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Resumen: A diferencia de lo que ha sido la nota predominante en la tradición his-
toriográfica, la saga Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes 
se aleja del modelo de muchos historiadores, para quienes “todo se mueve en 
torno a la secuencia «acontecimiento, relato, primacía de lo político» cuando se 
pone el énfasis en la toma de decisión ejercida por individualidades poderosas” 
(Ricœur 2010: 317). En esta versión de la posguerra española se evita destacar 
el papel de tales individualidades, ya que es el colectivo –en concreto, la red de 
comunidades de resistentes antifranquistas– y su actividad continuada lo que 
posibilitaría el cambio histórico a largo plazo. La actividad de una comunidad en 
un entorno geográfico distinto en cada una de las novelas de la serie (Toulouse, 
Jaén, Madrid y Buenos Aires) está interrelacionada con la de las demás, de modo 
que su suma perfila la acción conjunta de un amplísimo sujeto político colectivo 
tradicionalmente subrepresentado en la esfera pública española. En esta ficción 
novelesca la resistencia comunista adquiere la forma de comunidades –políticas, 
pero sobre todo emocionales– que colaboran entre sí.

Palabras clave: Resistencia antifranquista, comunidades, comunismo, posguerra 
española

Abstract: Unlike the tradition in historical narration, the series Episodios de una 
guerra interminable by Almudena Grandes presents a narrative model far away 
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from the dominant one, in which “everything moves around the sequence ‘event, 
discourse, supremacy of politics’ putting an enphasis on the making a decision 
of powerful individuals” (Ricœur 2010: 317). In this novel version of the post-war 
period, Grandes avoids to underline the role of such individuals, because it is a 
group –in particular, the network of anti-Franco members of the resistance– and 
their constant activity who made possible the historical change in the long term. 
The political activity of each community in a different geographical context in 
every novel –Toulouse, Jaén, Madrid and Buenos Aires– is interconnected so 
that the conjuction of all of them outlines the coordination of a huge collective 
political subject, traditionally underrepresented in the Spanish public sphere. 
In this historical fiction the communist resistance is articulated in political, but 
especially emotional communities that cooperate one with another.

 
Keywords: Anti-Franco Resistance, Communities, Communism, Spanish Post-
War Period

Introducción

En el presente artículo pretendo indagar acerca de los límites, cada vez más 
borrosos, entre dos disciplinas –historia y literatura– que se caracterizan, ahora 
más que nunca, por una impregnación recíproca según Isabel Burdiel (2015). La 
investigadora destaca que desde el realismo del siglo xix –género en el que se 
inspira Almudena Grandes para su ambicioso proyecto narrativo Episodios de 
una guerra interminable– se viene produciendo un cruce de objetivos, intereses 
y estrategias narrativas entre discurso histórico y novelístico.

La saga de novelas de Grandes recupera acontecimientos –como la inva-
sión del valle de Arán por las fuerzas de la Unión Nacional Española en octubre 
de 1944, la lucha armada de los maquis en el monte hasta bien entrados los años 
cincuenta, la organización de la resistencia en la capital, etc.- transformándolos 
en hitos de la historia nacional, en momentos cruciales que adquieren así un va-
lor simbólico. Tal y como afirma Hyden White, ningún acontecimiento histórico 
es en sí mismo trágico o cómico: depende únicamente del tipo de estructura 
narrativa en el que la historiadora o el historiador (y por ende, quien escribe 
novela de la memoria) lo sitúe como elemento destacable, y que adquiere con 
ello fuerza aclaratoria. Focalizando la atención del público lector en estos suce-
sos concretos, Grandes lleva a cabo un proceso de codificación y recodificación 
de la narración histórica durante el cual se corrige la percepción primaria de 
los acontecimientos representados (White 2003). En este sentido, Paul Ricœur 
destaca también el carácter activo de la operación histórica: “la representación 
en el plano histórico no se limita a conferir ropaje verbal a un discurso cuya 
coherencia sería completa antes de hacerse literatura, sino que constituye una 
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operación de pleno derecho que tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo 
referencial del discurso histórico” (Ricœur 2010: 313, subrayado mío). El objetivo 
del presente artículo será, en consecuencia, responder al interrogante: ¿qué sig-
nificación aclaratoria adquieren los hitos históricos recreados en la ficción como 
acontecimientos trágicos y hechos determinantes para la comprensión de la his-
toria española del siglo xx?

Episodios de una guerra interminable supone un buen ejemplo de cómo 
la novela memoralística actual plantea una manera compleja de (re)crear el pa-
sado.1 Al igual que en la labor del historiador, pero con otras herramientas, en 
este discurso “[e]l tiempo se acorta, se seleccionan y se destacan ciertos detalles, 
se concentra la acción, las relaciones se simplifican, no para alterar [deliberada-
mente] [...] los acontecimientos sino para [...] dotarles de significado” (Lowenthal 
1998: 218). La novela (y en nuestro caso concreto, la memorialista) permite –
siguiendo de nuevo a Burdiel (2015)– la exploración del significado social de 
personajes singulares y anónimos, recuperando de este modo las zonas de lo 
subjetivo, lo íntimo, las emociones, etc. –es decir, la polifonía característica de 
la novela para Bajtín (1989)– y al mismo tiempo todo aquello que tradicional-
mente quedaba fuera de la historia oficial. “Un proceso estrechamente asociado, 
y coadyuvante”, nos recuerda la historiadora, “a la construcción de las esferas, 
artificialmente separadas, de lo público y lo privado, lo personal y lo colectivo, 
las pasiones y los intereses” (Burdiel 2015: 264). La interrelación de estas esferas, 
tejido argumental de los textos literarios objeto de mi estudio, demuestra hasta 
qué punto “la Historia (con mayúsculas) ocurre dentro del relato de ficción y, 
como tal, inevitablemente, ocurre como conflicto” (Burdiel 2015: 278, subrayado 
mío). A mí me interesará plantearme la cuestión de cuáles pueden ser los po-
sibles sentidos de la representación del pasado en el género de la novela de la 
memoria realista cuando la autora busca construir una versión alternativa a la de 
la narración historiográfica al uso.2

1. La voz (autorial) de la Historia

Como señala en su libro Keith Jenkins (2009), la historiadora o el historiador 
no tiene acceso directo al objeto de su estudio –el pasado–, pues este es sen-
cillamente inalcanzable desde el presente e inabarcable en todos sus aspec-
tos. Puede tan solo trabajar con materiales sobre el periodo en concreto que le 
interesa estudiar (libros escritos por otros, documentos, archivos, fotografías, 
testimonios, etc.) y es a partir de ellos que configura su propia narración/ver-
sión/interpretación del pasado. De la misma manera, Almudena Grandes inventa 
una trama ficcional que inserta en un detalladísimo contexto histórico: recrea 
personajes, acontecimientos y lugares reales de la posguerra, realizando para 

1  A partir de la novela El corazón helado, la obra literaria y como articulista de Almudena Grandes 
se enmarca en lo que Sebastiaan Faber denomina “acto afiliativo” (2014).
2  Según la propia Grandes, el punto de vista de la cultura oficial sobre la guerra y la posguerra 
en gran parte se sigue nutriendo de la historiografía franquista (Calderón Puerta y Moszczynska-
Dürst 2016).
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ello un inmenso trabajo de documentación previo a la escritura.3 En el epílogo 
de cada uno de los Episodios de una guerra interminable la escritora madrileña 
aporta una descripción detallada de dicho trabajo, desvelando sus fuentes ora-
les y bibliográficas, así como los orígenes de su inspiración. Ello se completa con 
la fotografía que ilustra cada una de las portadas (única imagen de las obras), 
que ambientan al lector o lectora en los años en los que predominantemente se 
desarrolla la acción, las décadas de los cuarenta y cincuenta.4

En todas las novelas de la serie publicadas hasta el momento (excepto 
en El lector de Julio Verne) la perspectiva de los y las protagonistas en primera 
persona alterna con capítulos de una voz narrativa omnisciente que es posible 
identificar bien con la perspectiva personal de la propia escritora, bien con los 
que podríamos denominar la voz de la Historia. Mi percepción es que, como 
recurso estilístico –pese a las intenciones declaradas de la autora– funciona más 
bien como lo segundo, ya que predomina la tercera persona tendencialmente 
distanciada e impersonal.5 Esta voz aclara procesos del marco histórico, amplía la 
información para el público lector aportando datos muy concretos (fechas, luga-
res, personas, acontecimientos o documentos) y sitúa los hechos presentados en 
las partes ficcionales en un contexto más amplio. Veamos un ejemplo extraído 
de Los pacientes del doctor García:

ES 4 DE DICIEMBRE DE 1947 Y EL PRESIDENTE PERÓN RECIBE EN LA CASA 
ROSADA.
Sus visitantes son seis y forman un grupo que, a primera vista, podría parecer 
heterogéneo. Sólo uno de ellos es argentino, aunque goza además de otra 
nacionalidad, diferentes de las de sus compañeros, que a su vez son diferentes 
entre sí. Sin embargo, todos han entrado en el país en 1947 con pasaporte 
español legal. [...] Se trata de Pierre Daye, René Lagrou, Georges Gilbaud, Radu 
Ghenea y Horst Alberto Carlos Fuldner, criminales de guerra huídos de la justi-
cia internacional que han logrado exiliarse a la Argentina gracias a la ayuda del 
gobierno franquista. Perón está interesado en acoger a técnicos y científicos, 

3  Recordemos que el género literario en el que se inspira es la novela realista del siglo xix, y en 
concreto la serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós.
4  En este sentido, el papel de los paratextos resulta fundamental para comprender hasta qué 
punto existe un paralelismo entre la labor del profesional de la historia y de la escritora de novela 
memorialista que busca una representación panorámica realista de toda una época.
5  Aunque en las notas de la autora Grandes se la atribuye a sí misma, durante la lectura de las 
obras quien lee no tiene por qué percibirlo de este modo. Por ejemplo, la primera novela, Inés y 
la alegría, tiene tres ejes, como se señala en el último apartado: 1) el nivel del poder, las alturas 
desde las cuales se decidió la suerte de los guerrilleros; 2) “El tercer narrador es un personaje real, 
porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen 
mi versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e 
interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en 
realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia versión es porque [...] nunca ha llegado a existir 
una versión oficial de lo que ocurrió” (Grandes 2011: 723); y 3) dos narradores en primera persona, 
Inés y Galán, dos militantes comunistas de base. Como indica la autora, “[a] pesar de esa distancia 
[entre los dos niveles] las páginas de la novela están perforadas por túneles y atajos que permiten 
que los habitantes de las alturas del poder desciendan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo” 
(Grandes 2011: 723).
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civiles o militares, vinculados al Tercer Reich, con el objeto de convertir a Ar-
gentina en una potencia. (Grandes 2017: 451-453)

Como podemos observar, esta voz que rescata determinados acontecimientos 
del pasado suele mantener un tono distanciado, bastante en la línea de lo exi-
gido al profesional de la historia en su tarea. Sin embargo, la narradora omnis-
ciente en ocasiones se inmiscuye en su propia narración de los hechos con un 
tono más emocional, recurriendo con frecuencia a la ironía, pero sin desvelar su 
identidad hasta las últimas páginas. Un ejemplo del uso de la ironía lo encon-
tramos en uno de los numerosos fragmentos dedicados en Inés y la alegría a la 
figura de Francisco Franco:

Es lo que tienen los dictadores, que primero ponen mucho cuidado en eliminar 
de su entorno a cualquier persona con talento suficiente para hacerles sombra, 
y después echan de menos su brillantez. Y sin embargo, aunque él no puede 
saberlo [...] [el 19 de octubre de 1944 en el Palacio de El Pardo, A. C. P.] da una 
imagen lamentable de sí mismo, tan bajito, tan gritón y tan cabreado, en su 
propio despacho... (Grandes 2011: 235, subrayado mío)

Este recurso estilístico dota de una evidente carga moral a los acontecimientos 
representados, de modo que en ciertos momentos la narración está lejos de ser 
neutra. Sin embargo, como he señalado, en líneas generales en los Episodios pre-
domina la intencionalidad objetiva de lo que denomino aquí la voz narrativa de 
la Historia. Para construirla –como hemos visto– Almudena Grandes recurre a las 
mismas fuentes y medios de los y las profesionales de la historiografía, aunque 
lo hace con los objetivos bien distintos que marcan las diferentes aportaciones –
complementarias entre sí– del discurso literario y del discurso histórico a la hora 
de recuperar y comprender el pasado.6

En la serie Episodios de una guerra interminable, cuando aparece, la voz de 
la Historia plantea hipótesis acerca de las emociones que experimentaron o pu-
dieron experimentar personas reales clave –según la narración histórica domi-
nante– del periodo de la posguerra, y sobre cómo tales emociones influyeron o 
pudieron influir en el desarrollo de los acontecimientos. Por ejemplo, tal y como 
explica Katarzyna Moszczyńska-Dürst (2017), en Inés y la alegría el amor román-
tico es presentado como motor tanto de la trama de la novela como de la his-
toria. Así, según la hipótesis que se defiende en la novela, Dolores Ibárruri, por 
estar enamorada de Francisco Antón, se preocupó más por el destino del mismo 
que por el del PCE en Francia, lo cual la llevó a tomar la decisión errónea de dejar 
este último en manos de Carmen de Pedro. Esta, por su parte, se enamora del 
ambicioso y carismático Jesús Monzón, quien la mantuvo supuestamente como 
su pareja hasta conseguir su objetivo político: hacerse con la dirección del Par-

6  Para Jenkins, aplicar la radical dicotomía entre arte y ciencia respectivamente a literatura e his-
toria es obsoleta (2009: 71), producto de la ideología. En su opinión, la historia se escribe “para 
alguien”, es intersubjetiva e interpretativa. Está siempre ideológicamente posicionada, como todo 
discurso en la cultura y, en este sentido, estima que hablar de objetividad y equidistancia en el 
caso de la disciplina histórica son meras quimeras.
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tido en España y Francia, y organizar una invasión militar desde los Pirineos. Tal 
operación no resultó un éxito por muy poco, y a punto estuvo de que el curso de 
la historia de España fuera bien distinto:

Por un pelo, Franco sigue viviendo en el Pardo durante treinta y un años más. 
Por un pelo, la cara de Jesús Monzón no se repite en millones de sellos de 
correos y de billetes de banco. […] Por un pelo, aquel hombre a quien ya nadie 
recuerda, no se convierte en el héroe, en el salvador, en el padre de la Patria. 
(Grandes 2011: 46)

Este es justo el otro aspecto que los capítulos narrados desde la voz de la His-
toria están interesados en destacar. Esta perspectiva en apariencia omnisciente 
resulta no serlo del todo en la medida en la que presenta a menudo hipótesis 
sobre el pasado. Pese a exponer datos y hechos bien documentados, se plantea 
continuamente las preguntas de cómo pudo ser, cómo podría haber sido y qué 
estuvo a punto de ocurrir, pero no ocurrió. En este sentido, desestabiliza la visión 
de una narración cerrada y fija sobre el pasado, por mucho que esté basada en 
documentos, presentando la posguerra como un periodo complejo, de cambios 
cruciales originados por meras casualidades, decisiones en muchos casos arbi-
trarias, azares varios y cruces casuales de personas.7 Esta visión fluctuante del 
pasado se logra recrear mediante el uso estilístico de verbos, adverbios, locu-
ciones adverbiales y adjetivos que indican duda, incerteza o desconocimiento, 
como podemos observar en el siguiente fragmento:

Así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afirmarse con certeza es 
que Carmen de Pedro y Jesús Monzón, que hasta ese momento han sido sim-
ples conocidos, de vista y poco más, se encuentran en Francia, probablemente 
en Toulouse y en apariencia por azar, en un día cualquiera del verano, agosto, 
quizás julio, incluso septiembre, de 1939. Los detalles se desconocen, porque 
seguramente él se encargó de que nadie fuera testigo de un encuentro que 
cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas. (Grandes 2011: 
21, subrayado mío)

Si los historiadores “se ven obligados a aportar su propia dosis de imaginación, 
con objeto de llenar los espacios en blanco [...] para que sus relatos resulten lo 
más exhaustivos posible” (Jenkins 2009: 60), la voz narrante de de Grandes pone 
en evidencia en su propio discurso histórico-literario cómo rellena esos mismos 
huecos, ofreciendo distintas opciones para hacerlo. Con su peculiar manera de 
reconstruir y cuestionar al mismo tiempo la imagen de la posguerra, la escritora 
madrileña problematiza la ambición de homogeneidad y continuidad lógica a 
la que aspira en principio todo texto historiográfico, al plantear que los propios 
documentos que sirven de base de trabajo a quien reconstruye el pasado no 
aportan nunca suficiente información como para poder afirmar con total certeza 

7  Como ocurre con algunos de los personajes de la serie, que aparecen y reaparecen en la trama 
de las cuatro novelas, y que el lector o la lectora puede identificar como un claro juego intertex-
tual. 
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cómo un acontecimiento sucedió en realidad. De acuerdo con este principio, a la 
hora de revisar el pasado siempre nos moveremos barajando meras suposicio-
nes. En consecuencia, toda reconstrucción de lo acontecido se presenta como un 
fenómeno mucho más voluble de lo que la tradición causa-efecto de la disciplina 
histórica ha pretendido. La voz de la Historia de los Episodios parece cuestionar 
con su hacer precisamente lo que se ha venido considerando en la tradición cul-
tural occidental... la voz de la Historia.

2. Otros motores de la Historia: comunismo y comunidad 

A diferencia de lo que ha sido la nota predominante en dicha tradición historio-
gráfica, la propuesta novelesca de Grandes se aleja del modelo de muchos his-
toriadores e historiadoras, para quienes “todo se mueve en torno a la secuencia 
‘acontecimiento, relato, primacía de lo político’ cuando se pone el énfasis en la 
toma de decisión ejercida por individualidades poderosas” (Ricœur 2010: 317). 
En esta versión alternativa de la posguerra española se evita destacar el papel de 
individualidades poderosas y sus decisiones políticas, ya que es el colectivo –en 
concreto la red de comunidades de resistentes antifranquistas– y su actividad 
continuada lo que posibilitaría el cambio histórico a largo plazo. La actuación 
de cada comunidad en un entorno geográfico distinto (el exilio en Toulouse en 
Inés y la alegría, los maquis de la sierra de Jaén en El lector de Julio Verne, la or-
ganización en la calle y en las cárceles de Madrid en Las tres bodas de Manolita, 
el espionaje organizado en Madrid y Buenos Aires en el caso de Los pacientes 
del doctor García) está interrelacionada con la de las demás, de modo que su 
suma perfila la acción conjunta de un sujeto colectivo subrepresentado tradi-
cionalmente en la esfera pública española. En la ficción novelesca la resistencia 
comunista adquiere, por tanto, la forma de comunidades (políticas pero sobre 
todo emocionales8) que colaboran entre sí.

En cada una de las novelas de la serie el personaje en el que se focaliza la 
narración pasa por un rito de iniciación –que termina a menudo con una suerte 
de iluminación– resultado de su integración en una comunidad dada de resis-
tentes. En dicho colectivo resultan siempre fundamentales el principio de soli-
daridad (que cohesiona la red de activistas) y la (re)producción del sentimiento 
de pertenencia. Por ejemplo, Inés habla en los siguientes términos del grupo de 
militares antifascistas, instalados en el valle de Arán, al que termina uniéndose:

unos días que nos enseñaron a ser felices [...] aquel dorado paréntesis que [...] 
nos vinculó siempre, para siempre, a todos los habitantes de aquella casa que 
nunca desaparecerá, que seguirá existiendo mientras quede uno solo de noso-
tros para recordarla. (Grandes 2011: 312)

Por su parte Guillermo, en Los pacientes del doctor García, toma la decisión de 
trabajar como médico clandestino del PCE durante la posguerra. Describe así 
ese día:

8  En este sentido, las emociones son el cinturón transmisor y sostenedor del compromiso político.
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El hombre que salió de aquel café […] parecía el mismo que había entrado 
media hora antes, pero no lo era, jamás volvería a serlo. En mi interior se había 
operado una transformación fundamental […] la conciencia de que acaba de 
integrarme en una organización clandestina no sólo no menoscabó mi alegría, 
sino que la agigantó. En el sitio donde yo sentía que tenía que estar, trabajé 
tanto y tan bien como pude por mí y por los demás… (Grandes 2017: 274, su-
brayado mío)

En este sentido, resulta llamativo que en las tramas novelescas tenga mayor pre-
ponderancia narrativa y emocional la comunidad como principio ideológico ver-
tebrador que el propio comunismo, pese a articular este último el marco político 
de la actividad que realizan la inmensa mayoría de los personajes protagonistas. 
En efecto, el discurso estrictamente político se encuentra más bien ausente en 
estos textos literarios.9 Sin embargo, los valores de “lo común” (raíz etimológica 
del término “comunismo”) sí constituyen el marco ideológico10 que permite la 
transformación tanto personal (de Inés, Galán, Nino, Manolita, Guillermo, Ma-
nolo, María y Germán, protagonistas de las cinco novelas publicadas hasta el 
momento) como social (del conjunto la sociedad española) en el mundo ficcional 
de Grandes. Acerca del papel político de la solidaridad en la sociedad civil, Pepe 
el Portugués le cuenta a Nino, un chaval de apenas nueve años:

Es que la gente, ahora, no entiende estas cosas [...]. Antes sí, antes, cuando la Re-
pública, lo entendía todo el mundo, porque había huelgas, cajas de resistencia y 
sindicatos que prestaban dinero sin interés, que socorrían a las viudas y construían 
colegios para los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello no hubiera pasado, 
como si nadie se acordara de nada. (Grandes 2012: 176, subrayado mío)11

Este predominio de la presencia de lo común y la comunidad en detrimento del 
propio discurso comunista –relativamente secundario en las historias de vida de 
los personajes– se articula, entre otros, en el paso simbólico de la comunidad de 
elección a la familia de elección. Esta última, sin embargo, terminará fusionándo-
se con la biológica en todas las obras de la serie publicadas hasta el momento. 
Veamos un ejemplo. En Inés y la alegría, la protagonista decide abandonar –física 
e ideológicamente– a su familia burguesa, representante de la España conser-
vadora y franquista convencida.12 La joven renuncia al vínculo biológico y afec-
tivo original para pasar a incorporarse a su familia de elección: los comunistas. 
Ambos grupos se pueden identificar con las denominadas “dos Españas” y con 

9  Son más bien anecdóticos los momentos en los que aparecen referencias a los conceptos de 
lucha de clases, revolución del proletariado, abolición de la propiedad privada, etc. Sin embargo, 
la mera representación del PCE supone una novedad en el conjunto de la denominada novela de 
la memoria, como señaló en su momento Isaac Rosa en la novela El vano ayer (2004: 58). 
10  En mi trabajo concibo la ideología como la manera ético-política de entender el mundo, sin 
connotaciones negativas. 
11  Como podemos observar, es además un valor que se vincula al periodo histórico de la Segunda 
República. 
12  Sobre todo la figura del hermano mayor, Ricardo, marcadamente patriarcal.



507Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 499-514, ISSN: 2255-4505

“Por mí y por los demás”, de Almudena Grandes

dos movimientos políticos de signo contrario (fascismo y comunismo respecti-
vamente) en los que se embarcaron millones de individuos el siglo pasado.

El proceso que experimenta la protagonista es el de una toma de concien-
cia que termina por unirla a un colectivo político y emocional. La figura de Inés 
reúne los rasgos de autonomía, agencia, libertad de acción y elección que desde 
el siglo xix y por influencia romántica entendemos como característicos de la 
identidad individual. Pero de su extensa historia vital resulta que tales valores 
solo pueden realizarse de manera completa en correlación con otros, en el mar-
co de un grupo de acogida. En este sentido, los valores de los dos protagonistas 
de esta primera novela (Galán e Inés) coinciden con los del grupo de exiliados 
al que terminan integrándose: se “funden” con ellos para terminar configurando 
una comunidad. Así, a partir de la segunda parte de la novela, el “yo” de ambas 
voces narrativas (femenina y masculina) se diluye cada vez con mayor frecuencia 
en un “nosotros” colectivo. Uno de los innumerables ejemplos de este fenómeno 
son las palabras de Inés al poco de instalarse en Toulouse:

En febrero de 1945, aquel mes maldito, empecé a vivir en la taberna más que 
en mi casa, y mis socias, mis clientes, me ayudaron a soportar la ausencia de 
Galán como una familia adoptiva, flamante y benéfica. Aquella solidaridad, que 
fluía en todas las direcciones como un río de incontables brazos... (Grandes 
2011: 359, subrayado mío)

Como podemos observar, el sentido de pertenencia en el caso de Inés está ba-
sado en vínculos tanto emocionales como políticos. Un ejemplo más de ello es 
el siguiente fragmento de la narración de Galán:

Daba igual que el Ninot [un camarada homosexual, A. C. P.] hubiera muerto de 
un infarto, que no lo hubieran derribado los disparos de un pelotón. Se había 
activado el protocolo de los fusilamientos, porque había muerto uno de los 
nuestros. Eso había sido el Ninot, para lo bueno y para lo malo, para lo mejor 
y para siempre, uno de los nuestros. (Grandes 2011: 421-422, subrayado mío)

En la trama de la novela queda claro que el Partido como familia política es 
relevante para el grupo, pero a fin de cuentas secundario: ya desde la aventura 
de la incursión al valle de Arán en octubre de 1944 los protagonistas de la obra, 
militantes de base, critican de manera sistemática a los dirigentes de la cúpu-
la. Este votum separatum representa la voz de las bases, que tradicionalmente 
pasan desapercibidas y terminan siendo omitidas por completo en la narración 
histórica oficial. El PCE, como explica Inés, es “nuestra única casa, nuestra patria, 
nuestra familia”. Y aunque afirma que “había sido mi libertad, y no otra cosa, lo 
que me había hecho comunista” (Grandes 2011: 535), tiene muy claro que en su 
cocina manda ella, y no el Partido13.

13  El espacio de la cocina se convierte así, paradójicamente, en el espacio de agencia propia tanto 
para Inés como para la comunidad femenina de socias a la que pertenece.
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Esta singular familia adoptiva en el exilio se agrupa en torno a la figura 
de un padre simbólico, el inteligente y seductor Jesús Monzón, al que les une 
(una vez más) un vínculo tan emocional como político. Lola, una camarada, se 
lo explica a Inés de la siguiente manera: “Carmen [de Pedro] se enamoró de él, 
sí, y yo también, y Manolo, y Gimeno, y Domingo, y Ramiro, y Comprendes, y el 
Sacristán, y tu marido. Tu marido más que ninguno [...]. Todos nos enamoramos 
de Jesús” (Grandes 2011: 537-538). Tal paternidad simbólica se compensa narra-
tivamente con la mítica figura maternal de Dolores Ibárruri, quien posee asimis-
mo el don de atraer y encantar, aunque sin la vertiente erótica que distingue al 
carismático Monzón: “Madre con mayúscula y por antonomasia, madre universal 
también con la minúscula de los mimos, y las caricias que reparte hoy, y repar-
tirá muchos otros días, entre sus nietos simbólicos, los hijos de sus hijos, Madre 
Dolores” (Grandes 2011: 458).

Con posterioridad, los límites entre la familia de elección y la de sangre se 
volverán borrosos. Así, de los tres niños que se lleva el grupo de militares a Fran-
cia tras la aventura en Arán, dos (Matías y Andrés) terminarán siendo adoptados 
por uno de ellos. El segundo se convierte con el paso del tiempo en miembro de 
la familia de Inés y Galán al casarse con una de sus hijas: “¿Cómo te vas a casar? 
[...] ¡Pero si [Andrés] es de la familia! ¿Es que no lo entiendes?”, le espeta el padre. 
A lo que ella responde: “- ¿De la familia? No, papá, yo me apellido González Ruiz, 
y él, Rios Malpica” (Grandes 2011: 611). En efecto, ambas familias confluyen a la 
postre.14 

Por añadidura, la familia de sangre que surge del matrimonio de los pro-
tagonistas de Inés y la alegría reproduce simbólicamente a la adoptiva. Sus hijos 
y nietos reciben los nombres de las personas que han marcado la trayectoria 
vital de ambos, es decir, los familiares de elección: Miguel (en recuerdo de El 
Bocas, caído en combate en 1944), Virtudes (en recuerdo de la amiga y excriada 
de Inés en Madrid durante la guerra), Adela (por su cuñada) y Fernando (nombre 
del padre, o sea, el propio Galán). Además, una de las nietas recibirá el nombre 
de su abuela Inés. La familia, como vemos, es entendida en un sentido amplio: 
no solo como una agrupación de personas ligadas por la sangre o el marco legal, 
sino como un vínculo profundo y duradero.

En la segunda novela de la serie, El lector de Julio Verne, el protagonista, 
Nino, tiene que enfrentarse al dilema moral de elegir entre su familia de origen 
y la de elección (la comunidad que conforman su amigo Pepe el Portugués y las 
habitantes del cortijo de las Rubias). En su caso podemos hablar de una oposi-
ción entre el padre real –Antonio, guardia civil víctima y a la vez reproductor del 
sistema de represión franquista: “era un asesino y un pobre hombre, un asesino 
y un hombre bueno, un asesino y un desgraciado, un asesino y su propia víctima” 
(Grandes 2012: 223)– y el padre simbólico, que representa Pepe Moya, uno de los 

14  La comunidad de elección es tratada como familia. Así, en el restaurante que regenta Inés con 
sus socias está siempre disponible la “mesa de la familia”: “tres o cuatro [mesas] juntas, en reali-
dad, que todos los días montábamos y reservábamos sin saber cuántos de los hombres de Bosots 
[los militares que participaron en la invasión de Arán, A. C. P.] iban a venir a ocuparla” (Grandes 
2011: 519).
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resistentes. Gracias a su amistad con este último, el crío recibirá una educación 
sentimental y política que lo alejarán del ambiguo modelo que había constituido 
su padre hasta ese momento: 

Pepe el Portugués se marchaba, me dejaba solo, huérfano con padre y madre 
[...]. Se marchaba, y era la persona más importante de mi vida, un amor más 
fuerte que el amor, pero se marchaba, y sin embargo se quedaba en mí, porque 
yo sería otro niño, otro Nino, si no le hubiera conocido a los nueve años. [...] Él 
me había convertido en alguien distinto, en alguien mejor, me había enseñado 
qué clase de hombre quería llegar a ser, a quién me gustaría parecerme. (Gran-
des 2011: 386, subrayado mío)

Fascinado por la misteriosa figura del Portugués, influenciado por las palabras 
de la maestra represaliada Doña Elena, enamorado en secreto de la nieta de 
esta, Nino –observador de las acciones y actitudes de las indomables Rubias– 
no tardará en quedar integrado en esta pequeña comunidad de resistentes de 
su pueblo natal. Así, Doña Elena le anuncia cierto día: “Ahora, vosotros sois mi 
familia” (Grandes 2012: 247). Nino reacciona pensando que “en aquel pronombre 
personal cabían tantas cosas” (Grandes 2012: 247).

3. Más allá de las víctimas: resistencia y emancipación

La serie Episodios de una guerra interminable supone una singular recreación 
de los años cuarenta y cincuenta. Centrada en un grupo tradicionalmente ex-
cluido de la narración historiográfica hegemónica en España, actualiza nuestra 
percepción de estas oscuras décadas resituando actores y acontecimientos en 
un mapa nuevo cuyo centro lo ocupa el antifascismo/antifranquismo, factor de-
terminante en este proceso de explicación-aclaración histórica. Se cuestiona con 
ello el “régimen de verdad”15 –en términos de Foucault– que ha imperado en 
la esfera pública española y en el ámbito académico durante décadas, el cual 
otorgaba protagonismo a otros agentes del pasado. Una versión que ha venido 
conformando el habitus histórico-identitario dominante hasta hace bien poco en 
España16. En este sentido, 

el “Antifranquismo” no ha constituido en nuestro país el referente legitimador 
de la democracia actual. Por lo menos, no de la forma en la que el “Antifas-

15  “Debemos entender la ‘verdad’ como un sistema de procedimientos ordenados que sirven para 
la producción, regulación, distribución, circulación y funcionamiento de enunciados/afirmaciones. 
La «verdad» está imbricada […] con los sistemas de poder que la generan y que la confirman” 
(Foucault 1981: 133, citado en Jenkins 2009: 41).
16  Concepto teórico que estoy desarrollando en base a la obra de Pierre Bourdieu, y que entiendo 
como “una ley tácita de percepción y actualización del pasado que constituye la base del con-
senso sobre el sentido del mundo social actual y, en consecuencia, la base del sentido común del 
proceso histórico. En definitiva, cada una de las interpretaciones del pasado de la que se deriva 
determinado modelo identitario, el cual funciona en la sociedad como instancia reguladora de la 
relación del individuo consigo mismo, con el grupo y con el mundo” (Calderón Puerta y Chmie-
lewska 2019).
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cismo” lo fue para la democracia italiana, alemana o francesa después de la 
Segunda Guerra Mundial y durante décadas, aunque hoy se dé una situación 
distinta en cada uno de esos países. En el caso español ese elemento legiti-
mador se identificaría con el proceso de “transición política” a la democracia 
liberal parlamentaria. (Tébar 2012: 15)

Recuperar el antifascismo y la Segunda República como referentes legitimado-
res de la democracia actual es uno de los objetivos didácticos que se proponen 
los Episodios de una guerra interminable, algo que la propia Grandes declara con 
frecuencia17. Ante un largo silencio –institucional, político, cultural y social– res-
pecto a una tradición antifascista que existió en España y se borró de las referen-
cias comunes compartidas, la serie de novelas, gracias a su enorme popularidad, 
busca abrir un hueco para que dicha la tradición entre a fomar parte de los 
relatos que pugnan por la hegemonía en la historia pública18. 

De hecho, el dilema al que se enfrenta Nino respecto a su padre, y que 
es el nudo de la trama en El lector de Julio Verne, puede ser interpretado como 
una metáfora de la historia del país: el niño deberá integrar la verdad sobre su 
progenitor (es decir, la violencia que ejerce y a la que es a su vez sometido) para 
poder seguir adelante. En palabras de Doña Elena: “la verdad es toda la verdad, 
y no solo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya sucedido y, además, 
lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que daríamos cualquier cosa por 
haberlo podido evitar. Para aceptar eso también hay que ser valiente” (Grandes 
2012: 198). Del mismo modo, la sociedad española debería enfrentarse a un pa-
sado reciente cargado de violencias silenciadas y no asumidas, lo cual pasaría 
por el reconocimiento oficial tanto de las violencias ejercidas por actores concre-
tos del sistema franquista como del sufrimiento de las víctimas de la represión 
y su reparación. No hacerlo implica culturalmente el mantenimiento del sistema 
simbólico generador de tales violencias. En este sentido, la transición fue un pro-
ceso demasiado apresurado, como suele asegurar Grandes en sus declaraciones. 

No por casualidad las novelas de la serie terminan en la década de los 
setenta, con la transición española mostrada como un momento de decepción 
política definitiva para los miembros de la comunidad de resistentes. La poster-
gación utópica de la recuperación de la República –la revolución ya desapare-
cida del horizonte de lo posible– enturbia el aparente final feliz de las novelas, 
un final en el que a la exaltación de la familia tradicional se le suma la de la 
familia de elección política19. Según el historiador Enzo Traverso, en el caso de 
España “el fracaso del golpe de Tejero puso fin a una turbulenta Transición ha-
cia la democracia barriendo, junto con el franquismo, la esperanza socialista de 

17  Múltiples entrevistas con la escritora así lo recogen, así como varios de sus artículos reunidos 
en el volumen La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del presente (2019).
18  Se ha creado en España una Asociación de historia pública, que tiene, entre otros, “el objetivo 
de contribuir al debate sobre los usos colectivos del pasado y a la democratización de la razón y 
el conocimiento históricos”, como se declara en su manifiesto.
19  En efecto, todos los protagonistas de los Episodios sin excepción terminan formando una fa-
milia heteronormativa en el marco de la institución matrimonial, con numerosos hijos y nietos.
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aquellos que lo habían combatido” (2012: 14). La implantación de la monarquía 
parlamentaria terminó con la esperanza de cambio que habían traído consigo a 
lo largo del siglo XX las palabras “comunismo” y “revolución”, las cuales –como 
señala Traverso– en lugar de designar una aspiración o una acción emancipado-
ra, pasaron a evocar a partir de 1989 un universo casi exclusivamente totalitario.

Los Episodios encarnan, en fin, un intento de recuperación simbólica de 
determinados valores que estuvieron en el centro del discurso de las izquierdas 
del siglo pasado: solidaridad (de clase y no solo), lucha política por el cambio, 
acción directa, etc. ¿Cómo? Desde una narración sobre el pasado en la que el 
amor es la emoción reguladora y articuladora de trayectorias vitales marcadas 
por la promesa de felicidad, como en el caso de los y las protagonistas de la 
serie. Para ello, el grupo y sus valores constituyen el marco necesario para el 
cambio personal que experimenta el personaje en el centro de la narración. Se 
invierte así el mecanismo frecuente en las últimas décadas en historiografía, en 
la que –de nuevo según Traverso– con el recurso de las víctimas (de la Guerra 
Civil española, del Holocausto, etc.) se ha borrado la memoria de la constitución 
de determinados grupos sociales en sujetos políticos (2012). En cambio, en su 
ficción Almudena Grandes no se limita a describir el sufrimiento y las terribles 
consecuencias de una represión feroz, sino que convierte –y en ello resulta es-
pecialmente innovadora– a las víctimas en protagonistas de su propio proceso 
emancipador. Todas tomarán las riendas de su propio destino y, paradójicamen-
te, serán mucho más felices a partir de su implicación en la resistencia antifran-
quista.

Conclusiones

En síntesis, ¿qué tipo de representación (y por tanto interpretación) del pasa-
do encontramos en Episodios de una guerra interminable? Personalmente, yo 
destacaría algunos aspectos del faraónico proyecto de Grandes que valoro sin 
duda como positivos por el carácter novedoso de la imagen de la posguerra que 
logran conformar. En primer lugar, se narra el pasado haciendo patente la acción 
de agentes que hasta hace bien poco no solían protagonizar el discurso histo-
riográfico. La lucha comunitaria en estas obras visibiliza a determinados grupos 
sociales, considerados tradicionalmente carentes de poder (mujeres, niños, ho-
mosexuales...) y se muestra su capacidad de agencia para generar cambio social.

En segundo lugar, se evidencian los procesos de formación de comuni-
dades políticas por medio de las emociones, así como la influencia de las mis-
mas en la configuración de una conciencia política tanto a nivel individual como 
colectivo. Por añadidura, se muestra la imbricación de ambas esferas (política y 
emocional) en ambos niveles.

Por otra parte, las tramas novelescas permiten la reactivación para la me-
moria funcional (Aleida Assmann 1999) de acontecimientos políticos, sociales 
y culturales del pasado –hasta entonces desconocidos en gran medida para el 
conjunto de la sociedad– tanto de franquistas y allegados al régimen (como el 
aprovechamiento de la mano de obra barata de los represaliados en campos de 
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trabajo, el trato institucional a sus hijas e hijos y la explotación económica de 
los mismos, las experiencias específicas de violencia sexual que experimentaron 
las “rojas” por el hecho de serlo, las torturas y asesinatos de la Brigada Político 
Social, etc.), como de los resistentes (la invasión del Valle de Arán en octubre de 
1944 por las fuerzas de la UNE, la actividad militar de las guerrillas en el monte, 
la red de solidaridad y apoyo en torno a las cárceles, la actividad de los exiliados 
en Francia, la participación femenina en la resistencia antifranquista, etc.).

Por último, al mismo tiempo que visibiliza los mecanismos generadores 
de exclusión (social, cultural, económica, de género, etc.) de los parias “rojos” 
durante la posguerra, este proyecto narrativo revisa desde una perspectiva no-
vedosa los conflictos y violencias de la segunda mitad del siglo xx. Los aconteci-
mientos históricos en él recogidos se enmarcan en un contexto político e histó-
rico más amplio, al mostrar los vínculos entre franquismo, nazismo (en relación 
al desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y sus posteriores consecuencias) y 
las dictaduras del Cono Sur20. Aporta una visión documentada más completa 
del pasado al dar a conocer muchos de los complots políticos y diplomáticos 
que determinaron una continuidad transnacional de las violencias ejercidas por 
gobiernos de derechas a lo largo del siglo xx.21

Esta panorámica recreación de (sobre todo) los años cuarenta y cincuenta 
en España presenta, no obstante, aspectos que deben ser objeto de crítica, entre 
los cuales destacaría los siguientes. En primer lugar, la bipolaridad en la repre-
sentación del pasado violento, con una clara oposición entre fascistas/franquis-
tas/nazis (retratados casi siempre en la ficción como figuras oscuras) y republi-
canos/antifascistas/comunistas (de comportamiento prácticamente sin tacha22), 
la cual reproduce la lógica bélica de las “dos Españas”23. En este sentido, la narra-
ción lleva implícita una fuerte carga de valoración moral del comportamiento de 
los personajes según su pertenencia a una u otra opción política. Mediante las 
emociones articuladas en la ficción literaria, esta conmueve al lector, alineándolo 
con los personajes positivos en el centro de la narración y su bando24.

20  Sobre todo en las novelas Los pacientes del doctor García y La madre de Frankestein.
21  Como afirman Aleida Assman y Sebastian Conrad, resulta imposible comprender hoy el proce-
so de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de referencia global (Assman 
y Conrad 2010). 
22  A excepción de Guillermo García, que se ve obligado a cometer un asesinato a sangre fría. 
23  Por supuesto, en unas novelas tan extensas y de indagación psicológica en los personajes tanto 
principales como secundarios las cosas no son tan sencillas, pero en líneas generales predomina 
esta imagen bipolar.  
24  Al respecto, señalan Izquierdo Martín y Sánchez León: “El poder de la divisoria que separa en 
dos comunidades de memoria [a los españoles, A. C. P.] no reside en el número de adeptos que 
tiene cada una de ellas en un momento concreto, sino en la intensidad con que puede llegar a 
ser vivida; es decir, en la fuerte valoración moral que puede conllevar el identificarse con una de 
esas comunidades. Esto es fuente de preocupación para algunos ciudadanos y formadores de la 
opinión pública; señalan éstos con acierto que las comunidades de memoria surgidas a raíz de 
una guerra se conforman por negación de la otra, y eso es algo que puede afectar a la convi-
vencia cuando ambas coexisten en el mismo territorio. Sin embargo, hay que reconocer que se 
trata de una actividad que acompaña el ejercicio de un derecho garantizado en toda democracia 
pluralista: la libre identificación personal con unas ideas implica la libertad de dotarse de una 
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Por otra parte, los finales familiares coincidentes de las obras invitan a una 
interpretación simbólica en la que la comunidad nacional aparece articulada en 
base al modelo –violento, a su manera– del mito del amor romántico, y en con-
creto de la familia convencional. De hecho, la transmisión política en la ficción 
va de una generación (biológica) a otra, en el marco –da la impresión casi de fa-
tum– de la familia heteronormativa reproductora,25 en aparencia único horizonte 
posible para la felicidad personal, tal y como se articula esta apariencia en estas 
obras. Dicha transmisión, por añadidura, se lleva a cabo en exclusiva a través de 
la actividad de los varones –actores políticos– frente a las mujeres, que pese a 
sus convicciones ideológicas e incluso implicación activa en su juventud, termi-
nan encerradas en el hogar y la esfera privada. A pesar de su intención eviden-
temente emancipadora, las fábulas de los Episodios refuerzan a fin de cuentas la 
idea de que “la heteronormatividad reproductora subyace en los mitos sobre los 
que se sustenta y en las leyes que construyen lo nacional” (Sabadell-Nieto 2011: 
19). Si recordamos que la familia suele considerarse trasunto de la nación, este 
modelo familiar refuerza un esquema patriarcal de la sociedad como conjunto.
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