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Resumen: En qué consisten las llamadas poéticas del silencio y de qué modo es-
tán presentes en Va Verdad, uno de los últimos poemarios de Antonio Méndez 
Rubio, es el doble propósito de este artículo. La metodología que lo orienta es 
inductiva: hallar en los poemas esas marcas o señas que permitan sostener la 
pertinencia del poemario a tales poéticas y, desde el texto, contribuir a la no 
siempre diáfana delimitación de las mismas. Iluminar, pues, el poemario de Mén-
dez Rubio desde la perspectiva de las poéticas del silencio para aproximarse, a 
su vez y a través de Va Verdad, a la definición de tales poéticas.

Palabras clave: Poesía española contemporánea, pensamiento contemporáneo, 
poéticas del silencio, Antonio Méndez Rubio, Va verdad

Abstract: Both the exact meaning of the poetics of silence and how they appear 
in Va Verdad –one of Antonio Méndez Rubio’s last book of poems– are the dual 
purpose of this article. The methodology that leads this work is inductive: to 
find in these poems the marks that make it possible to sustain their belonging 
to such poetics and, from the very text, contribute to their not always apparent 
definition. In other words, shed light on Mendez Rubio’s poems from the per-
spective of the poetics of silence to identify, in turn and through Va verdad, what 
such poetics are.
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Introducción

¿Cómo se traslada el silencio al lenguaje? ¿Puede hacerse un silencio en el len-
guaje? Por lo pronto, diríase que el silencio –el mundo que rehúye la palabra, 
la palabra que no alcanza- no puede parafrasearse. O sí se puede, pero equí-
vocamente, rebasando los márgenes significativos del signo, internándose en el 
sabotaje lexicológico y haciendo hablar al lenguaje más de la cuenta, más allá 
de la gramática y su jurisdicción. Violentar la palabra es el único modo de poner 
en palabra conceptos que, por otro lado, no consienten en ser encerrados en 
un solo significado. El vacío, la nada o el silencio son conceptos-límite, obligan 
a pensar lo impensable. Se repite aquí la pregunta esencial que se hace José 
Manuel Cuesta Abad en su estudio sobre Valente (2017: 41): ¿qué queda cuando 
se vacía algo? Tales nociones –el vacío, el silencio, la nada– limitan con su propia 
imposibilidad y en esta leve frontera encuentran su fisura ontológica: la paradoja 
de un concepto que recoge en su seno la ausencia, la del mundo y la suya propia. 

Aunque lo intente, el hombre no puede lidiar con el vacío abisal al que 
aluden estos términos. Freud decía que es imposible pensar nuestra propia 
muerte puesto que no podemos dejar de imaginarla como observadores. En la 
visión de nuestro entierro, por ejemplo, nos proyectamos desdoblados, somos 
a la vez el enterrado y el observador. En otras palabras: vaciar algo es a la vez 
dar lugar a algo que queda, una huella, un rastro, un remanente que es signo 
equívoco de su causa: el vaciado. De qué modo Méndez Rubio hace hablar a 
este silencio, y cómo este puede constituir la base de una poética, es el doble 
objetivo del presente trabajo.

1. Silencio, lenguaje y pérdida

La unión entre un significante y un significado forma el signo. A través de él 
podemos comunicarnos y referir un contexto, ya sea verbal o susceptible de ser 
verbalizado. Secuencias como “A la izquierda un matorral verde y lila y una cepa 
de planta con follaje blancuzco” (VI, 16)1 registran la confianza habitual, casi 
acrítica, que dispensamos al lenguaje. Al pan, pan, y al vino, vino. En ocasiones, 
sin embargo, el decir y el haber entran en pugna. ¿Cómo es posible decir lo que 
no es, lo que no tiene lugar? Esto es, ¿que la vida de algo acabe, y no empiece, 
en la dicción, en el lenguaje? Hay un grado mínimo de existencia que se inicia y 
agota en el propio signo, que permanece “sin encontrar un lugar/ fuera de las 
palabras” (I, 11). La paradoja puede codificarse en la siguiente pregunta: ¿qué 
realidad subsiste en una palabra cuyo significado es, justamente, “la ausencia 
de referente” y cuya designación, es, por ello y en rigor, imposible? Esta es la 
parca sustancialidad que refieren ciertos versos de Méndez Rubio, su invoca-
ción constante al silencio, su intento vano de conjurar la nada cuando exclama 
“¡basta ya de promesas/ que nieguen ese abismo!” (XXXV, 45), como si el abismo 

1  El primer número, romano, corresponde al número del poema dentro de Va Verdad; el segundo, 
a la página del poemario. 
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pudiese hacerse en un nombre: abismo, y quedara así satisfecho su significado y 
justamente aludido su referente. La problemática es aquí –abismo- irresoluble, 
puesto que no puede identificarse si el silencio que intenta parafrasear Méndez 
Rubio nace en la debilidad designativa de la palabra o en la naturaleza riguro-
samente ágrafa del mundo que intenta referirse. En ambos casos el silencio que 
practica Méndez Rubio es voluntariamente lingüístico, algo que calla dentro del 
lenguaje, el silencio de las palabras, pero también de un mundo que no alcanza 
a ser nombrado. Un silencio que inaugura, por tanto, el límite del lenguaje, aque-
llo que no puede eludirse pero que subsiste en cierto margen de lo real y que 
obliga a posicionarse ante él: acogerse al silencio wittgensteiniano que milita 
fuera de la palabra y acepta sus limitaciones o probar suerte en la perversión del 
lenguaje y reencontrar, bajo el motín semántico de la analogía o la metáfora, el 
modo de seguir hablando. Así, se lee en el poema LVII “un silencio sin/ nada más 
que silencio y/ sin mención sí/ sigue”. Prosigue algo que calla o que es callado 
por una palabra impotente que no puede mencionar. Un silencio, sin embargo, 
preñado de realidad, de intención de realidad. Uno, en definitiva, doblemente 
alusivo. Por un lado, la alusión a ese mundo que escapa a toda fijación lingüística 
–¿qué realidad designa el vacío?–, pero también al límite del lenguaje, a aquello 
que señala justamente cuando no puede seguir hablando.

Estos intersticios de lo real encuentran su espacio teórico en dos rasgos, 
o indefensiones, del lenguaje: su condición de simulacro de lo real y su nega-
tividad. Una vez, siendo niños, accedemos al lenguaje, accedemos ya irrepara-
blemente a una realidad mediada por él. Vivimos en un mundo dicho, en una 
realidad eludida, silenciada o conversada, postulada por lo que dicen y callan 
las palabras. Bien mirado, este mundo se presta a ser referido con indiferencia, 
condesciende solo perezosamente al habla o a la escritura. ¿Qué es el cielo, el 
tiempo o el poema? ¿Qué los pájaros y los árboles, y cómo nombrarlos? (V, 15). 
Sean lo que sean, no son su escritura. Dice Méndez Rubio que “las palabras 
no significan/ otra cosa porque decimos/ adiós. En ese momento/ su misma/ 
indefensión las custodia/ como si estuvieran en el mundo/ real.” (XL, 50). Los 
árboles evocados en el quinto poema del poemario solo simulan esos otros, que 
plantamos en ciudades o crecen fuera de ellas. A través de las palabras, constan-
temente, evocamos realidades que están ausentes, que ya no existen o que son 
imposibles. De este modo, el lenguaje traslada, representa y simula una realidad 
in absentia. En este sentido se habla de simulacro de lo real y de negatividad del 
lenguaje. Ahora bien, con este proyectamos una ficción (un simulacro) que tiene, 
sin embargo, instinto de verdad. Volviendo al quinto poema, esos árboles que 
“también pierden secretos/ dentro de un diccionario” (V, 15) son, inmediatamen-
te, signos, pero median a su vez una parcela de la realidad que designamos con 
el nombre de árbol. Así, la palabra es el signo –el resto, la huella– de una pérdi-
da, pone en marcha el intento de recuperación de un mundo en acusativo, cuya 
realidad es siempre exterior al sujeto que usa el lenguaje y exterior al lenguaje 
mismo como salabre de lo real. Árbol (o cielo, o poema) no es la planta de tallo 
leñoso: es su remanente, la huella de su pérdida, en la medida en que el lenguaje 
no es el mundo, sino su relato. En otras palabras: referir es, también, diferir. 



454

Edmon Girbal González

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 451-462, ISSN: 2255-4505

De este modo, Méndez Rubio ofrece el lenguaje como espacio de la pér-
dida o, lo que es lo mismo, de recepción de un mundo en fantasma. “Una voz 
–dicen unos versos suyos-/ exclamaba creyendo/ que estaba viendo mundo: 
‘¡Nieve! ¡Nieve!’” (XXXIII, 43), el mismo mundo que, inmediatamente, queda des-
mentido: “Unos pasos/ se cruzaban sabiendo/ que no era nieve lo que se hundía” 
(ídem). Lo que queda tras esta desposesión del referente es una palabra hueca, 
un rastro de lo que pudo haber sido y que subsiste como señal de la pérdida. 
Ahora bien, como apunta Alan Pauls en su libro El factor Borges, “perder no es 
una fatalidad sino una construcción, un artefacto, una ‘obra’: algo que requiere 
tanto cuidado o dedicación como un verso o una argumentación literaria” (2004: 
17). Perder no es lo mismo que no tener, la pérdida es la presencia de una ausen-
cia, la posesión paradójica de un fungible: el recuerdo, la nostalgia, la marca que 
deja el duelo, incluso la huella que deja el olvido (dicen unos versos de Ferrater: 
“He sentit el so fosc/ d’una cosa que em cau/ dins algun pou. Quan suri,/ he de 
saber conèixer/ que ve d’aquest moment?” (2010: 59), pérdida que se pierde a sí 
misma). En palabras de Méndez Rubio, “siguiendo/ una huella descendida/ hasta 
no saber su origen” (XXVI, 36). Vista así, la pérdida no es el final, sino el punto 
de partida de la creación poética, la concatenación de “palabras/ a la búsqueda 
de cualquier cosa/ menos de sí mismas”, palabras que, dice el poema “A lo mejor 
se están quedando solas”. La voz enunciativa –imprecisa, amputada- habla, sin 
embargo, desde una ausencia que no exige duelo puesto que es el único lugar 
en el que la coloca el lenguaje. Posición modesta que obliga a aceptar, como 
dice Foucault, el hueco entre las palabras y las cosas, y que registra una fraternal 
desconfianza de la lengua, valiosísima y falaz compañera de viaje. Valente dejó 
apuntado que “las palabras crean espacios agujereados, cráteres, vacíos” (2011: 
229) y que tal condición negativa del lenguaje constituía al poema. Mallarmé –
apunta Cuesta Abad (2017: 41)–, intuyó algo parecido en esa tan suya vocación 
de “creuser le verse”, un vaciado del verso que, de nuevo en las acertadas pa-
labras de Cuesta Abad, deja memoria de sí en forma de resto (2017: 44, 70, 71). 
Méndez Rubio, por su lado, suscribe en su ensayo “Poesía y silencio” (2004:175) 
“la resonancia muda de algunas formas inquietantes de escritura poética”. Los 
tres poetas entienden que, en ciertos casos, aludir y elidir son la misma acción, y 
que al elidir nombrando se alude, justamente, a ese hueco inefable entre la pala-
bra y la cosa. Hay, por ende, cierta estética de lo frágil, de lo casi no existente, en 
las poéticas del silencio, que solo accede al registro desde la indirección y el tac-
to, desde los márgenes de todo logocentrismo. La poética del silencio postula, 
pues, una u-topía, lo que no puede tener lugar ni en el mundo ni en el lenguaje 
y que ocupa extrañamente el hueco (el no-lugar entre dos lugares) foucaultiano. 

El silencio de tales poéticas colinda, significativamente, con la suspen-
sión de la palabra que promueve la teología negativa. Dicen unos versos del 
autor: “… despacio/ por fin vacía, la voz/ esa sin querer escribe/ más sobre lo 
que se escuchara./ Tacha hablando/ todos esos nuevos nombres” (XXI, 31). La 
teología negativa considera que toda atribución es inadecuada –por insufici-
ente– a la esencia de Dios y que por esto mismo el único modo de afirmarlo es 
predicándolo negativamente, diciendo lo que no es. De un modo análogo, la 
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voz del poema habla desde su propio vacío para negar los “nuevos nombres” y 
en esta negación, “escribe más”. Mediante la atribución negativa el hombre se 
aproxima a Dios de un modo oblicuo, dejando atrás todo lo que no puede ser y 
restringiendo así, silenciosamente, aquello que sí puede, aunque no pueda ser 
nombrado. Por ello, cada vez que se dice que Dios no es X se empieza a hablar 
de Dios, a eludirlo elidiendo2. Del mismo modo, ciertos márgenes de lo real solo 
pueden eludirse en su negación, tachar hablando. Ambos casos, nótese, son ac-
tos de habla, acciones que se realizan dentro del lenguaje, aunque sea para dar 
cuenta de algo que no puede hospedarse en él. La obstinación en esta paradoja 
es uno de los rasgos más característicos de las poéticas del silencio. “Una hu-
mildad –se lee en el poema LV–/ de aquí, de no, aunque/ sea de palabra”. Estos 
versos recogen el ademán de dichas poéticas, un titubeo que no alcanza a decir, 
que no puede evitar la autoenmienda (“de aquí, de no”) pero que a pesar de su 
afasia no renuncia a la palabra. Dicho de otro modo: no aceptar el código del 
lenguaje (o sea, su legislación: lo que puede decirse y lo que no) implica situarse 
irremisiblemente en un silencio acrítico (“crítica”, del griego krínein, “discernir, 
delimitar”), que no difiere ni distingue, que nada predica porque nada arriesga, 
aunque sea el rigor y la exactitud. Ahora bien, aceptar el lenguaje no implica 
suscribir con el mismo entusiasmo la ontología que suele imponernos. Bien al 
contrario, la escritura del silencio exige una actitud singular que oscila entre el 
desembarazarse y el deponer, si no ya el desaprender, el uso referencial del len-
guaje, rotundo y casi normativo. Va verdad propone, así, un camino de vuelta o 
salida del uso más común de la palabra, desandar aquello que se aprehendió en 
la infancia, la unión feliz entre mundo y lenguaje. A esta deseducación responde 
la particular retórica del libro: la reticencia, la elipsis, el anacoluto indócil (“Para 
quien amanece no es ninguna verdad”), el uso deliberadamente no normativo 
de los signos de puntuación (puntos que acaban la frase al margen de la sintaxis, 
dos puntos que no introducen nada) o los constantes encabalgamientos. Una 
retórica que, lejos de dar con esa escritura segunda que Barthes consignaba a la 
literariedad, persigue un retroceso o desalojo (acaso una pre-escritura), aligerar 
el lenguaje para poder decir la pura alteridad que es, para el lenguaje, el silencio. 
Una caligrafía del silencio o un lenguaje-otro: 

Aquí hay un bosque
del que se nos ve volver
juntos. Ya no estamos tan solos
aunque no venga nadie.

Soy yo quien dice 
gracias. Quien 
te lo está pidiendo: ven.

Habla aquí.

2  Derrida, en su ensayo Cómo no hablar y otros textos, desarrolla minuciosamente esta cuestión. 
Véase Derrida (1997: 13-30).
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Dicho esto, es inevitable preguntarse qué es aquel poema que sin renun-
ciar a la palabra intenta atisbar qué yace más allá de ella: ¿qué ocurre en aquel 
texto cuyo gesto fundacional radica, justamente, en la renuncia del texto como 
predicación? Una posible respuesta, sin duda no la única, se encuentra en la rica 
y personal interpretación que Cuesta Abad (2017: 57-62) hace del ensayo de Paul 
de Man Anthropomorphism and Trope in the Lyric, particularmente de la resigni-
ficación de la prosopoeya que este propone. De acuerdo con la retórica clásica, 
la prosopopeya (que procede del griego prósopon, “rostro”, “figura”, “presencia”) 
es el tropo que sirve para dar voz a los muertos o ausentes, para devolver pro-
visionalmente un rostro (una presencia) a un ente, ya sea divino o humano, que 
ha muerto o cuyo alcance es imposible. Patroclo vuelto precariamente a la vida, 
para poder reunirse por última vez con Aquiles, es un ejemplo común del uso 
habitual de la figura. Todavía en su acepción clásica, la prosopopeya pone en 
marcha la presencia de una ausencia, el resto equívoco de una pérdida. Como 
parece que sugiere Homero, la prosopopeya es la puesta en escena de la psiqué 
no como alma sino como eídolon,3 como imagen o representación, figura y apa-
riencia del ser humano tras la muerte. Partiendo de este sentido, Paul de Man 
extiende el alcance semántico de la figura, que deja su condición tropológica 
para ser uno de los rasgos constitutivos de la lírica: la prosopopeya es la metafi-
gura que define la poesía como “voz representada”, es decir, como resto gráfico 
que pone en escena una voz amputada. El yo lírico es entonces el eídolon –que es 
necesariamente un fragmento–, la prosopopeya que se expresa como fenómeno 
o apariencia de una verdad inaccesible, vedada al texto. Silenciada. El poema se 
manifiesta por tanto como la representación de una voz que discurre debajo o 
más allá del propio cuerpo poético y que permite asumir una voz simulada en lo 
que tiene de simulacro. O, mejor dicho, de suplantación. Tomando, por ejemplo, 
el poema XII, ¿Quién habla en él? La narratología se vería obligada a declarar un 
vacío enunciativo. En catorce de los quince versos que componen el poema no 
hay ni siquiera un rastro de la enunciación, una instancia que formalice lingüís-
ticamente quién habla y desde dónde. No hay ni narrador ni narratorio, ni autor 
implícito ni destinatario. El lector, como sujeto históricamente determinado, no 
detecta ningún hueco lingüístico en el que encontrarse. ¿Qué queda, entonces? 
Una voz que rehúye todo parámetro sectorial, que solo cuenta consigo misma y 
con su continuidad en el tiempo de la lectura. Esta voz, en sí misma sin atributos, 
es, sin embargo, atributo de un vacío deliberado por parte del autor: el vacío 
del yo lírico. En el poema no hay yo lírico hasta que, en el más puro gesto del 
sabotaje, el último verso lo recupera: “¿Nos vamos a bailar?”. Este último verso 
constituye la aparición-desaparición de esa verdad vedada al texto de la que 
hablan Paul de Man y Cuesta Abad y que representa la lírica. El gesto de la proso-

3  Jiménez (2002: 69) señala que solo forzadamente el término psiqué puede verterse al español 
como “alma” y que es más justo, en cambio, hacerlo como “imagen” (eídolon), “representación” 
o “apariencia”. Él mismo advierte que en el canto XXIII de la Ilíada Aquiles no puede abrazar a su 
amante Patroclo, que se le desvanece “cual si fuese humo”, y que por esto mismo la psiqué debe 
considerarse, fundamentalmente, como una aparición o una representación fantasmal, y no, en el 
valor ontológico que le es propio, como el “alma”.
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popeya (de esta voz representada) es, así, doble: de mostración, pero también de 
ocultación en tanto que “representación de una voz” inevitablemente simulada, 
voz ausente que toma forma pronominal y que se muestra, para volver a desa-
parecer otra vez en el silencio que abre el fin del poema. 

Ahora bien, la noción de prosopopeya que de Man extiende a la lírica 
puede aplicarse, también, al lenguaje en general. Al fin y al cabo, el lenguaje 
también entona el gesto metonímico –de prosopopeya, de psiqué– cuando, para 
eludir a la realidad extralingüística, recoge solo sus rasgos distintivos. Bien mira-
do, el signo lingüístico es la figuración, la puesta en palabra, de una parte de lo 
real. ¿Acaso el significado de la palabra cielo –“Cielo: no hay mucho y nos avisa 
con rabia” (V, 15)– retiene los astros que lo constituyen, sus varias constelacio-
nes, el porqué de su color, qué gases lo conforman y cuán densos son, etc.? No. 
El significado de cielo solo recoge aquello lingüísticamente relevante, sus rasgos 
distintivos, llamados propiamente rasgos semánticos. Méndez Rubio lo subraya 
con claridad: “Árboles:/ también pierden secretos/ dentro de un diccionario” (V, 
15). La palabra árbol es solo una amputación, pobre y necesaria, de esa reali-
dad que vive más allá de su palabra y a la cual alude. Los secretos perdidos en 
el diccionario es toda aquella parte que el nombre no recoge. En este sentido 
Barthes habla de la exposición y el engaño del significado (2009a: 362). El signi-
ficado de la palabra árbol está sin duda expuesto en sus rasgos semánticos, que 
son todos aquellos que la individualizan de las otras sustancias, una inducción 
de sus rasgos distintivos. Pero también es un significado engañoso o farsan-
te por incompleto, pues el sentido de la palabra árbol –de la palabra cielo, de 
cualquier otra– deja atrás mucha realidad de su referente. Así, la prosopopeya 
también permite explicar el lenguaje en la medida en que el signo lingüístico es 
la figuración, la puesta en palabra, de una parte selecta de su designata. El signo, 
como el poema, funciona como lenguaje-reminiscente, el mundo está presente 
en él solo parcial y por ello equívocamente, como el amante Patroclo, que al ser 
abrazado por Aquiles, se desvanece.

2. Silencio, memoria y deseo

El silencio cohabita también, como resultado o como condición de posibilidad, 
con la memoria y el deseo, respectivamente. Daniel Innerarity recomienda entre-
nar el olvido para poder tener memoria en este siglo xxi, cuya gran producción 
de información dificulta, paradójicamente, el acceso y almacenaje de conocimi-
ento (2014: 33). Innerarity, como Méndez Rubio, sugiere un ejercicio del vacío 
para poder registrar el mundo: “…/ me tienes que olvidar para yo darte/ más de 
lo que puedo/ decir” (XV, 25). Por su lado, Borges concluye en su ensayo Histo-
ria de la eternidad (1996: 364) que “los ponientes diversamente rojos que miro 
cada tarde, serán en el recuerdo un solo poniente”. Serán la idea de poniente. 
La memoria se construye sobre sus propios silencios, registrando no la plenitud 
de una vida, sino sus restos, que se inscriben en ella como remanente precario 
al que llamamos recuerdo. En el poema X, la (no) voz lírica se pregunta: “lo que 
no hayas oído/ nos antecede en qué tiempo o qué/ signo a modo de huella”. De 
acuerdo con el Platón aristotélico, todo conocimiento es solo recuerdo, para el 
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Salomón bíblico, toda novedad es solo olvido (la anemnesis platónica frente al 
monismo ontológico bíblico, según el cual todo lo creado es fruto de dios y si 
algo se celebra como nuevo es solo porqué se olvida su origen divino). En los 
versos anteriores, lo que no se ha oído es lo que se ha olvidado y permanece a 
modo de huella en el tiempo sin fechas de la memoria. A lo largo del poemario, 
Méndez Rubio va dibujando una temporalidad equívoca: existente (“¿Por qué no 
escribir/ ahora que aún escuchamos/ de lejos más gorriones?”), pero ajena al de-
venir ordinario del tiempo (“…/ pájaros/ que todavía, que siempre/ y todavía no-
sotros/ no esperamos”). La memoria a largo plazo acaba por ser, así, la “memoria 
del resto o memoria-hueco” (Cuesta Abad 2017: 44), sinécdoque o prosopopeya 
de una experiencia que subsiste, cercenada, solo en uno de sus fragmentos. El 
poema XXVIII empieza así: “Ninguna herencia. Ningún espejismo./ Ninguna divi-
sa tampoco/ para oír esa derribada/ voz en un lado/ de la cabeza”. Por su lado, el 
XXXIV acaba con “un diario de alguien/ que ha desaparecido”. Ambos poemas, 
el principio de uno y el final de otro, señalan lo mismo: el resto del recuerdo y el 
recuerdo del resto, ninguna herencia del pasado que permita entender la voz del 
presente, ninguna letra del diario –del presente– que permita recuperar su autor 
perdido. Metonimia y prosopopeya, parte de un todo olvidado y presencia de 
una ausencia. En consecuencia, el lenguaje, primero, el poema, en la propuesta 
de Paul de Man y, ahora, la memoria, se dan cita en un mismo proceso: la meto-
nimia, la sustitución de un todo-olvidado por su parte, que subsiste como huella; 
una sustitución “por olvido”. De nuevo, la pérdida es el único espacio desde el 
que puede encontrarse algo. 

Esta inseparabilidad entre pérdida y encuentro supone la imposibilidad 
de que el poema –en tanto que voz representada o memoria del resto– coincida 
totalmente con la vivencia aludida por su escritura. ¿Por qué? Por dos motivos. 
El primero, esperable: porque la escritura es una experiencia distinta a la viven-
cia; es, en todo caso, su expresión. A pesar del noble intento de Wordsworth, 
sus Lyrical Ballads no son un “espontáneo desbordamiento de poderosos sen-
timientos”, sino su relato, su escritura. Son, en definitiva, su reflejo lingüístico, y 
como tales quedan muy lejos de la felicidad que brota o se desborda de cierto 
ademán, sonrisa o mirada. Cabe recordar esos árboles, volviendo ahora a Mén-
dez Rubio, cuyos secretos no recoge el diccionario –no recoge, pues, la entrada 
árbol–, o ese recordatorio, olvidado por obvio, de que las palabras no son la rea-
lidad, a pesar de que a veces parezca que estén “en el mundo real” (XL, 50). Entre 
nosotros y lo real se interpone, como salvación y condena, el lenguaje. En segun-
do lugar, poema y escritura no pueden coincidir totalmente debido el proceder 
metonímico de la memoria, que consolida recuerdos por fusión e inferencia, por 
pérdida que aligera y afianza. Así pues, ¿qué es un poema para las poéticas del 
silencio? La escritura del resto y la escritura del silencio. 

Si el silencio o el vacío es el resultado inevitable de la memoria, es tam-
bién la condición de posibilidad para el deseo. Es más, el vacío constituye a la 
vez el hueco en el que este se significa y el espacio que deja una vez ha sido 
satisfecho. El propio Méndez Rubio afirma, en un ensayo sobre Valente (2010: 
45), que “en el vacío busca espacio el deseo”. Para el deseo, el vacío no es solo 
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su condición de posibilidad, es, ante todo, su no-lugar fundacional. Se lee, en el 
poema XVII: “Quisiera estar más dentro de tu olvido,/ más lejos que nunca/ de 
mí.” El modo que se utiliza para expresar el deseo –quisiera…- es el subjuntivo, 
llamado significativamente el modo de la irrealidad o del deseo. Se expresa la 
volición desde la certidumbre de su imposibilidad y el objeto del deseo no es 
otro que el vacío en el que se realiza; en este caso, el olvido. En el poemario, el 
deseo no se expresa en su vertiente erótica –que, dicho sea de paso, también es 
metonímico y se basa, por decirlo con Barthes, en la intermitencia, en la piel que 
centella entre dos piezas y que se oculta-desoculta (2009b: 19)–, sino más bien 
en la nostalgia, el deseo proyectado sobre lo vivido. Tampoco se expresa, explí-
citamente, hacia otro que pueda o no ser uno mismo. En los poemas, la nostalgia 
está enrarecida, suspendida en su propio vacío, un pulso sin forma que se gesta 
en las inmediaciones del significado, en el territorio brumoso de lo inconcluso. 
Dicen unos versos del poemario: “Tal vez. Espera. […] Hay/ nieve de sobra para 
estar a solas, juntos,/ otra vez. […] Esa alianza, que dimos por perdida, suena 
sorprendentemente/ perfecta al acogerlo. ¿Lo entendemos?” (XXXI, 41). La nos-
talgia se confunde, en el impreciso tiempo sin fechas del poema, con un futuro 
que parece ligeramente emancipador. El poema, sin embargo, no se acoge del 
todo a la oportunidad que suele yacer en todo futuro, puesto que la espera, en 
cursiva, atenúa su alcance. Trasluce la súplica inherente a toda espera. Dicen los 
últimos versos del poema: “Quédate un momento cerca/ por si es posible. Daría 
todo por/ oírte oírlas”. El uso del condicional –daría– confirma el vacío que media 
entre el deseo y su consecución, la imposibilidad, otra vez, de estar juntos. 

3. Silencio y verdad

En el Zohar (I, 39) se lee que “todo en el mundo está dividido en dos partes, de 
las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo 
de aquello invisible.” Heidegger, en su obra Introducción a la metafísica, opone 
la verdad del positivismo lógico –la adecuación de una proposición a una sus-
tancia– a la verdad tal y como la entendían, a grandes rasgos, los presocráticos 
(verdad vs. Aletheia). Ellos fueron, ciertamente, los que introdujeron la distinción 
entre el fenómeno (en griego “lo que aparece”, “apariencia”) y el noúmeno (“lo 
que es pensado”, lo inteligible), pero a diferencia de Platón y de buena parte de 
la tradición posterior, no los presentaron como términos opuestos y excluyentes, 
sino como distintas manifestaciones de lo mismo o, en todo caso, como reali-
dades interdependientes. Así, Heidegger, en la misma línea que el Zohar, define 
el fenómeno como aquello que se hace patente a sí mismo, frente al noúmeno, 
cuyo todo permanece oculto. La relación, por tanto, entre fenómeno y noúmeno 
no se explica de acuerdo a la oposición apariencia-verdad, sino con el binomio 
desocultación-ocultación, presencia-ausencia de una mismidad que no se da to-
talmente a la luz. “Ya nada de/ todo lo que se diga/ -dicen unos versos de Mén-
dez Rubio- va a salir a la luz, o/ a una advertencia de luz” (VIII, 18). En efecto, la 
verdad que asoma en los versos del poeta es transitiva y oscilante, se mueve por 
los espacios equívocos de la luz y la sombra, encerrándose en ocasiones en estos 
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intersticios emergentes, ahí donde la luz puede hacerse solo en la medida en 
que algo oculto pueda ser descubierto. La verdad que va tomando forma, nunca 
definitivamente, a lo largo del poemario es afín a la verdad de corte fenome-
nológico de Ortega, Heidegger o Zambrano. Estos encontraron en la metáfora 
del claro del bosque una vía acertada para acceder a ella. La metáfora en Ortega 
expresa la función de lo que se manifiesta para dar cuenta de lo que no se ma-
nifiesta: “se irá el bosque descomponiendo, desgranando, en una serie de trozos 
visibles. Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de los 
ojos”.4 Dice Méndez Rubio: “… hay también/ debajo de ese puente en silencio/ 
actos que hablan por sí solos”, actos que “la luz los tizna” (XII, 22). Más allá de lo 
que el intelecto puede iluminar –puede, como los puentes, conectar– persisten, 
ocultos en su propio silencio, “actos que hablan por sí solos”, que no se hacen 
completamente visibles pero que se advierten, que se muestran oblicuamente, 
tiznados por una razón no del todo magnánima.

Para Heidegger, la metáfora del bosque expresa la Aletheia, la verdad 
como revelación de una ocultación. El claro del bosque es el lugar donde aconte-
ce la verdad, pero esta verdad es también, a la par, una no-verdad, en la medida 
en que apunta hacia aquello que se esconde, una sombra –por ejemplo– “huér-
fana de sí misma/ […] que aparece ocultándose” (LV, 65). En el poemario se dibuja 
repetidamente una tensión entre lo que está dentro y lo que está fuera, lo que 
puede o no encerrarse, comprenderse: “Sí que se comprende/ que el silencio nos 
confunda: no/ nos salve. Unos signos más claros/ que nunca/ hacen el mismo 
ruido/ que aire en el exterior del cielo” (XI, 21). La claridad de los signos del mun-
do (los fenómenos) media algo que está fuera, más allá de los propios signos, y 
que no acaba de comprenderse. El fenómeno es al signo –a la palabra– lo que 
el noúmeno es al referente: el lenguaje solo recoge un fragmento, la parte de 
un todo oculto, del mismo modo que el fenómeno es la presencia de algo que 
persiste en no mostrarse del todo. Méndez Rubio nos recuerda que el único es-
pacio enteramente nuestro es el lenguaje. La Aletheia ejerce, pues, la función de 
apuntar hacia el encubrimiento congénito a todo acto de pensamiento. Pensar 
es siempre, irreparablemente, ignorar algo que queda oculto, iluminar solo una 
“serie de trozos visibles” que limitan con todo el bosque, nunca accesible entera-
mente, de una sola vez, en uno intelligendi actu. No en vano Méndez Rubio aplica 
el verbo tiznar (ennegrecer, enturbiar) a la luz que capta el mundo (XII, 22): en-
tender implica simultáneamente desentender, enturbiar el objeto que se quiere 
comprender con la inevitable carga de supuestos culturales, sesgos cognitivos y, 
en suma, limitaciones del propio yo epistémico.

Para que el encuentro con el claro se produzca –dice Zambrano– es ne-
cesaria una actitud de disponibilidad atenta, actitud de acogimiento solo posible 
a través de la suspensión de la pregunta. Zambrano sugiere, como proponía 
también Innerarity, el vacío como práctica previa a la pregunta, cuya formula-
ción es ya una revelación y una ocultación, una dirección que desatiende otras, 
infinitas. Buscar la verdad es, según la pensadora, una tarea inútil, puesto que es 

4  Ortega y Gasset (1970: 42), tomado de Neves (2012).
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ella la que viene a nuestro encuentro, como el amor o la muerte. La verdad no 
es, pues, una idea que permanece inmóvil, sino algo que sobreviene. El título del 
poemario es, en este sentido, muy transparente: Va verdad. El propio Méndez 
Rubio recoge en el poemario dos fragmentos de la pensadora. El primero, sig-
nificativamente, abre el poemario (10). El segundo encabeza el poema XLI (51). 
Ambos fragmentos se dan cita en un mismo rasgo: la transitividad de la verdad. 
¿Cómo puede accederse a esta verdad móvil? Permaneciendo en las condiciones 
ideales de acceso a ella, “en la penumbra tocada de alegría”.5 De acuerdo con 
Zambrano, la palabra poética respeta los lugares sombríos del claro y en su de-
venir obliga al silencio y al sosiego, a la pasividad que exige el develamiento de 
la verdad. Dice Méndez Rubio: “Se puede/ vivir sin comprender nada./ Se debe/ 
vivir sin comprender nada”. Solo el “que se da palpitante, inerme ante”6 la verdad 
puede encontrarla: en la ignorancia atenta hay ya cierta verdad.

Volviendo al filósofo alemán, el claro en sí mismo, el estado de apertu-
ra del bosque, es anterior a su luminosidad. Es decir, la luz –la verdad– surge 
después de la apertura primordial, en tanto que el claro no es la verdad sino 
su posibilidad, es su espacio (la “tierra,/ que nadie pisa ante nosotros,”, VII, 17), 
análogo al vacío en el que se suspende toda pregunta sobre la verdad. Así, el 
claro consiente el juego de lo luminoso con lo oscuro; solo se accede a la Alethe-
ia a través del medio abierto que el claro proporciona, y solo se accede a la luz 
aceptando la validez ontológica de lo que permanece oculto. Se lee en el último 
poema del libro:

A oscuras
sin alguna verdad,
sin alguna obediencia
que defender como no
fuera de aire queriendo
ser aliento. Sin ningún
nombre para darnos: va 
a durar, a empezar a ocurrir.

En el poema se dibuja un espacio afín al claro del bosque, espacio ovular 
en el que puede gestarse alguna verdad pero que sigue, sin embargo, virgen de 
toda verdad. En el poema esta verdad permanece todavía oculta, guarda solo 
su don de posibilidad, del mismo modo en el que la castidad no niega, a pesar 
de ella misma, la posibilidad de la gestación. Esta condición auroral de la verdad 
Heidegger la llama lichtung o “apertura primordial”, lichtung que también recla-
maba Valente para el lenguaje poético: “La palabra poética ha de ser ante todo 
percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su repentina 
aparición. Poema querría decir así lugar de la fulgurante aparición de la palabra.” 
(1992: 9). Lugar, o espacio, de algo que “va […] a empezar a ocurrir”: Va verdad. 

5  Zambrano (1993: 162), tomado Neves (2012).
6  Ídem.
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