Vol. VIIl, n.° 2 (verano 2020), pp. 451-462, ISSN: 2255-4505

PALABRA, SILENCIO Y CREACION EN VA VERDAD
DE ANTONIO MENDEZ RUBIO

SIGN, SILENCE AND CREATION IN
ANTONIO MENDEZ RUBIO'S POEM BOOK VA VERDAD

EDMON GIRBAL GONZALEZ
Universidad Pompeu Fabra
edmon.girbal@upf.edu

RESUMEN: En qué consisten las llamadas poéticas del silencio y de qué modo es-
tén presentes en Va Verdad, uno de los Ultimos poemarios de Antonio Méndez
Rubio, es el doble propésito de este articulo. La metodologia que lo orienta es
inductiva: hallar en los poemas esas marcas o sefias que permitan sostener la
pertinencia del poemario a tales poéticas y, desde el texto, contribuir a la no
siempre diafana delimitacién de las mismas. lluminar, pues, el poemario de Mén-
dez Rubio desde la perspectiva de las poéticas del silencio para aproximarse, a
suvezy a través de Va Verdad, a la definicion de tales poéticas.

PALABRAS CLAVE: Poesia espafiola contemporanea, pensamiento contemporaneo,
poéticas del silencio, Antonio Méndez Rubio, Va verdad

ABSTRACT: Both the exact meaning of the poetics of silence and how they appear
in Va Verdad —one of Antonio Méndez Rubio’s last book of poems— are the dual
purpose of this article. The methodology that leads this work is inductive: to
find in these poems the marks that make it possible to sustain their belonging
to such poetics and, from the very text, contribute to their not always apparent
definition. In other words, shed light on Mendez Rubio’s poems from the per-
spective of the poetics of silence to identify, in turn and through Va verdad, what
such poetics are.

Kevyworbps: Contemporary Spanish Poetry, Contemporary Thinking, Poetics of Si-
lence, Antonio Méndez Rubio, Va verdad
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INTRODUCCION

¢Cémo se traslada el silencio al lenguaje? ;Puede hacerse un silencio en el len-
guaje? Por lo pronto, diriase que el silencio —el mundo que rehuye la palabra,
la palabra que no alcanza- no puede parafrasearse. O si se puede, pero equi-
vocamente, rebasando los margenes significativos del signo, internandose en el
sabotaje lexicologico y haciendo hablar al lenguaje mas de la cuenta, mas alla
de la gramatica y su jurisdiccién. Violentar la palabra es el Unico modo de poner
en palabra conceptos que, por otro lado, no consienten en ser encerrados en
un solo significado. El vacio, la nada o el silencio son conceptos-limite, obligan
a pensar lo impensable. Se repite aqui la pregunta esencial que se hace José
Manuel Cuesta Abad en su estudio sobre Valente (2017: 41): ;qué queda cuando
se vacia algo? Tales nociones —el vacio, el silencio, la nada— limitan con su propia
imposibilidad y en esta leve frontera encuentran su fisura ontolégica: la paradoja
de un concepto que recoge en su seno la ausencia, la del mundo y la suya propia.

Aunque lo intente, el hombre no puede lidiar con el vacio abisal al que
aluden estos términos. Freud decia que es imposible pensar nuestra propia
muerte puesto que no podemos dejar de imaginarla como observadores. En la
vision de nuestro entierro, por ejemplo, nos proyectamos desdoblados, somos
a la vez el enterrado y el observador. En otras palabras: vaciar algo es a la vez
dar lugar a algo que queda, una huella, un rastro, un remanente que es signo
equivoco de su causa: el vaciado. De qué modo Méndez Rubio hace hablar a
este silencio, y como este puede constituir la base de una poética, es el doble
objetivo del presente trabajo.

1. SILENCIO, LENGUAJE Y PERDIDA

La union entre un significante y un significado forma el signo. A través de él
podemos comunicarnos y referir un contexto, ya sea verbal o susceptible de ser
verbalizado. Secuencias como “A la izquierda un matorral verde y lila y una cepa
de planta con follaje blancuzco” (VI, 16)" registran la confianza habitual, casi
acritica, que dispensamos al lenguaje. Al pan, pan, y al vino, vino. En ocasiones,
sin embargo, el decir y el haber entran en pugna. ;Cémo es posible decir lo que
no es, lo que no tiene lugar? Esto es, ;que la vida de algo acabe, y no empiece,
en la diccién, en el lenguaje? Hay un grado minimo de existencia que se inicia y
agota en el propio signo, que permanece “sin encontrar un lugar/ fuera de las
palabras” (I, 11). La paradoja puede codificarse en la siguiente pregunta: ;qué
realidad subsiste en una palabra cuyo significado es, justamente, “la ausencia
de referente” y cuya designacion, es, por ello y en rigor, imposible? Esta es la
parca sustancialidad que refieren ciertos versos de Méndez Rubio, su invoca-
cién constante al silencio, su intento vano de conjurar la nada cuando exclama
“ibasta ya de promesas/ que nieguen ese abismo!” (XXXV, 45), como si el abismo

T El primer nGimero, romano, corresponde al nimero del poema dentro de Va Verdad: el segundo,
a la pagina del poemario.
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pudiese hacerse en un nombre: abismo, y quedara asi satisfecho su significado y
justamente aludido su referente. La problematica es aqui —abismo- irresoluble,
puesto que no puede identificarse si el silencio que intenta parafrasear Méndez
Rubio nace en la debilidad designativa de la palabra o en la naturaleza riguro-
samente agrafa del mundo que intenta referirse. En ambos casos el silencio que
practica Méndez Rubio es voluntariamente linglistico, algo que calla dentro del
lenguaje, el silencio de las palabras, pero también de un mundo que no alcanza
a ser nombrado. Un silencio que inaugura, por tanto, el limite del lenguaje, aque-
llo que no puede eludirse pero que subsiste en cierto margen de lo real y que
obliga a posicionarse ante él: acogerse al silencio wittgensteiniano que milita
fuera de la palabray acepta sus limitaciones o probar suerte en la perversion del
lenguaje y reencontrar, bajo el motin semantico de la analogia o la metéfora, el
modo de seguir hablando. Asi, se lee en el poema LVII “un silencio sin/ nada mas
que silencio y/ sin mencién si/ sigue”. Prosigue algo que calla o que es callado
por una palabra impotente que no puede mencionar. Un silencio, sin embargo,
preflado de realidad, de intencién de realidad. Uno, en definitiva, doblemente
alusivo. Por un lado, la alusién a ese mundo que escapa a toda fijacion linguistica
—:qué realidad designa el vacio?—, pero también al limite del lenguaje, a aquello
que sefala justamente cuando no puede seguir hablando.

Estos intersticios de lo real encuentran su espacio tedrico en dos rasgos,
o indefensiones, del lenguaje: su condicién de simulacro de lo real y su nega-
tividad. Una vez, siendo nifios, accedemos al lenguaje, accedemos ya irrepara-
blemente a una realidad mediada por él. Vivimos en un mundo dicho, en una
realidad eludida, silenciada o conversada, postulada por lo que dicen y callan
las palabras. Bien mirado, este mundo se presta a ser referido con indiferencia,
condesciende solo perezosamente al habla o a la escritura. ;Qué es el cielo, el
tiempo o el poema? ;Qué los péajaros y los arboles, y cdmo nombrarlos? (V, 15).
Sean lo que sean, no son su escritura. Dice Méndez Rubio que “las palabras
no significan/ otra cosa porque decimos/ adiés. En ese momento/ su misma/
indefension las custodia/ como si estuvieran en el mundo/ real.” (XL, 50). Los
arboles evocados en el quinto poema del poemario solo simulan esos otros, que
plantamos en ciudades o crecen fuera de ellas. A través de las palabras, constan-
temente, evocamos realidades que estan ausentes, que ya no existen o que son
imposibles. De este modo, el lenguaje traslada, representa y simula una realidad
in absentia. En este sentido se habla de simulacro de lo real y de negatividad del
lenguaje. Ahora bien, con este proyectamos una ficcion (un simulacro) que tiene,
sin embargo, instinto de verdad. Volviendo al quinto poema, esos arboles que
“también pierden secretos/ dentro de un diccionario” (V, 15) son, inmediatamen-
te, signos, pero median a su vez una parcela de la realidad que designamos con
el nombre de arbol. Asi, la palabra es el signo —el resto, la huella— de una pérdi-
da, pone en marcha el intento de recuperacion de un mundo en acusativo, cuya
realidad es siempre exterior al sujeto que usa el lenguaje y exterior al lenguaje
mismo como salabre de lo real. Arbol (o cielo, o poema) no es la planta de tallo
lefloso: es su remanente, la huella de su pérdida, en la medida en que el lenguaje
no es el mundo, sino su relato. En otras palabras: referir es, también, diferir.
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De este modo, Méndez Rubio ofrece el lenguaje como espacio de la pér-
dida o, lo que es lo mismo, de recepcidén de un mundo en fantasma. “Una voz
—dicen unos versos suyos-/ exclamaba creyendo/ que estaba viendo mundo:
‘iNieve! jNieve!™ (XXXIII, 43), el mismo mundo que, inmediatamente, queda des-
mentido: "Unos pasos/ se cruzaban sabiendo/ que no era nieve lo que se hundia”
(idem). Lo que queda tras esta desposesion del referente es una palabra hueca,
un rastro de lo que pudo haber sido y que subsiste como sefal de la pérdida.
Ahora bien, como apunta Alan Pauls en su libro El factor Borges, “perder no es
una fatalidad sino una construccion, un artefacto, una ‘obra’: algo que requiere
tanto cuidado o dedicacién como un verso o una argumentacion literaria” (2004:
17). Perder no es lo mismo que no tener, la pérdida es la presencia de una ausen-
cia, la posesion paraddjica de un fungible: el recuerdo, la nostalgia, la marca que
deja el duelo, incluso la huella que deja el olvido (dicen unos versos de Ferrater:
“He sentit el so fosc/ d’'una cosa que em cau/ dins algun pou. Quan suri,/ he de
saber coneixer/ que ve d’aquest moment?” (2010: 59), pérdida que se pierde a si
misma). En palabras de Méndez Rubio, “siguiendo/ una huella descendida/ hasta
no saber su origen” (XXVI, 36). Vista asi, la pérdida no es el final, sino el punto
de partida de la creacién poética, la concatenacion de “palabras/ a la busqueda
de cualquier cosa/ menos de si mismas”, palabras que, dice el poema “A lo mejor
se estan quedando solas”. La voz enunciativa —imprecisa, amputada- habla, sin
embargo, desde una ausencia que no exige duelo puesto que es el Unico lugar
en el que la coloca el lenguaje. Posicion modesta que obliga a aceptar, como
dice Foucault, el hueco entre las palabras y las cosas, y que registra una fraternal
desconfianza de la lengua, valiosisima y falaz compafiera de viaje. Valente dejo
apuntado que “las palabras crean espacios agujereados, crateres, vacios” (2011:
229) y que tal condicién negativa del lenguaje constituia al poema. Mallarmé —
apunta Cuesta Abad (2017: 41)—, intuyd algo parecido en esa tan suya vocacion
de “creuser le verse”, un vaciado del verso que, de nuevo en las acertadas pa-
labras de Cuesta Abad, deja memoria de si en forma de resto (2017: 44, 70, 71).
Méndez Rubio, por su lado, suscribe en su ensayo “Poesia y silencio” (2004:175)
“la resonancia muda de algunas formas inquietantes de escritura poética”. Los
tres poetas entienden que, en ciertos casos, aludir y elidir son la misma accién, y
que al elidir nombrando se alude, justamente, a ese hueco inefable entre la pala-
bray la cosa. Hay, por ende, cierta estética de lo fragil, de lo casi no existente, en
las poéticas del silencio, que solo accede al registro desde la indireccién y el tac-
to, desde los margenes de todo logocentrismo. La poética del silencio postula,
pues, una u-topia, lo que no puede tener lugar ni en el mundo ni en el lenguaje
y que ocupa extraflamente el hueco (el no-lugar entre dos lugares) foucaultiano.

El silencio de tales poéticas colinda, significativamente, con la suspen-
sion de la palabra que promueve la teologia negativa. Dicen unos versos del
autor: “... despacio/ por fin vacia, la voz/ esa sin querer escribe/ mas sobre lo
que se escuchara./ Tacha hablando/ todos esos nuevos nombres” (XXI, 31). La
teologia negativa considera que toda atribucion es inadecuada —por insufici-
ente— a la esencia de Dios y que por esto mismo el Unico modo de afirmarlo es
predicandolo negativamente, diciendo lo que no es. De un modo anélogo, la
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voz del poema habla desde su propio vacio para negar los “nuevos nombres” y
en esta negacion, “escribe mas”. Mediante la atribucién negativa el hombre se
aproxima a Dios de un modo oblicuo, dejando atras todo lo que no puede sery
restringiendo asi, silenciosamente, aquello que si puede, aunque no pueda ser
nombrado. Por ello, cada vez que se dice que Dios no es X se empieza a hablar
de Dios, a eludirlo elidiendo?. Del mismo modo, ciertos margenes de lo real solo
pueden eludirse en su negacién, tachar hablando. Ambos casos, notese, son ac-
tos de habla, acciones que se realizan dentro del lenguaje, aunque sea para dar
cuenta de algo que no puede hospedarse en él. La obstinacién en esta paradoja
es uno de los rasgos mas caracteristicos de las poéticas del silencio. “"Una hu-
mildad —se lee en el poema LV-/ de aqui, de no, aunque/ sea de palabra”. Estos
versos recogen el ademan de dichas poéticas, un titubeo que no alcanza a decir,
que no puede evitar la autoenmienda (“de aqui, de no") pero que a pesar de su
afasia no renuncia a la palabra. Dicho de otro modo: no aceptar el cédigo del
lenguaje (o sea, su legislacion: lo que puede decirse y lo que no) implica situarse
irremisiblemente en un silencio acritico (“critica”, del griego krinein, “discernir,
delimitar”), que no difiere ni distingue, que nada predica porque nada arriesga,
aunque sea el rigor y la exactitud. Ahora bien, aceptar el lenguaje no implica
suscribir con el mismo entusiasmo la ontologia que suele imponernos. Bien al
contrario, la escritura del silencio exige una actitud singular que oscila entre el
desembarazarse y el deponer, si no ya el desaprender, el uso referencial del len-
guaje, rotundo y casi normativo. Va verdad propone, asi, un camino de vuelta o
salida del uso mas comun de la palabra, desandar aquello que se aprehendi6 en
la infancia, la union feliz entre mundo y lenguaje. A esta deseducacién responde
la particular retérica del libro: la reticencia, la elipsis, el anacoluto indécil (“Para
quien amanece no es ninguna verdad”), el uso deliberadamente no normativo
de los signos de puntuacion (puntos que acaban la frase al margen de la sintaxis,
dos puntos que no introducen nada) o los constantes encabalgamientos. Una
retdrica que, lejos de dar con esa escritura seqgunda que Barthes consignaba a la
literariedad, persigue un retroceso o desalojo (acaso una pre-escritura), aligerar
el lenguaje para poder decir la pura alteridad que es, para el lenguaje, el silencio.
Una caligrafia del silencio o un lenguaje-otro:

Aqui hay un bosque

del que se nos ve volver
juntos. Ya no estamos tan solos
aunque no venga nadie.

Soy yo quien dice
gracias. Quien
te lo esta pidiendo: ven.

Habla aqui.

2 Derrida, en su ensayo Cémo no hablar y otros textos, desarrolla minuciosamente esta cuestion.
Véase Derrida (1997: 13-30).
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Dicho esto, es inevitable preguntarse qué es aquel poema que sin renun-
ciar a la palabra intenta atisbar qué yace mas alla de ella: ;qué ocurre en aquel
texto cuyo gesto fundacional radica, justamente, en la renuncia del texto como
predicacion? Una posible respuesta, sin duda no la Unica, se encuentra en la rica
y personal interpretacion que Cuesta Abad (2017: 57-62) hace del ensayo de Paul
de Man Anthropomorphism and Trope in the Lyric, particularmente de la resigni-
ficacién de la prosopoeya que este propone. De acuerdo con la retorica clasica,
la prosopopeya (que procede del griego présopon, “rostro”, “figura”, “presencia”)
es el tropo que sirve para dar voz a los muertos o ausentes, para devolver pro-
visionalmente un rostro (una presencia) a un ente, ya sea divino o humano, que
ha muerto o cuyo alcance es imposible. Patroclo vuelto precariamente a la vida,
para poder reunirse por Ultima vez con Aquiles, es un ejemplo comun del uso
habitual de la figura. Todavia en su acepcién clasica, la prosopopeya pone en
marcha la presencia de una ausencia, el resto equivoco de una pérdida. Como
parece que sugiere Homero, la prosopopeya es la puesta en escena de la psiqué
no como almasino como eidolon,®> como imagen o representacion, figura y apa-
riencia del ser humano tras la muerte. Partiendo de este sentido, Paul de Man
extiende el alcance semantico de la figura, que deja su condicién tropoldgica
para ser uno de los rasgos constitutivos de la lirica: la prosopopeya es la metafi-
gura que define la poesia como “voz representada”, es decir, como resto grafico
gue pone en escena una voz amputada. El yo lirico es entonces el eidolon —que es
necesariamente un fragmento—, la prosopopeya que se expresa como fendmeno
o apariencia de una verdad inaccesible, vedada al texto. Silenciada. El poema se
manifiesta por tanto como la representacién de una voz que discurre debajo o
mas alla del propio cuerpo poético y que permite asumir una voz simulada en lo
que tiene de simulacro. O, mejor dicho, de suplantacion. Tomando, por ejemplo,
el poema XIl, ;Quién habla en éI? La narratologia se veria obligada a declarar un
vacio enunciativo. En catorce de los quince versos que componen el poema no
hay ni siquiera un rastro de la enunciacion, una instancia que formalice lingUis-
ticamente quién habla y desde dénde. No hay ni narrador ni narratorio, ni autor
implicito ni destinatario. El lector, como sujeto histéricamente determinado, no
detecta ningun hueco linguistico en el que encontrarse. ;Qué queda, entonces?
Una voz que rehlye todo pardmetro sectorial, que solo cuenta consigo mismay
con su continuidad en el tiempo de la lectura. Esta voz, en si misma sin atributos,
es, sin embargo, atributo de un vacio deliberado por parte del autor: el vacio
del yo lirico. En el poema no hay yo lirico hasta que, en el méas puro gesto del
sabotaje, el Ultimo verso lo recupera: “sNos vamos a bailar?”. Este Ultimo verso
constituye la aparicion-desaparicion de esa verdad vedada al texto de la que
hablan Paul de Man y Cuesta Abad y que representa la lirica. El gesto de la proso-

3 Jiménez (2002: 69) sefiala que solo forzadamente el término psiqué puede verterse al espafiol
como “alma” y que es mas justo, en cambio, hacerlo como “imagen” (eidolon), "representacién”
o "apariencia”. El mismo advierte que en el canto XXIlI de la Iliada Aquiles no puede abrazar a su
amante Patroclo, que se le desvanece “cual si fuese humo", y que por esto mismo la psiqué debe
considerarse, fundamentalmente, como una aparicién o una representacién fantasmal, y no, en el
valor ontolégico que le es propio, como el “alma”.

456 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 2 (verano 2020), pp. 451-462, ISSN: 2255-4505



Palabra, silencio y creacion en Va Verdad de A. Méndez Rubio

popeya (de esta voz representada) es, asi, doble: de mostracion, pero también de
ocultacién en tanto que “representacién de una voz" inevitablemente simulada,
voz ausente que toma forma pronominal y que se muestra, para volver a desa-
parecer otra vez en el silencio que abre el fin del poema.

Ahora bien, la nocién de prosopopeya que de Man extiende a la lirica
puede aplicarse, también, al lenguaje en general. Al fin y al cabo, el lenguaje
también entona el gesto metonimico —de prosopopeya, de psiqué— cuando, para
eludir a la realidad extralingdistica, recoge solo sus rasgos distintivos. Bien mira-
do, el signo linguistico es la figuracidn, la puesta en palabra, de una parte de lo
real. Acaso el significado de la palabra cielo —"Cielo: no hay mucho y nos avisa
con rabia” (V, 15)- retiene los astros que lo constituyen, sus varias constelacio-
nes, el porqué de su color, qué gases lo conforman y cuan densos son, etc.? No.
El significado de cielo solo recoge aquello linglisticamente relevante, sus rasgos
distintivos, llamados propiamente rasgos semanticos. Méndez Rubio lo subraya
con claridad: “Arboles:/ también pierden secretos/ dentro de un diccionario” (V,
15). La palabra arbol es solo una amputacion, pobre y necesaria, de esa reali-
dad que vive mas alla de su palabra y a la cual alude. Los secretos perdidos en
el diccionario es toda aquella parte que el nombre no recoge. En este sentido
Barthes habla de la exposicién y el engaio del significado (2009a: 362). El signi-
ficado de la palabra arbol esta sin duda expuesto en sus rasgos semanticos, que
son todos aquellos que la individualizan de las otras sustancias, una induccion
de sus rasgos distintivos. Pero también es un significado engafoso o farsan-
te por incompleto, pues el sentido de la palabra arbol —de la palabra cielo, de
cualquier otra— deja atréds mucha realidad de su referente. Asi, la prosopopeya
también permite explicar el lenguaje en la medida en que el signo linguistico es
la figuracion, la puesta en palabra, de una parte selecta de su designata. El signo,
como el poema, funciona como lenguaje-reminiscente, el mundo esta presente
en él solo parcial y por ello equivocamente, como el amante Patroclo, que al ser
abrazado por Aquiles, se desvanece.

2. SILENCIO, MEMORIA Y DESEO

El silencio cohabita también, como resultado o como condicién de posibilidad,
con lamemoriay el deseo, respectivamente. Daniel Innerarity recomienda entre-
nar el olvido para poder tener memoria en este siglo xxI, cuya gran produccién
de informacion dificulta, paradojicamente, el acceso y almacenaje de conocimi-
ento (2014: 33). Innerarity, como Méndez Rubio, sugiere un ejercicio del vacio
para poder registrar el mundo: “.../ me tienes que olvidar para yo darte/ mas de
lo que puedo/ decir” (XV, 25). Por su lado, Borges concluye en su ensayo Histo-
ria de la eternidad (1996: 364) que “los ponientes diversamente rojos que miro
cada tarde, seran en el recuerdo un solo poniente”. Seran la idea de poniente.
La memoria se construye sobre sus propios silencios, registrando no la plenitud
de una vida, sino sus restos, que se inscriben en ella como remanente precario
al que llamamos recuerdo. En el poema X, la (no) voz lirica se pregunta: "lo que
no hayas oido/ nos antecede en qué tiempo o qué/ signo a modo de huella”. De
acuerdo con el Platén aristotélico, todo conocimiento es solo recuerdo, para el
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Salomon biblico, toda novedad es solo olvido (la anemnesis platonica frente al
monismo ontoldgico biblico, segun el cual todo lo creado es fruto de dios y si
algo se celebra como nuevo es solo porqué se olvida su origen divino). En los
versos anteriores, lo que no se ha oido es lo que se ha olvidado y permanece a
modo de huella en el tiempo sin fechas de la memoria. A lo largo del poemario,
Méndez Rubio va dibujando una temporalidad equivoca: existente (“;Por qué no
escribir/ ahora que auin escuchamos/ de lejos mas gorriones?”), pero ajena al de-
venir ordinario del tiempo (".../ pajaros/ que todavia, que siempre/ y todavia no-
sotros/ no esperamos”). La memoria a largo plazo acaba por ser, asi, la "memoria
del resto o memoria-hueco” (Cuesta Abad 2017: 44), sinécdoque o prosopopeya
de una experiencia que subsiste, cercenada, solo en uno de sus fragmentos. El
poema XXVIII empieza asi: “Ninguna herencia. Ningun espejismo./ Ninguna divi-
sa tampoco/ para oir esa derribada/ voz en un lado/ de la cabeza”. Por su lado, el
XXXIV acaba con "un diario de alguien/ que ha desaparecido”. Ambos poemas,
el principio de uno y el final de otro, sefialan lo mismo: el resto del recuerdo y el
recuerdo del resto, ninguna herencia del pasado que permita entender la voz del
presente, ninguna letra del diario —del presente— que permita recuperar su autor
perdido. Metonimia y prosopopeya, parte de un todo olvidado y presencia de
una ausencia. En consecuencia, el lenguaje, primero, el poema, en la propuesta
de Paul de Many, ahora, la memoria, se dan cita en un mismo proceso: la meto-
nimia, la sustitucion de un todo-olvidado por su parte, que subsiste como huella;
una sustitucién “por olvido”. De nuevo, la pérdida es el Unico espacio desde el
que puede encontrarse algo.

Esta inseparabilidad entre pérdida y encuentro supone la imposibilidad
de que el poema —en tanto que voz representada o memoria del resto— coincida
totalmente con la vivencia aludida por su escritura. ;Por qué? Por dos motivos.
El primero, esperable: porque la escritura es una experiencia distinta a la viven-
cia; es, en todo caso, su expresion. A pesar del noble intento de Wordsworth,
sus Lyrical Ballads no son un “espontaneo desbordamiento de poderosos sen-
timientos”, sino su relato, su escritura. Son, en definitiva, su reflejo lingiistico, y
como tales quedan muy lejos de la felicidad que brota o se desborda de cierto
ademan, sonrisa o mirada. Cabe recordar esos arboles, volviendo ahora a Mén-
dez Rubio, cuyos secretos no recoge el diccionario —no recoge, pues, la entrada
arbol-, o ese recordatorio, olvidado por obvio, de que las palabras no son la rea-
lidad, a pesar de que a veces parezca que estén “en el mundo real” (XL, 50). Entre
nosotros y lo real se interpone, como salvacion y condena, el lenguaje. En segun-
do lugar, poema y escritura no pueden coincidir totalmente debido el proceder
metonimico de la memoria, que consolida recuerdos por fusién e inferencia, por
pérdida que aligera y afianza. Asi pues, ;qué es un poema para las poéticas del
silencio? La escritura del resto y la escritura del silencio.

Si el silencio o el vacio es el resultado inevitable de la memoria, es tam-
bién la condicion de posibilidad para el deseo. Es maés, el vacio constituye a la
vez el hueco en el que este se significa y el espacio que deja una vez ha sido
satisfecho. El propio Méndez Rubio afirma, en un ensayo sobre Valente (2010:
45), que “en el vacio busca espacio el deseo”. Para el deseo, el vacio no es solo
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su condicién de posibilidad, es, ante todo, su no-lugar fundacional. Se lee, en el
poema XVII: “Quisiera estar mas dentro de tu olvido,/ més lejos que nunca/ de
mi.” El modo que se utiliza para expresar el deseo —quisiera...- es el subjuntivo,
llamado significativamente el modo de la irrealidad o del deseo. Se expresa la
volicion desde la certidumbre de su imposibilidad y el objeto del deseo no es
otro que el vacio en el que se realiza; en este caso, el olvido. En el poemario, el
deseo no se expresa en su vertiente erdtica —que, dicho sea de paso, también es
metonimico y se basa, por decirlo con Barthes, en la intermitencia, en la piel que
centella entre dos piezas y que se oculta-desoculta (2009b: 19)—, sino mas bien
en la nostalgia, el deseo proyectado sobre lo vivido. Tampoco se expresa, expli-
citamente, hacia otro que pueda o no ser uno mismo. En los poemas, la nostalgia
esta enrarecida, suspendida en su propio vacio, un pulso sin forma que se gesta
en las inmediaciones del significado, en el territorio brumoso de lo inconcluso.
Dicen unos versos del poemario: "Tal vez. Espera. [...] Hay/ nieve de sobra para
estar a solas, juntos,/ otra vez. [..] Esa alianza, que dimos por perdida, suena
sorprendentemente/ perfecta al acogerlo. ;Lo entendemos?” (XXXI, 41). La nos-
talgia se confunde, en el impreciso tiempo sin fechas del poema, con un futuro
que parece ligeramente emancipador. El poema, sin embargo, no se acoge del
todo a la oportunidad que suele yacer en todo futuro, puesto que la espera, en
cursiva, atenua su alcance. Trasluce la suplica inherente a toda espera. Dicen los
Ultimos versos del poema: “Quédate un momento cerca/ por si es posible. Daria
todo por/ oirte oirlas”. El uso del condicional —daria— confirma el vacio que media
entre el deseo y su consecucion, la imposibilidad, otra vez, de estar juntos.

3. SILENCIO Y VERDAD

En el Zohar (I, 39) se lee que "todo en el mundo esta dividido en dos partes, de
las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo
de aquello invisible.” Heidegger, en su obra Introduccion a la metafisica, opone
la verdad del positivismo légico —la adecuacidn de una proposiciéon a una sus-
tancia— a la verdad tal y como la entendian, a grandes rasgos, los presocraticos
(verdad vs. Aletheia). Ellos fueron, ciertamente, los que introdujeron la distincion
entre el fendmeno (en griego “lo que aparece”, “apariencia”) y el noimeno (“lo
que es pensado”, lo inteligible), pero a diferencia de Platdén y de buena parte de
la tradicién posterior, no los presentaron como términos opuestos y excluyentes,
sino como distintas manifestaciones de lo mismo o, en todo caso, como reali-
dades interdependientes. Asi, Heidegger, en la misma linea que el Zohar, define
el fendbmeno como aquello que se hace patente a si mismo, frente al noimeno,
cuyo todo permanece oculto. La relacion, por tanto, entre fenémeno y noimeno
no se explica de acuerdo a la oposicién apariencia-verdad, sino con el binomio
desocultacién-ocultacion, presencia-ausencia de una mismidad que no se da to-
talmente a la luz. “Ya nada de/ todo lo que se diga/ -dicen unos versos de Mén-
dez Rubio- va a salir a la luz, o/ a una advertencia de luz” (VIII, 18). En efecto, la
verdad que asoma en los versos del poeta es transitiva y oscilante, se mueve por
los espacios equivocos de la luz y la sombra, encerrdndose en ocasiones en estos
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intersticios emergentes, ahi donde la luz puede hacerse solo en la medida en
que algo oculto pueda ser descubierto. La verdad que va tomando forma, nunca
definitivamente, a lo largo del poemario es afin a la verdad de corte fenome-
nolégico de Ortega, Heidegger o Zambrano. Estos encontraron en la metafora
del claro del bosque una via acertada para acceder a ella. La metéafora en Ortega
expresa la funcidn de lo que se manifiesta para dar cuenta de lo que no se ma-
nifiesta: “se ira el bosque descomponiendo, desgranando, en una serie de trozos
visibles. Pero nunca lo hallaré alli donde me encuentre. El bosque huye de los
ojos".* Dice Méndez Rubio: “... hay también/ debajo de ese puente en silencio/
actos que hablan por si solos”, actos que “la luz los tizna” (XII, 22). Mas alla de lo
que el intelecto puede iluminar —puede, como los puentes, conectar— persisten,
ocultos en su propio silencio, “actos que hablan por si solos”, que no se hacen
completamente visibles pero que se advierten, que se muestran oblicuamente,
tiznados por una razén no del todo magnanima.

Para Heidegger, la metafora del bosque expresa la Aletheia, la verdad
como revelacién de una ocultacién. El claro del bosque es el lugar donde aconte-
ce la verdad, pero esta verdad es también, a la par, una no-verdad, en la medida
en que apunta hacia aquello que se esconde, una sombra —por ejemplo- "huér-
fana de si misma/ [...] que aparece ocultdndose” (LV, 65). En el poemario se dibuja
repetidamente una tensidon entre lo que esta dentro y lo que esta fuera, lo que
puede o no encerrarse, comprenderse: "Si que se comprende/ que el silencio nos
confunda: no/ nos salve. Unos signos mas claros/ que nunca/ hacen el mismo
ruido/ que aire en el exterior del cielo” (Xl, 21). La claridad de los signos del mun-
do (los fendbmenos) media algo que esta fuera, més alla de los propios signos, y
gue no acaba de comprenderse. El fendmeno es al signo —a la palabra— lo que
el noimeno es al referente: el lenguaje solo recoge un fragmento, la parte de
un todo oculto, del mismo modo que el fendmeno es la presencia de algo que
persiste en no mostrarse del todo. Méndez Rubio nos recuerda que el Unico es-
pacio enteramente nuestro es el lenguaje. La Aletheia ejerce, pues, la funcion de
apuntar hacia el encubrimiento congénito a todo acto de pensamiento. Pensar
es siempre, irreparablemente, ignorar algo que queda oculto, iluminar solo una
“serie de trozos visibles” que limitan con todo el bosque, nunca accesible entera-
mente, de una sola vez, en uno intelligendi actu. No en vano Méndez Rubio aplica
el verbo tiznar (ennegrecer, enturbiar) a la luz que capta el mundo (XII, 22): en-
tender implica simultaneamente desentender, enturbiar el objeto que se quiere
comprender con la inevitable carga de supuestos culturales, sesgos cognitivos 'y,
en suma, limitaciones del propio yo epistémico.

Para que el encuentro con el claro se produzca —dice Zambrano- es ne-
cesaria una actitud de disponibilidad atenta, actitud de acogimiento solo posible
a través de la suspensién de la pregunta. Zambrano sugiere, como proponia
también Innerarity, el vacio como practica previa a la pregunta, cuya formula-
cion es ya una revelacion y una ocultacién, una direccion que desatiende otras,
infinitas. Buscar la verdad es, segun la pensadora, una tarea inutil, puesto que es

4 Ortega y Gasset (1970: 42), tomado de Neves (2012).

460 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 2 (verano 2020), pp. 451-462, ISSN: 2255-4505



Palabra, silencio y creacion en Va Verdad de A. Méndez Rubio

ella la que viene a nuestro encuentro, como el amor o la muerte. La verdad no
es, pues, una idea que permanece inmoévil, sino algo que sobreviene. El titulo del
poemario es, en este sentido, muy transparente: Va verdad. El propio Méndez
Rubio recoge en el poemario dos fragmentos de la pensadora. El primero, sig-
nificativamente, abre el poemario (10). El segundo encabeza el poema XLI (51).
Ambos fragmentos se dan cita en un mismo rasgo: la transitividad de la verdad.
¢Cémo puede accederse a esta verdad movil? Permaneciendo en las condiciones
ideales de acceso a ella, “en la penumbra tocada de alegria”> De acuerdo con
Zambrano, la palabra poética respeta los lugares sombrios del claro y en su de-
venir obliga al silencio y al sosiego, a la pasividad que exige el develamiento de
la verdad. Dice Méndez Rubio: “Se puede/ vivir sin comprender nada./ Se debe/
vivir sin comprender nada”. Solo el “que se da palpitante, inerme ante”® la verdad
puede encontrarla: en la ignorancia atenta hay ya cierta verdad.

Volviendo al filésofo aleman, el claro en si mismo, el estado de apertu-
ra del bosque, es anterior a su luminosidad. Es decir, la luz —la verdad- surge
después de la apertura primordial, en tanto que el claro no es la verdad sino
su posibilidad, es su espacio (la “tierra,/ que nadie pisa ante nosotros,”, VI, 17),
analogo al vacio en el que se suspende toda pregunta sobre la verdad. Asi, el
claro consiente el juego de lo luminoso con lo oscuro; solo se accede a la Alethe-
ia a través del medio abierto que el claro proporciona, y solo se accede a la luz
aceptando la validez ontoldgica de lo que permanece oculto. Se lee en el Ultimo
poema del libro:

A oscuras

sin alguna verdad,

sin alguna obediencia

que defender como no
fuera de aire queriendo

ser aliento. Sin ningln
nombre para darnos: va

a durar, a empezar a ocurrir.

En el poema se dibuja un espacio afin al claro del bosque, espacio ovular
en el que puede gestarse alguna verdad pero que sigue, sin embargo, virgen de
toda verdad. En el poema esta verdad permanece todavia oculta, guarda solo
su don de posibilidad, del mismo modo en el que la castidad no niega, a pesar
de ella misma, la posibilidad de la gestacion. Esta condicion auroral de la verdad
Heidegger la llama lichtung o "apertura primordial”, lichtung que también recla-
maba Valente para el lenguaje poético: “La palabra poética ha de ser ante todo
percibida no en la mediacién del sentido, sino en la inmediatez de su repentina
aparicién. Poema querria decir asi lugar de la fulgurante aparicion de la palabra.”
(1992:9). Lugar, o espacio, de algo que “va [..] a empezar a ocurrir”: Va verdad.

5 Zambrano (1993: 162), tomado Neves (2012).

6 {dem.
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