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FONDO DE HADARIO®

PATRICIA ESTEBAN ERLES

ERASE UNA VEZ EL CUENTO DE HADAS

He elegido titular este texto “Fondo de hadario” porque creo que no puedo con-
cebir la literatura si no es como reescritura infinita. Entiendo nuestro bagaje cul-
tural como un ropero en el que vamos depositando aquellas obras que disfruta-
mos y preferimos. Algunas de esas piezas, algunas de esas prendas basicas que
forman parte de mi memoria lectora, y, por lo tanto, también de mi voz como
autora son, sin duda, ciertos cuentos populares vinculados a lo maravilloso. Al
preparar esta conferencia he reparado en un variado repertorio de elementos
que provienen de ellos y me referiré a los que me parecen mas destacables en
los minutos que siguen, si bien quiero advertir que en ocasiones me referiré a
cuentos donde las hadas brillan por su ausencia y el elemento maravilloso o so-
brenatural, origen indudable de mi gusto precoz por aquello que no puede sery
sin embargo es, surge de otros mecanismos.

Si tuviera que justificar por qué me atraian de nifia los cuentos de hadas
y por qué siguen atrayéndome ahora, a pesar del paso del tiempo, diria que
es porque siempre he sentido que eran una leccion de vida. Lo eran entonces,
cuando quedaba tanto por aprender y el mundo era un lugar nuevecito para mi.
Lo eran todavia hoy, en que siento que de alguna forma ofrecian un trailer de la
pelicula que todos acabamos interpretando. Al hablar de la ficcion afirmo con
frecuencia que lo que nos relata puede no ser real, pero es verdad. Los cuentos
tradicionales tienen mucho que ver con ella, en el sentido de que reflejan la
esencia humana, universal, lo que nos define desde siempre, para siempre, sea
cual sea el lugar que habitemos.

Segun Bettelheim, los cuentos de hadas nos hablan de problemas exis-
tenciales que no podremos evitar que surjan en nuestro camino, que nos aguar-
dany alo que deberemos enfrentarnos, para salir reforzados, triunfales, de una
situacion adversa. Simplifican el conflicto para hacerlo asumible por un receptor
en pleno proceso de formacion, delimitan de forma maniquea los arquetipos

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Alcala el 3 de febrero de 2023, en el marco del IV
Encuentro con las escritoras de lo inquietante “Fantasticas e insélitas” organizado por el Grupo de
investigacion en Literatura Contemporanea (GILCO), de la UAH, e ICREA-Academia.
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que cumpliran las funciones de buenos y malos, estableciendo una dicotomia
de seres representantes de la inocencia, la bondad, la valentia, asi como de vi-
llanos que encarnan la envidia, la maldad y la avaricia, pero sin autocensurarse
ni eliminar aspectos que hoy se consideran dolorosos y no aptos para todos los
publicos como la traicidn, la violencia, la muerte, la pobreza o la injusticia. Esto
es asi, sin duda, pero es que, ademas, hay que ver la belleza tan apabullante que
emplean al mostrarnos el camino de amarguras que conduce al, por lo general,
final feliz. Aleccionan y fascinan en idéntica proporcién, al menos a mi, y no solo
por el mundo mégico, sobrenatural, en el que transforman el espacio narrativo,
sino por la maravillosa intuicién con que son capaces de sefalar los asuntos mas
importantes de la vida, de cualquier vida, y por el atractivo innegable de muchos
de sus malvados. Supongo que en la sala habra alguna otra ex nifla que piense
como yo, por ejemplo, respecto al magnetismo del personaje de la Madrastra de
Blancanieves. Por entonces no podias confesar en publico, pero igualmente lo
pensabas, que te parecia mucho mas misteriosa la reina hermosa, empefiada en
serlo por siempre jamas. También méas poderosa, mas astuta, puesto que era ca-
paz de convertirse en una bruja si le daba la gana y de tramar el ingenioso ardid
de la manzana roja, mientras que a la bobalicona de Blancanieves ni siquiera le
habian ensefado sus mayores a no aceptar regalos de desconocidos. Por enton-
ces yo ya habia sentido en carne propia la envidia y los celos y en cierta forma
comprendia que la reina se sintiera desplazada. También conocia de primera
mano lo impertinente que resulta la voz de la conciencia, esa sabelotodo que
nos dice con frecuencia justo aquello que no deseamos escuchar. Y seguramen-
te, si yo hubiera tenido una manzanita royal gala de las que gastaba la malvada
reina, también se la hubiera ofrecido a mi hermana pequefa. No en vano, adapté
el cuento a las circunstancias y muy precoz reescribi la historia, acercandole a la
cuna donde jugaba, inocente y feliz, un frasco de optalidones, esas gigantescas
pastillas setenteras y ovaladas de un maravilloso tono rosa fucsia, ya retiradas
de la circulacion, que ella ingiri6 alegremente y le valieron su primer lavado de
estomago.

Tentativas de fraticidio aparte, es cierto que los cuentos tradicionales
nos hablan de temas que nos interesaran siempre, porque consiguen que nos
sintamos directamente aludidos. Para ello eligen determinados elementos, con
frecuencia lugares y objetos, que representan de forma certera conceptos tras-
cendentales. Asi ocurre por ejemplo en el caso del espejo aguafiestas de la reina
ya mencionada, que es un pregonero inoportuno de las desventajas que acarrea
envejecer. Lo mismo sucede con la casa de chocolate de Hansel y Gretel, ese
suefio diabético hecho realidad para dos niflos hambrientos que habla del peli-
gro de las apariencias, del riesgo que entrafa fiarse de algo que parece, y desde
luego resulta ser, demasiado bonito para poder creerlo. El zapato de cristal de
Cenicienta, la rueca de pinchazo narcotizante en la Bella Durmiente, las trenzas
escalera de Rapunzel, el brillo provocador de la caperuza roja de la nifia asalta-
da por el lobo... Cada cual podria hurgar en su memoria en busca de aquellas
secuencias que guarda de un mundo imaginativo regido por sus propias reglas
donde cualquier suceso maravilloso podia ocurrir, donde cualquier criatura, des-
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de el lobo lujurioso a las hadas vengativas, podian surgir ante nosotros, existir
con toda naturalidad.

Su libertad imaginativa y su belleza plastica, la sensacién de que no hay
limites que coarten la narracion y la honda impresion estética que causa un
mundo literario al que nos acercamos en la infancia y que a veces se queda con
nosotros para siempre, son razones mas que suficientes para mi a la hora de
explicar por qué la necesidad de acercarme a ellos ya no solo como recepto-
ra, sino como reescritora entusiasta. Con los cuentos infantiles aprendemos sin
sufrir qué es una metéafora, un simbolo, una hipérbole, una onomatopeya. Aun
hoy recuerdo nitidamente, tal y como lo imaginaba de nifia, el rojo sangrante
del corazén del pobre ciervo que el piadoso cazador le lleva a la vengativa ma-
drastra cuando le pide que pruebe la muerte de Blancanieves. Muchas veces he
pensado que de esa imagen quizas se deduzca otra leccién y me pregunto si la
bondad y la compasién hacia unos también conlleva cierta dosis de crueldad
que se ejerce sobre otros, un dafio colateral inevitable que se cobra sus propias
victimas inocentes, una reflexién que desarrollé de forma narrativa en cuentos
como "El principe”, de Ni aqui ni en ningtn otro lugar.

Y como olvidar, en otro registro muy diferente, ya casi humoristico, al
malvado animalejo del bosque hecho un adefesio, ataviado con la horripilante
cofia de la abuela y su camison blanco, esperando con tranquilidad entre las
sabanas a que la otra gran nifia boba de los cuentos, Caperucita, se meta en la
boca del lobo ella solita. Quizas trataba de contarnos que justo lo que vemos
con nuestros propios ojos es lo Ultimo que deseariamos creer.

Como la ballena blanca de Hermann Melville, nos dice el estudioso de los
cuentos de Hadas, Jack Zipes, su verdad esencial nunca sera capturada ni defini-
da. La ironia de la evolucién cultural del cuento de hadas es que surgié a partir
de la necesidad humana y aln estamos tratando de determinar por qué sigue
siendo tan irresistible y necesario.

Era dificil sustraerse a su hechizo, pasar de largo, no caer en la tentacion
de retomar algunos de esos argumentos, de los personajes camalednicos que
podemos trasplantar en cualquier espacio y tiempo. El “érase una vez" se con-
vierte sin dificultad en un riguroso presente de indicativo, los ogros son carce-
leros en un campo de concentracion y Hansel y Gretel pasan frio y miedo en un
pequeiio apartamento de Nueva York mientras se hace de noche y esperan que
su madre regrese de un tugurio. Los cuentos tradicionales, que, a su vez, en su
mayoria son reescrituras de cuentos orales, recuentan la literatura de los que
no escribieron cediéndoles un soporte menos efimero, mas fiable, quizas, que
la voz. Fijan una versién, le dan estabilidad, es cierto, pero no la petrifican, no
la convierten en una momia de palabras. Y, por otro lado, esos cuentos muchas
veces vuelven a ser contados de memoria por los adultos a sus hijos, creando
sobre la marcha una nueva version que rellena huecos o cambia detalles, con
toda libertad. Los cuentos tradicionales nos ceden con generosidad un universo
esencial que a todos nos afecta e interesa, todos formamos parte de la misma
tribu de seres que necesitan explicarse, aun hoy en dia, qué diablos es el amor,
la maldad o la muerte. Cada época ha tenido sus propios motivos para llevar
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a cabo una reescritura. En la de los rescatadores del folclore europeo como
Perrault o los Grimm quizas se pretendiera como objetivo primordial salvar un
patrimonio oral al tiempo que se le daba un valor didactico. Con el cuento se
ensefiaba algo que era preceptivo aprender en una edad en que aun somos
arcilla fresca. El caso de Andersen, que recupera elementos de narraciones po-
pulares danesas a las que imprime un sello personal, una inequivoca vocacion
de autoria, es el que mas me interesa de todos los citados, por su tratamiento
de los objetos que cobran vida y, sobre todo, por el tratamiento recurrente de la
imposibilidad, un concepto que sobrevuela mucha de sus historias. No podemos
olvidar tampoco a las autoras francesas del xvii, esas contadoras de historias
en salones privados que nos permitieron conocer una de mis historias favoritas,
“La Bella y la Bestia”, una narracion sin la que no habria podido yo escribir “El
monstruo”, también incluido en Ni aqui ni en ningun otro lugar. Fue la escritura
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, basandose a su vez en un relato de 1740
de Madame de Villaneuve, quien retomé el argumento del monstruo noble, tan
bello por dentro que inspir6 a su vez una suntuosa adaptacion cinematogréfica
de Jean Cocteau, esa que hizo exclamar a Greta Garbo al final de su proyeccion
que le devolvieran al monstruo, porque lo preferia sin dudar al principe empe-
lucado. Las obras de Leprince y las de otras mujeres se leian en voz alta en salas
de ambiente refinado, es decir, se ensayaban previamente a ser publicadas e
iban dirigidas a un publico infantil y adulto, si bien con un propdsito moral claro:
ensalzar las virtudes de la discrecion, la modestia, la amabilidad o la compasion.

Ya en el siglo xx estudiosos del psicoanalisis como Bruno Bettelheim in-
vestigaron en profundidad el cuento de hadas por el peso del inconsciente y
el mundo de los suefios que detectan en sus argumentos y personajes. En los
afos 70 también encontramos a autoras como Anne Sexton o Angela Carter
que abordan la reescritura literaria en clave poética o narrativa. Reconozco mi
devocion por la segunda de las autoras citadas, cuyas versiones de Barbazul y
Caperucita, y lo digo desde el desaliento méas profundo, me parecen insupera-
bles. “La camara sangrienta” y "En compafia de lobos” son palabras mayores.
Celebro el gamberrismo y la osadia de Carter, su forma de subvertir la ideologia
patriarcal que regia tantas veces la tradicién y de convertir la curiosidad en el
primer indicio de inteligencia y criterio propio, o el erotismo desaforado en un
arma de mujer tan legitima como otra cualquiera. A base de humor y utilizando
la varita magica de un lenguaje barroco, sembrando aquiy alli hechizos en forma
de descripciones suntuosas y decadentes, Angela Carter, la mas punk del lugar,
nos enseiid a muchas que vinimos después que la concisién simplificadora del
cuento tradicional podia convertirse por obra y gracia del posmodernismo en
una construccion que dotara a los personajes de una profundidad psicoldgica
inédita, que favoreciera la indagacién de las relaciones humanas. Leerla es un
disfrute, no solo por la belleza y la desmesura de sus parrafos, sino también por
la libertad y la transgresién sin limites que nos incita a llevar a cabo desde una
nada panfletaria, llena de simbolos, de referencias culturales, de literatura, en
suma.

Gracias por todo y maldita seas, Angela Carter.
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Debo reconocer que en mi caso el vicio de la reescritura viene de lejos. Al prin-
cipio me atrevi con pequefas piezas, imitando los microcuentos inspirados en
cuentos tradicionales de la gran Ana Maria Shua. Al leerlos descubri que era muy
facil, gracias a la mencion expresa de arquetipos, levantar una construccion na-
rrativa sustentada en la capacidad de sugerencia, en la complicidad del lector. Si
una nombra al principe, la Bella Durmiente o Caperucita, conecta con un archivo
comun de datos que ahorra detalles y, por lo tanto, palabras. Ademas, es muy
divertido, jugar a ver qué sale ensayando simplemente la férmula del mundo
al revés, es decir, contar el cuento invirtiendo el papel de los personajes. Asi
compuse, por ejemplo, dos de esas microficciones, basadas libérrimamente en
la version original de La Bella Durmiente y Caperucita.

LA FEA DURMIENTE

La fea durmiente no se despierta. Lleva diez aflos sumida en un coma pro-
fundo, y eso a pesar de los quince principes a sueldo que han viajado desde
los cinco continentes, abandonando sus castillos en ruinas para besarla. La
fea durmiente esta llena de moratones porque sus principes despertadores
la zarandean sin piedad y le dan de bofetadas en cuanto la enfermera sale
de la habitacién. Pero la fea durmiente no hace ni caso. Ni caso. La ternura falla,
la brutalidad también, no hay en el mundo beso ni golpe que pueda traerla de
vuelta. Sus ojos de insecto permanecen cerrados a cal y canto, han dejado de
importarle esos granos del rostro, fosiles de una juventud amarga, y sus pies
enormes descansan ya, serenos como hipopdtamos hundidos en la siesta de
un pantano, liberados para siempre de las chinelas. No. La fea durmiente no
tiene ninguna prisa por volver. Para qué, si lleva diez afios sofiando que es la
mas bella del baile, y que esté despierta, alla, al otro lado.

CAPERUCITA, 1

Caperucita se sabia la palabra muerte en varios idiomas, y lo mismo le pasaba
con sombra, oscuridad y lobo. Las aprendi6 en suefos, igual que los ojos ama-
rillos como monedas de aquel animal con alma de hombre al que se propuso
encontrar despierta. Intuyé desde muy nifia el hechizo de las alcobas cerradas
con llave, de los senderos que eran callejones de bosque, de las bestias agaza-
padas tras la maleza. Caperucita temblaba, porque algunos amores son rojos y
misteriosos como arafiazos en las rodillas y trazan un mapa que te conduce a
una cueva, donde no brilla el pafio de la capa que tu madre tintd en un barrefio
con bayas de sangre para que no te perdieras.

En mi version la historia de la chica condenada a dormir cien afios se convierte
en otra completamente distinta por obra y gracia del cambio de adjetivo que la
definia en la narracion oficial: pasamos de bella a fea y contamos otra historia.
Algo similar sucede si indagamos en los pensamientos de Caperucita: al hacerlo
descubrimos que su querencia al lado oscuro era mayor de lo que cabia suponer.
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Al hilo de esto, y refiriéndome otro de los géneros en los que me he atrevido a
hacer una incursién, la novela, me pregunto si no llevé a cabo una reescritura
clandestina de “Caperucita”, fascinada sin duda por la de Carter. En Las madres
negras hay lobos que se escuchan aullar a lo lejos mientras una nifia se esconde
de otra bestia, la autoridad religiosa y un Dios depredador y oscuro, el malo més
malo de todos los cuentos. Ademas, aparece un personaje similar al hombre
lobo de la gran maestra, capaz de seducir a una joven inocente y salvaje, e inclu-
so de dejarla embarazada, la noche de perros que busca refugio en su cabafia
del bosque. Con el tiempo, sera ese licantropo, medio hermano de Dios, quien
retorne para vengar a su hija, mostrando una lealtad inesperada en ese animale-
jo tan mal considerado tradicionalmente.

Pero sin duda, el cuento ha sido el género donde més se me ve la patita
como contadora de historias heredadas. Me fascina el personaje del hada, por
una razén obvia: es una criatura antropomorfica, se nos parece y es diferente a
nosotros, al mismo tiempo. En su momento lei con devocién los lais de Maria de
Francia, esos deliciosos relatos en los que un hada bondadosa suele enamorarse
de un caballero y le concede dones que él no sabe agradecer. El hada madrina,
de nobles sentimientos y generosidad infinita, era traicionada por la torpeza
del humano simplén, que perdia debido a su mala cabeza todo lo que ella le
habia dado tan espléndidamente. Pero sobre todo la ambivalencia del hada,
esa capacidad de desdoblarse en un ser maléfico, implacable, que representa el
hada Morgana, me atrajo poderosamente y me vino muy bien para crear a los
personajes femeninos de dos de mis cuentos: Ada Neuman y Emma Zunz. La
primera es tan importante en la historia que da titulo al relato. La segunda es la
inquilina del numero 13 de la calle Clementine, en “Azul ruso”. Ambas suponen
una adaptacién del personaje feérico al mundo contemporaneo y a un entorno
urbano. Quise jugar con esa semejanza fisica que ahuyenta la desconfianza. El
hada se nos parece, y en mis textos siempre busco que el otro, el peligroso, el
malvado, sea un semejante, porque es lo que mas miedo me da en el mundo:
pensar que no podemos distinguir al monstruo por su aspecto fisico, hasta que,
con frecuencia, es demasiado tarde.

El hada, a la que yo veo casi como una funcionaria eficiente de lo sobre-
natural, como alguien que cumple deseos con unas limitaciones férreas y un tipo
de interés altisimo si se traiciona su confianza, suele ser un agente de lo maravi-
lloso que llega subitamente, transforma la vida de los elegidos y desaparece de
nuevo. No sucede asi en “"Azul ruso”, cuento en el que Emma Zunz (nombre, por
cierto, hurtado del famoso relato de Borges, por su magnifica sonoridad) parece
esperar, en su tela de arafia, a los incautos humanos que acabaran llamando a
su puerta, en el viejo edificio de la calle Clementine. Ada Neuman llega en forma
de vecina al bloque de pisos de una familia cuya vida trastocard por completo.
Mientras Emma Zunz, la morgana de “Azul ruso”, convierte a los recién llegados
en gatos, como una Circe moderna, Ada Neuman sera ella misma agente y pa-
ciente de metamorfosis, pues en todo parece una vecina normal, salvo por el he-
cho de que se transforma en una mujer distinta dependiendo siempre de a quién
se encuentra en la escalera, ofreciendo siempre una version sublime de belleza
femenina que resulta irresistible. Gracias a su poder, conseguira quitarselo todo
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a la sefiora Rodriguez, narradora del relato. Y aunque ese todo es muy poco y
pueda parecernos algo cutre, no deja de ser un acto de maldad suprema para la
pobre protagonista.

En mi ultimo libro de relatos, Ni aqui ni en ningun otro lugar, editado por
Paginas de Espuma en 2021, la huella del fondo de hadario resulta mas eviden-
te. Desde la propia razon de ser del proyecto, que nacié ya como un gozoso
ejercicio de reescritura, pasando por el titulo, que es el comienzo de un cuento
tradicional egipcio, a la configuracién del libro como objeto que evoca el aspec-
to de aquellos volumenes antiguos del siglo xix y principios del xx, editados en
tapa dura y bellamente ilustrados. Fue un lujo que Alejandra Acosta me cediera
fotogramas de su universo palaciego y silvestre, onirico y a veces pesadillesco,
esos collages donde las mujeres protagonistas que yo imaginé (la vieja, la prin-
cesa monstruo, la reina muerta, la bella durmiente atrapada en el lecho ataud)
cobraban vida. Conté con todo el apoyo que una autora puede necesitar por
parte de su editorial y la verdad es que el resultado es un objeto muy hermoso,
verde como los bosques frecuentados por hadas y niflas en apuros que tanto
me gustan.

Las primeras palabras que supe que formarian parte del libro fueron las
que dieron lugar al titulo. De nuevo toca citar a Angela Carter. En efecto, “Ni aqui
ni en ningun otro lugar” era el comienzo de uno de los cuentos que ella recopild
en la maravillosa antologia de Impedimenta en la que se demostraba que en
cualquier parte del mundo existia una narrativa tradicional en la que la mujer se
comportaba de forma muy distinta a la que nos tenian acostumbrados tantos
relatos conocidos que muestran a la protagonista como una nifia boba o una
jovencita miedosa o sumisa. Las narraciones compiladas por Carter procedian
de tiempos y lugares diversos y ponian de relieve que las heroinas podian ser
algo mas que mujeres bonitas y pasivas, que caian en la trampa del malvado o la
madrastra de turno a la menor ocasion y cuyo rescata siempre se dejaba en ma-
nos de un varon o el hada compasiva de turno. Esos cuentos anénimos parecian
cobrarse una justa revancha y hacian salir triunfantes a sus protagonistas, por lo
general muchachas valientes, inconformistas, astutas.

Asi pues, el presunto libro de cuentos de hadas recolectados por Carter
no era tal. Esos relatos parecian rechazar su funcién como comodin salvador,
renunciar a su faceta de benefactoras improbables para enfocar la atencién en
mujeres mas reales que proyectaban anhelos asequibles, estrategias de auto-
defensa verosimiles. Es el caso de la joven del traje de cuero que aparecia en el
cuento egipcio que me inspird el titulo.

Fue leer ese inicio y saberlo. Comprender que en esa enigmatica negacion
el autor o, casi seguro, la autora del relato estaba desafiando las convenciones
mismas del género. La archiconocida férmula del “érase una vez" es, a mi modo
de ver, la formula del encantamiento inicial, la contraseiia que indica a quien na-
rray escucha que todos los presentes van a formar parte a partir de ese momen-
to de un mundo mégico, poblado de seres que no nos encontraremos nunca en
el mundo real, a los que les suceden hechos sobrenaturales, asombrosos, que,
sin embargo, nos fascinan y hasta nos ensefian cosas de nosotros mismos que
no sabiamos. Resulta osado sustituir esa frase que actia como ldmpara maravi-
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llosa, negar desde el mismo comienzo la posibilidad de narracion del cuento de
esa joven que se rebela contra los deseos de un rey viudo que busca segunda
esposa. No estaba sucediendo en parte alguna, pero al mismo tiempo si esta-
ba ocurriendo, como una gracil pirueta que permite a la ficcion ser y no ser al
mismo tiempo, si el narrador es habil y el publico oyente acepta convertirse en
complice. El “érase una vez, en un reino muy lejano” se esfumaba y me desafia-
ba a seguir por mi cuenta el juego recién iniciado en esa historia sin hadas, sin
escenario, pero con princesa de armas tomar que huia de un matrimonio de
conveniencia y se echaba a los caminos enfundada en un traje de cuero negro.
Por eso no solo titulé al libro con esa frase estupenda, que llegd a mi desde un
tiempo muy lejano. También me embarqué en la aventura de tirar, en la escri-
tura del dltimo cuento, del recurso de la negacidn tajante y recurrente, del “no”
como arranque narrativo y eje paralelistico para ver hasta dénde podia llevar una
historia cuya inexistencia se dejaba tan clara desde la primera linea. Jugué, en
definitiva, a no contar lo que estaba contando a lo largo de diez paginas.

Y es que asi lo siento: este libro es en realidad un juego, muchas horas de
juego solitario. Me lanzaba a mi misma preguntas que no siempre eran faciles de
contestar. Una de las primeras, me referiré ahora a “La vieja” fue: “;Y si un buen
dia la mujer analfabeta pero de imaginacién desbordante que desgrana cuentos
al calor del hogar se negara a hacerlo? ;Qué sucederia si guardara para si misma
la mejor historia del mundo ;Qué pasaria si callara por puro placer, porque intu-
yera que existe un goce aun mayor en el disfrute privado de la palabra que el que
puede hallarse en compartirla con los demas? ;Estaria naciendo justo entonces,
en ese gesto revolucionario, en ese silencio, una libertad intima, secreta?

De pronto surgid el personaje que suele permanecer enmascarado, que
no merece una escueta mencién en los manuales de historia de la literatura. Una
mujer anénima, desconocida, como tantas de las que seguro narraron ante un
publico hipnotizado sus cuentos irlandeses o egipcios o inuit, apenas iluminadas
por el resplandor del fuego cuando se iba haciendo de noche y esgrimian su
don, el de fascinar a través de una fabula heredada de sus madres o abuelas. Ese
personaje invisible merecia un homenaje, salir del fondo de hadario, aparecerse
de una vez. Es “La vieja", una escritora que usa la voz como pluma, que segura-
mente nunca aprendié a leer pero era capaz de contar, de levantar un universo
completo ante sus oyentes. Incluyo un fragmento de su historia, la primera de Ni
aqui ni en ningun otro lugar, que empecé a escribir justamente en un silencioso
dormitorio de Alcala, cuando fui invitada a hablar de literatura insdlita, alla por
septiembre de 2019, en ese lejano tiempo anterior a la peste.

LA VIEJA

LA VIEJA SOLO SE SABE UN CUENTO, pero es el mejor de todos. Se relame
de gusto mientras pela patatas duras como piedras, pensando que ella es la
duena de esa historia. La vieja da un puntapié al gato negro que se asoma a
su cocina, sin dejar de evocar por un instante ese comienzo capaz de apresar
cualquier alma. Ella, que apenas recuerda el dia en que vive, se sabe un cuen-
to letra a letra, palabra a palabra. Imagina los ojos de sus oyentes mientras

270 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 1 (invierno 2023), pp. 263-273, ISSN: 2255-4505



Fondo de hadario

remueve la sopa de gachas con el cucharén de madera, se felicita a si misma
porque nunca olvida una coma. Repite para sus adentros el momento en que
el llanto de la nifia rubia atraviesa el bosque oscuro tras ser abandonada por
su propia madre. Paladea complacida ese instante en que la sombra del ogro
surge ante ellay se la lleva a su castillo para cebarla bien y darse en solo unos
meses un festin con ese bocado tan tierno; meses que al final se convierten en
afos, porque la nifia crece y se hace hermosa de verdad y los ogros, créanme,
los ogros también se enamoran, y muy ciegamente, algunas veces.

Otro de esos retos metaliterarios consistio en contradecir la esencia misma del
relato tradicional, que es todo accidn, una sucesion de hechos que se encade-
nan con certera brevedad. El cuento tradicional es de una concisa eficacia, pero
se trataba de llevar la contraria, de edificar un castillo distinto con las mismas
piedras. De ahi "El cuento desierto”, un no cuento que queda truncado, inmovil
para siempre, por culpa de la ausencia de su narrador. Los personajes esperan,
en vano, su improbable regreso, condenados a la quietud, a no ser lo que se es-
peraba de ellos. Qué pasa si una batalla se queda a medias, si una princesa que
acaba de descubrir su belleza esa misma mafana permanece ya para siempre
petrificada frente al espejo solo porque alguien decide no seguir contando.

Por otro lado, jugando de nuevo con la figura del narrador, decidi dar un
paso mas, convertirlo en personaje que confiesa una versién desconocida de
la historia oficial. Para ello utilicé una figura impopular, la de la hermanastra, o
medio hermana que relata la historia de un reino herido por el luto de la primera
mujer del monarca, en el Ultimo cuento del libro. Tan dolorosamente consciente
de su fealdad como de la belleza de la otra hija, la Unica verdaderamente amada
por el rey, cuenta como decide hacer que el cuento siga siendo la historia topica
que cabria esperar, eligiendo su propio sacrificio para lograr encauzar la trama
en la direccion del final feliz para todos, menos para ella. Asi empezaba su his-
toria:

NI AQUI NI EN NINGUN OTRO LUGAR vivi yo, que hubiera sido la hija fea de
un rey, en caso de que este cuento no estuviera mintiendo desde la primera
palabra. De un rey que, si yo ahora no estuviera engafidandote de principio a fin,
habria sido sin duda un monarca bondadoso y querido por todos sus subditos.
Un rey, que ademas y puestos a imaginar, tendria una hija muy bella que naci6
antes que yo, de una mujer distinta a mi madre, tan hermosa como solo puede
ser una muerta, al menos en este largo embeleco. Sigo mintiendo si te digo
que una noche las fiebres se acercaron a ella como un racimo de serpientes,
reptando por el marmol blanco de su alcoba y sin que ni ella ni el rey acos-
tado a su lado pudieran saber. Atravesaron su cuerpo y treparon por su largo
cabello azulado mientras dormia, de forma que la reina que no fue mi madre
ya no despertd. Atrapada entre sus sabanas de seda con los ojos cerrados a
cal y canto, se vio abandonada en un yermo de arena y viento que le cubria de
polvo los labios porque la muerte quiso llegar a palacio como desierto terrible.

La hermanastra compasiva no estuvo sola en su mazmorra verde. Poco a poco
fueron llegando otros personajes arquetipicos vueltos del revés o no tanto a
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hacerle compafia. Un principe predestinado a morir en la infancia a quien nadie,
ni su padre, el poderoso rey, conseguira salvar. Un ogro moderno, encarnado
en el carcelero en un campo de concentraciéon nazi o la bruja que vive en un
pueblecito francés rodeada de gatos en el tiempo en que la peste asold Europa.
A partir de un personaje reconocible jugué, y empleo de nuevo ese verbo, al
mundo al revés, alterando la estructura narrativa o cambiando el final previsible
para darle una dimensidén inesperada, en ocasiones, o decepcionantemente rea-
lista en otras. La magia por lo general pierde su poder en mis relatos. El ogro de
los cuentos tradicionales acaba siempre trasquilado. El mio, al igual que sucedié
en la historia real que me inspir6 muere de viejo en su cama, como algunos
dictadores. No habra paladin justiciero que lo castigue a tiempo de vengar la
memoria de sus victimas.

Y en este punto quizas deberia incidir en un aspecto ya mencionado por-
gue me parece clave al describir la nocidon de monstruosidad que prefiero, la Uni-
ca en la que, en realidad, y por eso también en ficcién, creo. No me dan miedo
los monstruos que no guardan semejanza con el ser humano. De ahi que el mal
se encarne sin dificultades en criaturas de apariencia humana, como el ogro del
que os hablaba antes. En los relatos populares este personaje aparece como un
hombre de proporciones hiperbélicas y gula feroz que se alimenta de la carne
de semejantes mas pequeios y débiles, indefensos ante su fuerza y crueldad
descabelladas. Esa desproporcidn fisica y su brutalidad fueron dos elementos
gue tuve muy en cuenta al recrear la figura del guardian de un campo de exter-
minio nazi a quien se conocia como Ivan el Terrible por su vileza en el trato con
los prisioneros, a los que torturaba sin piedad segundos antes de que entraran
en las cdmaras de gas.

Hace afios lei en un periddico el suceso, acaecido en Norteamérica de
una joven madre que tramo el asesinato de sus dos hijos, a los que ahogd en un
lago, para librarse del engorro que suponian los pequefios de cara a la relacion
amorosa que acababa de entablar con un hombre. El personaje de la madre es
ambivalente en los cuentos tradicionales. Aparecen por lo comin madres bon-
dadosas, nobles, abnegadas, asi como también algunas pérfidas, aunque casi
siempre, en un curioso ejercicio de autocensura, se trastoca su parentesco si va
a comportarse de forma antinatural con sus vastagos. Apenas puede concebirse
tanta maldad en alguien que ha dado la vida a otros, de ahi que se le endose a la
madrastra, esa falsa madre o madre por obligacién, esa vileza inconcebible que
hace falta para torturar, abandonar o matar a un nifo. En Ni aqui ni en ningtn
otro lugar no podia faltar alguna que otra madrastra prototipica, pero inclui “Ne-
verland”, ese cuento al que he aludido més arriba, con madre desnaturalizada,
capaz de desear la muerte de sus hijos. En contrapartida, versioné mi relato fa-
vorito de Andersen, “Historia de una madre”, para contar la odisea de una mujer
que se niega a entregarle su bebé a la muerte e ird a buscarlo donde haga falta
para traerlo de vuelta, aunque por el camino vaya perdiendo su propia esencia,
sus ojos, su pelo, su voz.

Ese relato y algunos mas me dejan pensando en los temas principales del
libro. Comparto con el genio Andersen esa querencia a lo imposible, esa nos-

272 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X1, n.° 1 (invierno 2023), pp. 263-273, ISSN: 2255-4505



Fondo de hadario

talgia extrafia que nos produce lo que nunca sera. No es buena idea que a una
sirena le crezcan piernas, porque no dejara de ser una sirena, un engendro, be-
[lisimo, pero engendro, incompatible con el amor humano. No se le puede ganar
la partida a la muerte, aunque le des todo lo que tienes ella es la inexorable ven-
cedora. Y un cuento con fracaso, con final infelicisimo, puede ser muy hermoso,
aun asi, como le sucede a “Historia de una madre”, donde se acepta la derrota
y se deja al lector sin perdices, pero con un nudo enorme, real, en la garganta.
Inspirada por esa aceptacidn serena lo reescribi, ambientando la agonia de la
mujer que busca a su hijo en los suburbios mas oscuros de una ciudad, en los
callejones que recorrié cuando era una joven drogadicta. También pensé en la
muerte como jugadora de ajedrez victoriosa en “El principe”, relato en el cual el
rey no logra burlar el destino que le espera a su amado hijo Orlando. Ni todo el
oro del mundo lo traera de vuelta, tal y como era. Tampoco los poderes sobrena-
turales de las hadas las libraran de encontrarse con ella en sus idilicos bosques.
Aseguraba el poeta William Blake que de nifio se habia tropezado al pasear por
una arboleda con el cortejo funebre de un hada. La difunta yacia sobre la hoja de
magnolia que sus compafieras, llorosas, cargaban sobre los diminutos hombros.
De esa imagen tan poderosa, que a él le inspird un poema titulado asi, "El hada”,
surge mi "Funeral de hadas”, que es una toma de conciencia de un concepto que
a todos nos parece tan abstracto, tan remoto: el final de la propia vida.

Pero aceptar la muerte como hecho relevante de la existencia no implica,
al menos para mi, conformarse con suspirar e ir dejando pasar los dias, sin mas,
en este valle de lagrimas. No entiendo la literatura como lugar de evasién, como
ejercicio de escapismo por mas que me fascine lo fantastico. Me sitto, como tan-
tos otros autores y tantas admiradas autoras, en ese dngulo extrafio para, igual
que el lobo, mirar mejor. Y mirar mejor significa, al menos para mi, sefialar desde
el lenguaje, con toda la belleza y la precisién que sean posibles, los asuntos que
me indignan, aquello que mas me gustaria cambiar. Al menos en la literatura, ese
increible deseo puede cumplirse.

Por eso “El buen dormir”, mi reescritura de la Bella Durmiente, plantea el
sinsentido de obligar a alguien a seguir respirando cuando la vida ha perdido su
sentido. La protagonista del relato despertara de su suefo centenario, si, pero
entumecida, indefensa. También lo suficientemente lucida para comprender que
a partir de entonces nada sera igual, que ninguno de los seres a los que amd
sigue a su lado. El derecho a bienmorir, frente a ese malvivir que solo sirve para
aplacar conciencias y para usurpar una libertad consustancial a cada ser huma-
no, es la idea que queria plasmar, a pesar del lenguaje preciosista empleado y
la ambientacion atemporal, casi onirica, que sirve de marco narrativo. Con esto
quiero decir que apuesto por la ficcion que aspira a convertirse en flecha que
cruza el aire y atraviesa el libro. Esa que, si cumple su cometido, alcanzara de
lleno, al lector.

No me alargo mas. Ha sido un placer compartir estas reflexiones y esta
pasion por una narrativa presuntamente inocente, sencilla, que nos permite leer
y contar y hasta recontar la esencia misma del ser humano, nuestros miedos y
monstruos, pero también nuestros deseos y mas hermosos suefios.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp. 263-273, ISSN: 2255-4505 |273



	_Hlk139221723
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_Hlk129529899
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_Hlk101866462
	_Hlk59696613
	_Hlk59699599
	_Hlk59708111
	_Hlk59956517
	_Hlk60219345
	_Hlk60300340
	_Hlk123302495
	_Hlk60827296
	_Hlk142565430
	_Hlk129455004
	_Hlk53673159
	_Hlk527477734
	_Hlk49599553
	_Hlk49616863
	_Hlk93148361
	_Hlk93227150

