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FONDO DE HADARIO*

Patricia Esteban Erlés

Érase una vez el cuento de hadas

He elegido titular este texto “Fondo de hadario” porque creo que no puedo con-
cebir la literatura si no es como reescritura infinita. Entiendo nuestro bagaje cul-
tural como un ropero en el que vamos depositando aquellas obras que disfruta-
mos y preferimos. Algunas de esas piezas, algunas de esas prendas básicas que 
forman parte de mi memoria lectora, y, por lo tanto, también de mi voz como 
autora son, sin duda, ciertos cuentos populares vinculados a lo maravilloso. Al 
preparar esta conferencia he reparado en un variado repertorio de elementos 
que provienen de ellos y me referiré a los que me parecen más destacables en 
los minutos que siguen, si bien quiero advertir que en ocasiones me referiré a 
cuentos donde las hadas brillan por su ausencia y el elemento maravilloso o so-
brenatural, origen indudable de mi gusto precoz por aquello que no puede ser y 
sin embargo es, surge de otros mecanismos.

Si tuviera que justificar por qué me atraían de niña los cuentos de hadas 
y por qué siguen atrayéndome ahora, a pesar del paso del tiempo, diría que 
es porque siempre he sentido que eran una lección de vida. Lo eran entonces, 
cuando quedaba tanto por aprender y el mundo era un lugar nuevecito para mí. 
Lo eran todavía hoy, en que siento que de alguna forma ofrecían un tráiler de la 
película que todos acabamos interpretando. Al hablar de la ficción afirmo con 
frecuencia que lo que nos relata puede no ser real, pero es verdad. Los cuentos 
tradicionales tienen mucho que ver con ella, en el sentido de que reflejan la 
esencia humana, universal, lo que nos define desde siempre, para siempre, sea 
cual sea el lugar que habitemos. 

Según Bettelheim, los cuentos de hadas nos hablan de problemas exis-
tenciales que no podremos evitar que surjan en nuestro camino, que nos aguar-
dan y a lo que deberemos enfrentarnos, para salir reforzados, triunfales, de una 
situación adversa. Simplifican el conflicto para hacerlo asumible por un receptor 
en pleno proceso de formación, delimitan de forma maniquea los arquetipos 

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Alcalá el 3 de febrero de 2023, en el marco del IV 
Encuentro con las escritoras de lo inquietante “Fantásticas e insólitas” organizado por el Grupo de 
investigación en Literatura Contemporánea (GILCO), de la UAH, e ICREA-Academia.
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que cumplirán las funciones de buenos y malos, estableciendo una dicotomía 
de seres representantes de la inocencia, la bondad, la valentía, así como de vi-
llanos que encarnan la envidia, la maldad y la avaricia, pero sin autocensurarse 
ni eliminar aspectos que hoy se consideran dolorosos y no aptos para todos los 
públicos como la traición, la violencia, la muerte, la pobreza o la injusticia. Esto 
es así, sin duda, pero es que, además, hay que ver la belleza tan apabullante que 
emplean al mostrarnos el camino de amarguras que conduce al, por lo general, 
final feliz. Aleccionan y fascinan en idéntica proporción, al menos a mí, y no solo 
por el mundo mágico, sobrenatural, en el que transforman el espacio narrativo, 
sino por la maravillosa intuición con que son capaces de señalar los asuntos más 
importantes de la vida, de cualquier vida, y por el atractivo innegable de muchos 
de sus malvados. Supongo que en la sala habrá alguna otra ex niña que piense 
como yo, por ejemplo, respecto al magnetismo del personaje de la Madrastra de 
Blancanieves. Por entonces no podías confesar en público, pero igualmente lo 
pensabas, que te parecía mucho más misteriosa la reina hermosa, empeñada en 
serlo por siempre jamás. También más poderosa, más astuta, puesto que era ca-
paz de convertirse en una bruja si le daba la gana y de tramar el ingenioso ardid 
de la manzana roja, mientras que a la bobalicona de Blancanieves ni siquiera le 
habían enseñado sus mayores a no aceptar regalos de desconocidos. Por enton-
ces yo ya había sentido en carne propia la envidia y los celos y en cierta forma 
comprendía que la reina se sintiera desplazada. También conocía de primera 
mano lo impertinente que resulta la voz de la conciencia, esa sabelotodo que 
nos dice con frecuencia justo aquello que no deseamos escuchar. Y seguramen-
te, si yo hubiera tenido una manzanita royal gala de las que gastaba la malvada 
reina, también se la hubiera ofrecido a mi hermana pequeña. No en vano, adapté 
el cuento a las circunstancias y muy precoz reescribí la historia, acercándole a la 
cuna donde jugaba, inocente y feliz, un frasco de optalidones, esas gigantescas 
pastillas setenteras y ovaladas de un maravilloso tono rosa fucsia, ya retiradas 
de la circulación, que ella ingirió alegremente y le valieron su primer lavado de 
estómago.

Tentativas de fraticidio aparte, es cierto que los cuentos tradicionales 
nos hablan de temas que nos interesarán siempre, porque consiguen que nos 
sintamos directamente aludidos. Para ello eligen determinados elementos, con 
frecuencia lugares y objetos, que representan de forma certera conceptos tras-
cendentales. Así ocurre por ejemplo en el caso del espejo aguafiestas de la reina 
ya mencionada, que es un pregonero inoportuno de las desventajas que acarrea 
envejecer. Lo mismo sucede con la casa de chocolate de Hansel y Gretel, ese 
sueño diabético hecho realidad para dos niños hambrientos que habla del peli-
gro de las apariencias, del riesgo que entraña fiarse de algo que parece, y desde 
luego resulta ser, demasiado bonito para poder creerlo. El zapato de cristal de 
Cenicienta, la rueca de pinchazo narcotizante en la Bella Durmiente, las trenzas 
escalera de Rapunzel, el brillo provocador de la caperuza roja de la niña asalta-
da por el lobo… Cada cual podría hurgar en su memoria en busca de aquellas 
secuencias que guarda de un mundo imaginativo regido por sus propias reglas 
donde cualquier suceso maravilloso podía ocurrir, donde cualquier criatura, des-
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de el lobo lujurioso a las hadas vengativas, podían surgir ante nosotros, existir 
con toda naturalidad. 

Su libertad imaginativa y su belleza plástica, la sensación de que no hay 
límites que coarten la narración y la honda impresión estética que causa un 
mundo literario al que nos acercamos en la infancia y que a veces se queda con 
nosotros para siempre, son razones más que suficientes para mí a la hora de 
explicar por qué la necesidad de acercarme a ellos ya no solo como recepto-
ra, sino como reescritora entusiasta. Con los cuentos infantiles aprendemos sin 
sufrir qué es una metáfora, un símbolo, una hipérbole, una onomatopeya. Aun 
hoy recuerdo nítidamente, tal y como lo imaginaba de niña, el rojo sangrante 
del corazón del pobre ciervo que el piadoso cazador le lleva a la vengativa ma-
drastra cuando le pide que pruebe la muerte de Blancanieves. Muchas veces he 
pensado que de esa imagen quizás se deduzca otra lección y me pregunto si la 
bondad y la compasión hacia unos también conlleva cierta dosis de crueldad 
que se ejerce sobre otros, un daño colateral inevitable que se cobra sus propias 
víctimas inocentes, una reflexión que desarrollé de forma narrativa en cuentos 
como “El príncipe”, de Ni aquí ni en ningún otro lugar.

Y cómo olvidar, en otro registro muy diferente, ya casi humorístico, al 
malvado animalejo del bosque hecho un adefesio, ataviado con la horripilante 
cofia de la abuela y su camisón blanco, esperando con tranquilidad entre las 
sábanas a que la otra gran niña boba de los cuentos, Caperucita, se meta en la 
boca del lobo ella solita. Quizás trataba de contarnos que justo lo que vemos 
con nuestros propios ojos es lo último que desearíamos creer. 

Como la ballena blanca de Hermann Melville, nos dice el estudioso de los 
cuentos de Hadas, Jack Zipes, su verdad esencial nunca será capturada ni defini-
da. La ironía de la evolución cultural del cuento de hadas es que surgió a partir 
de la necesidad humana y aún estamos tratando de determinar por qué sigue 
siendo tan irresistible y necesario.

Era difícil sustraerse a su hechizo, pasar de largo, no caer en la tentación 
de retomar algunos de esos argumentos, de los personajes camaleónicos que 
podemos trasplantar en cualquier espacio y tiempo. El “érase una vez” se con-
vierte sin dificultad en un riguroso presente de indicativo, los ogros son carce-
leros en un campo de concentración y Hansel y Gretel pasan frío y miedo en un 
pequeño apartamento de Nueva York mientras se hace de noche y esperan que 
su madre regrese de un tugurio. Los cuentos tradicionales, que, a su vez, en su 
mayoría son reescrituras de cuentos orales, recuentan la literatura de los que 
no escribieron cediéndoles un soporte menos efímero, más fiable, quizás, que 
la voz. Fijan una versión, le dan estabilidad, es cierto, pero no la petrifican, no 
la convierten en una momia de palabras. Y, por otro lado, esos cuentos muchas 
veces vuelven a ser contados de memoria por los adultos a sus hijos, creando 
sobre la marcha una nueva versión que rellena huecos o cambia detalles, con 
toda libertad. Los cuentos tradicionales nos ceden con generosidad un universo 
esencial que a todos nos afecta e interesa, todos formamos parte de la misma 
tribu de seres que necesitan explicarse, aun hoy en día, qué diablos es el amor, 
la maldad o la muerte. Cada época ha tenido sus propios motivos para llevar 
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a cabo una reescritura. En la de los rescatadores del folclore europeo como 
Perrault o los Grimm quizás se pretendiera como objetivo primordial salvar un 
patrimonio oral al tiempo que se le daba un valor didáctico. Con el cuento se 
enseñaba algo que era preceptivo aprender en una edad en que aún somos 
arcilla fresca. El caso de Andersen, que recupera elementos de narraciones po-
pulares danesas a las que imprime un sello personal, una inequívoca vocación 
de autoría, es el que más me interesa de todos los citados, por su tratamiento 
de los objetos que cobran vida y, sobre todo, por el tratamiento recurrente de la 
imposibilidad, un concepto que sobrevuela mucha de sus historias. No podemos 
olvidar tampoco a las autoras francesas del xviii, esas contadoras de historias 
en salones privados que nos permitieron conocer una de mis historias favoritas, 
“La Bella y la Bestia”, una narración sin la que no habría podido yo escribir “El 
monstruo”, también incluido en Ni aquí ni en ningún otro lugar. Fue la escritura 
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, basándose a su vez en un relato de 1740 
de Madame de Villaneuve, quien retomó el argumento del monstruo noble, tan 
bello por dentro que inspiró a su vez una suntuosa adaptación cinematográfica 
de Jean Cocteau, esa que hizo exclamar a Greta Garbo al final de su proyección 
que le devolvieran al monstruo, porque lo prefería sin dudar al príncipe empe-
lucado. Las obras de Leprince y las de otras mujeres se leían en voz alta en salas 
de ambiente refinado, es decir, se ensayaban previamente a ser publicadas e 
iban dirigidas a un público infantil y adulto, si bien con un propósito moral claro: 
ensalzar las virtudes de la discreción, la modestia, la amabilidad o la compasión. 

Ya en el siglo xx estudiosos del psicoanálisis como Bruno Bettelheim in-
vestigaron en profundidad el cuento de hadas por el peso del inconsciente y 
el mundo de los sueños que detectan en sus argumentos y personajes. En los 
años 70 también encontramos a autoras como Anne Sexton o Angela Carter 
que abordan la reescritura literaria en clave poética o narrativa. Reconozco mi 
devoción por la segunda de las autoras citadas, cuyas versiones de Barbazul y 
Caperucita, y lo digo desde el desaliento más profundo, me parecen insupera-
bles. “La cámara sangrienta” y “En compañía de lobos” son palabras mayores. 
Celebro el gamberrismo y la osadía de Carter, su forma de subvertir la ideología 
patriarcal que regía tantas veces la tradición y de convertir la curiosidad en el 
primer indicio de inteligencia y criterio propio, o el erotismo desaforado en un 
arma de mujer tan legítima como otra cualquiera. A base de humor y utilizando 
la varita mágica de un lenguaje barroco, sembrando aquí y allí hechizos en forma 
de descripciones suntuosas y decadentes, Angela Carter, la más punk del lugar, 
nos enseñó a muchas que vinimos después que la concisión simplificadora del 
cuento tradicional podía convertirse por obra y gracia del posmodernismo en 
una construcción que dotara a los personajes de una profundidad psicológica 
inédita, que favoreciera la indagación de las relaciones humanas. Leerla es un 
disfrute, no solo por la belleza y la desmesura de sus párrafos, sino también por 
la libertad y la transgresión sin límites que nos incita a llevar a cabo desde una 
nada panfletaria, llena de símbolos, de referencias culturales, de literatura, en 
suma. 

Gracias por todo y maldita seas, Angela Carter. 
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Debo reconocer que en mi caso el vicio de la reescritura viene de lejos. Al prin-
cipio me atreví con pequeñas piezas, imitando los microcuentos inspirados en 
cuentos tradicionales de la gran Ana María Shua. Al leerlos descubrí que era muy 
fácil, gracias a la mención expresa de arquetipos, levantar una construcción na-
rrativa sustentada en la capacidad de sugerencia, en la complicidad del lector. Si 
una nombra al príncipe, la Bella Durmiente o Caperucita, conecta con un archivo 
común de datos que ahorra detalles y, por lo tanto, palabras. Además, es muy 
divertido, jugar a ver qué sale ensayando simplemente la fórmula del mundo 
al revés, es decir, contar el cuento invirtiendo el papel de los personajes. Así 
compuse, por ejemplo, dos de esas microficciones, basadas libérrimamente en 
la versión original de La Bella Durmiente y Caperucita. 

La fea durmiente

La fea durmiente no se despierta. Lleva diez años sumida en un coma pro-
fundo, y eso a pesar de los quince príncipes a sueldo que han viajado desde 
los cinco continentes, abandonando sus castillos en ruinas para besarla. La 
fea durmiente está llena de moratones porque sus príncipes despertadores  
la zarandean sin piedad y le dan de bofetadas en cuanto la enfermera sale  
de la habitación. Pero la fea durmiente no hace ni caso. Ni caso. La ternura falla, 
la brutalidad también, no hay en el mundo beso ni golpe que pueda traerla de 
vuelta. Sus ojos de insecto permanecen cerrados a cal y canto, han dejado de 
importarle esos granos del rostro, fósiles de una juventud amarga, y sus pies 
enormes descansan ya, serenos como hipopótamos hundidos en la siesta de 
un pantano, liberados para siempre de las chinelas. No. La fea durmiente no 
tiene ninguna prisa por volver. Para qué, si lleva diez años soñando que es la 
más bella del baile, y que está despierta, allá, al otro lado.

 

Caperucita, 1

Caperucita se sabía la palabra muerte en varios idiomas, y lo mismo le pasaba 
con sombra, oscuridad y lobo. Las aprendió en sueños, igual que los ojos ama-
rillos como monedas de aquel animal con alma de hombre al que se propuso 
encontrar despierta. Intuyó desde muy niña el hechizo de las alcobas cerradas 
con llave, de los senderos que eran callejones de bosque, de las bestias agaza-
padas tras la maleza. Caperucita temblaba, porque algunos amores son rojos y 
misteriosos como arañazos en las rodillas y trazan un mapa que te conduce a 
una cueva, donde no brilla el paño de la capa que tu madre tintó en un barreño 
con bayas de sangre para que no te perdieras.

En mi versión la historia de la chica condenada a dormir cien años se convierte 
en otra completamente distinta por obra y gracia del cambio de adjetivo que la 
definía en la narración oficial: pasamos de bella a fea y contamos otra historia. 
Algo similar sucede si indagamos en los pensamientos de Caperucita: al hacerlo 
descubrimos que su querencia al lado oscuro era mayor de lo que cabía suponer. 
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Al hilo de esto, y refiriéndome otro de los géneros en los que me he atrevido a 
hacer una incursión, la novela, me pregunto si no llevé a cabo una reescritura 
clandestina de “Caperucita”, fascinada sin duda por la de Carter. En Las madres 
negras hay lobos que se escuchan aullar a lo lejos mientras una niña se esconde 
de otra bestia, la autoridad religiosa y un Dios depredador y oscuro, el malo más 
malo de todos los cuentos. Además, aparece un personaje similar al hombre 
lobo de la gran maestra, capaz de seducir a una joven inocente y salvaje, e inclu-
so de dejarla embarazada, la noche de perros que busca refugio en su cabaña 
del bosque. Con el tiempo, será ese licántropo, medio hermano de Dios, quien 
retorne para vengar a su hija, mostrando una lealtad inesperada en ese animale-
jo tan mal considerado tradicionalmente. 

Pero sin duda, el cuento ha sido el género donde más se me ve la patita 
como contadora de historias heredadas. Me fascina el personaje del hada, por 
una razón obvia: es una criatura antropomórfica, se nos parece y es diferente a 
nosotros, al mismo tiempo. En su momento leí con devoción los lais de María de 
Francia, esos deliciosos relatos en los que un hada bondadosa suele enamorarse 
de un caballero y le concede dones que él no sabe agradecer. El hada madrina, 
de nobles sentimientos y generosidad infinita, era traicionada por la torpeza 
del humano simplón, que perdía debido a su mala cabeza todo lo que ella le 
había dado tan espléndidamente. Pero sobre todo la ambivalencia del hada, 
esa capacidad de desdoblarse en un ser maléfico, implacable, que representa el 
hada Morgana, me atrajo poderosamente y me vino muy bien para crear a los 
personajes femeninos de dos de mis cuentos: Ada Neuman y Emma Zunz. La 
primera es tan importante en la historia que da título al relato. La segunda es la 
inquilina del número 13 de la calle Clementine, en “Azul ruso”. Ambas suponen 
una adaptación del personaje feérico al mundo contemporáneo y a un entorno 
urbano. Quise jugar con esa semejanza física que ahuyenta la desconfianza. El 
hada se nos parece, y en mis textos siempre busco que el otro, el peligroso, el 
malvado, sea un semejante, porque es lo que más miedo me da en el mundo: 
pensar que no podemos distinguir al monstruo por su aspecto físico, hasta que, 
con frecuencia, es demasiado tarde. 

El hada, a la que yo veo casi como una funcionaria eficiente de lo sobre-
natural, como alguien que cumple deseos con unas limitaciones férreas y un tipo 
de interés altísimo si se traiciona su confianza, suele ser un agente de lo maravi-
lloso que llega súbitamente, transforma la vida de los elegidos y desaparece de 
nuevo. No sucede así en “Azul ruso”, cuento en el que Emma Zunz (nombre, por 
cierto, hurtado del famoso relato de Borges, por su magnífica sonoridad) parece 
esperar, en su tela de araña, a los incautos humanos que acabarán llamando a 
su puerta, en el viejo edificio de la calle Clementine. Ada Neuman llega en forma 
de vecina al bloque de pisos de una familia cuya vida trastocará por completo. 
Mientras Emma Zunz, la morgana de “Azul ruso”, convierte a los recién llegados 
en gatos, como una Circe moderna, Ada Neuman será ella misma agente y pa-
ciente de metamorfosis, pues en todo parece una vecina normal, salvo por el he-
cho de que se transforma en una mujer distinta dependiendo siempre de a quién 
se encuentra en la escalera, ofreciendo siempre una versión sublime de belleza 
femenina que resulta irresistible. Gracias a su poder, conseguirá quitárselo todo 
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a la señora Rodríguez, narradora del relato. Y aunque ese todo es muy poco y 
pueda parecernos algo cutre, no deja de ser un acto de maldad suprema para la 
pobre protagonista. 

En mi último libro de relatos, Ni aquí ni en ningún otro lugar, editado por 
Páginas de Espuma en 2021, la huella del fondo de hadario resulta más eviden-
te. Desde la propia razón de ser del proyecto, que nació ya como un gozoso 
ejercicio de reescritura, pasando por el título, que es el comienzo de un cuento 
tradicional egipcio, a la configuración del libro como objeto que evoca el aspec-
to de aquellos volúmenes antiguos del siglo xix y principios del xx, editados en 
tapa dura y bellamente ilustrados. Fue un lujo que Alejandra Acosta me cediera 
fotogramas de su universo palaciego y silvestre, onírico y a veces pesadillesco, 
esos collages donde las mujeres protagonistas que yo imaginé (la vieja, la prin-
cesa monstruo, la reina muerta, la bella durmiente atrapada en el lecho ataúd) 
cobraban vida. Conté con todo el apoyo que una autora puede necesitar por 
parte de su editorial y la verdad es que el resultado es un objeto muy hermoso, 
verde como los bosques frecuentados por hadas y niñas en apuros que tanto 
me gustan. 

Las primeras palabras que supe que formarían parte del libro fueron las 
que dieron lugar al título. De nuevo toca citar a Angela Carter. En efecto, “Ni aquí 
ni en ningún otro lugar” era el comienzo de uno de los cuentos que ella recopiló 
en la maravillosa antología de Impedimenta en la que se demostraba que en 
cualquier parte del mundo existía una narrativa tradicional en la que la mujer se 
comportaba de forma muy distinta a la que nos tenían acostumbrados tantos 
relatos conocidos que muestran a la protagonista como una niña boba o una 
jovencita miedosa o sumisa. Las narraciones compiladas por Carter procedían 
de tiempos y lugares diversos y ponían de relieve que las heroínas podían ser 
algo más que mujeres bonitas y pasivas, que caían en la trampa del malvado o la 
madrastra de turno a la menor ocasión y cuyo rescata siempre se dejaba en ma-
nos de un varón o el hada compasiva de turno. Esos cuentos anónimos parecían 
cobrarse una justa revancha y hacían salir triunfantes a sus protagonistas, por lo 
general muchachas valientes, inconformistas, astutas. 

Así pues, el presunto libro de cuentos de hadas recolectados por Carter 
no era tal. Esos relatos parecían rechazar su función como comodín salvador, 
renunciar a su faceta de benefactoras improbables para enfocar la atención en 
mujeres más reales que proyectaban anhelos asequibles, estrategias de auto-
defensa verosímiles. Es el caso de la joven del traje de cuero que aparecía en el 
cuento egipcio que me inspiró el título. 

Fue leer ese inicio y saberlo. Comprender que en esa enigmática negación 
el autor o, casi seguro, la autora del relato estaba desafiando las convenciones 
mismas del género. La archiconocida fórmula del “érase una vez” es, a mi modo 
de ver, la fórmula del encantamiento inicial, la contraseña que indica a quien na-
rra y escucha que todos los presentes van a formar parte a partir de ese momen-
to de un mundo mágico, poblado de seres que no nos encontraremos nunca en 
el mundo real, a los que les suceden hechos sobrenaturales, asombrosos, que, 
sin embargo, nos fascinan y hasta nos enseñan cosas de nosotros mismos que 
no sabíamos. Resulta osado sustituir esa frase que actúa como lámpara maravi-
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llosa, negar desde el mismo comienzo la posibilidad de narración del cuento de 
esa joven que se rebela contra los deseos de un rey viudo que busca segunda 
esposa. No estaba sucediendo en parte alguna, pero al mismo tiempo sí esta-
ba ocurriendo, como una grácil pirueta que permite a la ficción ser y no ser al 
mismo tiempo, si el narrador es hábil y el público oyente acepta convertirse en 
cómplice. El “érase una vez, en un reino muy lejano” se esfumaba y me desafia-
ba a seguir por mi cuenta el juego recién iniciado en esa historia sin hadas, sin 
escenario, pero con princesa de armas tomar que huía de un matrimonio de 
conveniencia y se echaba a los caminos enfundada en un traje de cuero negro. 
Por eso no solo titulé al libro con esa frase estupenda, que llegó a mí desde un 
tiempo muy lejano. También me embarqué en la aventura de tirar, en la escri-
tura del último cuento, del recurso de la negación tajante y recurrente, del “no” 
como arranque narrativo y eje paralelístico para ver hasta dónde podía llevar una 
historia cuya inexistencia se dejaba tan clara desde la primera línea. Jugué, en 
definitiva, a no contar lo que estaba contando a lo largo de diez páginas. 

Y es que así lo siento: este libro es en realidad un juego, muchas horas de 
juego solitario. Me lanzaba a mí misma preguntas que no siempre eran fáciles de 
contestar. Una de las primeras, me referiré ahora a “La vieja” fue: “¿Y si un buen 
día la mujer analfabeta pero de imaginación desbordante que desgrana cuentos 
al calor del hogar se negara a hacerlo? ¿Qué sucedería si guardara para sí misma 
la mejor historia del mundo ¿Qué pasaría si callara por puro placer, porque intu-
yera que existe un goce aún mayor en el disfrute privado de la palabra que el que 
puede hallarse en compartirla con los demás? ¿Estaría naciendo justo entonces, 
en ese gesto revolucionario, en ese silencio, una libertad íntima, secreta?

De pronto surgió el personaje que suele permanecer enmascarado, que 
no merece una escueta mención en los manuales de historia de la literatura. Una 
mujer anónima, desconocida, como tantas de las que seguro narraron ante un 
público hipnotizado sus cuentos irlandeses o egipcios o inuit, apenas iluminadas 
por el resplandor del fuego cuando se iba haciendo de noche y esgrimían su 
don, el de fascinar a través de una fábula heredada de sus madres o abuelas. Ese 
personaje invisible merecía un homenaje, salir del fondo de hadario, aparecerse 
de una vez. Es “La vieja”, una escritora que usa la voz como pluma, que segura-
mente nunca aprendió a leer pero era capaz de contar, de levantar un universo 
completo ante sus oyentes. Incluyo un fragmento de su historia, la primera de Ni 
aquí ni en ningún otro lugar, que empecé a escribir justamente en un silencioso 
dormitorio de Alcalá, cuando fui invitada a hablar de literatura insólita, allá por 
septiembre de 2019, en ese lejano tiempo anterior a la peste. 

La vieja

LA VIEJA SOLO SE SABE UN CUENTO, pero es el mejor de todos. Se relame 
de gusto mientras pela patatas duras como piedras, pensando que ella es la 
dueña de esa historia. La vieja da un puntapié al gato negro que se asoma a 
su cocina, sin dejar de evocar por un instante ese comienzo capaz de apresar 
cualquier alma. Ella, que apenas recuerda el día en que vive, se sabe un cuen-
to letra a letra, palabra a palabra. Imagina los ojos de sus oyentes mientras 
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remueve la sopa de gachas con el cucharón de madera, se felicita a sí misma 
porque nunca olvida una coma. Repite para sus adentros el momento en que 
el llanto de la niña rubia atraviesa el bosque oscuro tras ser abandonada por 
su propia madre. Paladea complacida ese instante en que la sombra del ogro 
surge ante ella y se la lleva a su castillo para cebarla bien y darse en solo unos 
meses un festín con ese bocado tan tierno; meses que al final se convierten en 
años, porque la niña crece y se hace hermosa de verdad y los ogros, créanme, 
los ogros también se enamoran, y muy ciegamente, algunas veces.

Otro de esos retos metaliterarios consistió en contradecir la esencia misma del 
relato tradicional, que es todo acción, una sucesión de hechos que se encade-
nan con certera brevedad. El cuento tradicional es de una concisa eficacia, pero 
se trataba de llevar la contraria, de edificar un castillo distinto con las mismas 
piedras. De ahí “El cuento desierto”, un no cuento que queda truncado, inmóvil 
para siempre, por culpa de la ausencia de su narrador. Los personajes esperan, 
en vano, su improbable regreso, condenados a la quietud, a no ser lo que se es-
peraba de ellos. Qué pasa si una batalla se queda a medias, si una princesa que 
acaba de descubrir su belleza esa misma mañana permanece ya para siempre 
petrificada frente al espejo solo porque alguien decide no seguir contando. 

Por otro lado, jugando de nuevo con la figura del narrador, decidí dar un 
paso más, convertirlo en personaje que confiesa una versión desconocida de 
la historia oficial. Para ello utilicé una figura impopular, la de la hermanastra, o 
medio hermana que relata la historia de un reino herido por el luto de la primera 
mujer del monarca, en el último cuento del libro. Tan dolorosamente consciente 
de su fealdad como de la belleza de la otra hija, la única verdaderamente amada 
por el rey, cuenta cómo decide hacer que el cuento siga siendo la historia tópica 
que cabría esperar, eligiendo su propio sacrificio para lograr encauzar la trama 
en la dirección del final feliz para todos, menos para ella. Así empezaba su his-
toria: 

NI AQUÍ NI EN NINGÚN OTRO LUGAR viví yo, que hubiera sido la hija fea de 
un rey, en caso de que este cuento no estuviera mintiendo desde la primera 
palabra. De un rey que, si yo ahora no estuviera engañándote de principio a fin, 
habría sido sin duda un monarca bondadoso y querido por todos sus súbditos. 
Un rey, que además y puestos a imaginar, tendría una hija muy bella que nació 
antes que yo, de una mujer distinta a mi madre, tan hermosa como solo puede 
ser una muerta, al menos en este largo embeleco. Sigo mintiendo si te digo 
que una noche las fiebres se acercaron a ella como un racimo de serpientes, 
reptando por el mármol blanco de su alcoba y sin que ni ella ni el rey acos-
tado a su lado pudieran saber. Atravesaron su cuerpo y treparon por su largo 
cabello azulado mientras dormía, de forma que la reina que no fue mi madre 
ya no despertó. Atrapada entre sus sábanas de seda con los ojos cerrados a 
cal y canto, se vio abandonada en un yermo de arena y viento que le cubría de 
polvo los labios porque la muerte quiso llegar a palacio como desierto terrible. 

La hermanastra compasiva no estuvo sola en su mazmorra verde. Poco a poco 
fueron llegando otros personajes arquetípicos vueltos del revés o no tanto a 
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hacerle compañía. Un príncipe predestinado a morir en la infancia a quien nadie, 
ni su padre, el poderoso rey, conseguirá salvar. Un ogro moderno, encarnado 
en el carcelero en un campo de concentración nazi o la bruja que vive en un 
pueblecito francés rodeada de gatos en el tiempo en que la peste asoló Europa. 
A partir de un personaje reconocible jugué, y empleo de nuevo ese verbo, al 
mundo al revés, alterando la estructura narrativa o cambiando el final previsible 
para darle una dimensión inesperada, en ocasiones, o decepcionantemente rea-
lista en otras. La magia por lo general pierde su poder en mis relatos. El ogro de 
los cuentos tradicionales acaba siempre trasquilado. El mío, al igual que sucedió 
en la historia real que me inspiró muere de viejo en su cama, como algunos 
dictadores. No habrá paladín justiciero que lo castigue a tiempo de vengar la 
memoria de sus víctimas. 

Y en este punto quizás debería incidir en un aspecto ya mencionado por-
que me parece clave al describir la noción de monstruosidad que prefiero, la úni-
ca en la que, en realidad, y por eso también en ficción, creo. No me dan miedo 
los monstruos que no guardan semejanza con el ser humano. De ahí que el mal 
se encarne sin dificultades en criaturas de apariencia humana, como el ogro del 
que os hablaba antes. En los relatos populares este personaje aparece como un 
hombre de proporciones hiperbólicas y gula feroz que se alimenta de la carne 
de semejantes más pequeños y débiles, indefensos ante su fuerza y crueldad 
descabelladas. Esa desproporción física y su brutalidad fueron dos elementos 
que tuve muy en cuenta al recrear la figura del guardián de un campo de exter-
minio nazi a quien se conocía como Iván el Terrible por su vileza en el trato con 
los prisioneros, a los que torturaba sin piedad segundos antes de que entraran 
en las cámaras de gas. 

Hace años leí en un periódico el suceso, acaecido en Norteamérica de 
una joven madre que tramó el asesinato de sus dos hijos, a los que ahogó en un 
lago, para librarse del engorro que suponían los pequeños de cara a la relación 
amorosa que acababa de entablar con un hombre. El personaje de la madre es 
ambivalente en los cuentos tradicionales. Aparecen por lo común madres bon-
dadosas, nobles, abnegadas, así como también algunas pérfidas, aunque casi 
siempre, en un curioso ejercicio de autocensura, se trastoca su parentesco si va 
a comportarse de forma antinatural con sus vástagos. Apenas puede concebirse 
tanta maldad en alguien que ha dado la vida a otros, de ahí que se le endose a la 
madrastra, esa falsa madre o madre por obligación, esa vileza inconcebible que 
hace falta para torturar, abandonar o matar a un niño. En Ni aquí ni en ningún 
otro lugar no podía faltar alguna que otra madrastra prototípica, pero incluí “Ne-
verland”, ese cuento al que he aludido más arriba, con madre desnaturalizada, 
capaz de desear la muerte de sus hijos. En contrapartida, versioné mi relato fa-
vorito de Andersen, “Historia de una madre”, para contar la odisea de una mujer 
que se niega a entregarle su bebé a la muerte e irá a buscarlo donde haga falta 
para traerlo de vuelta, aunque por el camino vaya perdiendo su propia esencia, 
sus ojos, su pelo, su voz. 

Ese relato y algunos más me dejan pensando en los temas principales del 
libro. Comparto con el genio Andersen esa querencia a lo imposible, esa nos-
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talgia extraña que nos produce lo que nunca será. No es buena idea que a una 
sirena le crezcan piernas, porque no dejará de ser una sirena, un engendro, be-
llísimo, pero engendro, incompatible con el amor humano. No se le puede ganar 
la partida a la muerte, aunque le des todo lo que tienes ella es la inexorable ven-
cedora. Y un cuento con fracaso, con final infelicísimo, puede ser muy hermoso, 
aun así, como le sucede a “Historia de una madre”, donde se acepta la derrota 
y se deja al lector sin perdices, pero con un nudo enorme, real, en la garganta. 
Inspirada por esa aceptación serena lo reescribí, ambientando la agonía de la 
mujer que busca a su hijo en los suburbios más oscuros de una ciudad, en los 
callejones que recorrió cuando era una joven drogadicta. También pensé en la 
muerte como jugadora de ajedrez victoriosa en “El príncipe”, relato en el cual el 
rey no logra burlar el destino que le espera a su amado hijo Orlando. Ni todo el 
oro del mundo lo traerá de vuelta, tal y como era. Tampoco los poderes sobrena-
turales de las hadas las librarán de encontrarse con ella en sus idílicos bosques. 
Aseguraba el poeta William Blake que de niño se había tropezado al pasear por 
una arboleda con el cortejo fúnebre de un hada. La difunta yacía sobre la hoja de 
magnolia que sus compañeras, llorosas, cargaban sobre los diminutos hombros. 
De esa imagen tan poderosa, que a él le inspiró un poema titulado así, “El hada”, 
surge mi “Funeral de hadas”, que es una toma de conciencia de un concepto que 
a todos nos parece tan abstracto, tan remoto: el final de la propia vida. 

Pero aceptar la muerte como hecho relevante de la existencia no implica, 
al menos para mí, conformarse con suspirar e ir dejando pasar los días, sin más, 
en este valle de lágrimas. No entiendo la literatura como lugar de evasión, como 
ejercicio de escapismo por más que me fascine lo fantástico. Me sitúo, como tan-
tos otros autores y tantas admiradas autoras, en ese ángulo extraño para, igual 
que el lobo, mirar mejor. Y mirar mejor significa, al menos para mí, señalar desde 
el lenguaje, con toda la belleza y la precisión que sean posibles, los asuntos que 
me indignan, aquello que más me gustaría cambiar. Al menos en la literatura, ese 
increíble deseo puede cumplirse. 

Por eso “El buen dormir”, mi reescritura de la Bella Durmiente, plantea el 
sinsentido de obligar a alguien a seguir respirando cuando la vida ha perdido su 
sentido. La protagonista del relato despertará de su sueño centenario, sí, pero 
entumecida, indefensa. También lo suficientemente lúcida para comprender que 
a partir de entonces nada será igual, que ninguno de los seres a los que amó 
sigue a su lado. El derecho a bienmorir, frente a ese malvivir que solo sirve para 
aplacar conciencias y para usurpar una libertad consustancial a cada ser huma-
no, es la idea que quería plasmar, a pesar del lenguaje preciosista empleado y 
la ambientación atemporal, casi onírica, que sirve de marco narrativo. Con esto 
quiero decir que apuesto por la ficción que aspira a convertirse en flecha que 
cruza el aire y atraviesa el libro. Esa que, si cumple su cometido, alcanzará de 
lleno, al lector.

No me alargo más. Ha sido un placer compartir estas reflexiones y esta 
pasión por una narrativa presuntamente inocente, sencilla, que nos permite leer 
y contar y hasta recontar la esencia misma del ser humano, nuestros miedos y 
monstruos, pero también nuestros deseos y más hermosos sueños. 
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