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Marta Barrio Garcia-Agullé (New Haven, 1986) es editora, escritora y madre. Su
trayectoria académicay literaria resulta inusual. Es licenciada en Filologia Hispa-
nica y en Estudios de Asia Oriental por la Universidad Auténoma de Madrid. Tras
cursar un Master en Edicion en la Universidad de Salamanca-Santillana, comenzd
a trabajar en el sello Alianza, donde actualmente realiza labores de editora y de
responsable de redes sociales. Su primera novela, Los gatos salvajes de Kerguelen
(Altamarea, 2020), es una narracion de corte policiaco y tintes apocalipticos, en
el que un grupo de cientificos que investigan en las Islas de Kerguelen, en el le-
jano archipiélago de las Tierras Australes y Antarticas Francesas (TAAF), comien-
zan a ser testigos de una serie de misteriosos asesinatos. El libro, que denuncia
de forma abierta el cambio climatico, fue finalista al Premio Memorial Silverio
Cafiada en la Semana Negra de Gijon. En este texto ya comienza a intuirse un
lenguaje propio marcado por la pulcritud estilistica, un evidente lirismo, la pro-
fundidad de los personajes femeninos, la complejidad de los vinculos entre ellos
y el mundo que los rodea, la exhaustiva documentacion y los guifios a la filosofia
oriental, fruto de la formacién de la autora.

El caracter reflexivo de Barrio, que también se apunta en su primera nove-
la, eclosiona definitivamente en Lefia menuda. La durisima historia de una mujer
andénima que, a causa de una malformacién fetal, decide interrumpir su em-
barazo en el extranjero debido a las trabas legales que encuentra en Espafia,
constituye un canto a toda la belleza que puede brotar desde la grieta que abre
el desgarro méas absoluto. La obra fluye desde el testimonio de la protagonista,
de cuyo discurso, doloroso por su hermosa sencillez prosistica, se apodera en
ocasiones una voz objetiva que entrega al lector el fruto de la exhaustiva investi-
gacion realizada por la autora. Estos capitulos, marcados graficamente con cor-
chetes, enriquecen la novela con referencias periodisticas y ensayisticas sobre el
tratamiento del aborto y con citas de personajes histéricos y literarios que han
abordado el dolor del duelo perinatal. La obra obtuvo el XVII Premio Tusquets
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Editores de Novela y el | Premio Almudena Grandes, ademas del aplauso unani-
me de la critica y el publico, y ha permitido que el panorama literario reconozca
definitivamente la valentia de un relato que supone un golpe en la mesa en la
literatura espafiola contemporanea.

Marta Barrio recibe la propuesta de esta entrevista con generosidad y en-
tusiasmo. En la conversaciéon previa manifiesta la necesidad de “quitarle el polvo
a lo académico”, y destaca el valor que posee para el estudio de la literatura el
interés del &mbito universitario por dar voz a autores vivos para alcanzar un co-
nocimiento pleno de las obras. El didlogo, a pesar de la frialdad que impone la
videollamada, no esta exenta de calidez y lirismo. Tiene lugar una tarde lluviosa
de diciembre, con la presencia tacita de la hija pequefia de la autora. Los dibujos
animados de la nifia seran la feliz banda sonora de las reflexiones de Barrio sobre
el dificil equilibrio entre la belleza y el sacrificio que supone la maternidad.

CLARA PABLO: Tienes una trayectoria muy particular. Licenciada en Filologia Hispd-
nica y editora, pero también en Estudios de Asia Oriental. A su vez, tu obra anterior,
Los gatos salvajes de Kerguelen, discurria por unos derroteros muy diferentes a
los de Lefia menuda. ;Qué te llevé a un cambio tan importante de registro, de una
novela que roza lo policiaco a un tema tan profundo y complejo como el turismo
abortivo?

MARTA BARRIO: Yo creo que el registro lo impone el tema, y, de momento, los dos
temas que he tratado y en el que estoy ahora trabajando son historias que me
han regalado. En el primer caso fue mi hermano, que se fue un afo a las Islas de
la Desolacion. Estuvimos todo el aflo pendientes de él. Recuerdo que estaba en
mi salén haciendo las maletas, tachando de una lista las cosas que se tenia que
llevar, y fue como una aventura en la que participamos de manera vicaria toda la
familia. Para mi, escribir esta novela fue como acompanarlo en este viaje. Cuan-
do él estaba en la isla, todos mis amigos me preguntaban: “;qué tal tu hermano
con los pinguinos?”, y fabuldbamos. Pensabamos: “;y si hubiera pasado esto? ;Y
si imaginamos que ha sucedido esto otro?”. La literatura siempre es un “imagi-
na que”, una hipotesis. Por esto, todas estas preguntas marcaron el registro: la
naturaleza de las islas, lo inquietante de estar tan aislados. A mi la situacion me
recordaba mucho a Diez negritos, con este caracter de terror pero con el cambio
climéatico, porque él habia ido a estudiar como afectaba el cambio climéatico a
unas plantas.

Es decir, esta historia me vino como un tema que de repente me fascino.
Empecé a documentarme sobre la isla, a leer sobre la isla durante un afio. Yo
trabajo como editora y recibo un montén de manuscritos, y para mis dos prime-
ras novelas era muy importante para mi la originalidad del tema, porque veo en
muchas ocasiones temas muy repetitivos en narrativa. Pensé que hay muchos
buenos manuscritos que se desechan, por lo que sé ver de algun modo, por esta
sobreexposicion a lo que se esta escribiendo ahora mismo, lo que no esta escri-
biendo nadie, al menos en lengua hispana. Por ejemplo, sobre las Islas Kerguelen
en francés se ha escrito mucho porque estan inscritas dentro de la tradicion,
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pero también me interesaba el mito de la isla misteriosa, la dualidad de la isla
como paraiso y a la vez como infierno. Vi aqui algo que me podia interesar para
escribir algo propio.

En el caso de Lefia menuda, cuando estaba pensando en narradores, en
tipos de historias y en qué se habia escrito y qué no, me llamaba la atencién que
no habia visto mucho un narrador que fuera una mujer embarazada. Me parecia
un arco narrativo perfecto, porque hoy en dia no hay tantas cosas en nuestra
vida que nos cambien la identidad. Te puedes casar o te puedes divorciar, pero
no es algo que te marque, al menos no es tan definitorio como hubiera sido
hace afios. En cambio, la maternidad es un cambio identitario, y en la vida no hay
tantos. Hemos visto muchas novelas sobre la vejez o la crisis de la edad adulta,
sobre todo en los hombres, o el paso de la infancia a la adolescencia, pero no
tanto sobre el embarazo.

Yo queria escribir sobre este tema, acompafar a una mujer en los nueve
meses del embarazo, pero un dia quedé a cenar con unas amigas. Por entonces
ya tenia una novela que habia empezado a escribir, pero era solo un esbozo,
aunque la protagonista era una mujer embarazada, y en aquella cena una de
mis amigas me conto esta historia, que ella habia ido a Bruselas a abortar y era
un secreto que no podiamos revelarle a nadie. Me quedé tan obsesionada que
le pedi permiso para escribir la novela sobre el asunto. En la mesa, ademas, se
gener6 un debate muy interesante: una decia que no lo haria, otras que si...
Ese debate venia marcado por las condiciones socioeconémicas. Una de ellas
tiene mucho dinero y decia que no lo haria, y yo le respondi que era obvio, por-
que ella era rica y tenia la posibilidad de externalizar los cuidados. Es decir, las
circunstancias individuales de cada uno pueden determinar las decisiones que
tomemos en la vida.

Pensé que era una historia que yo no habia leido en castellano, y, de he-
cho, entregué la novela para el premio en febrero de 2020 y se publicd Tienes
que mirar de Anna Starobinets en marzo. Pensé que habia tenido mala suerte,
pues no habia habido libros sobre el turismo abortivo en castellano (yo habia
hecho una investigacion). No obstante, el libro de Starobinets es muy diferente,
aunque vi un tema que podia tener interés. De hecho, recientemente estuve ha-
blando sobre este asunto con Noemi Lépez Trujillo, quien me presentd el libro.

CP: Precisamente hoy la ministra Irene Montero ha mencionado el trabajo de Lépez
Trujillo en relacién con la aprobacién de la nueva ley del aborto." Considero que
estd haciendo un trabajo interesantisimo de periodismo de género, y creo que su
ensayo El vientre vacio es el reverso ensayistico de muchas reflexiones que aborda
tu novela. Una de mis escenas predilectas es aquella en la que la protagonista
comunica en sus distintas esferas vitales que estd embarazada y narra las diferen-

T El discurso al que nos referimos tuvo lugar en el Congreso de los Diputados el dia 15 de di-
ciembre de 2022 durante la votacion del Proyecto de Ley Organica por la que se modifica la
Ley Organica 2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual y reproductiva y de la interrupcion vo-
luntaria del embarazo, y puede visualizarse en el siguiente enlace: <https://www.youtube.com/
watch?v=wE4kLEPWtkk> (Ultimo acceso: 20 de diciembre de 2022).
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tes reacciones.? Entre ellas estd la de sus companeros de trabajo, que se quedan
extraiados ante su juventud y por tanto ante la precariedad con la que tendrd que
abordar la maternidad.

MB: Claro, es que si eres precaria y eres joven es como que no pasa nada, pero si
tienes un hijo, se sienten mal, se preguntan como se esta tratando a esa mujer. Y,
a la vez, te preguntan qué edad tienes, y se extrafian porque ya no deberias estar
en situacion de precariedad. Hasta que no pasas por la maternidad, no te ven
como una mujer adulta. Esta es la infantilizacion a la que nos vemos sometidas.

CP: De hecho, en la novela el jefe infantiliza totalmente a la protagonista, le toca
la tripa...

MB: Es que eso le sucedié a mi amiga. El jefe le tocd la tripa y le dijo: “creia que
eras mas ambiciosa”. Esto me parece tremendo, pues para mi lo mas ambicioso
es pretender conciliar, tener una carrera profesional y a la vez no renunciar a la
maternidad. ;Qué hay mas ambicioso en esta vida que tener hijos?

CP: De hecho, en Los gatos salvajes de Kerguelen hay también algo de este asun-
to, y no sé si esto puede considerarse un germen de Lefia menuda. Hay dos perso-
najes, Carmen y Emma, que sintetizan muy bien el contraste de las dos formas de
ver la maternidad. De Carmen se dice que “solo hablaba de embarazos y vueltas
de corddén”* y Emma es cientifica, decide sequir su carrera y es quien se marcha a
las Islas de la Desolacién, pero cada vez que acude a ver a su hermana siente el
instinto de querer ser madre. Y, sin embargo, de manera mds o menos voluntaria,
decide renunciar a él para sequir su investigacion. No sé si estos personajes y esta
faceta de ellos puede considerarse un germen de lo que luego serd Lefia menuda...

MB: Es que yo empecé a escribir a la vez que empecé a ser madre, asi que creo
que estas dos actividades estan bastante ligadas. También hay una serie de pre-
ocupaciones que yo tenia y que hasta que no estuvieran resueltas no me podia
plantear otras cosas, como, primero, llegar a tener un trabajo fijo, luego la ma-
ternidad y después, si acaso, realizarme artisticamente. Me hace mucha gracia
cdmo ciertos escritores dicen que la escritura es la base de sus vidas, y yo pienso
que deben ser ricos, porque, si no, las preocupaciones materiales de como voy
a pagar el alquiler no estan presentes. Luego investigas, descubres que son ren-
tistas y, claro, pueden tener un discurso del arte por el arte realmente puro, pero
la cuestién monetaria es muy importante, poder tener la espalda cubierta para
luego tener la tranquilidad de pensar. La escritura al final es de donde nace, de
un pensamiento, y el pensamiento, si estas agobiado por el dia a dia, no llega.

2 Se trata del capitulo 4 de la | parte (Barrio 2021: 22 y ss.).

3 La cita exacta es la siguiente: “No le ha hecho falta leer a Jane Austen para comprender la
necesidad de casarse bien. Sus hijos llevan un apellido compuesto, conocido y reconocible. [..]
Ahora solo habla de partos, de embarazos y de matronas; de cuellos de Utero demasiado largos o
demasiado cortos; de liquido amniotico y de vueltas de corddn” (Barrio 2020: 57).
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CP: Esto es realmente interesante, porque en cierta manera estd en las dos novelas.
Yo lei primero Lefia menuda y después Los gatos salvajes de Kerguelen, y pensé
que las dos novelas estdn conectadas por los personajes de Carmen y Emma. Car-
men representa la maternidad como convencion social, y, en el caso de Emma, es
algo casi revolucionario. Creo que en Lefia menuda también hay cierto componen-
te de denuncia de la maternidad como acto revolucionario, por la precariedad y las
dificultades de conciliacién a las que han de enfrentarse las mujeres. No sé si tenias
en mente este componente de denuncia al escribir la novela...

MB: Yo me he dado cuenta de ciertas desigualdades y de ciertas dificultades en
la vida profesional, y eso que en mi trabajo no he tenido problemas, pero aun
asi ha sido muy duro si, por ejemplo, se ponia mala la nifia. Ahora, por ejemplo,
pienso que con el teletrabajo y con la nueva ley de familia seria mas facil, pero en
el momento... Recuerdo que la guarderia nos costaba 500€. La nifia estaba mala
todas las semanas, y a veces tenia que contratar a una sefiora para que viniera a
casa a ocuparse de mi hija ademés de pagar la guarderia. Yo tengo muchisima
ayuda familiar, pero me pregunto: “;y quienes no tengan ayuda?, ;qué hacen?".
Me parece casi imposible tener hijos en una gran ciudad, a no ser que tengas o
mucho tiempo, o mucho dinero, o mucha ayuda. Obviamente, al final todo se
supera, pero es un sacrificio muy grande.

CP: Por eso te preguntaba que, igual de una manera involuntaria (pues Lefia me-
nuda no es, evidentemente, un texto que verse sobre esto), si que existe cierto
componente de denuncia de las dificultades de la maternidad, incluso de homenaje
a la gente que se atreve a pesar de todo lo que implica...

MB: Yo creo que hemos fracasado como sociedad al no poner la vida en el cen-
tro. Por ejemplo, las jornadas laborales o los horarios que tenemos me parecen
absolutamente inhumanos. Hace poco estuve con una amiga alemana y me co-
mentaba que teletrabajaba tres dias, y con el salario de tres dias de Alemania
podia, los dos dias restantes, escribir y dedicarse a otros asuntos. Esto a su em-
presa le parecia bien, y yo pienso en plantear algo asi en una empresa espafola
y creo que te pondrian la cruz en el momento ndmero uno. Hay una diferente
concepcién de la vida, del trabajo, de las necesidades, no solo afectivas, sino
también de cuidados y de realizacién personal. A lo mejor hay gente que se
quiere reducir la jornada para pintar, para escribir o para hacer alfareria, y eso es
realmente valioso, porque sino tenemos trabajadores quemados.

Para mi la pandemia fue el momento de darme cuenta de esto, de que
yo podia no vivir agobiada y hacer mi trabajo igualmente, y esto ha supuesto
un cambio de mentalidad y un cambio de aspiraciones. Me di cuenta de que
se pueden hacer las cosas de otra manera, de que la rueda a la que estdbamos
acostumbrados no tiene por qué ser la Unica opcidn, que podemos hacer las co-
sas de otra manera, podemos conciliar. Para mi, el teletrabajo seria una solucion
muy importante para la conciliacion.
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CP: Por centrarnos ya en Lefia menuda, uno de los aspectos que me ha parecido
mds interesantes es el foco narrativo escogido en la novela. Se trata de un narrador
en primera persona, si bien, y como has comentado antes, no se trata de un texto
autoficcional. ;Por qué decidiste escoger este punto de vista diegético?

MB: Porque partia de un testimonio. Yo queria impostar la autoficcion, pero a la
vez no centrarme en ella, porque me parece que hay ya un hartazgo de la novela
trauma. No queria centrarme en la novela trauma (porque a su vez seria, por mi
parte, una impostura absoluta), sino abrir el foco. Obviamente queria partir del
testimonio y de la primera persona, porque no es lo mismo que te cuenten, en
cuanto a cercania, esta historia en primera persona que en tercera. Yo, ademas,
contaba con un testimonio muy bueno en primera persona, y esa veracidad ya la
tenia de entrada. Queria ampliar el foco, e incluir, por una parte, documentacién
relativa a la investigacion sobre el tema, y, por otra parte, una mirada a otros
ambitos, que se abriese la mirada. En lugar de ir hacia adentro, ir también hacia
el mundo. Por ejemplo, la parte de la naturaleza la pensaba para romper el tabd,
porque nosotros al final nos olvidamos de que somos animales, y la mirada al
mundo animal puede servir para desmontar aquello que no nos podemos plan-
tear desde los tabues impuestos por la cultura.

Por otra parte, la mirada a la historia a la literatura es porque yo, cuando
me contaron esta historia, pensé: “esto no lo he leido”, y luego, cuando estuve
reflexionando sobre el tema, pensé: "no habré leido la especificidad del turismo
abortivo, pero si he leido sobre maternidades frustradas”. Incluso esto, que no sé
silo inclui en la novela: leo muchos cuentos uUltimamente, y siempre esté la reina
que no puede tener hijos. Esta historia de la maternidad frustrada o dolida esta-
ba ahi desde la infancia, como algo que has estado escuchando de algin modo.
Eran historias que me habian contado mujeres en la intimidad, como un relato
femenino. También esta cuestion del diccionario, de volver a mirar las palabras
detenidamente, ver qué hay detras de las palabras que utilizamos todos los dias.
Lo mas significativo para mi fue encontrar que madre era la “persona que habia
parido o concebido a un hijo”, aunque no tuviera ya hijos. Esta idea de que tu te
transformas en madre aunque hayas tenido un aborto me parece una realidad
que se les niega muchas veces a esas mujeres. De ahi también viene el titulo,
Lefia menuda, porque se le quita importancia, es menuda, es un poco irdnico, es
un dolor pequenito que ha sido muchas veces negado. Ha sido silenciado, nin-
guneado, este "bah, ya tendras otro, eres joven”. Estos lugares comunes que se
dicen y que al final hacen mas dafo que ayudan.

CP: Me ha parecido muy llamativo, desde el punto de vista estructural, construc-
tivo, esta idea que comentas, esa mirada hacia adentro, esa parte intimista, pero
luego esos capitulos entre corchetes que tienen un valor que yo diria casi documen-
tal, como si la narradora se convirtiera en periodista por un momento.

MB: Buscas un sentido a las cosas que te pasan. Buscas un sentido a veces leyen-
do, noticias o a veces buscando informacion. Nuestras vidas aparecen la mayor

282 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp. 277-288, ISSN: 2255-4505



Entrevista a Marta Barrio

parte del tiempo tanto en las lecturas como en nuestra vida diaria, y muchas
veces buscamos pistas que nos ayuden a comprender lo que estamos atrave-
sando, paralelismos, metéforas. Los corchetes son el tiempo de la reflexion, y el
texto corrido es el tiempo de la accién, porque muchas veces, cuando te pasa
algo horrible, activas el modo supervivencia y no piensas, simplemente haces
lo que tienes que hacer y sales adelante, y cuando llegas a casa ya empiezas a
pensar. También la parte onirica para mi era muy importante, porque es todo lo
irracional, todos los miedos, todo aquello que no te atreves a confesar. Aqui esta
de nuevo el tabu de la mala madre, de la madre floja o culpable. Frente a ese
mito de la mujer coraje que puede con todo esta la realidad.

Queria crear un juego de pistas para el lector, y lo mas dificil fue recortar,
porque encontraba tantas derivas... Por ejemplo, habia una historia que a mi me
encantaba y que al final se quedo en dos lineas de la novela, la cuestion de las
mujeres italianas que encontraban en un cementerio las cruces blancas con su
nombre y apellidos,* que es como el inicio de una historia de terror gética. Vas al
cementerio y encuentras una lapida con tu nombre y apellidos... Eso, que es de
una brutalidad tan fuerte, de tal violencia simbdlica, en un pais en el que tienen,
ademas, leyes de privacidad por las que los profesores no pueden ni publicar las
notas de los alumnos en la universidad, en cambio hay esa vulneracion tan abso-
luta de tu privacidad y de tu intimidad... Un feto que has abortado, que recojan
los restos las organizaciones cristianas y le den cristiana sepultura poniendo tu
nombre y apellidos (el nombre y apellidos de la madre, porque el padre nunca
existe, por otra parte), me parecio de una violencia tan fuerte que hubiera escrito
otra novela solo de eso.

Es lo que pasa con la investigacion.... Es una de las partes que a mi mas me
gusta a veces de la escritura y a veces te lleva a otros caminos. El reto fue centrar
los caminos y que esas partes no sacasen al lector del texto. Que ampliasen la
mirada, pero que no te llevasen demasiado lejos. Ese fue el principal reto, y, de
hecho, tuve que recortar muchisimo.

CP: El hecho de que dejaras a los personajes con las iniciales, ;obedece también
a esta voluntad de objetividad? Es decir, de ver el turismo abortivo desde esas dos
miradas, desde la documental u objetiva y la intimista. ;Cudl fue la razén por la
cual decidiste no poner nombre a la protagonista y dejar en A. y B. los nombres de
los personajes?

MB: Sefialar el anonimato. Hay una chica, Natalia Boadas, a la que le han conce-
dido una residencia en la Academia de Cine para adaptar a un guion la novela.
Esto es un camino larguisimo, habra pelicula o no la habra, pero ella esta hacien-
do el guion y ella les va a poner nombres, porque claro, en una pelicula A.y B....
Ella me consulté los nombres que se le habian ocurrido y me dijo: “Marta, dime

4 “Pienso en la rabia de las mujeres italianas al descubrir sus nombres y sus apellidos inscritos

en las cruces blancas de hierro de los cementerios donde las organizaciones ultracatélicas como
‘Difendere la Vita con Maria’ habian enterrado a sus fetos sin su consentimiento, vulnerando su
derecho a la privacidad. ‘Esta no es mi tumba’, dijeron” (Barrio 2021: 84).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X1, n.° 1 (invierno 2023), pp. 277-288, ISSN: 2255-4505 |283



Clara Pablo Ruano

que no son los nombres de las personas originales”, y lo revisé y le aseguré que
no lo eran. Como me lo conté mi amiga con tal voluntad de intimidad, de anoni-
mato, y ella tenia tanto miedo a que se pudiera identificar, yo queria mostrar las
costuras, dejar patente el silencio que habia envuelto a esta historia hasta que
me la habian contado.

CP: Me llama mucho la atencién de dénde nace toda la historia, que brota al final
de algo que también has comentado, de una conversacién entre mujeres. Este tema
del apoyo femenino lo veo también muy presente en la novela. El personaje de B.
me parece interesantisimo, principalmente porque se ven las dos caras. La reaccién
de A., del marido, que desde el primer momento le dice a la protagonista que no
pida informacién para llevar a cabo el aborto y sin embargo si recibe el apoyo de
B.,> que desde que conoci6 el embarazo y, a pesar de estar en el extranjero, la ayu-
da y es la amiga que mds ilusién muestra por todo el proceso. Esa fuerza del apoyo
femenino es algo que me ha sorprendido enormemente, la importancia de la so-
roridad, que es una palabra muy manida pero que estd muy presente en el texto.

MB: Si. De hecho, cuando hacia las entrevistas a las mujeres que habian pasado
por esto, muchas me decian que las habia acompafado su madre, su hermana
0 su amiga.

CP: Ni siquiera los maridos o los padres de esos hijos...

MB: También en generaciones anteriores los hombres ni siquiera entraban al pa-
ritorio, era una cuestion directamente de mujeres. También me contaron histo-
rias de mujeres que habian ido a Londres a abortar hace afios, de la generacion
de mi madre, y las habian acompafado amigas, siempre. Esta cuestion yo creo
que perdura de algun modo.

CP: Esto lo he visto también bastante presente, aunque no hubiera una intencién
directa por tu parte de reflexionar sobre esto, pero es una lectura que yo si que he
encontrado: la incomprension del mundo masculino hacia todo lo que tiene que ver
con el embarazo y el parto.

MB: Si, totalmente.
CP: También observo que hay una reflexion sobre cudl es el lugar del hombre en

todo el proceso del embarazo y en todo lo que implica. No sé si la tenias en mente
en el momento de comenzar a escribir la novela.

> "Pero si os interesase os podria proporcionar informacion sobre clinicas de otros paises adonde
viajar para abortar sin problemas y de forma segura...

A. neg6 con la cabeza. Yo sali del letargo, recuperé la voz y lo contradije: 'Si, querriamos esos
datos de contacto, por favor’. A diferencia de mi marido, nunca he creido en los milagros” (Barrio:
2021: 57).
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MB: Si. Yo siempre digo que los hombres se enteran de que tienen un hijo des-
pués de la lactancia, casi. Me decia hace unos dias una mujer en un club de lectu-
ra que ella habia conocido a su hija nueve meses antes que su marido. Tu desde
el primer momento sientes que eres madre, que vas a ser madre, ellos se enteran
en el parto. Es decir, hay una parte que es irreconciliable con nuestra realidad
fisica, la cuestion de que tu lo tienes dentro y él no, pero luego también hay una
cuestion cultural. Dentro de esta cuestion cultural hay cosas que ayudarian, y
dentro de ellas se esta haciendo trabajo en ese sentido, como las bajas de pater-
nidad obligatorias. Hay mucho camino legal todavia que recorrer, y también de
mentalidades en la sociedad.

CP: Tus dos novelas las escribiste ya siendo madre. Al haber escrito esta obra tras
un embarazo y un parto, al enfrentarte a esta realidad desde un punto de vista
ficcional, ;cudl fue la escena que mds dificil te resulto escribir?

MB: La escena en la que ya ha salido el bebé,® pues queria hacerla desde un
respeto absoluto. Hubiera sido muy facil caer en lo monstruoso, hubiera sido
feo caer en lo morboso. Esta historia me la ha contado una amiga desde la
honestidad y la emotividad, y yo queria ser fiel a ese dolor y no traicionarlo. En
alguna entrevista me han preguntado qué era lo peor que habia visto durante la
investigacién. Para mi lo peor es la violencia institucional hacia estas mujeres, a
las que se les niega la libertad a decidir, y que ademas tienen que desplazarse y
realizar el aborto en un entorno en el que muchas veces no conocen el idiomay
sin sus seres queridos, con todo lo que ello implica a nivel afectivo y a nivel de
trauma también.

Para mi esa escena era clave, y, de hecho, en ella hay una gran elipsis,
porque no se describe al niflo. Para mi esto suponia un respeto hacia mi amigay
hacia ese nifo. Ella queria cerciorarse de que lo que le habian dicho era verdad,
porque en las ecografias solo ves sombras borrosas, no hay corporalidad. Ella,
al desnudar a su hijo, tocarlo y ver realmente que la vida de ese nifio no iba a
poder ser es cuando se quedo tranquila con su decision. Yo queria mostrar la
tranquilidad de la decisién sin la deformidad, sin la enfermedad como tal. Con
la mirada de ella me bastaba. Este era uno de mis miedos, no queria caer en un
sentimentalismo, en lo morboso, en lo sensacionalista.

De hecho, esta novela esta inspirada, ademas de en la historia de mi ami-
ga, en ciertas historias. Yo estuve investigando y habia ciertas noticias de perio-
dico que me habian impactado en su momento, y una de ellas es la de un nifio
que se llamaba Rodrigo, el bebé sin rostro portugués. Fue un caso que se me-
diatizé muchisimo porque era muy morboso. Era un nifio al que le faltaba parte
del créneo, los ojos y la nariz, y no hubiera podido sobrevivir. Hasta que ese caso
no se mediatizd, no se descubrioé que ese doctor llevaba doce reclamaciones de
mujeres que habian tenido problemas, a quienes no les habian diagnosticado
los problemas de sus niflos. Me parecié que estabamos vendidisimas. Aunque

6 Se refiere al capitulo 8 de la IV parte (Barrio 2021: 205 y ss.).
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este caso era en Portugal, es Europa, esto te podria pasar. Me parecié horroroso
que un médico por una cuestiéon ideoldgica decida no contarte a lo que estas
expuesta, porque al final eres tu quien lo va a cuidar toda la vida. Me parecié una
novela de terror, de nuevo. Parece que hasta que no es mediatico no importa, y
me preocupa lo vendidas que estamos a ese nivel, por eso esa noticia de perio-
dico me hizo pensar mucho.

CP: La novela me parece muy metaliteraria, en el sentido de que en ella hay dos
partos. La protagonista estd escribiendo también una novela que abandona y vuel-
ve a coger, una suerte de cuaderno de Bitdcora. Hay un doble alumbramiento, por
un lado, el de ese embarazo y, por otro, el del propio texto. ;Como fue el parto de
tu novela? ;Eres una escritora de guion, te organizas, o te dejas fluir por el propio
desarrollo de la escritura?

MB: En este caso estaba en un tiempo de descuento, digamos, porque empe-
cé a escribir la novela en la pandemia. Yo sabia que no iba a volver a tener un
momento asi, que me permitiera dedicarme a la escritura plenamente, ademas
de a mi trabajo. Nos fuimos a casa de mis padres, que viven en El Escorial. Mi
hija tenia dos afios y yo tenia muchisima ayuda con ella, y todos los cuidados,
que soy yo normalmente la que los proveo, me venian proveidos. No me eché la
siesta en cuatro meses. Aproveché el tiempo, escribia por la noche. Comenzaba
a trabajar a las ocho pero madrugaba para escribir antes. Yo sabia que no iba a
volver a encontrar un tiempo para la creacion como aquel.

A nivel organizativo, en el caso de esta novela si que era muy importan-
te tener un marco, aunque al final tuve que cambiar y me salié un capitulo de
mas, porque habia uno que era demasiado largo y lo reorganicé al final, pero el
tiempo de escritura fue muy intenso. Luego hubo un tiempo de reescritura que
fue mas largo, casi de un afo, pero el tiempo de escritura fueron seis meses de
concentracién total. Pensé: “no vas a tener un momento asi nunca mas”, por lo
que ahi hubo una planificacién, porque la propia dindmica de la estructura de la
novela lo necesitaba.

CP: Esta parte metaliteraria no solo estd en el hecho de que la protagonista esté
a la vez embarazada y escribiendo la novela. El final me ha recordado, con esa
libreta de tapas amarillas que es a su vez la propia novela, al mito del manuscrito
encontrado, pero, sobre todo, al hecho de que ella escribe para sanar, para com-
prender la realidad. ;Compartes con la protagonista este concepto de literatura?

MB: Claro. Yo creo que uno escribe para saber lo que uno piensa sobre el mundo,
para compartirlo. Escribiendo se piensa. La escritura puede ser una manera de
aclararte las ideas. Tengo un amigo que es psicdlogo, y me decia el otro dia que
ellos lo que hacen en terapia es ayudar a la gente a estructurar un relato sobre
su vida. Eso no estd muy lejos de lo que es un escritor. Uno se hace preguntas
sobre un tema y estructura un relato. La escritura puede resultar catartica, pero
también la lectura. Esto ha sido muy bonito de esta novela, lo méas bonito. Me
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han llegado en todos los clubes de lectura mujeres que habian tenido ellas o su
familia una pérdida dolorosa, y les habia ayudado esta lectura a sentirse menos
solas, a sentir esta compaiiia, esta sororidad de la que hablamos. Siempre digo
que los premios me han gustado, pero lo que realmente me ha gustado ha sido
poder ayudar a alguien con esta novela.

CP: Uno de los aspectos que mds me sorprendié al preparar esta entrevista es
que no hay apenas titulos sobre este tema. Ya no sobre el embarazo, sino sobre la
pérdida. Mds alla de Roedores de Paula Bonet o algin poema de Luna Miguel, no
existe una literatura del duelo femenino, pero, a su vez, es una novela muy bien do-
cumentada. ;Qué referentes has tenido en mente a la hora de escribir esta novela?

MB: Estan todos dentro de la novela, en realidad.

CP: ;Cudles son los que para ti han sido mds significativos, los que de alguna ma-
nera te han iluminado mads?

MB: El acontecimiento, de Annie Ernaux, ha sido muy claro en ese sentido. A nivel
poético, Lorca con Yerma. No habla del turismo abortivo ni del aborto, pero ese
dolor de la maternidad frustrada, de la mujer maldita. Todo este imaginario creo
que Lorca, a pesar de ser un hombre, lo entendié muy bien.

CP: Fuera del tema de la novela, ;quiénes dirias que son tus referentes literarios?

MB: Soy muy ecléctica. Me marcd muchisimo Marguerite Duras, por ejemplo.
Ella, de hecho, también perdié un nifio, aunque fue a los pocos meses de nacer
y lo traté de una manera muy recatada para ser de ella, muy precisa, muy dura.
Mi tradicion es bastante francesa, pero me interesa mucho Latinoamérica en
general, pero no sé si me influencian tanto a la hora de la escritura porque son
mas barrocos, digamos, més floridos, con ese uso del idioma tan rico que tienen
ellos, nosotros somos mas parcos. Me interesa mucho lo oulipiano, todo lo rela-
cionado con Perec. Creo que esta novela es un poco oulipiana porque nace de
un juego, de unas reglas que yo me he marcado. Me he marcado unas reglas que
funcionan como disparaderos de la escritura, como un ejercicio de estilo. Pensé
lo que tenia que haber en cada capitulo y eso me tenia que servir para estructu-
rar el relato. En lo que estoy haciendo ahora hay otras reglas, pero también las
hay. Esta idea lUdica de concebir la escritura me interesa.

CP: La ultima pregunta es inevitable: ;en qué estds trabajando? ;De qué trata tu
préxima novela?

MB: He tenido la suerte de que me den una beca de la Fundacion BBVA para

escribir el siguiente proyecto, y en este caso he renunciado a mi busqueda de
la originalidad. Al menos a nivel formal si voy a intentar algo un poco particular,
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pero trata sobre el fin de la infancia de una nifia y el descubrimiento de la historia
familiar, de la genealogia, a través de la historia de amor de sus abuelos.
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