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RESUMEN: En este articulo, escrito a titulo de homenaje, se desgrana la autode-
finicion de Cristina Peri Rossi como una “escritora de la imaginacién” para asi,
mediante el concepto de autoria postulada, asumir la responsabilidad complice
de imaginarla a ella —la autora—, viviendo en la literatura. Esto tiene lugar través
de la lectura de tres relatos: “Tsunami” (2007), un cuento que soporta una lec-
tura autobiografica; la novela explicitamente autobiogréfica titulada La insumisa
(2020); vy, finalmente, el cuento "Estate violenta” (1980), en apariencia ajeno al
yo de la escritora uruguayo-espafola pero que, como los dos casos anteriores,
superpone y conjuga ficciones, entre ellas las de una autora que juega a ser
imaginada.

PALABRAS CLAVE: Autoria postulada, lectura complice, “Tsunami”, “Estate violenta”,
La insumisa

ABSTRACT: In this article, written as a tribute, the self-definition of Cristina Peri
Rossi as a “writer of the imagination” is revealed in order to thus, through the
concept of the postulated author, assume the complicit responsibility of imagi-
ning her —the author—, living in the literature. This takes place through the rea-
ding of three texts: “Tsunami” (2007), a story that supports an autobiographical
reading; the explicitly autobiographical novel entitled La insumisa (2020); and,
finally, the story “Estate violenta” (1980), apparently alien to the Uruguayan-Spa-
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nish writer's self but which, like the two previous cases, overlaps and combines
fictions, among them those of an author who plays at being imagined.
Keyworps: Postulated Authorship, Complicit Reading, “Tsunami”, “Estate violen-
ta", La insumisa

i, S

Para mi desgracia, tengo una gran memoria, y digo
para mi desgracia porque los escritores no tenemos
por qué escribir con la memoria, podemos escribir
con la imaginacién, y yo soy una escritora de esta
clase.

Cristina Peri Rossi en una entrevista con Sofi Richero
para Brecha, el 9 de diciembre de 2016

A menudo, cuando se habla de Cristina Peri Rossi, se parafrasea un conocido y
no por ello menos poderoso poema suyo en el que afirma, contundente —frente
al nomadismo de exilios, amores, desamores y mudanzas varias— que su casa
es la escritura. Asi, por ejemplo, durante la entrega del Premio Cervantes 2021,
el Ministro de Cultura y Deporte, Miquel Iceta, volvid a recordar unos versos de
este texto —ya lo habia hecho al anunciar el fallo del jurado—, y el discurso del rey
Felipe VI se cerraba con una referencia velada al mismo poema al agradecer a la
escritora uruguaya el habernos abierto las puertas de su casa.’

La escritura, pues, en Peri Rossi, es un don y una dadiva, una actividad que
desempeia con especial talento y que se materializa en un corpus textual que
nos ofrece, regala, a quienes nos aventuramos a leerla. Constituye a su vez, una
morada, un lugar de existencia, a veces un habitat de sobrevivencia, y esto es
asi desde la publicacion de su opera prima, la recopilacion de relatos aparecida
en 1963 con el titulo Viviendo, un gerundio que en su presente continuo abraza
toda la labor escritural de la autora, uniendo indefectiblemente vida y escritura,
hasta hoy, hasta el preciso momento de este punto y aparte.

Es por ello que me atrevo a afirmar que Cristina Peri Rossi vive en la li-
teratura, ahi se mezclan exilio y deseo, en sus textos ficcionales laten las expe-
riencias intimas pasadas por la imaginacion productiva y transformadora de una
escritura que muy raramente ha podido leerse como autobiografica siguiendo
los protocolos ortodoxos del género. Lo cual es —como se verd— una paradoja.

A lo que he otorgado el marbete de imaginacién productiva se refirié la
escritora uruguayo-espaiola en el magnifico, critico y emotivo discurso con el
que nos obsequid, desde la voz de Cecilia Roth, en la entrega del premio:

" Discursos disponibles en <https://www.youtube.com/watch?v=_0Q-fF_ZUSs> (15 de marzo de
2023).
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La imaginacién también es compromiso cuando no anticipacion. Yo no he sido
cronista de la realidad, me he sentido muchas veces como Casandra, en la
Eneida, vaticinando un futuro y unos peligros que pocos veian. Pero no concibo
una literatura solemne. [..] Mientras algunos se dedican fanaticamente a ha-
cerse ricos y a dominar las fuentes del poder, otros, nos dedicamos a expresar
las emociones y fantasias, los suefios y los deseos de los seres humanos. (Peri
Rossi 2022: s/p)

Ya antes, en multiples ocasiones —como en la cita que he usado a modo de epi-
grafe— se habia autocalificado de escritora de la imaginacion. Pero, jcual es el
alcance de este sintagma? El propdsito de este articulo es seguir el rastro de este
vivir en la literatura perirrossiano a través de la lectura de tres textos de orden
diverso —un cuento autobiografico, una autobiografia y un cuento—, poniendo
de manifiesto su articulacion como ficcién de ficciones y, entre esas ficciones, la
de la identidad de una misma voz responsable de todos los relatos y que acom-
pafa la rdbrica de la autora.

Eso sucede al margen de que esa voz diga yo o diga ella o incluso él. No
me refiero, por tanto, a la voz narrativa sino a la voz que sostiene esa voz na-
rrativa: la figura de la autora postulada. Elijo el concepto de Alexander Nehamas
(1981 y 1986) porque considero que es el que mejor se conjuga con el caso de
Peri Rossi, puesto que, a diferencia de otras nociones como, por ejemplo, la de
autor implicito (Booth 1983) —para citar una que yo usé con referencia a la es-
critora uruguayo-espafiola (Torras 2017)- la figura del autor postulado se erige
con la intervencidn activa de la persona que lee; de hecho, exige que ella se in-
volucre, puesto que surge precisamente de su interpretacion, del mismo proceso
exegético que lleva a cabo.

Ya en 1981, desde las paginas de Critical Inquiry, Nehamas publicé un ar-
ticulo donde usaba el término en el marco de un dialogo tedrico con la decons-
truccion, en relacién con la consideracion que para esta merece la (i)legibilidad
intrinseca de los textos, y su vinculo con la persona que los ha escrito. Escritorx y
autorx no son lo mismo; ya se habian ocupado de sefialarlo Roland Barthes y Mi-
chel Foucault en sus trabajos fundamentales de 1967 y 1969 respectivamente.?
Nehamas revisa las distintas posiciones de enunciacién para acufiar un concepto
de autor que no precede al texto, sino que emana de él, como producto y pro-
ductor a la vez de la interpretacion que se hace del mismo.

... since texts are products of expressive actions, understanding them is insep-
arably tied to understanding their agents. But just as the author is not identical
with a text's fictional narrator, so he is also distinct from its historical writer. The
author is postulated as an agent, whose actions account for the text's features;
he is a character, a hypothesis which is accepted provisionally, guides interpre-
tation, and is in turn modified in its light. The author, unlike the writer, is not a

% Me refiero al articulo “The Death of the author”, de Barthes, aparecido primero en inglés en la
revista Aspen Magazine (1967) y a la conferencia de Foucault en la Société francaise de Philoso-
phie, el 22 de febrero de 1969, intitulada "Qu'est-ce que c’est un auteur?”.
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text's efficient cause but, so to speak, its formal cause, manifested in thought
not identical with it. (Nehamas 1981: 145)

Una formulacién mas intensiva, sintética y depurada del concepto aparecié cinco
afos después en las paginas de The Journal of Philosophy, en un articulo con el
titulo de “What an author is”, donde Nehamas ejemplificaba lo que teorizaba,
puesto que se dedicaba a dialogar con un Foucault “autor postulado”. Lo que me
parece sugerente de la propuesta de Nehamas es la vinculacion que establece
entre interpretacion y autoria postulada. Considerar el texto como una accion
implica asumir la interpretacion como un proceso intertextual donde el sentido
del texto deviene en relacion ampliada: “Interpretation [..] places a text within a
perpetually broadening context, not within a continually deepening one” (1986:
688). El agente postulado que acompafa este fendmeno y lo regula déandole
unidad y coherencia relacional es un constructo llamado autor: “seeing a text as
a work, we necessarily see it as the partial manifestation of a character” (1986:
688). Se trata, no de una persona, sino de un ente abstracto, hibrido, que ocupa
el espacio fronterizo al que hacia referencia mas arriba, derivado de la interpre-
taciéon individual y colectiva-contextual-cultural de un texto y/o una obra, que
no coincide —como ya se ha sefalado— con Ix escritorx real, aunque estx pueda
conformar o incidir en el ente autorx:

The author [..] is a plausible historical variant of the writer, a character the
writer could have been, someone who means what the writer could have been,
someone who means what the writer could have meant, but never, in any sense,
did mean. [..] the author, produced jointly by the writer and text, by work and
critic, is not a person; it is a character who is everything the text shows it to
be and who in turn determines what the text shows. The author has no depth.
(Nehamas 1986: 689)

En las paginas que siguen, pues, yo estaré tanto o mas expuesta de lo que lo-
graré exponer a la autora que sigo y persigo, literalmente seducida, en el doble
sentido del adverbio: seducida en un sentido etimolégico (se ducere: llevar hacia
si, atraer) y seducida por su literatura (por su litera, al fin y al cabo). El sintagma,
entonces, me alcanza y atraviesa: Peri Rossi también es una escritora de la ima-
ginacion de quien la lee. Y sospecho que ella cuenta con eso.

1. UNA PUESTA EN RELATO DE LA IMAGINACION PRODUCTIVA

En uno de los escasos cuentos de Peri Rossi que soporta una lectura en clave
autobiogréafica encontramos precisamente la puesta en escena de este procedi-
miento a través de tres formas de ficcionalizacién: el suefio, el cine y el cuento.
Vale la pena dedicarle un espacio a este relato de relatos. Se trata del texto inti-
tulado “Tsunami”, que aparecio por primera vez en la coleccion Cuentos reunidos,
que publicara Lumen en 2007, y donde la voz narrativa nos refiere un suefo re-
currente, que tiene como elemento principal la llegada de un tsunami a la playa.
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El mar parece tranquilo, igual que la gente, de aspecto relajado, inocente y
feliz. Nadie se cuida del mar, salvo yo, que estoy vestida, de pie, en el distante
malecén.

De pronto a lo lejos [...] una ola gigante se esta formando. [..] La veo desde
el malecoén; soy la Unica persona que la ve [...]. Comprendo que tengo que hacer
algo para detenerla. Si no actulo, se precipitara rapidamente, devorandolo todo
en su inmenso vientre negro. (Peri Rossi 2007: 475)

Solamente ella, la protagonista, percibe que esta llegando este tsunami sin al-
canzar a poder detenerlo, hecho que le genera un exacerbado sentimiento de
culpa. A la dimension ficcional de este suefio se le superpone otra ficcion, la
secuencia del filme El dia de mafiana, dirigido por Roland Emmerich (2004), que
el yo narrativo se decide a ver para entrar en contacto, en realidad, con lo que
tantas veces ha sofado a través de una produccién imaginativa ajena:

Efectivamente, la gran catastrofe se producia tal como yo la habia sofado mu-
chas veces. Y, como en mi suefio, hay alguien, una sola persona, que la vaticina
antes que suceda; la misma persona que intentara erigirse como salvador, y
fracasara en la empresa ... (Peri Rossi 2007: 477)

El tercer y Ultimo nivel de ficcionalizacion superpuesta es el que desarrolla el
cuento en si mismo, que terminara por interpretar suefo y filme en clave autoral
y literaria:

Los escritores hemos tratado de salvar a la humanidad. ;De qué? Del olvido,
de la repeticion, de la falta de la memoria. Solo las especies que recuerdan
consiguen sobrevivir. Y la escritura esta al servicio del futuro, para poder de-
cir, con Sébato, Nunca mds. Los escritores —lo dijeron los faraones y lo repitio
Kafka— profetizan, como Casandra. Pero si Troya se hunde no es por culpa de
Casandra, que lo advirtio a tiempo, sino por culpa de quienes no la supieron
escuchar. (Peri Rossi 2007: 482)

Ya en este relato, pues, nos encontrdbamos la imaginacion comprometida a la
que se refirié la escritora uruguayo-espafola en el discurso de recepcion del
Premio Cervantes, encarnada —también ahi- en la figura de Casandra que, si
bien tenia el don de la profecia, nadie creia sus prondsticos. Segun las fuentes
mas citadas, la maldicion le vino por Apolo, que no llevé demasiado bien no ser
correspondido por la hija de Hécuba y Priamo. Y Casandra, en definitiva, tiene
que sobrellevar la maldicién de poder prever, pero no evitar, justamente porque
estd sola en su augurio y nadie mas la cree o, ni siquiera, la escucha.

Identificandose con la figura de Casandra, Peri Rossi reivindica la verdad
de la ficcion, depositaria de una memoria no necesariamente documental ni fac-
tica —como seria la de la historia—, sino profundamente enraizada en lo humano,
transmisora de un saber capaz de predecir. A la vez, con ese gesto, la escritora
uruguayo-espafola reclama una atencion lectora que, a su juicio, ni ella, ni Ixs
escritorxs, ni la literatura reciben. Una exigencia de escucha atenta y capaz que
recae directamente en la responsabilidad de quien lee.
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2. RECORDAR CON LA IMAGINACION Y LA INSUMISA

El segundo texto en el que voy a detenerme se incluye dentro del espectro del
género autobiografico. El motor de esta poética de la imaginacién transformado-
ra ha conllevado que, en Peri Rossi, los elementos de la realidad —tanto personal
como histérica— hayan sido puestos al servicio de la literatura. La vida entera en
la literatura. Eso explica, paraddjicamente, que el volumen La insumisa, apareci-
do en 2020, en esa pequefa-gran editorial palentina Menoscuarto (que tanto ha
apostado por la obra de Peri Rossi siempre), haya sido considerado la primera
incursién de Peri Rossi en la autobiografia, cuando no lo es, ni la primera vez que
se adentra en los géneros auto(bio)graficos, ni tampoco representa una practica
autobiogréfica comedida exclusivamente dentro de las lindes del género tout
court.

Me he referido a los textos autobiograficos de Cristina Peri Rossi en otras
ocasiones (Torras 2019 y 2022),3 entre otras cosas para sefialar su hibridez ficcio-
nal y su existencia polivalente, ese participar sin pertenecer que sefiala Jacques
Derrida (1980) que manifiestan los textos (literarios) en relacién con los géneros
textuales. Dos botones de muestra: primero, el capitulo inaugural de La insumi-
sa aparecio como cuento en la antologia de Laura Freixas Madres e hijas (1996);
segundo, el volumen Julio Cortdzar y Cris (2014) fue inicialmente Julio Cortdzar a
secas y se publicé como biografia (2000). No obstante, tal vez la mejor muestra
del funcionamiento del procedimiento literario imaginativo de esta escritora sea
la demostracion que ella misma nos ofrece en las paginas de La insumisa, en un
capitulo que llama la atencién justamente por dedicarse a la puesta en escena
de este mecanismo. En una conversacion con Néstor Sanguinetti, a raiz de la
aparicion del libro, la autora afirmaba que por primera vez en La insumisa "todo
lo que cuent[a] es real”, frente a los procesos de creacidon que suele desarrollar
fundados —como ella explica—, especialmente en lo que concierne a la narrativa,
en lo literal y literariamente imaginario, en tanto que suele partir de una imagen,
que es la detonante del relato que escribe (lo hemos visto justo mas arriba con
el tsunami). No me parece, pues, casualidad sino premeditada eleccion que el
unico fragmento de relato ficcional (entendido como imaginario) presente en La
insumisa ejemplifique justamente este recurso.

En el capitulo “El salén de las visitas”, ante el recuerdo de los dague-
rrotipos que ornaban una de las paredes de la sala de estar de la casa familiar
(partiendo, pues, de las imagenes de unas imagenes), concretamente del retrato
de su bisabuela Marcela Frugone (enamorada y casada con Agustin Nocetti),
Peri Rossi narra el viaje de exilio de sus antepasados desde Génova hasta Mon-
tevideo, para luego proyectarlo sobre el suyo propio, en direccién inversa, en
1972, episodio que retomard mas adelante y con el que cerrara justamente el
libro. Por razones de espacio, no puedo citar aqui extensamente el capitulo; si
puedo recuperar un fragmento del mismo donde el uso de la cursiva, junto con

3 Pido disculpas por la autorreferencia; no obstante, como lectora sostenida de Peri Rossi, expues-
ta en este texto mas que nadie, no puedo dejar de dialogar también conmigo misma.
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la reflexion que recoge el paréntesis, son sumamente ilustrativos de la operacion
creadora que trato de mostrar:

El médico fue terminante: la lesién renal de mi bisabuelo habia degenerado en
cancer, pocos dias de vida le quedaban al robusto e ingenioso Agustin Nocetti.
Puedo imaginar el estupor de mi bisabuela Marcela, aunque ya han pasado
muchos afios de aquello, tantos afios que nadie —salvo yo— lo recuerda. (Pero
t no puedes recordarlo porque no habias nacido, ni siquiera tu nacimiento es-
taba previsto, entonces. No puedes recordarlo. Solo puedes imaginarlo, que es
la manera que tenemos los humanos de recordar lo que no hemos vivido.) Yo, la
Unica de mi familia que también emigraria, por otros motivos (aunque entre ellos
también estuviera para mi el amor). El médico habl6 en castellano, pero ad-
virti6 que mi bisabuela Marcela lo miraba estupefacta, con aquellos enormes
ojos grises llenos de espanto y de horror, entonces dedujo que ella no habia
tenido tiempo o no habia tenido ganas de aprender la lengua nueva, que solo
entendia el italiano. Sin embargo, el lenguaje de la muerte, como el del amor,
es universal. (Peri Rossi 2020: 83)

En el corazdn de La insumisa, su primer texto autobiografico —que no lo es, ni el
primero ni estrictamente autobiografico—, Peri Rossi, en esta secuencia, planta
y hace crecer ante nuestros ojos la semilla de su escritura. De nuevo la misma
soledad que Casandra o que el yo protagonista de "Tsunami”: solamente ella lo
recuerda con el recordar de la imaginacién.

3. "ESTATE VIOLENTA" O EL RELATO QUE DEBE (RE)ESCRIBIR QUIEN LEE*

Mi propdsito en esta Ultima lectura es recuperar una operacion semejante a
las que hemos visto en los textos anteriores a partir, esta vez, de un relato que
surge gracias a una anécdota doble: lo que contd Julio Cortazar a Peri Rossi que
le habia sucedido (imagino que) en la Ménagerie de Paris y que se superpuso
—como los dos exilios en el fragmento anterior— sobre la anécdota que habia
vivido antes la propia Peri Rossi, acompafada de Lil Castagnet, en el zoologico
de Barcelona. No puedo recuperar el relato de Cortazar, pero si cuento con las
aclaraciones de la co-protagonista del segundo episodio, la propia Lil Castagnet,
quien sin duda es una gran conocedora de los entresijos de la obra de Cristina
Peri Rossi, y que puede iluminar cualquier pasaje de su produccién literaria. Cito
a Castagnet en lo que entiendo como una confidencia de ella y de la propia Cris-
tina Peri Rossi, que revelo aqui porque permite poner en evidencia la extraordi-
naria maestria literaria de esta escritora:

... yo, Lil Castagnet, fui testigo hace muchisimos afios de un episodio en el zoo
de Barcelona, casi desierto, por ser un dia de lluvia, que hasta cierto punto

4 Esta lectura de “Estate violenta” vio la luz, en una versién mas sucinta y con el titulo de “El rugido
del deseo del tigre. Lecturas del cuento 'Estate violenta™, en el volumen de Homenaje al Premio
Cervantes 2021 Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras, publicado por el Ministerio
de Cultura y Deporte y la Universidad de Alcala, y vinculado a la exposicion que tuvo lugar en la
misma Universidad de Alcala.
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inspird a Cristina. En efecto, una pantera enjaulada miré fija y profundamente
a Cristina —no habia nadie alrededor-y luego emitié un grito terrible que la
asusto, e hizo intervenir a uno de los vigilantes que nos pidié que nos aparta-
ramos, mientras decia: “jVayase!, jvayase!, usted excita a la pantera con su olor”.
El episodio la impresiondé vivamente porque siempre ha tenido una relacion
especial con los animales. Afios después Julio Cortazar la llamoé por teléfono
desde Paris y le conté una anécdota similar que le habia acaecido a una joven
guapa vecina suya, a la que tuvo que asistir, por su encuentro con un tigre del

zoo. Y le dijo a Cris: "Este cuento lo tenés que escribir vos”.

Y Cristina Peri Rossi acepto el reto.

El cuento es "Estate violenta”,® recogido en el volumen La rebelién de los
nifios, aparecido por primera vez en Caracas, por la editorial Monte Avila, en
1980, y reeditado por Seix Barral en 1988. Y los dos sucesos referidos en los zoos
de Barcelona y Paris, respectivamente, no son las Unicas ficciones que concurren
en este relato. Hay una tercera trama ovillada en él. El titulo, en italiano, remite a
un filme de 1959, traducido al espafiol como “Verano violento”, dirigido por Va-
lerio Zurlini y protagonizado por Eleonora Rossi Drago y Jean Louis Trintignant.
Se trata de una historia de amor pasion que une a los dos protagonistas —una
viuda y un joven— en contextos sociales e histéricos poco favorables. Desde la
primera linea del cuento que nos ocupa, Peri Rossi materializa la relacién en un
triangulo: “Julio mir6 a Ana y penso en el tigre” (1988: 143). En cualquier caso,
es este tercer personaje no humano el que cobrard, a mi entender, el papel mas
relevante y transformador.

Antes de adentrarse en un analisis mas pormenorizado del cuento cabe
advertir que se trata de un texto que exige ser leido con el sentido del oido ac-
tivado. Asi, tras el tigre y la apreciacién de su forma de andar, irrumpe el sonido
que dara la clave de lectura de lo que inmediatamente sucedera y del cuento en
su conjunto (tal y como confirma la eleccion del titulo).

Los discretos parlantes del café comenzaron a pasar la musica de Estate violen-
ta, y sintié un tibio regocijo interior. Delante de Ana, en el bar armonioso lleno
de plantas y de madera, la musica de Verano Violento era un mensaje secreto
e intimo, una clave que alguien le proporcionaba, porque era casi seguro que
Ana no habia visto el film ni escuchado nunca esa musica, pero él habia llegado

> Se trata de un mensaje privado via WhatsApp.

® El relato es un ejemplo precoz —Peri Rossi suele serlo— de lo que actualmente denomi-
namos la humanimalidad, asi como también en la genealogia de la obra de la escritora
uruguaya-espafiola, un antecesor de la que sera quizas su novela mas incomprendida, Todo
lo que no te pude decir (Palencia: Menoscuarto, 2017), publicada casi cuarenta afios después
y que vuelve a colocar en el centro del argumento una relacion entre un ser humano y un
ser no humano. A este texto le ha dedicado oportuna y especial atencion Maria José Bruia
(2018), pero, salvo ella, ha tenido escasa respuesta de la critica. La humanimalidad es un
concepto que se ha ido conformando para borrar, justamente, esa frontera; para —en tér-
minos de Marta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano—- "mostrar hasta
qué punto nuestra existencia humana estéd entrelazada con la de los seres que llamamos
animales, como si nosotros no lo fuéramos también” (2022: 11). Este es un proposito que el
cuento de Peri Rossi alcanza con indudable éxito, aunque no es la Unica reflexion a la que
el texto nos invita.
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a la edad en que los placeres mas delicados no necesitan compartirse, solo
exigen un espectador cualquiera, no inevitablemente cémplice. No era una
edad precisa, sino un estado de animo, era una disposicion interior ... (Peri
Rossi 1988: 143-144)

Se impone entre Ana y Julio una diferencia que concierne a una disposicion in-
terior, un estado de dnimo, una edad. En el cuento “Estate violenta” hallamos
la textualizacion de esta diferencia irreductible e irrepresentable. De hecho, el
relato se estructura en dos partes —la de Julio y la de Ana— en funcion de desde
quién focaliza internamente la voz narrativa extraheterodiegética que, como tal,
no participa como personaje de la historia que narra. Durante aproximadamente
un diay alo largo de algo mas de la mitad de la extensién del relato, vemos con
Julio y seguimos a los protagonistas por espacios mayoritariamente publicos: el
zooldgico, el bary el cine; precisamente el cine que, de este modo, da aperturay
cierre a la primera parte, con la separacién de ambos personajes:

... prefiriéd meterse toda la tarde en un cine y volver a ver films que ya habia visto
media docena de veces. [...] volvid a sentir que el Unico placer de la vejez con-
siste en la memoria, esa suerte de distancia que nos permite recuperar solo una
infima parte de las cosas que creimos eternamente vivas. (Peri Rossi 1988: 153)

A partir de este momento hay una inflexion mas que notable en el texto, que
pasa a focalizar con Ana. El ritmo se hace mas lento y el espacio se clausura en el
interior del departamento de la protagonista, donde transcurrira la accion hasta
el final. Asi pues, estas dos partes del cuento vehiculan dos respuestas distin-
tas a la escena vivida en el zoo con el tigre: esa experiencia imprime —o tal vez
solamente hace patente- la distancia radical y diriase que hasta irreconciliable
que une —no tiene por qué separar— a Julio y Ana. Hay que detenerse, pues, en
el suceso con el felino.

La secuencia tiene tres partes. Se inicia con la mirada del tigre sobre Ana,
de manifiesta atraccion sexual, a juicio de la descripcién:

... detectd a Ana entre la confusa aglomeracion, entre la muchedumbre gris y
negra, como si ella poseyera otro color, como si fuera el Unico rojo entre todos
los blancos, o el Unico amarillo entre todos los verdes, como si fuera la Unica
hembra de tigre entre las hembras, como si fuera la Unica dotada del perfume
del celo ... (Peri Rossi 1988: 145)

Y, mientras Julio despliega su erudicién (y debilidad) a proposito de acoplamien-
tos maravillosos, Ana se queda asustada pory, a la vez, prendada de la intensa
mirada del panterino. La secuencia sigue con un movimiento del animal hacia
Ana, y culminara —tercera parte— por via auditiva, profiriendo asi la primera repli-
cacién de la musica que Mario Nascimbene compuso para el filme que da titulo
al texto. El tigre emite un rugido:

... desolador rugido, lamento de saxo y sexo, grito desgarrador, mugido, va-
gido, ulular de sirena, queja de quena, como un salteador de caminos, como
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un animal en ciudad extrafia, como un nifio extraviado en la noche, bandido
herido, mujer abandonada, barco que aulla en medio de la niebla, hace sefiales,
grito de viudo ... (Peri Rossi 1988: 147)

Ante el requerimiento ocular, acUstico y fisico del tigre macho hacia Ana, esta se
refugia en Julio como en “una amiga” o en “un padre” (1988: 148) y, medio abra-
zados, se alejan del animal que no la pierde de vista, desolado y humanizado en
el texto, con “la mirada de alguien que regresa a su soledad luego de un instante
de dicha, la mirada de un huérfano recluido, de alguien que contempla remota-
mente, sin poseer” (1988: 149). No obstante, la articulacion del relato nos lleva
a una confusion absolutamente buscada: ;Son esos, asi descritos, la mirada y el
rugido del tigre? ;o lo que la voz narrativa describe desde los ojos y el sentir de
Julio? Las comparaciones sefialan que hay una traduccion: los actos del tigre per-
tenecen indefectiblemente a otro orden comunicativo. ;Se proyecta Julio en ese
tigre? ;No es él también alguien que contempla a la protagonista sin poseerla?

A Ana no le preocupa la diferencia que la desintoniza de Julio; esta se
impone sin que ella sea consciente de ello. En cambio, la obsesiona la diferen-
cia del tigre, pretendidamente insalvable e hipotéticamente deshumanizadora y
que, no obstante, el animal logrd neutralizar en ese triple reclamo hacia ella, que
la marcé. Tras atesorar libros e imagenes de estos félidos, en la soledad de su
departamento, trata de penetrar en esa otredad: "Ana mir6 las aplastadas figuras
de los tigres en las laminas de los libros” (1988: 153). Esos tigres son prisioneros
de las dos dimensiones, silenciosos e inmoviles. Son la representacion del tigre,
no la presencia fenoménica del tigre —ese tigre— que la cautivd en el zoolégico.
Aun asi, por los laberintos de lectura de los signos, Ana encuentra cédigos de
acercamiento: las manchas de la cara de los animales devienen una especie de
test de Rorschach que le desvelan realidades insospechadas y fascinantes. El
semblante del tigre se convierte en un mapa revelador y, en ese rostro, los ojos
del animal son la cancela a un mundo misterioso, secreto y oscuro que en el
zoologico ella habia sido invitada a franquear en un encuentro de miradas del
gue no parece haber marcha atras. A diferencia del tigre del zoo, las representa-
ciones de las laminas no la ven. A diferencia de Julio, Ana no traduce la otredad
sino que esta dispuesta a transformarse en ella.

Movida por una curiosidad, puede que mezclada con el deseo, Ana trata
de probar como es andar en cuatro patas y descubre una realidad sensorial otra,
en su propio y de repente desconocido departamento. Sin embargo, no es facil:

... sus movimientos carecian de gracia y de elasticidad, era dificil avanzar de
una manera armoniosa y sus gestos carecian de cualquier sensualidad, como le
denuncio su imagen en el espejo. El balanceo de las caderas no correspondia
al de los hombros y su cintura carecia de flexibilidad. ;Alguien podia amarla
en esa posicion? jAlguien reconoceria su olor de mujer, en cuatro patas, gol-
pedndose contra los muebles y sin poder elevar mucho la cabeza? (Peri Rossi
1988: 157)
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Durante la noche, suefia con un encuentro sexual en la jaula del tigre, una apro-
ximacion de ella hacia él, capitaneada por una lengua suya ensimismada en el
acto de lamer el pelambre del felino y llegar hasta la carne. “Queria tocar con la
punta agil y veloz de la lengua —como las aspas de un molino- la piel del animal,
conocer su color, su calor, pero nunca arribaba a esa zona. Parecia muy dificil
llegar a ese centro estremecido” (1988: 159). Es la hélice del deseo que rueda,
gira e impulsa y que la llevara hasta su fin: “la piel es célida y tersa, ha podido
palpar esa tension, ha podido pulsar las vibraciones internas de los nervios, ha
conocido ese calor. Ese calor, ese color” (1988: 160).

Confusa por la vivida sensacion soflada, desnuda en la oscuridad, Ana
recorre las estancias en busca de un vaso de agua. Sutil y eficazmente, desde el
final del fragmento del suefio, la voz narrativa ha cambiado el tiempo del acto de
narrar, de modo que los acontecimientos se suceden con la ilusiéon de la simul-
taneidad y de la inmediatez que da el uso del presente de indicativo. Si bien Ana
“[elvita el roce de su cuerpo con la manta peluda. No podria soportarlo” (1988:
160), el tacto afelpado del soféa la entretiene:

En la oscuridad, sus manos buscan las esquinas de los muebles, para recono-
cer el espacio, para apoyarse. Los dedos, largos y finos, tocan los bordes de
una silla, luego la sedosa felpa del sofd, el frio de un vaso con agua. Vuelven,
anhelantes, a acariciar la felpa del sofa. Se detienen ahi. Rozan la superficie
aterciopelada. Imagina el corto vellon crispado en la caricia. La felpa del sofa
verde, como un suelo sembrado. Y los bordes del sofa, sobresalientes, parecen
huesos recubiertos por piel. (Peri Rossi 1988: 160)

El excipit del cuento nos sumird en el desconcierto y, como ocurre a menudo
con los relatos de Peri Rossi —siempre retadores y conscientes de contar con la
implicacion de quien lee—, nos obligara a revisar el procedimiento de atribuir
sentido. Asi termina el texto:

Le gusta el silencio de la noche, su paso lento. Y de pronto, de la espesa os-
curidad de los muebles, de las paredes en penumbra, de la felpa del sofa que
parece un bosque, en la oscuridad de las cosas y de la sala, escucha un rugido
hondo y penetrante. Un grito desgarrador e implorante. El rugido ansioso, do-
lorido, anhelante, de un tigre en acecho. (Peri Rossi 1988: 161)

Asi pues, la secuencia de Ana ha respondido fielmente a los tres movimientos
de acercamiento del tigre: el visual (con las ldminas), el fisico (con el suefio) y el
auditivo (con este nuevo rugido). El tigre es correspondido.

El cierre del cuento de Peri Rossi es una apertura resistente a su clausura.
Implica una nueva replicacién auditiva de los inquietantes acordes de la musica
del filme que dota el texto de titulo, que ya fueron rugido de tigre en el zoo y
son, de forma inaudita, ese otro rugido en la penumbra intima del departamento
de Ana en plena madrugada.

Las opciones interpretativas se diversifican, se contradicen e, incluso, se
traicionan. Una primera lectura posible de este final seria la mas literal —e insus-
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tancial- que admitiria que, en efecto, hay un tigre real en la estancia, el del zoo
que ha seguido el rastro de su presa sexual. Pero vamos a dejar esta posibilidad
aparcada por su banalidad y por el hecho de que nos llega la historia, en ese
momento, en este segundo rugido, a través del filtro vivencial de la protagonis-
ta. Una segunda lectura, entonces, haria ingresar el relato en el territorio de lo
fantastico, en ese no puede ser pero es borgiano, que han teorizado maravillosa-
mente David Roas, Carmen Alemany o Natalia Alvarez.’ El ingreso en lo insélito
conlleva repensar ese Ultimo tigre en acecho, cuya presencialidad corporal se
evoca a través del sofa (que es y no es a la vez él), para alcanzarnos directamente
por via auditiva. En el filme de Zurlini, ademas de los ya mencionados e incon-
fundibles acordes, hay un cierre con un rugido sobrecogedor imputable, en ese
caso, al tren que abre la herida de la separacién insufrible de la pareja de aman-
tes. Tercera lectura, jes ese el rugido que invade las estancias del departamento
de Ana por la noche? ;El dolor de una separacion del tigre y ella (cuando ella
desea el tigre)? Cuarta lectura: ;O bien de la separacién de Julio y ella (cuando
ella se percata que el dolor que siente Julio se acerca al del tigre)? O, simplemen-
te —quinta lectura—, ;es la imposicion imparable del deseo, que no se equivoca,
y que se manifiesta con esa violencia existencial, sin pertenecer a nadie? ;Es esa
la estacion violenta, |la del deseo y su verano pleno? ;Es ahi donde cobra sentido
el titulo, en esa expresion sin trabas tolerables? O, incluso, debamos leer el titulo
desde nuestra lengua y entenderlo desde el imperativo del deseo y su violencia;
estate violenta como permanece violenta, quédate en el deseo, que es el lugar
del que Ana no logra -y tal vez no quiere- salir. Julio, Ana y ese tigre se quedan
lidiando con su deseo, siempre en vela e insatisfecho (porque la culminacién del
deseo es la muerte del deseo), y que es, en definitiva, lo que les constituye, les
acerca y les hace sentirse vivos.

De un modo parecido, el pasado irrecuperable —la anécdota de Cristina
Peri Rossi y Lil Castagnet en el zooldégico de Barcelona con la pantera, la llamada
de Julio Cortazar contando lo acaecido en la Ménagerie de Paris con el tigre y su
vecina, el reto de la escritura misma (“Ese cuento lo tenés que escribir vos”), el
visionado del filme Estate violenta, el impacto de su musica, su historia de amor
y todas las historias de amor vividas por la autora, y tantas otras cosas— se han
quedado palpitando en el corazdn de este cuento imaginado, que a cada nueva
lectura nos conmueve y remueve con su rugido literario, cémplice con la rescri-
tura —también imaginativa— de quien lee, en la casa compartida, don y dadiva,
de Cristina Peri Rossi.

7 Véase, por ejemplo, y para citar solamente algunos titulos, David Roas y Alessandra Massoni
(eds.), Las creadoras ante lo fantdstico. Visiones desde la narrativa, el cine y el comic, Madrid,
Visor, 2020; Carmen Alemany, “La construccién de una nueva identidad genérica y fronteriza: la
narrativa de lo inusual”, en Mds alld de la frontera: Migraciones en las literaturas y culturas hispano-
americanas, Berna, Peter Lang, 2019, 23-36; o Natalia Alvarez y Ana Abello (coords.), Espejismos de
la realidad. Percepciones de lo insélito en la literatura espaiola (siglos XIX-XXI), Ledn, Universidad
de Ledn, 2015.
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