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Resumen: En este artículo, escrito a título de homenaje, se desgrana la autode-
finición de Cristina Peri Rossi como una “escritora de la imaginación” para así, 
mediante el concepto de autoría postulada, asumir la responsabilidad cómplice 
de imaginarla a ella –la autora–, viviendo en la literatura. Esto tiene lugar través 
de la lectura de tres relatos: “Tsunami” (2007), un cuento que soporta una lec-
tura autobiográfica; la novela explícitamente autobiográfica titulada La insumisa 
(2020); y, finalmente, el cuento “Estate violenta” (1980), en apariencia ajeno al 
yo de la escritora uruguayo-española pero que, como los dos casos anteriores, 
superpone y conjuga ficciones, entre ellas las de una autora que juega a ser 
imaginada.

Palabras clave: Autoría postulada, lectura cómplice, “Tsunami”, “Estate violenta”, 
La insumisa

Abstract: In this article, written as a tribute, the self-definition of Cristina Peri 
Rossi as a “writer of the imagination” is revealed in order to thus, through the 
concept of the postulated author, assume the complicit responsibility of imagi-
ning her –the author–, living in the literature. This takes place through the rea-
ding of three texts: “Tsunami” (2007), a story that supports an autobiographical 
reading; the explicitly autobiographical novel entitled La insumisa (2020); and, 
finally, the story “Estate violenta” (1980), apparently alien to the Uruguayan-Spa-
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nish writer’s self but which, like the two previous cases, overlaps and combines 
fictions, among them those of an author who plays at being imagined.

Keywords: Postulated Authorship, Complicit Reading, “Tsunami”, “Estate violen-
ta”, La insumisa

Para mi desgracia, tengo una gran memoria, y digo 
para mi desgracia porque los escritores no tenemos 
por qué escribir con la memoria, podemos escribir 
con la imaginación, y yo soy una escritora de esta 
clase.

Cristina Peri Rossi en una entrevista con Sofi Richero 
para Brecha, el 9 de diciembre de 2016

A menudo, cuando se habla de Cristina Peri Rossi, se parafrasea un conocido y 
no por ello menos poderoso poema suyo en el que afirma, contundente –frente 
al nomadismo de exilios, amores, desamores y mudanzas varias– que su casa 
es la escritura. Así, por ejemplo, durante la entrega del Premio Cervantes 2021, 
el Ministro de Cultura y Deporte, Miquel Iceta, volvió a recordar unos versos de 
este texto –ya lo había hecho al anunciar el fallo del jurado–, y el discurso del rey 
Felipe VI se cerraba con una referencia velada al mismo poema al agradecer a la 
escritora uruguaya el habernos abierto las puertas de su casa.1

La escritura, pues, en Peri Rossi, es un don y una dádiva, una actividad que 
desempeña con especial talento y que se materializa en un corpus textual que 
nos ofrece, regala, a quienes nos aventuramos a leerla. Constituye a su vez, una 
morada, un lugar de existencia, a veces un hábitat de sobrevivencia, y esto es 
así desde la publicación de su opera prima, la recopilación de relatos aparecida 
en 1963 con el título Viviendo, un gerundio que en su presente continuo abraza 
toda la labor escritural de la autora, uniendo indefectiblemente vida y escritura, 
hasta hoy, hasta el preciso momento de este punto y aparte.

Es por ello que me atrevo a afirmar que Cristina Peri Rossi vive en la li-
teratura, ahí se mezclan exilio y deseo, en sus textos ficcionales laten las expe-
riencias íntimas pasadas por la imaginación productiva y transformadora de una 
escritura que muy raramente ha podido leerse como autobiográfica siguiendo 
los protocolos ortodoxos del género. Lo cual es –como se verá– una paradoja.

A lo que he otorgado el marbete de imaginación productiva se refirió la 
escritora uruguayo-española en el magnífico, crítico y emotivo discurso con el 
que nos obsequió, desde la voz de Cecilia Roth, en la entrega del premio:

1 Discursos disponibles en <https://www.youtube.com/watch?v=_OQ-fF_ZUSs> (15 de marzo de 
2023). 

∫ ¢

https://www.youtube.com/watch?v=_OQ-fF_ZUSs
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La imaginación también es compromiso cuando no anticipación. Yo no he sido 
cronista de la realidad, me he sentido muchas veces como Casandra, en la 
Eneida, vaticinando un futuro y unos peligros que pocos veían. Pero no concibo 
una literatura solemne. [...] Mientras algunos se dedican fanáticamente a ha-
cerse ricos y a dominar las fuentes del poder, otros, nos dedicamos a expresar 
las emociones y fantasías, los sueños y los deseos de los seres humanos. (Peri 
Rossi 2022: s/p) 

Ya antes, en múltiples ocasiones –como en la cita que he usado a modo de epí-
grafe– se había autocalificado de escritora de la imaginación. Pero, ¿cuál es el 
alcance de este sintagma? El propósito de este artículo es seguir el rastro de este 
vivir en la literatura perirrossiano a través de la lectura de tres textos de orden 
diverso –un cuento autobiográfico, una autobiografía y un cuento–, poniendo 
de manifiesto su articulación como ficción de ficciones y, entre esas ficciones, la 
de la identidad de una misma voz responsable de todos los relatos y que acom-
paña la rúbrica de la autora.

Eso sucede al margen de que esa voz diga yo o diga ella o incluso él. No 
me refiero, por tanto, a la voz narrativa sino a la voz que sostiene esa voz na-
rrativa: la figura de la autora postulada. Elijo el concepto de Alexander Nehamas 
(1981 y 1986) porque considero que es el que mejor se conjuga con el caso de 
Peri Rossi, puesto que, a diferencia de otras nociones como, por ejemplo, la de 
autor implícito (Booth 1983) –para citar una que yo usé con referencia a la es-
critora uruguayo-española (Torras 2017)– la figura del autor postulado se erige 
con la intervención activa de la persona que lee; de hecho, exige que ella se in-
volucre, puesto que surge precisamente de su interpretación, del mismo proceso 
exegético que lleva a cabo.

Ya en 1981, desde las páginas de Critical Inquiry, Nehamas publicó un ar-
tículo donde usaba el término en el marco de un diálogo teórico con la decons-
trucción, en relación con la consideración que para esta merece la (i)legibilidad 
intrínseca de los textos, y su vínculo con la persona que los ha escrito. Escritorx y 
autorx no son lo mismo; ya se habían ocupado de señalarlo Roland Barthes y Mi-
chel Foucault en sus trabajos fundamentales de 1967 y 1969 respectivamente.2 
Nehamas revisa las distintas posiciones de enunciación para acuñar un concepto 
de autor que no precede al texto, sino que emana de él, como producto y pro-
ductor a la vez de la interpretación que se hace del mismo.

… since texts are products of expressive actions, understanding them is insep-
arably tied to understanding their agents. But just as the author is not identical 
with a text’s fictional narrator, so he is also distinct from its historical writer. The 
author is postulated as an agent, whose actions account for the text’s features; 
he is a character, a hypothesis which is accepted provisionally, guides interpre-
tation, and is in turn modified in its light. The author, unlike the writer, is not a 

2 Me refiero al artículo “The Death of the author”, de Barthes, aparecido primero en inglés en la 
revista Aspen Magazine (1967) y a la conferencia de Foucault en la Société française de Philoso-
phie, el 22 de febrero de 1969, intitulada “Qu’est-ce que c’est un auteur?”.
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text’s efficient cause but, so to speak, its formal cause, manifested in thought 
not identical with it. (Nehamas 1981: 145)

Una formulación más intensiva, sintética y depurada del concepto apareció cinco 
años después en las páginas de The Journal of Philosophy, en un artículo con el 
título de “What an author is”, donde Nehamas ejemplificaba lo que teorizaba, 
puesto que se dedicaba a dialogar con un Foucault “autor postulado”. Lo que me 
parece sugerente de la propuesta de Nehamas es la vinculación que establece 
entre interpretación y autoría postulada. Considerar el texto como una acción 
implica asumir la interpretación como un proceso intertextual donde el sentido 
del texto deviene en relación ampliada: “Interpretation [...] places a text within a 
perpetually broadening context, not within a continually deepening one” (1986: 
688). El agente postulado que acompaña este fenómeno y lo regula dándole 
unidad y coherencia relacional es un constructo llamado autor: “seeing a text as 
a work, we necessarily see it as the partial manifestation of a character” (1986: 
688). Se trata, no de una persona, sino de un ente abstracto, híbrido, que ocupa 
el espacio fronterizo al que hacía referencia más arriba, derivado de la interpre-
tación individual y colectiva-contextual-cultural de un texto y/o una obra, que 
no coincide –como ya se ha señalado– con lx escritorx real, aunque estx pueda 
conformar o incidir en el ente autorx:

The author […] is a plausible historical variant of the writer, a character the 
writer could have been, someone who means what the writer could have been, 
someone who means what the writer could have meant, but never, in any sense, 
did mean. […] the author, produced jointly by the writer and text, by work and 
critic, is not a person; it is a character who is everything the text shows it to 
be and who in turn determines what the text shows. The author has no depth. 
(Nehamas 1986: 689)

En las páginas que siguen, pues, yo estaré tanto o más expuesta de lo que lo-
graré exponer a la autora que sigo y persigo, literalmente seducida, en el doble 
sentido del adverbio: seducida en un sentido etimológico (se ducere: llevar hacía 
sí, atraer) y seducida por su literatura (por su litera, al fin y al cabo). El sintagma, 
entonces, me alcanza y atraviesa: Peri Rossi también es una escritora de la ima-
ginación de quien la lee. Y sospecho que ella cuenta con eso.

1. Una puesta en relato de la imaginación productiva

En uno de los escasos cuentos de Peri Rossi que soporta una lectura en clave 
autobiográfica encontramos precisamente la puesta en escena de este procedi-
miento a través de tres formas de ficcionalización: el sueño, el cine y el cuento. 
Vale la pena dedicarle un espacio a este relato de relatos. Se trata del texto inti-
tulado “Tsunami”, que apareció por primera vez en la colección Cuentos reunidos, 
que publicara Lumen en 2007, y donde la voz narrativa nos refiere un sueño re-
currente, que tiene como elemento principal la llegada de un tsunami a la playa.
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El mar parece tranquilo, igual que la gente, de aspecto relajado, inocente y 
feliz. Nadie se cuida del mar, salvo yo, que estoy vestida, de pie, en el distante 
malecón.

De pronto a lo lejos [...] una ola gigante se está formando. [...] La veo desde 
el malecón; soy la única persona que la ve [...]. Comprendo que tengo que hacer 
algo para detenerla. Si no actúo, se precipitará rápidamente, devorándolo todo 
en su inmenso vientre negro. (Peri Rossi 2007: 475)

Solamente ella, la protagonista, percibe que está llegando este tsunami sin al-
canzar a poder detenerlo, hecho que le genera un exacerbado sentimiento de 
culpa. A la dimensión ficcional de este sueño se le superpone otra ficción, la 
secuencia del filme El día de mañana, dirigido por Roland Emmerich (2004), que 
el yo narrativo se decide a ver para entrar en contacto, en realidad, con lo que 
tantas veces ha soñado a través de una producción imaginativa ajena:

Efectivamente, la gran catástrofe se producía tal como yo la había soñado mu-
chas veces. Y, como en mi sueño, hay alguien, una sola persona, que la vaticina 
antes que suceda; la misma persona que intentará erigirse como salvador, y 
fracasará en la empresa ... (Peri Rossi 2007: 477)

El tercer y último nivel de ficcionalización superpuesta es el que desarrolla el 
cuento en sí mismo, que terminará por interpretar sueño y filme en clave autoral 
y literaria:

Los escritores hemos tratado de salvar a la humanidad. ¿De qué? Del olvido, 
de la repetición, de la falta de la memoria. Solo las especies que recuerdan 
consiguen sobrevivir. Y la escritura está al servicio del futuro, para poder de-
cir, con Sábato, Nunca más. Los escritores –lo dijeron los faraones y lo repitió 
Kafka– profetizan, como Casandra. Pero si Troya se hunde no es por culpa de 
Casandra, que lo advirtió a tiempo, sino por culpa de quienes no la supieron 
escuchar. (Peri Rossi 2007: 482)

Ya en este relato, pues, nos encontrábamos la imaginación comprometida a la 
que se refirió la escritora uruguayo-española en el discurso de recepción del 
Premio Cervantes, encarnada –también ahí– en la figura de Casandra que, si 
bien tenía el don de la profecía, nadie creía sus pronósticos. Según las fuentes 
más citadas, la maldición le vino por Apolo, que no llevó demasiado bien no ser 
correspondido por la hija de Hécuba y Príamo. Y Casandra, en definitiva, tiene 
que sobrellevar la maldición de poder prever, pero no evitar, justamente porque 
está sola en su augurio y nadie más la cree o, ni siquiera, la escucha.

Identificándose con la figura de Casandra, Peri Rossi reivindica la verdad 
de la ficción, depositaria de una memoria no necesariamente documental ni fác-
tica –como sería la de la historia–, sino profundamente enraizada en lo humano, 
transmisora de un saber capaz de predecir. A la vez, con ese gesto, la escritora 
uruguayo-española reclama una atención lectora que, a su juicio, ni ella, ni lxs 
escritorxs, ni la literatura reciben. Una exigencia de escucha atenta y capaz que 
recae directamente en la responsabilidad de quien lee.
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2. Recordar con la imaginación y La insumisa

El segundo texto en el que voy a detenerme se incluye dentro del espectro del 
género autobiográfico. El motor de esta poética de la imaginación transformado-
ra ha conllevado que, en Peri Rossi, los elementos de la realidad –tanto personal 
como histórica– hayan sido puestos al servicio de la literatura. La vida entera en 
la literatura. Eso explica, paradójicamente, que el volumen La insumisa, apareci-
do en 2020, en esa pequeña-gran editorial palentina Menoscuarto (que tanto ha 
apostado por la obra de Peri Rossi siempre), haya sido considerado la primera 
incursión de Peri Rossi en la autobiografía, cuando no lo es, ni la primera vez que 
se adentra en los géneros auto(bio)gráficos, ni tampoco representa una práctica 
autobiográfica comedida exclusivamente dentro de las lindes del género tout 
court.

Me he referido a los textos autobiográficos de Cristina Peri Rossi en otras 
ocasiones (Torras 2019 y 2022),3 entre otras cosas para señalar su hibridez ficcio-
nal y su existencia polivalente, ese participar sin pertenecer que señala Jacques 
Derrida (1980) que manifiestan los textos (literarios) en relación con los géneros 
textuales. Dos botones de muestra: primero, el capítulo inaugural de La insumi-
sa apareció como cuento en la antología de Laura Freixas Madres e hijas (1996); 
segundo, el volumen Julio Cortázar y Cris (2014) fue inicialmente Julio Cortázar a 
secas y se publicó como biografía (2000). No obstante, tal vez la mejor muestra 
del funcionamiento del procedimiento literario imaginativo de esta escritora sea 
la demostración que ella misma nos ofrece en las páginas de La insumisa, en un 
capítulo que llama la atención justamente por dedicarse a la puesta en escena 
de este mecanismo. En una conversación con Néstor Sanguinetti, a raíz de la 
aparición del libro, la autora afirmaba que por primera vez en La insumisa “todo 
lo que cuent[a] es real”, frente a los procesos de creación que suele desarrollar 
fundados –como ella explica–, especialmente en lo que concierne a la narrativa, 
en lo literal y literariamente imaginario, en tanto que suele partir de una imagen, 
que es la detonante del relato que escribe (lo hemos visto justo más arriba con 
el tsunami). No me parece, pues, casualidad sino premeditada elección que el 
único fragmento de relato ficcional (entendido como imaginario) presente en La 
insumisa ejemplifique justamente este recurso.

En el capítulo “El salón de las visitas”, ante el recuerdo de los dague-
rrotipos que ornaban una de las paredes de la sala de estar de la casa familiar 
(partiendo, pues, de las imágenes de unas imágenes), concretamente del retrato 
de su bisabuela Marcela Frugone (enamorada y casada con Agustín Nocetti), 
Peri Rossi narra el viaje de exilio de sus antepasados desde Génova hasta Mon-
tevideo, para luego proyectarlo sobre el suyo propio, en dirección inversa, en 
1972, episodio que retomará más adelante y con el que cerrará justamente el 
libro. Por razones de espacio, no puedo citar aquí extensamente el capítulo; sí 
puedo recuperar un fragmento del mismo donde el uso de la cursiva, junto con 

3 Pido disculpas por la autorreferencia; no obstante, como lectora sostenida de Peri Rossi, expues-
ta en este texto más que nadie, no puedo dejar de dialogar también conmigo misma.
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la reflexión que recoge el paréntesis, son sumamente ilustrativos de la operación 
creadora que trato de mostrar:

El médico fue terminante: la lesión renal de mi bisabuelo había degenerado en 
cáncer, pocos días de vida le quedaban al robusto e ingenioso Agustín Nocetti. 
Puedo imaginar el estupor de mi bisabuela Marcela, aunque ya han pasado 
muchos años de aquello, tantos años que nadie –salvo yo– lo recuerda. (Pero 
tú no puedes recordarlo porque no habías nacido, ni siquiera tu nacimiento es-
taba previsto, entonces. No puedes recordarlo. Solo puedes imaginarlo, que es 
la manera que tenemos los humanos de recordar lo que no hemos vivido.) Yo, la 
única de mi familia que también emigraría, por otros motivos (aunque entre ellos 
también estuviera para mí el amor). El médico habló en castellano, pero ad-
virtió que mi bisabuela Marcela lo miraba estupefacta, con aquellos enormes 
ojos grises llenos de espanto y de horror, entonces dedujo que ella no había 
tenido tiempo o no había tenido ganas de aprender la lengua nueva, que solo 
entendía el italiano. Sin embargo, el lenguaje de la muerte, como el del amor, 
es universal. (Peri Rossi 2020: 83)

En el corazón de La insumisa, su primer texto autobiográfico –que no lo es, ni el 
primero ni estrictamente autobiográfico–, Peri Rossi, en esta secuencia, planta 
y hace crecer ante nuestros ojos la semilla de su escritura. De nuevo la misma 
soledad que Casandra o que el yo protagonista de “Tsunami”: solamente ella lo 
recuerda con el recordar de la imaginación.

3. “Estate violenta” o el relato que debe (re)escribir quien lee4

Mi propósito en esta última lectura es recuperar una operación semejante a 
las que hemos visto en los textos anteriores a partir, esta vez, de un relato que 
surge gracias a una anécdota doble: lo que contó Julio Cortázar a Peri Rossi que 
le había sucedido (imagino que) en la Ménagerie de París y que se superpuso 
–como los dos exilios en el fragmento anterior– sobre la anécdota que había 
vivido antes la propia Peri Rossi, acompañada de Lil Castagnet, en el zoológico 
de Barcelona. No puedo recuperar el relato de Cortázar, pero sí cuento con las 
aclaraciones de la co-protagonista del segundo episodio, la propia Lil Castagnet, 
quien sin duda es una gran conocedora de los entresijos de la obra de Cristina 
Peri Rossi, y que puede iluminar cualquier pasaje de su producción literaria. Cito 
a Castagnet en lo que entiendo como una confidencia de ella y de la propia Cris-
tina Peri Rossi, que revelo aquí porque permite poner en evidencia la extraordi-
naria maestría literaria de esta escritora:

... yo, Lil Castagnet, fui testigo hace muchísimos años de un episodio en el zoo 
de Barcelona, casi desierto, por ser un día de lluvia, que hasta cierto punto 

4 Esta lectura de “Estate violenta” vio la luz, en una versión más sucinta y con el título de “El rugido 
del deseo del tigre. Lecturas del cuento ‘Estate violenta’”, en el volumen de Homenaje al Premio 
Cervantes 2021 Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras, publicado por el Ministerio 
de Cultura y Deporte y la Universidad de Alcalá, y vinculado a la exposición que tuvo lugar en la 
misma Universidad de Alcalá.
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inspiró a Cristina. En efecto, una pantera enjaulada miró fija y profundamente 
a Cristina –no había nadie alrededor– y luego emitió un gritó terrible que la 
asustó, e hizo intervenir a uno de los vigilantes que nos pidió que nos apartá-
ramos, mientras decía: “¡Váyase!, ¡váyase!, usted excita a la pantera con su olor”. 
El episodio la impresionó vivamente porque siempre ha tenido una relación 
especial con los animales. Años después Julio Cortázar la llamó por teléfono 
desde París y le contó una anécdota similar que le había acaecido a una joven 
guapa vecina suya, a la que tuvo que asistir, por su encuentro con un tigre del 
zoo. Y le dijo a Cris: “Este cuento lo tenés que escribir vos”.5

Y Cristina Peri Rossi aceptó el reto.
El cuento es “Estate violenta”,6 recogido en el volumen La rebelión de los 

niños, aparecido por primera vez en Caracas, por la editorial Monte Ávila, en 
1980, y reeditado por Seix Barral en 1988. Y los dos sucesos referidos en los zoos 
de Barcelona y París, respectivamente, no son las únicas ficciones que concurren 
en este relato. Hay una tercera trama ovillada en él. El título, en italiano, remite a 
un filme de 1959, traducido al español como “Verano violento”, dirigido por Va-
lerio Zurlini y protagonizado por Eleonora Rossi Drago y Jean Louis Trintignant. 
Se trata de una historia de amor pasión que une a los dos protagonistas –una 
viuda y un joven– en contextos sociales e históricos poco favorables. Desde la 
primera línea del cuento que nos ocupa, Peri Rossi materializa la relación en un 
triángulo: “Julio miró a Ana y pensó en el tigre” (1988: 143). En cualquier caso, 
es este tercer personaje no humano el que cobrará, a mi entender, el papel más 
relevante y transformador.

Antes de adentrarse en un análisis más pormenorizado del cuento cabe 
advertir que se trata de un texto que exige ser leído con el sentido del oído ac-
tivado. Así, tras el tigre y la apreciación de su forma de andar, irrumpe el sonido 
que dará la clave de lectura de lo que inmediatamente sucederá y del cuento en 
su conjunto (tal y como confirma la elección del título).

Los discretos parlantes del café comenzaron a pasar la música de Estate violen-
ta, y sintió un tibio regocijo interior. Delante de Ana, en el bar armonioso lleno 
de plantas y de madera, la música de Verano Violento era un mensaje secreto 
e íntimo, una clave que alguien le proporcionaba, porque era casi seguro que 
Ana no había visto el film ni escuchado nunca esa música, pero él había llegado 

5 Se trata de un mensaje privado vía WhatsApp.
6 El relato es un ejemplo precoz –Peri Rossi suele serlo– de lo que actualmente denomi-
namos la humanimalidad, así como también en la genealogía de la obra de la escritora 
uruguaya-española, un antecesor de la que será quizás su novela más incomprendida, Todo 
lo que no te pude decir (Palencia: Menoscuarto, 2017), publicada casi cuarenta años después 
y que vuelve a colocar en el centro del argumento una relación entre un ser humano y un 
ser no humano. A este texto le ha dedicado oportuna y especial atención María José Bruña 
(2018), pero, salvo ella, ha tenido escasa respuesta de la crítica. La humanimalidad es un 
concepto que se ha ido conformando para borrar, justamente, esa frontera; para –en tér-
minos de Marta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano– “mostrar hasta 
qué punto nuestra existencia humana está entrelazada con la de los seres que llamamos 
animales, como si nosotros no lo fuéramos también” (2022: 11). Este es un propósito que el 
cuento de Peri Rossi alcanza con indudable éxito, aunque no es la única reflexión a la que 
el texto nos invita. 
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a la edad en que los placeres más delicados no necesitan compartirse, solo 
exigen un espectador cualquiera, no inevitablemente cómplice. No era una 
edad precisa, sino un estado de ánimo, era una disposición interior ... (Peri 
Rossi 1988: 143-144)

Se impone entre Ana y Julio una diferencia que concierne a una disposición in-
terior, un estado de ánimo, una edad. En el cuento “Estate violenta” hallamos 
la textualización de esta diferencia irreductible e irrepresentable. De hecho, el 
relato se estructura en dos partes –la de Julio y la de Ana– en función de desde 
quién focaliza internamente la voz narrativa extraheterodiegética que, como tal, 
no participa como personaje de la historia que narra. Durante aproximadamente 
un día y a lo largo de algo más de la mitad de la extensión del relato, vemos con 
Julio y seguimos a los protagonistas por espacios mayoritariamente públicos: el 
zoológico, el bar y el cine; precisamente el cine que, de este modo, da apertura y 
cierre a la primera parte, con la separación de ambos personajes: 

... prefirió meterse toda la tarde en un cine y volver a ver films que ya había visto 
media docena de veces. [...] volvió a sentir que el único placer de la vejez con-
siste en la memoria, esa suerte de distancia que nos permite recuperar solo una 
ínfima parte de las cosas que creímos eternamente vivas. (Peri Rossi 1988: 153)

A partir de este momento hay una inflexión más que notable en el texto, que 
pasa a focalizar con Ana. El ritmo se hace más lento y el espacio se clausura en el 
interior del departamento de la protagonista, donde transcurrirá la acción hasta 
el final. Así pues, estas dos partes del cuento vehiculan dos respuestas distin-
tas a la escena vivida en el zoo con el tigre: esa experiencia imprime –o tal vez 
solamente hace patente– la distancia radical y diríase que hasta irreconciliable 
que une –no tiene por qué separar– a Julio y Ana. Hay que detenerse, pues, en 
el suceso con el felino.

La secuencia tiene tres partes. Se inicia con la mirada del tigre sobre Ana, 
de manifiesta atracción sexual, a juicio de la descripción:

... detectó a Ana entre la confusa aglomeración, entre la muchedumbre gris y 
negra, como si ella poseyera otro color, como si fuera el único rojo entre todos 
los blancos, o el único amarillo entre todos los verdes, como si fuera la única 
hembra de tigre entre las hembras, como si fuera la única dotada del perfume 
del celo ... (Peri Rossi 1988: 145)

Y, mientras Julio despliega su erudición (y debilidad) a propósito de acoplamien-
tos maravillosos, Ana se queda asustada por y, a la vez, prendada de la intensa 
mirada del panterino. La secuencia sigue con un movimiento del animal hacia 
Ana, y culminará –tercera parte– por vía auditiva, profiriendo así la primera repli-
cación de la música que Mario Nascimbene compuso para el filme que da título 
al texto. El tigre emite un rugido:

... desolador rugido, lamento de saxo y sexo, grito desgarrador, mugido, va-
gido, ulular de sirena, queja de quena, como un salteador de caminos, como 
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un animal en ciudad extraña, como un niño extraviado en la noche, bandido 
herido, mujer abandonada, barco que aúlla en medio de la niebla, hace señales, 
grito de viudo ... (Peri Rossi 1988: 147)

Ante el requerimiento ocular, acústico y físico del tigre macho hacia Ana, esta se 
refugia en Julio como en “una amiga” o en “un padre” (1988: 148) y, medio abra-
zados, se alejan del animal que no la pierde de vista, desolado y humanizado en 
el texto, con “la mirada de alguien que regresa a su soledad luego de un instante 
de dicha, la mirada de un huérfano recluido, de alguien que contempla remota-
mente, sin poseer” (1988: 149). No obstante, la articulación del relato nos lleva 
a una confusión absolutamente buscada: ¿Son esos, así descritos, la mirada y el 
rugido del tigre? ¿o lo que la voz narrativa describe desde los ojos y el sentir de 
Julio? Las comparaciones señalan que hay una traducción: los actos del tigre per-
tenecen indefectiblemente a otro orden comunicativo. ¿Se proyecta Julio en ese 
tigre? ¿No es él también alguien que contempla a la protagonista sin poseerla?

A Ana no le preocupa la diferencia que la desintoniza de Julio; esta se 
impone sin que ella sea consciente de ello. En cambio, la obsesiona la diferen-
cia del tigre, pretendidamente insalvable e hipotéticamente deshumanizadora y 
que, no obstante, el animal logró neutralizar en ese triple reclamo hacia ella, que 
la marcó. Tras atesorar libros e imágenes de estos félidos, en la soledad de su 
departamento, trata de penetrar en esa otredad: “Ana miró las aplastadas figuras 
de los tigres en las láminas de los libros” (1988: 153). Esos tigres son prisioneros 
de las dos dimensiones, silenciosos e inmóviles. Son la representación del tigre, 
no la presencia fenoménica del tigre –ese tigre– que la cautivó en el zoológico. 
Aun así, por los laberintos de lectura de los signos, Ana encuentra códigos de 
acercamiento: las manchas de la cara de los animales devienen una especie de 
test de Rorschach que le desvelan realidades insospechadas y fascinantes. El 
semblante del tigre se convierte en un mapa revelador y, en ese rostro, los ojos 
del animal son la cancela a un mundo misterioso, secreto y oscuro que en el 
zoológico ella había sido invitada a franquear en un encuentro de miradas del 
que no parece haber marcha atrás. A diferencia del tigre del zoo, las representa-
ciones de las láminas no la ven. A diferencia de Julio, Ana no traduce la otredad 
sino que está dispuesta a transformarse en ella.

Movida por una curiosidad, puede que mezclada con el deseo, Ana trata 
de probar cómo es andar en cuatro patas y descubre una realidad sensorial otra, 
en su propio y de repente desconocido departamento. Sin embargo, no es fácil:

... sus movimientos carecían de gracia y de elasticidad, era difícil avanzar de 
una manera armoniosa y sus gestos carecían de cualquier sensualidad, como le 
denunció su imagen en el espejo. El balanceo de las caderas no correspondía 
al de los hombros y su cintura carecía de flexibilidad. ¿Alguien podía amarla 
en esa posición? ¿Alguien reconocería su olor de mujer, en cuatro patas, gol-
peándose contra los muebles y sin poder elevar mucho la cabeza? (Peri Rossi 
1988: 157)
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Durante la noche, sueña con un encuentro sexual en la jaula del tigre, una apro-
ximación de ella hacia él, capitaneada por una lengua suya ensimismada en el 
acto de lamer el pelambre del felino y llegar hasta la carne. “Quería tocar con la 
punta ágil y veloz de la lengua –como las aspas de un molino– la piel del animal, 
conocer su color, su calor, pero nunca arribaba a esa zona. Parecía muy difícil 
llegar a ese centro estremecido” (1988: 159). Es la hélice del deseo que rueda, 
gira e impulsa y que la llevará hasta su fin: “la piel es cálida y tersa, ha podido 
palpar esa tensión, ha podido pulsar las vibraciones internas de los nervios, ha 
conocido ese calor. Ese calor, ese color” (1988: 160).

Confusa por la vívida sensación soñada, desnuda en la oscuridad, Ana 
recorre las estancias en busca de un vaso de agua. Sutil y eficazmente, desde el 
final del fragmento del sueño, la voz narrativa ha cambiado el tiempo del acto de 
narrar, de modo que los acontecimientos se suceden con la ilusión de la simul-
taneidad y de la inmediatez que da el uso del presente de indicativo. Si bien Ana 
“[e]vita el roce de su cuerpo con la manta peluda. No podría soportarlo” (1988: 
160), el tacto afelpado del sofá la entretiene:

En la oscuridad, sus manos buscan las esquinas de los muebles, para recono-
cer el espacio, para apoyarse. Los dedos, largos y finos, tocan los bordes de 
una silla, luego la sedosa felpa del sofá, el frío de un vaso con agua. Vuelven, 
anhelantes, a acariciar la felpa del sofá. Se detienen ahí. Rozan la superficie 
aterciopelada. Imagina el corto vellón crispado en la caricia. La felpa del sofá 
verde, como un suelo sembrado. Y los bordes del sofá, sobresalientes, parecen 
huesos recubiertos por piel. (Peri Rossi 1988: 160)

El excipit del cuento nos sumirá en el desconcierto y, como ocurre a menudo 
con los relatos de Peri Rossi –siempre retadores y conscientes de contar con la 
implicación de quien lee–, nos obligará a revisar el procedimiento de atribuir 
sentido. Así termina el texto:

Le gusta el silencio de la noche, su paso lento. Y de pronto, de la espesa os-
curidad de los muebles, de las paredes en penumbra, de la felpa del sofá que 
parece un bosque, en la oscuridad de las cosas y de la sala, escucha un rugido 
hondo y penetrante. Un grito desgarrador e implorante. El rugido ansioso, do-
lorido, anhelante, de un tigre en acecho. (Peri Rossi 1988: 161)

Así pues, la secuencia de Ana ha respondido fielmente a los tres movimientos 
de acercamiento del tigre: el visual (con las láminas), el físico (con el sueño) y el 
auditivo (con este nuevo rugido). El tigre es correspondido.

El cierre del cuento de Peri Rossi es una apertura resistente a su clausura. 
Implica una nueva replicación auditiva de los inquietantes acordes de la música 
del filme que dota el texto de título, que ya fueron rugido de tigre en el zoo y 
son, de forma inaudita, ese otro rugido en la penumbra íntima del departamento 
de Ana en plena madrugada.

Las opciones interpretativas se diversifican, se contradicen e, incluso, se 
traicionan. Una primera lectura posible de este final sería la más literal –e insus-
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tancial– que admitiría que, en efecto, hay un tigre real en la estancia, el del zoo 
que ha seguido el rastro de su presa sexual. Pero vamos a dejar esta posibilidad 
aparcada por su banalidad y por el hecho de que nos llega la historia, en ese 
momento, en este segundo rugido, a través del filtro vivencial de la protagonis-
ta. Una segunda lectura, entonces, haría ingresar el relato en el territorio de lo 
fantástico, en ese no puede ser pero es borgiano, que han teorizado maravillosa-
mente David Roas, Carmen Alemany o Natalia Álvarez.7 El ingreso en lo insólito 
conlleva repensar ese último tigre en acecho, cuya presencialidad corporal se 
evoca a través del sofá (que es y no es a la vez él), para alcanzarnos directamente 
por vía auditiva. En el filme de Zurlini, además de los ya mencionados e incon-
fundibles acordes, hay un cierre con un rugido sobrecogedor imputable, en ese 
caso, al tren que abre la herida de la separación insufrible de la pareja de aman-
tes. Tercera lectura, ¿es ese el rugido que invade las estancias del departamento 
de Ana por la noche? ¿El dolor de una separación del tigre y ella (cuando ella 
desea el tigre)? Cuarta lectura: ¿O bien de la separación de Julio y ella (cuando 
ella se percata que el dolor que siente Julio se acerca al del tigre)? O, simplemen-
te –quinta lectura–, ¿es la imposición imparable del deseo, que no se equivoca, 
y que se manifiesta con esa violencia existencial, sin pertenecer a nadie? ¿Es esa 
la estación violenta, la del deseo y su verano pleno? ¿Es ahí donde cobra sentido 
el título, en esa expresión sin trabas tolerables? O, incluso, debamos leer el título 
desde nuestra lengua y entenderlo desde el imperativo del deseo y su violencia; 
estate violenta como permanece violenta, quédate en el deseo, que es el lugar 
del que Ana no logra –y tal vez no quiere– salir. Julio, Ana y ese tigre se quedan 
lidiando con su deseo, siempre en vela e insatisfecho (porque la culminación del 
deseo es la muerte del deseo), y que es, en definitiva, lo que les constituye, les 
acerca y les hace sentirse vivos.

De un modo parecido, el pasado irrecuperable –la anécdota de Cristina 
Peri Rossi y Lil Castagnet en el zoológico de Barcelona con la pantera, la llamada 
de Julio Cortázar contando lo acaecido en la Ménagerie de Paris con el tigre y su 
vecina, el reto de la escritura misma (“Ese cuento lo tenés que escribir vos”), el 
visionado del filme Estate violenta, el impacto de su música, su historia de amor 
y todas las historias de amor vividas por la autora, y tantas otras cosas– se han 
quedado palpitando en el corazón de este cuento imaginado, que a cada nueva 
lectura nos conmueve y remueve con su rugido literario, cómplice con la rescri-
tura –también imaginativa– de quien lee, en la casa compartida, don y dádiva, 
de Cristina Peri Rossi.

7 Véase, por ejemplo, y para citar solamente algunos títulos, David Roas y Alessandra Massoni 
(eds.), Las creadoras ante lo fantástico. Visiones desde la narrativa, el cine y el cómic, Madrid, 
Visor, 2020; Carmen Alemany, “La construcción de una nueva identidad genérica y fronteriza: la 
narrativa de lo inusual”, en Más allá de la frontera: Migraciones en las literaturas y culturas hispano-
americanas, Berna, Peter Lang, 2019, 23-36; o Natalia Álvarez y Ana Abello (coords.), Espejismos de 
la realidad. Percepciones de lo insólito en la literatura española (siglos XIX-XXI), León, Universidad 
de León, 2015.
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