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RESUMEN: Tomando como pretexto el poema “Los grandes transatlanticos”, de
Inmovilidad de los barcos (1997), este articulo explora los vinculos entre amor,
deseo y textualidad en la escritura de Cristina Peri Rossi, con especial énfasis en
sus relatos breves. Frente a las relaciones negativas que caracterizan el capita-
lismo avanzado (lllouz 2020), parodiadas en la obra mas reciente de la escritora
uruguaya, el articulo explora algunos modos en los cuales su escritura asume
el riesgo de la interpelacién y de la alteracion, resistiéndose al mismo tiempo a
tres tipos de productividad: la produccién de identidades fijas y estables desde
la perspectiva del género y el deseo; la re/produccion de esos dos bienes que,
segun cierta economia antipoética y antierdtica de la escasez y de la utilidad,
producen las relaciones sexuales y amorosas (esto es, hijos y orgasmos); y la de
las identidades ensimismadas del régimen sexo-afectivo cisheteropatriarcal.

PALABRAS CLAVE: Cristina Peri Rossi, narrativa breve, diferrancia, género, deseo,
relaciones negativas

" Este texto es fruto de la investigacion desarrollada en el marco de un contrato posdoctoral Juan
de la Cierva-Incorporacion (1JC2020-043578-1) en GILCO. Grupo de Investigacion en Literatura
Contemporanea. Se enmarca igualmente en la linea “Estudios literarios y culturales” del Instituto
universitario de investigacion en estudios latinoamericanos (IELAT), de la Universidad de Alcala.
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ABSTRACT: Taking as a pretext the poem “Los grandes transatlanticos”, from In-
movilidad de los barcos (1997), this article explores the links between love, de-
sire and textuality in Cristina Peri Rossi’s writing, with special emphasis on her
short stories. In front of the negative relationships that characterise advanced
capitalism (lllouz 2020), parodied in the Uruguayan writer's most recent work,
the article explores some of the ways in which her writing assumes the risk of
interpellation and alteration, while resisting three types of productivity: the pro-
duction of fixed and stable identities from the perspective of gender and desire;
the re/production of those two goods that, according to a certain anti-poetic
and anti-erotic economy of scarcity and utility, produce sexual and amorous
relations (that is, children and orgasms); and that of the self-absorbed identities
of the cisheteropatriarchal sex-affective regime.

Kevworbps: Cristina Peri Rossi, Short Narrative, Différance, Gender, Desire, Nega-
tive Relationships
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A Angela, que supo leer que le escribia

Como cualquier texto, este texto es una cita. Una convocacién, una llamada,
una interpelacién o una invitacion; y un tejido de menciones, desplazadas, yux-
tapuestas, como su propio titulo: “Ver salir los barcos” (extraida del poema de
1997 “Los grandes transatlanticos”) (Peri Rossi 2021: 731-732) y “nuestra manera
particular de cambiar la ley de los hombres”,' de La insumisa (2020: 20). Este
texto es una cita hasta tal punto, que he tenido que excavar en la obra de Cris-
tina Peri Rossi, no solo para darle un nombre y un sentido o una direccién, sino
incluso para hallar su soporte material y aquello que deberia hacerlo llegar a su
destino. Asi pues, escribo este texto en una “[hoja] de carta con el tenue dibujo
de una carabela” que he encontrado en un relato titulado "Mis cartas” (2022b:
75);2 y estampo en el sobre uno de esos sellos que Peri Rossi colecciona en su
texto auto-hetero-biografico sobre Julio Cortdzar: algunas de esas “estampillas
con barcos, carabelas, piraguas, paquebotes, esquifes y cualquier cosa en forma
de céscara que se deslizara por el agua” (2001: 76).2 A ello, aflado otros objetos,
otros titulos, otros medios y otros mensajes: La nave de los locos (1984), Descrip-
cién de un naufragio (1974), Inmovilidad de los barcos (1997), “Nena querida” (y

" Incluido en el poemario Inmovilidad de los barcos.
2 publicado originalmente en Cosmoagonias (1988).

3 Sobre los procesos de autor-representacion y legitimacion a través de la figura de Cortazar en
este texto, véase Torras y Moszczynska-Durst (2016), asi como la conferencia inédita de Vasquez
(2022).
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este no es solo un titulo sino una interpelacion, con la esperanza de que alguna
de ustedes responda... “del libro homoénimo de William Saroyan”) (2020: 237),4y
una de esas “maquetas de embarcaciones” que la autora colecciona porque “no
solo me gustan los libros. También me gustan los barcos, como sabe cualquier
lector@ de mis libros” (2017: 2).

A riesgo de agotarles con la imagen, debo decir que todo ello lo envio
por correo maritimo, en uno de esos “grandes transatlanticos”, “blancos como
ballenas” (2021: 731), que trajeron a Cristina a mi ciudad natal y que, desde el
titulo de este articulo y desde el del poema al que remite, nos van a servir de me-
tdfora, esto es, de vehiculo, para una reflexién que ya pueden sospechar erratica
y desorientada, torcida y digresiva, y les garantizo que nada productiva, “contra
la identidad”® y sobre la diferencia y la diferrancia (Derrida 1989a) que, desde mi
lectura siempre sesgada y auto-hetero-biografica, constituyen en algunos textos
de Peri Rossi la “trama” compartida “de la vida y de las novelas” (Peri Rossi 2020:
230); el “malentendido” que urden la escritura, la lectura, el deseo y el amor.

La primera diferencia que necesito evocar para seguir con mi exposicion
errante es la que media entre la que ahora os habla y la lectora adolescente que
fui de los poemas y relatos de Peri Rossi. En el tiempo que las separa, he salido
varias veces del amor “como de una catastrofe aérea”® y he practicado “el arte
de la pérdida”. Y no me refiero solo a tantos mensajes en Morse o en lenguas
fenecidas que se leyeron mal o que erraron de destinataria que, como veremos,
pueblan tantos textos de la escritora. Tampoco me refiero exactamente, aunque
también, al poema de Elizabeth Bishop con el que dialoga tantas veces Peri Rossi
en sus escritos,” sino al relato homdnimo en el que la autora parodia los discur-
sos singularizantes de la autoayuda que refuerzan la creencia en la propia uni-
cidad. Crecer, envejecer, me parece ahora perder la idiosincrasia, "el secreto de
[una] identidad personal” (2007: 562) que, en este texto de Peri Rossi, resulta tan
propia e intransferible como, en consecuencia, ilocalizable, indeterminable, inutil
y, probablemente, inexistente. Este “secreto” que se acaba revelando sin conteni-
do, encuentra su contrapartida en otro cuento, “Entrevista con el Angel”, donde
lo propio del yo —en este caso, en relacidn con la identidad de género— aparece
como una atribucién de los demas y donde la propia “condicién” en cuanto a la
orientacion del deseo acaba deviniendo “una serie de conductas repetitivas y

4 Al final de La insumisa, el apelativo “Nena querida” y el libro Nena querida de Sayoran devienen
una suerte de contrasefia amorosa entre la narradora y la amada a quien se dirigen estas Ultimas
paginas (2020: 236-238). Reconocer el titulo en el apelativo se revela la clave de acceso a un espa-
cio de encuentro que es siempre a la vez, inextricablemente, amoroso y textual.

> Remito al titulo del poema incluido en Estrategias del deseo (2004).

6Véase el poema “La pasién”, incluido en Babel bdrbara: “Salimos del amor/ como de una catas-
trofe aérea/ Habiamos perdido la ropa/ los papeles/ a mi me faltaba un diente/ y a ti la nocién del
tiempo/ [...] Eramos los sobrevivientes/ de un derrumbe/ de un volcan/ de las aguas arrebatadas/
Y nos despedimos con la vaga sensacion/ de haber sobrevivido/ aunque no sabiamos para qué”
(2021: 588).

7 Véase, por ejemplo, el poema homénimo incluido en Estado de exilio (1973) (2021: 325-326).
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reflejas que,® en cualquier momento, pueden desmontarse como las vértebras
de un saurio de juguete” (2007: 693).

Y es aqui, nuevamente a través de Peri Rossi, donde aquella que fuiy la
que os habla ahora coincidimos o encontramos una continuidad. Haber leido a
Peri Rossi en la adolescencia me insuflé una sospecha y una certeza de la que
(les juro) a veces mas me hubiera valido renegar. La sospecha respecto a las
categorias sobre la orientacién del deseo y la certeza de que, por culpa de Cris-
tina Peri Rossi, desde la adolescencia mi deseo estd completa y perdidamente
orientado: solo amo a quien me quiera acompaifar “a ver salir los barcos”, que
les propongo interpretar como "nuestra manera particular de cambiar la ley de
los hombres”. Mas concretamente, “nuestra manera particular” de resistirnos,
desplazar o dislocar tres tipos de producciones o de productividad: la produccion
de identidades fijas y estables desde la perspectiva del género y el deseo; la re/
produccién de esos dos bienes que, segun cierta economia antipoética y antie-
rética de la escasez y de la utilidad, producen las relaciones sexuales y amorosas
(esto es, hijos y orgasmos); y la de esas identidades ensimismadas del régimen
sexo-afectivo cisheteropatriarcal. Y todo ello hacia una poética de la identidad,
el erotismo, el amor y la escritura que, aun “sin saber donde esta” (Barthes 1973:
11) y aun sabiendo que no lo es (“amar es dar lo que no se tiene a quien no lo
es”, segun la célebre expresion de Lacan), corre el riesgo del otro o de la otra, a
barlovento. Y discilpenme por afadir con calzador esta palabra a mi texto, en
guifio a la primera mujer que me llevo a ver los barcos y que ahora (les juro)
estudia para marinera.

Les invito a emplazarnos, por fin, en el poema del que les estoy propo-
niendo partir en este articulo, que es justamente una cita, el lugar de un encuen-
tro, pero también una mdltiple cita textual algunas de cuyas resonancias espero
haber evocado en esta introduccion:

Cuando los grandes transatlanticos
—blancos como ballenas—

[.]

zarpaban lentamente de las radas
[.]

yo te invité al puerto

a ver salir los barcos.

Vivias en una gran ciudad

de espaldas al mar

En tu vida habia muchas cosas:
musica-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos

De espaldas al mar

sin contemplar

8 El Angel, personaje no binario que trastoca las certezas del protagonista masculino y hetero-
sexual en cuanto a la identidad de género y a la orientacion del deseo, le recuerda que "el tener
es ilusorio. [...] Lo que tenemos lo deciden los demas” (2007: 694). El relato fue publicado original-
mente en Desastres intimos (1997).
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la mansa taciturnidad de los barcos.
Desde entonces, tu amor

tuvo una maroma:

me amabas

porque una tarde de invierno,

en lugar del cine,

te llevé a ver salir los barcos.

(Peri Rossi 2021: 731-732)

Como sugeria, lo primero que les propongo leer aqui es ese deseo que yo juga-
ba a afirmar desorientado o, mas precisamente, que se resiste a ocupar el lugar
0 a seguir el camino determinado por la ley. Esa ley que aparece en La insumisa
como “el obstaculo del deseo” y cuyas “cuentas pendientes” (las de la ley con
el deseo; no las del deseo o el sujeto que incumple la ley) acompanaran a Peri
Rossi “durante toda [la] vida™ “decidi no olvidar el asunto: algo de esta cuenta
entre el deseo y la ley quedaba pendiente, y yo no olvidaba las cuentas” (2020:
19). Todo ello se narra en el mismo pasaje de donde procede la segunda cita que
da titulo a este texto. Ese en el cual la protagonista descubre que la ley impide
el matrimonio con su madre. Primero, arguye la progenitora, por la diferencia de
edad; segundo, por su parentesco:

... reflexionando sobre este episodio de mi vida le agradeci mucho a mi madre
que no me explicara entonces, cuando tenia tan pocos afios, que no podiamos
casarnos porque éramos del mismo sexo. [...] Me hizo creer con la conviccidén
de que, a efectos del amor, el sexo de los que aman no tiene ninguna impor-
tancia. (Peri Rossi 2020: 20)

El pasaje apunta a un aparente acatamiento a la ley (“Lo acepté con entereza”;
“tuve que organizar mi vida a partir de esa desilusion”), pero, situandonos en
el presente de la escritura, termina con un doble desplazamiento o una doble
dislocacion. De modo evidente, con la inversion de las posiciones madre/hija,
pero también con la resignificacion de la posicion del “trovador” con la que se
identifica en diversos pasajes a lo largo del texto (2020: 10, 116 y 203) —primero
en relaciéon con la madre y después con otros amores—, que no solo aparece
feminizada y lesbianizada, sino desprovista de la exclusividad, entendida como
continuidad en el tiempo del objeto amoroso, con la que la habia caracterizado
("los trovadores tenian una sola dama (lejana) [...]. Un amor eterno, delicado, fiel
y cortés”) (2020: 12):

También descubri que podia continuar amandola y amar a otras personas, al
mismo tiempo. [...] A lo largo de la vida, he tenido muchos amores intensos,
apasionados. Después de un tiempo, cuando volvemos a vernos, no somos
capaces de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo a ver a mi madre, la
alegria y la ternura son las mismas. Tomamos café, reimos, paseamos, leemos
jutas y escuchamos musica. No solo he crecido lo suficiente como para alcan-
zarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera
particular de cambiar la ley de los hombres. (Peri Rossi 2020: 20)
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Ademas de cierto cortocircuito de la sintaxis que vincula amor y sexualidad, so-
bre el que volveré mas adelante, sugiero leer aqui un ejemplo de una constante
que nos permite caracterizar su imagen o su posicionamiento autorial. La idea
de la insumision, si; de la insumision a la Ley del padre que prohibe la escritura
de las mujeres y el amor entre mujeres (Prieto 2023). Pero, diria, de la insumisién
comprendida no como una estrategia meramente oposicional donde el deseo
se conciba como expresién de una libertad autodeterminada, absoluta, que se
resista a o enfrente las imposiciones del poder o de la autoridad. En este sentido,
resulta significativo que la escritora no haya escogido otros adjetivos del mismo
campo semantico como emblema de su postura autorial. Aunque la palabra apa-
rezca en su relato autobiografico (2020: 76, 123 o 201), Peri Rossi no ha elegido
ser, por ejemplo, la rebelde (del latin bellus), sino la insumisa, que, siguiendo con
la etimologia que vincula el adjetivo con los verbos someter y meter (del latin
mittere, "enviar, lanzar, arrojar”), dice no a situarse en los espacios o posiciones
que la ley dispone para ella, pero no ubicdndose en un lugar de oposicién (lugar
también previsto por la ley y que, en Ultima instancia, la ratifica) sino desplazan-
do y desestabilizando los sentidos previstos por la autoridad.

En su discurso de entrega del Premio Cervantes, Miquel Iceta (2022)
referia un pasaje de La insumisa en el que Peri Rossi describe la autoridad como
aquello "que se basta a si misma”® Un caracter absoluto que, sin embargo, se
revela en otros momentos, no como su naturaleza, sino como la ficcién que ne-
cesita producir la autoridad para sostenerse. De la dependencia de la posicion
de autoridad respecto a otras posiciones subalternas dan cuenta, por ejemplo,
los pasajes donde Peri Rossi describe la violencia paterna. Ante la “fuerza bruta”
que el padre ejerce contra ella misma y contra la madre, que la hija no ceja de
defender, la pequefa Cristina empufa su “arma oculta”, “su silencio” (2020: 131);
su negativa a pedir perdon o a mostrar el afecto que el progenitor necesita para
resarcir su imagen y restablecer una suerte de paz familiar. De hecho, la narra-
dora describe la escena prevista por el padre como un “rito” con “"papeles [...]
fijos y predeterminados”, “[configurados] desde antiguo por mitos y leyendas”
y “asignados por el sexo y por el género”; un rito en el cual él, “dios invencible,
todopoderoso, tiranico y despotico, concederia su perdon previa humillacién de
la suplicante” (2020: 134). Pero he aqui que la “suplicante” no suplica y mantiene
su “silencio [...] insobornable” (2020: 131), negandose a representar el papel que
se le otorga en esta escena que apuntalaria la identidad del tirano mediante a
subyugacion de la subdita.

Otros pasajes de la misma novela podrian dar cuenta de esta idea de
insumisién como subversién del sentido y las posibilidades de los espacios en
los que la autoridad la ubica. Podemos referir el fragmento que analiza Julio
Prieto (2023) en este mismo monografico, donde la nifia castigada en el cuarto
de bafio convierte ese espacio de reclusion en un espacio de creacién en el cual
ofrecer su propia representacion o su propia version del mundo que el padre,

9“A cada paso me topaba con la autoridad, y era una autoridad que no necesitaba dar explicacio-
nes. Aprendi que la autoridad se bastaba a si misma, no necesitaba consenso” (2020: 76).
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con su castigo, le impide explorar.® O podriamos referir también la actitud de la
nifia ante la amenaza de la abuela de mandarla al “asilo”, donde, en un evidente
paralelismo entre el “asilo” imaginario y el exilio al que tuvo que enfrentarse en
1972, la nifla asume su “terrible sombra” y acaba anunciando su autoexpulsién
(2020: 53-54). Segun relata, aprende con ello “uno de los mecanismos méas com-
plejos de defensa: elegir aquello que se nos quiere imponer, como un acto de
libertad, no como un castigo” (2020: 63). Eso si: se aprovisiona antes de “todas
aquellas cosas, objetos y utensilios que me podrian servir [...] para afrontar tan
aciago futuro” (2020: 55). Y he aqui, de nuevo, la posibilidad de interpretar o de
representarse el mundo, concretada bajo la forma de una linterna que, en este
asilo figurado, garantiza la posibilidad de “leer”: “estaba segura de que en alguna
parte del asilo podria encontrar una inscripcion, un plano, alguna indicacién para
salir de él o la formula para permanecer sin demasiado sufrimiento” (2020: 57).

Afos después, en su huida de Montevideo, aquella linterna infantil, me-
tafora de la posibilidad de interpretar y representar el mundo fuera del marco
impuesto por el poder, se troca por el Unico objeto que “se [le] ocurre salvar” del
naufragio y llevarse al exilio: “mi querida maquina de escribir Remington (un mo-
delo moderno, solo tenia diez afos de antigiiedad) y cientos de folios de colores
de papel cebolla” (2017: 1). Un exilio, como aquel castigo paterno, tan insoslaya-
ble como inconmensurable es la fuerza del sujeto respecto a la “violencia bruta”
y arbitraria del Gobierno militar, pero un exilio en el que Peri Rossi se convirtio
también, obviamente, en una “artista en pleno periodo de creacion” (2020: 136).

Con todo, estos desplazamientos o esta burla de las expectativas vin-
culadas al lugar que le es otorgado, lo encontramos también en su trayectoria
autorial. Por ejemplo, con la publicacién de Evohé, en 1971, “libro erético y ho-
mosexual”, recibido “con sorpresa y escandalo” por un campo cultural uruguayo
“acostumbrado a encontrar [siempre] en mi narrativa una alegoria, una metafora
que siempre tenia un nivel politico” (1978: 134), como dird en una entrevista de
1978. De este modo, Peri Rossi se resiste una vez mas a permanecer en la casilla
de "escritora comprometida” donde la sitlan sus lectores. O mas, exactamen-
te, desplaza de nuevo su sentido para un publico que desvincula “revolucién
politica” y “revolucién sexual” (1978: 136), reivindicando y poetizando sobre el
amor “de esclava a esclava”, para escandalo de “los buenos ciudadanos de este
y de todos los partidos” (2021: 440), como dira en el célebre poema “42 estacion:
Ca'Foscari”, de Lingliistica general (1979).

10Al rato de estar encerrada en el pequefio bajo sin ventilacion, habia decidido que no se trataba
de un castigo, sino de una eleccion. En efecto: al conseguir hacer saltar un trozo de yeso en la
pare dispuse de un elemento para dibujar y elaboré un proyecto: iba a dibujar la calle, de esquina
a esquina, tratando de reconstruir los edificios, las tiendas, los arboles, el portal de las casas. No
era muy buena dibujante, pero si observaba bien los detalles, de modo que podia recordar la for-
ma del llamador antiguo de la puerta del cine, la marquesina de la zapateria, el gato barcino del
balcon de la segunda planta del almacén, el escaldon de marmol de la merceria y el perfil del piano
de cola negro que se veia desde una ventana. Me entusiasmé con el proyecto y desde ese mo-
mento dejé de sentir tristeza por mi situacion. Ya no era la hija castigada por un padre despotico
y violento, sino la artista en pleno periodo de creacion. [...] [La] estancia obligada se convertia en
una estancia elegida. No tuve palabras para decirlo, pero esa vez aprendi un recurso que me seria
de mucha ayuda en otros momentos de mi vida: convertir la obligacion, la condena en voluntad,
en deseo” (2020: 136).
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No crean, sin embargo, que me he olvidado de mi deseo desorientado.
Porque al mismo tiempo que el erotismo y el amor |ésbico constituyen una pie-
za fundamental tanto de sus textos poéticos y narrativos como de su biografia
publica, diria que encontramos también cierta resistencia a ocupar esa casilla de
manera simple, acritica y estable en su obra literaria. En primer lugar, en nombre
de la libertad creativa y del no tan evidente derecho de las autoras a ponerse en
la piel de cualquier otro, de acuerdo a una lectura autobiografizante de la escri-
tura firmada por mujeres que podemos interpretar como una estrategia de des-
autorizacién, en cuanto se vincula con la memoria, la rememoracién y por tanto
la repeticion (en oposicién a la imaginacién y a la plena creatividad) y con una
experiencia representativa solo del colectivo al que pertenecen (en oposicion a
la supuesta universalidad de la verdadera literatura) (Pérez Fontdevila 2019). En
una de sus poéticas, incluida en Otra vez eros (1994), nos recuerda que "Versa-
yanira —el mayor poeta hindl—/ escribié mas de seiscientos poemas/ como si
fuera una muchacha”. Y concluye: “Escribiré entonces/ como si fuera un hombre/
y nadie hablara de mi sexo” (2021: 652). En segundo lugar —y alcanzamos por fin
lo que realmente me interesa—, porque, en palabras de Meri Torras, podemos
advertir en Peri Rossi una “resistencia a la heterosexualidad compulsiva y obli-
gatoria” que se manifiesta en su “rechazo a ocupar” “el lugar del otro contrario y
complementario”" Ese lugar que la categoria heterosexual requiere para funcio-
nar como categoria hegemaonica y normativa, segin la misma dinamica que re-
feria antes en relaciéon con la ficcién de una autoridad absoluta y autosuficiente.

Es desde esta posicidn de resistencia o de desplazamiento de los senti-
dos que el discurso normativo otorga a la categoria lesbiana u homosexual, que
sugiero interpretar el rechazo a las “preguntas acerca de las esencias” (2015: 122)
—recuérdese aquella definicion de la identidad como “una serie de conductas re-
petitivas y reflejas” prontas a “desmontarse” como “un saurio de juguete” (2020:
693)— que se hace explicito en algunos de sus Ultimos relatos. Ante la preocupa-
cion de su compafera por su condicién de "lesbiana” tras un largo matrimonio
heterosexual, la narradora de “La Venus de Willendorf” insiste exasperada en
que “no hay esencias. Hay estados. [...] [A]hora parece que estas lesbiana. ;Cual
es el problema?” (2015: 122). En cambio, la protagonista de “La escala Lota" iro-

n,om,

niza sobre su amante cuando esta afirma "yo solo me fijo en las personas”: “;Per-

" En correspondencia privada (y correspondida).

12 Recuérdese a este respecto el clasico e imprescindible articulo de Diana Fuss “Dentro/fuera”,
donde se evidencia la dependencia de la categoria heterosexual con la de homosexual en cuanto
que exterior constitutivo, en un funcionamiento equivalente al del binario masculino/femenino:
“"La heterosexualidad asegura su propia identidad y apuntala sus limites ontologicos protegién-
dose a si misma de lo que percibe como las continuas intrusiones depredadoras de su otro con-
taminado: la homosexualidad” (1999: 115); “lo homo en relacién con lo hetero, de la misma forma
que lo femenino en relacién con lo masculino, opera como una exclusion interior indispensable,
un (a)fuera que esta dentro de la interioridad haciendo posible la articulacion de esta ultima, una
transgresiéon de la frontera necesaria para constituir la frontera como tal” (1999: 121). Aunque
esta lectura deconstructiva “[subvierte] estructuralmente” el “dominio de lo hetero”, la reificacion
acritica de la categoria homosexual “no logra minar la posicion autorizada/autoritaria de la hete-
rosexualidad sino mas bien confirmar la centralidad de la heterosexualidad precisamente como
aquello a lo que se debe resistir” (1999: 122).
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sonas sin cuerpo? Nunca vi a una persona sin cuerpo” (2015: 108), en un doble
movimiento que se resiste tanto a la esencializacion de la sexualidad como a su
despolitizacion. Es de este modo también que les propongo leer “me amabas
porque [...] te llevé a ver salir los barcos” como una orientacion desorientada del
deseo, como una orientacién al mismo tiempo no genderizada y explicitamen-
te lésbica, que no convierte el deseo lésbico en ese deseo marcado gracias al
cual se desmarca o se normaliza la Ley de la “heterosexualidad obligatoria” (Rich
1996). "Ver salir los barcos”: “nuestra manera particular de cambiar la ley de los
hombres”.

Pero regresemos al poema, porque ya les adelantaba que la légica de
las identidades fijas y estables desde la perspectiva del género y el deseo no era
la Unica légica productiva que viene a resistir o a desplazar. El lugar de la cita,
del encuentro, "de espaldas” a una ciudad que vive “de espaldas al mar”; “de
espaldas” a ese espacio de "musica-autopistas-cenas/ comités-colegas-teléfo-
nos”, sitUa a las amantes en ese &mbito amoroso, erotico, poético y “socialmente
improductiv[o]” que, en Solitario de amor, Peri Rossi describe también “fuera
de la ley”. Un dmbito, en palabras del narrador, que “no construye fabricas, no
genera plusvalia, ni beneficios, no circula, como el dinero, no acumula bienes,
no institucionaliza, ni le sirve a nadie”; que no “produce nada, ni esa cosa tan
comun y frecuente como son los hijos” (1988: 77-78), y que se opone por tanto, a
la vez, a la logica de la monogamia heterosexual y a la l6gica econdmica que, en
el discurso del Premio Cervantes, Peri Rossi situaba en el origen de las guerras
y definia como “algo tipicamente masculino” (2022a). “El amor es derroche, es
exceso”, nos dice el narrador enamorado de Solitario de amor:

No se puede estar enamorado y al mismo tiempo preservarse, guardar algo,
producir, lucrar, invertir, “enriquecerse”. Y me gasto, me derrocho, me excedo:
no me canso ni siquiera cuando estoy cansado; el amor es antieconémico, in-
flacionario. Cualquier reflexion que venga de una economia del gasto pertene-
ce al sistema del desamor. (Peri Rossi 1998: 119)

Si algo prolifera en este &mbito son, en cambio, dos cosas. Por un lado, “la len-
gua gutural del salvaje, el balbuceo babélico” (1988: 82), que se opone a los
“discursos consagrados, establecidos”, porque “busca lo significativo en lo que
socialmente se considera intrascendente” (1988: 80). “Una conciencia mas viva
del lenguaje” (1988: 77), puesto que —como leemos en el relato “La ballena"-",
“Eros es sutil: un hombre o una mujer cualquiera, cuyos centros nerviosos estan
estimulados por la corriente del amor (como una colmena en ebullicién), desa-
rrollan una extraordinaria capacidad de metaforas” (2007: 616). Por otro lado,
prolifera también el "mundo interior”, pero ya no el del individuo “mundano y
autosuficiente” (1988: 82), con el “intransferible” secreto de la propia “identidad
personal” que evocaba al inicio a propésito del relato “El arte de la pérdida”, sino
un mundo “lleno de claves y de signos para interpretar y que”, afirma el narrador,
“corresponden a mi lectura del amor por Aida” (1988: 80). Y no olvido el epiteto

'3 publicado originalmente en Desastres intimos (1997).
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"o,

con el que, desde el titulo, Peri Rossi define a este “lirico solitario”: “;Hay alguien
que haya amado alguna vez otra cosa que no sea su mirada?” (1988: 28).

Retomaré maés adelante esta cuestion, pero volamos por ahora al poema
para leer la cita que describe también como una multiple cita textual. Llevar a la
amada “a ver salir los barcos” es emplazarla en este ambito amoroso, erético y
poético que les acabo de describir. Pero, si recordamos las diversas referencias
que traté de convocar al inicio de este texto, podriamos decir que es también
—0 en consecuencia— “un presente hecho de todo cuanto yo era en afios ya
remotos, antes de que te viera”, segun la dedicatoria, tan cara a la autora, que
antecede Nena querida, de William Saroyan (apud. Peri Rossi, 2020: 233).* Para
nosotras, lectoras también invitadas “a ver salir los barcos”, situar a la amada
ante esos “grandes transatlanticos/ [...] de gloriosos nombres italianos” es situar-
la también ante una tupida urdimbre textual que no sabemos si llegara “a leer ni
a contestar” (2007: 112); cuyo codigo o cuya contrasefia (como “Nena querida” al
final de La insumisa) (2020: 237) no sabemos si acertara a encontrar. La escena se
duplica desde las paginas de la novela autobiogréfica, cuando evoca a su familia
en el puerto de Montevideo, donde iba “a ver los grandes barcos blancos como
ballenas” procedentes de Europa (2020: 150), del mismo modo que su propio
viaje migratorio se habia duplicado ya en paginas anteriores con ese “viaje al
revés, de Génova a Montevideo”, de sus abuelos maternos, Carlos Alberto y Mar-
cela (2020: 83).

Todos esos libros con nombre de barco y todos esos barcos de destino
tan incierto como los textos, convierten esta escena, a semejanza de la escritura
y del acto amoroso, a la vez en la posibilidad del encuentro y en su necesario
fracaso. En el espacio en el que una se da a leer, en el que envia a la otra un
mensaje; y en el espacio en el cual, la una para la otra —como los barcos, como
los textos— es “[ella] mas [otra], antigu[a], pasad[a], a [la que no recuerda, no
revelad[a] todavia”, como leemos en el relato “El Club de los Amnésicos” (2022b:
21). Un espacio donde la una para la otra deviene, en contrapartida, “un cazador
gue en el bosque persigue la sombra fugaz de un ciervo, un puma o quizas una
ilusion optica producida por el calor, la humedad, la hora y la fatiga” (2007: 616),
para citar nuevamente el relato “La ballena”. Una escena donde la otra deviene
el espejo de una mirada propia pero alterada, como la méacula en el azogue que
rompe laimagen del yo y deja espacio a la imaginacién en el cuento “Los espejos

"4 La dedicatoria, reproducida en La insumisa, dice asi: “Este libro es para Carol Saroyan [..]. Lo
que en este librito se dice no es lo que yo te diria en definitiva; pero que él sea el primero entre
muchos dones de amor: un presente hecho de todo cuanto yo era en afios ya remotos, antes de
que te viera” (Peri Rossi 2020: 233). A su proposito, la autora reflexiona: “Desde la humildad de
reconocer que ni siquiera un buen escritor puede decir algo acerca del amor que siente, Saroyan
le dedicaba el libro con la advertencia de que no era eso lo que queria decirle en definitiva, pero
la definitiva quiza nunca seria. Sin embargo, de este fracaso, rescataba el libro por ser un “don
de amor”. Uno de los muchos dones del amor. Maravilloso reconocimiento: el amor se reconoce
por la voluntad de dar. Por el deseo de dar. El amor debe ser recibido como un don para dar al
otro. ;Y qué se da? ‘Todo cuanto yo era en afios remotos, antes de que te viera'. Al otro, a la otra,
uno, una, le da lo que es y lo que fue. [...] Alli donde no pudo estar, lo que no pudieron compartir.
Saroyan se lo entrega, le entrega quién era ‘antes de que te viera' en forma de libro” (2020: 234).
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de colores”™ "No me amas a mi, amas tu mirada”, dice la amada, “inseducible”,
de Solitario de amor. "Pero mi mirada” —-responde el enamorado- “se alimenta
de tus fobias y de tus temores, de tus duelos y de tus deseos, de tus vidas an-
teriores, de los nombres que tuviste en otras épocas, de las niflas que fuiste,
de tus menstruaciones dolorosas, de los orgasmos arrancados como la concha
adherida a la piedra” (1988: 28).

A esta poética de la identidad, el erotismo, el amor y la escritura que,
aun “sin saber dénde estd” (Barthes, 1973: 11) y aun sabiendo que no lo es, corre
el riesgo del otro o de la otra, como les proponia al inicio, diria que se opone la
critica al individuo ludificado, ensimismado e infantilizado que encontramos en
poemarios mas recientes de Peri Rossi, como Habitacion de hotel (2007) o Play-
station (2009),'® pareja a la critica al consumo de productos de entretenimiento
y al consumo de cuerpos pero también al consumo de terapias (empoderadoras
y autocomplacientes) que hallamos en algunos relatos de Habitaciones privadas
(2012) o Los amores equivocados (2015)."” En este sentido, apuntan a la légica del
capitalismo avanzado que describe Eva lllouz en El fin del amor: esa segun la cual
“el yo evade por completo el mecanismo del deseo y del reconocimiento”, esta-
bleciendo vinculos donde “no hay intento alguno de encontrar, conocer, hacer
suyay conquistar la subjetividad del otro” y en los cuales ese/a otro/a no deviene
un “objeto de reconocimiento” sino un medio “para la autoexpresion y para la
asercion de la propia autonomia” (2020: 138), producidas ambas mediante el
gjercicio de des/eleccion de bienes de consumo (incluidas las propias parejas
sexo-afectivas) y las practicas terapéuticas, comprendidas como descubrimiento
de las necesidades y preferencias de un “fuero intimo idiosincratico” (2020: 301).
En otras palabras, como espacios de emergencia de ese “secreto de la identi-
dad personal” que parodiaba Peri Rossi en el relato mencionado. Esta forma de
relacion negativa (o de no relacién) —en términos de Illouz- sugiero vincularla a
la sintaxis sexo-afectiva del cisheteropatriarcado en su manera de identifica no
solo sexualidad, heterosexualidad y monogamia, sino amor y sexualidad (vinculo
que Peri Rossi rompe, por ejemplo, en el poema “La angela de la guarda”)’; y

15 “En el azogue, habia una pequefia mancha negra, una imperfeccion que no descubrié la pri-
mera vez. Tenia una forma incongruente, pero de alguna manera le inspird piedad. Si esforzaba
bien la vista, advertia que la mancha en el azogue era hueca, como una minuscula caverna, y en
su interior, posiblemente, habia helechos, ramas de muérdago, hebras vegetales. Y adentro, muy
adentro, un pequefio lago” (2022b: 32). Tanto este relato como “El Club de los Amnésicos” perte-
necen a Cosmoagonias (1988).

w,on

16 Como ejemplo paradigmatico, piénsese en el poema “Nocturno urbano”: “Extrafia civilizacién
esta/ en la cual a las dos de la mafana/ de cualquier martes/ de cualquier jueves/ o domingo/
dieciocho mil tipos y tipas/ segln los calculos del ordenador/ estan enganchados a pasatiempos
infantiles/ (disponga las figuras en sus huecos respectivos’)/ [...] en lugar de hacer el amor”
(2022b: 143).

7 Pienso en relatos como “Se busca” (acerca de las aplicaciones de citas) y “Carta blanca” (a
propésito de los juegos digitales), ambos de 2012; o en las escenas terapéuticas descritas en
"Terapia” (2012) o "Ne me quitte pas" (2015).

'8 De Las replicantes (2016), donde leemos: “Ella entra en el box nimero 7/[...] ‘saldremos de esta’,
dice, sonriendo con certeza/ y conviccion. [...] Hemos hecho muchas cosas juntas./ Hemos viajado
compartido techo compartido/ desahucios compartido pleitos/ nos hemos amado peleado hasta
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estos, en consecuencia, con esos dos objetivos productivos a los que me referia
al inicio: hijos y orgasmos.

Dos relatos, muy alejados en el tiempo, pueden servirnos para ilustrar
qué ocurre cuando la cita amorosa o sexual no se emplaza en ese espacio de
des/encuentro intersubjetivo que es a la vez erdtico y poético, amoroso y tex-
tual. El primero, “Simulacro”," describe una sociedad distépica situada en el es-
pacio exterior en el que se ha eliminado el dolor pero también la memoria, la
conciencia de la fugacidad y la escritura “sin utilidad publica”: todos esos “textos
antiguos” escritos en las “lenguas fenecidas” de los “trovadores”, que el prota-
gonista, Sergio, perdidamente enamorado de Patricia, dedica “todo su tiempo
libre a leer y traducir” (2007: 121). Pero en este duplicado de mundo que ha
devenido un mundo sin duplicidad, sin resonancias; en este simulacro sin dolor
pero también sin memoria ni poesia donde los gestos del afecto han devenido
también una simulacion vacia,? el amor de Sergio pertenece a un paisaje y habla
un lenguaje agotados;?' una forma de relacién que se opone al encuentro con
el otro como amurallamiento del yo que, en tanto ejemplar de esta sociedad
utilitaria y antipoética, le propone su amada, quien rechaza el encuentro sexual
en estos términos:

[T4 no] buscas el placer simple, sencillo, sin consecuencias, sin contenido, de
tocar la piel, ah, la piel oscura que cubre el cuerpo del otro. Solo la piel. [...] Tu
no podrias estar callado. TU necesitarias expresar algo mas que la primitiva
sensacion del reconocimiento: yo y el otro. [...] Sé que estoy con otro porque lo
toco. [...] Es mi Unica certidumbre del otro. [..] ;Te das cuenta qué feliz noticia?
[...] A tite escucho, te veo vivir, te discuto, te entiendo, te admiro, me inquietas,
me soliviantas, me sublevas, como un acto de amor metaforico, traspapelado.
Por eso no puedo fornicar contigo. Seria casi como amarte. (Peri Rossi 2007:
124-125)

Anos después, en “La escala Lota” (2015), Peri Rossi describe el encuentro sexual
entre una madura profesora universitaria y una joven muchacha que, ante la
“exuberancia” de “su inconsciente, excitado por el acto del amor”, ante la prolife-
racion balbuceante de “"versos biblicos, reminiscencias latinas, férmulas méagicas,
secuencias hiperbélicas, enumeraciones infinitas”, le pide que se calle porque “no
me puedo concentrar” —";En qué?”, se pregunta la protagonista; “;Amarse no era

morir nos hemos/ reconciliado nos hemos separado vuelto a juntar./ Solo no hacemos el amor
juntas/ que es lo menos importante./ Lo importante es que esta a mi lado y me mira/ me mima
me besa me abraza me protege espanta/ a la muerte y usa el plural” (2021: 1234).

19 publicado originalmente en La tarde del dinosaurio (1976).

won

20 |.a amada, “incapaz de amar”, “habia aprendido todos los gestos y las poses del amor, de la
bondad, del afecto, de la pasion, de la ternura, y los realizaba perfectamente, pero eran como
un ritual, los pases, las figuras de una danza tradicional, no revelaban nada interior” (2007: 112).

21 Remito al final de "Piezas para una biografia”, prologo de la autora a Nocturno urbano. Relatos
y poemas, publicado en motivo de la concesion del Premio Cervantes: "Mi paisaje favorito: Europa
después de la lluvia. Esta agotado. Dejo al lector el sentido simbdlico de este hecho. Los préximos
paisajes seran nuevos” (2022b: 10).
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la maxima concentracion? ;Los cuerpos, no eran, en definitiva, el lugar de toda
concentracién?”- (2015: 95-96). Una muchacha que, ante las “notas melancélicas
y tragicas de Muerte y transfiguracién, de Strauss”, que ella le propone escuchar
tras el acto amoroso, le pregunta, “irritada”: “;tu has cogido mis bragas?” (2015:
100). Esto es, una muchacha que permanece impavida ante cualquier invitacién
a ese des/encuentro intersubjetivo, pero que —quiza por eso mismo- activa al
final del relato la l6gica automatica que asocia sexualidad, pareja y monogamia,
resolviendo, de manera unilateral y haciendo oidos sordos a las palabras de su
amante, la expulsién de la mujer con la que esta convive.

Con todo, lo que me interesa subrayar es cobmo la protagonista, que
habia afirmado al inicio su preferencia por la homosexualidad porque “ningin
requerimiento fisiolégico, ninguna determinacion orgénica obligaba a la prisa”
(2015: 93), describe este encuentro sexual como un "apareamiento” (2015: 99)
regido por la misma légica finalista, de dominacion y produccion con que habia
descrito el sexo heterosexual, y donde volvemos a encontrar esa identidad amu-
rallada a la que me referia a propdsito de “Simulacro™:

La muchacha no abrio los ojos. No me importa, pensé, me da lo mismo que
sigas asi, mirando en tu interior, lo Unico que deseas ver, tu propio interior, so
egodlatra, penso, so narcisa, no me importa que no abras los ojos para mirarme
ni que busques el espejo de mi mirada ni que me ofrezcas tu orgasmo (no mas
de uno, pensd, debe ahorrar hasta en eso) [...]. "“Ahora” [grit6 la muchacha], y
ella, que habia estado esperando ese grito, ella que habia conseguido aplazar
la serie de sus orgasmos encadenados, empujoé definitivamente [...]. Seis orgas-
mos consecutivos y en pareja. Buena marca, pensé. Hasta los humanos mas
cultos y sofisticados volvian al animal primitivo, competidor, vanidoso, fatuo,
cuando se trataba de sexo. Seis orgasmos no estaba nada mal. (Peri Rossi 2015:
98-99)

i, S

Como habran podido advertir a lo largo de estas paginas auto-hetero-gréficas,
sigo a Roland Barthes cuando afirma que toda lectura de un texto —o de un
cuerpo—- (“por mas impersonal que se reclame”) es un “test proyectivo” (1963:
188) o un test de Roschard, como yo misma he puesto en practica en estas no-
tas demasiado personales para un contexto profesional que, por ello mismo, no
han producido propiamente un articulo, sino, a lo sumo, un espacio textual que
se asume o se ofrece como triple cita: mencién, convocacién y (deseo de un)
lugar para un incierto encuentro. En cuanto triple cita, pues, este texto habria
podido decir y, de hecho, como cualquier texto, dice: "A las cinco, en El Habana:
yo iré de traje oscuro y camisa blanca [...] me gustaria que fueras en sandalias”,
como el “comunicante andnimo” que, al inicio de Solitario de amor, golpetea este
mensaje en codigo Morse sobre el aparato del teléfono; cdédigo que su amada
Aida, por supuesto, no conoce (1988: 7-8). Como los mensajes del relato "Simu-
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lacro” (“Te he esperado aqui”; “Lei una pagina de El idiota"), este texto podria
“quedar flotando [...] en permanente rotacién”, en la ingravidez de un caracter
lunar, como una “secreta invitacién [que la amada] no recogeria”, cuyo mensaje
no llegaria "a leer ni a contestar” (2007: 111-112) porque desconoce el lenguaje
del amor, las “lenguas fenecidas” de los “trovadores” (2007: 121-123). Este texto
podria decir también: "Querida mia. El azar impide la certeza; dicho esto, es
necesario agregar que a veces una pequefa certidumbre —entrevista como la
luz platinada de un cuadro- es tan intensa que ordena durante un tiempo —di-
gamos, la madurez de una vida- el caos”, como escribe en un café de Berlin el
viajero también anénimo de "Cuaderno de viaje”,?? sobre una tarjeta postal que,
“insuficientemente sellada”, nunca llegara “a su destino” porque “ellanoloamay
posiblemente nunca lo amd” (2007: 336). Y este texto podria decir, y sobre todo,
como cualquier texto, dice que escribimos siempre sobre “papel mojado”, las
letras “escurriéndose entre [los] dedos”, quedando apenas —como en ese “trozo
de papel escrito con tinta azul” que Peri Rossi encuentra en un “charco de agua”
en La insumisa—una Ry una D: “Yo era testigo de ese crimen, de ese acto fallido,
de ese puente roto, de esa falsa comunicacién”.

El destinatario de la evocacion [“Recuerdo...”] ya no sabria, nunca mas, que
alguien le habia dirigido sus recuerdos, que alguien habia intentado posible-
mente compartirlos, despertar recuerdos comunes. [..] Comprendi, subita-
mente, la esencia de los malentendidos que constituyen la trama de la vida y
de las novelas. (Peri Rossi 2020: 230)

Los textos de Cristina Peri Rossi estan plagados de ejemplos de correspondencia
sin correspondencia, de mensajes que nunca seran leidos, de textos sin narratario
o incluso sin emisario, de cartas que no llegan o que llegan a un destinatario que
no lo es® (parejos, por cierto, a tantos viajeros que cambian u olvidan su destino

22 Incluido en El museo de los esfuerzos inditiles (1983).

23 Ademas de los ejemplos mencionados, remito, por ejemplo, a las cartas que, a semejanza de
su emisario, nunca llegan a su destino en el relato “El viaje” (2007: 423) o a la carta que “no podia
llegar [...], porque nadie le escribiria” que espera con “ardor” el protagonista de “Los extrafios
objetos voladores” (2007: 424). Con todo, los ejemplos mas paradigmaéticos de esta condicién del
texto como interpelacion, extravio y malentendido quiza sean los que transitan por el relato ya ci-
tado "Mis cartas”, repleto de textos que llegan tarde o cuyos correspondientes nunca fueron tales
o lo dejaron de ser: “a veces, al llegar la carta, el corresponsal habia muerto, o ya no estaba en el
mismo estado de animo, o la postal enviada desde un buzén de la rue de I'Eperon se extraviaba
en una saca en el fondo de la bodega de un avion”; “cierta carta que habia enviado de una ciu-
dad mediterranea a otra balcanica [...] jamas llegd a su destinatario, aunque es posible que haya
llegado a quien no lo era, pues jamas me fue devuelta. ‘Siento mucho que no hayas contestado
a mi carta anterior’, escribi a mi corresponsal en Atenas, quince dias después de haberle enviado
la primera. Luego de un tiempo, recibi la siguiente respuesta: 'Dificilmente podria haber contes-
tado a tu primera carta, ya que jamas llegd a mi". Entonces envié una protesta por escrito a la
administracion de Correos, reclamando la devolucién de la carta, ya que no habia sido entregada,
y lo que decia en ella, hacia mas de un mes, quizé no era lo mismo que queria decir ahora, a mi
corresponsal de Atenas” (2022b: 76). La referencia a la rue de I'Eperon, residencia de Cortazar en
Paris, remite a una anécdota explicada en el texto dedicado al autor, donde se alude a una carta
dirigida a Julio que aparecié en el buzdn de Cristina en Barcelona (2001: 77-78).
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0 que jamas pueden partir)®%; y que aun asi se escriben como si, en efecto, algo
pudiera arribar. Y es en ese como si donde se cifra todo lo que no te pude decir a
lo largo de este texto,® que Jacques Derrida expresa brillantemente en un frag-
mento de La bestia y el soberano que no me canso de re-citar:

[Aunque a diario] [...] nos invade un sentimiento tan intenso de que aquel otro
[...] y nosotros mismos, [...] los mundos en los que vivimos son diferentes hasta
la monstruosidad de lo irreconocible, de lo desemejante, de lo abisal incom-
partible —quiero decir separado, como una isla lo esta de otra, por un abismo
mas alla del cual ni siquiera se espera ribera alguna que deje arribar algo [...].
No por eso debemos reconocer en menor grado que esa diferencia infran-
queable es la que el lenguaje y la interpelacion al otro franquean levemente,
quiero decir con la levedad de la inconsciencia, al menos el tiempo que dura'y
el espacio que ocupa un como si. [Ese] como si que es el Unico que puede hacer,
durante el tiempo finito que dura un viaje tan imposible entre dos no-riberas
donde nada arriba, [puede hacer, pues] que yo pueda vivir, hacerte o dejarte
vivir, gozar o hacerte o dejarte gozar, [...] sin dejar huella, la huella que solo a
fuer[za] de poder borrarse se convierte en huella. (Derrida 2011: 325)

Todo “"texto con una pagina titular legible” es autobiografico, afirma Paul de Man
(1991), aunque no sepamos —afiade Peggy Kamuf- de qué biografia se trata, si la
del autor o la del lector que vierte su contenido en él (1988: 124-126). Todo texto
es, pues, un espacio en el que, como el Robinson Crusoe que analiza Derrida
en el seminario citado, una se pegunta con ansiedad si esa huella de otro que
persigue, si “esa impronta de pie desnudo” no sera “la de su propio pie en un
camino que ya habria recorrido [..] sin saberlo” (2011: 77). Algo parecido sugiere
ese pasaje de Julio Cortazar donde Peri Rossi cita a Lacan: “’el estilo es el hom-
bre a quien le hablo’ —;concebia Lacan la posibilidad de hablarle a una mujer,
o en tanto ‘continente oscuro’ las mujeres tampoco determinan el discurso del
hablante?-", para afiadir que “quizé tu interlocutor/a siempre [sea] el mismo, la
misma: la imaginacién de quien habla, de quien escribe” (2001: 37).

Sin embargo, y pese a este riesgo de que “la partitura” devenga o se
revele ya siempre "un soliloquio”,?® para citar unos versos de Habitacion de hotel,
espero haber sugerido algunos de los modos en los que, practicando “el arte
de la pérdida” y “el arte de la desorientacion”,?” Peri Rossi asume el riesgo del
“malentendido” y de la alteracién —a sabiendas de que “escribimos porque los
objetos de los que queremos hablar no estan” (Peri Rossi 2021: 378), de que “la
escritura [...] es precisamente ahi dénde no estds” (Barthes 1996: 135), y de que es
quiza esa manera de (no) estar lo que la constituye como propia—. En el entrama-

24 piénsese, por ejemplo, en los relatos “La ciudad de Luzbel”, de Cosmoagonias (1988), “El viaje”
(en Cuentos reunidos, 2007) o la misma novela La nave de los locos (1984).

25 Remito, obviamente, al titulo de la novela de 2017, que procede de la dedicatoria ya citada de
Saroyan en Nena querida (Peri Rossi 2020: 233-234).

%6 Del poema “Lectura del diccionario” (2022b: 124).

2T Tomo la Gltima expresion del relato ya citado “El Club de los Amnésicos” (2022b: 21), de Cos-
moagonias (1988).
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do de la escritura, la lectura, el deseo y el amor, esa alteracién y ese “malentendi-
do" parecen la Unica manera “de romper la frontera del yo" (Peri Rossi 2017: 13)
y de perder la “idiosincrasia”, aunque sea mediante una interpelacion que, muy
probablemente, se pierda en el camino (Derrida 1989b).
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