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Resumen: Tomando como pretexto el poema “Los grandes transatlánticos”, de 
Inmovilidad de los barcos (1997), este artículo explora los vínculos entre amor, 
deseo y textualidad en la escritura de Cristina Peri Rossi, con especial énfasis en 
sus relatos breves. Frente a las relaciones negativas que caracterizan el capita-
lismo avanzado (Illouz 2020), parodiadas en la obra más reciente de la escritora 
uruguaya, el artículo explora algunos modos en los cuales su escritura asume 
el riesgo de la interpelación y de la alteración, resistiéndose al mismo tiempo a 
tres tipos de productividad: la producción de identidades fijas y estables desde 
la perspectiva del género y el deseo; la re/producción de esos dos bienes que, 
según cierta economía antipoética y antierótica de la escasez y de la utilidad, 
producen las relaciones sexuales y amorosas (esto es, hijos y orgasmos); y la de 
las identidades ensimismadas del régimen sexo-afectivo cisheteropatriarcal.
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relaciones negativas
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Abstract: Taking as a pretext the poem “Los grandes transatlánticos”, from In-
movilidad de los barcos (1997), this article explores the links between love, de-
sire and textuality in Cristina Peri Rossi’s writing, with special emphasis on her 
short stories. In front of the negative relationships that characterise advanced 
capitalism (Illouz 2020), parodied in the Uruguayan writer’s most recent work, 
the article explores some of the ways in which her writing assumes the risk of 
interpellation and alteration, while resisting three types of productivity: the pro-
duction of fixed and stable identities from the perspective of gender and desire; 
the re/production of those two goods that, according to a certain anti-poetic 
and anti-erotic economy of scarcity and utility, produce sexual and amorous 
relations (that is, children and orgasms); and that of the self-absorbed identities 
of the cisheteropatriarchal sex-affective regime.

Keywords: Cristina Peri Rossi, Short Narrative, Différance, Gender, Desire, Nega-
tive Relationships

A Ángela, que supo leer que le escribía

Como cualquier texto, este texto es una cita. Una convocación, una llamada, 
una interpelación o una invitación; y un tejido de menciones, desplazadas, yux-
tapuestas, como su propio título: “Ver salir los barcos” (extraída del poema de 
1997 “Los grandes transatlánticos”) (Peri Rossi 2021: 731-732) y “nuestra manera 
particular de cambiar la ley de los hombres”,1 de La insumisa (2020: 20). Este 
texto es una cita hasta tal punto, que he tenido que excavar en la obra de Cris-
tina Peri Rossi, no solo para darle un nombre y un sentido o una dirección, sino 
incluso para hallar su soporte material y aquello que debería hacerlo llegar a su 
destino. Así pues, escribo este texto en una “[hoja] de carta con el tenue dibujo 
de una carabela” que he encontrado en un relato titulado “Mis cartas” (2022b: 
75);2 y estampo en el sobre uno de esos sellos que Peri Rossi colecciona en su 
texto auto-hetero-biográfico sobre Julio Cortázar: algunas de esas “estampillas 
con barcos, carabelas, piraguas, paquebotes, esquifes y cualquier cosa en forma 
de cáscara que se deslizara por el agua” (2001: 76).3 A ello, añado otros objetos, 
otros títulos, otros medios y otros mensajes: La nave de los locos (1984), Descrip-
ción de un naufragio (1974), Inmovilidad de los barcos (1997), “Nena querida” (y 

1 Incluido en el poemario Inmovilidad de los barcos. 
2 Publicado originalmente en Cosmoagonías (1988). 
3 Sobre los procesos de autor-representación y legitimación a través de la figura de Cortázar en 
este texto, véase Torras y Moszczyńska-Dürst (2016), así como la conferencia inédita de Vásquez 
(2022). 

∫ ¢
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este no es solo un título sino una interpelación, con la esperanza de que alguna 
de ustedes responda… “del libro homónimo de William Saroyan”) (2020: 237),4 y 
una de esas “maquetas de embarcaciones” que la autora colecciona porque “no 
solo me gustan los libros. También me gustan los barcos, como sabe cualquier 
lector@ de mis libros” (2017: 2). 

A riesgo de agotarles con la imagen, debo decir que todo ello lo envío 
por correo marítimo, en uno de esos “grandes transatlánticos”, “blancos como 
ballenas” (2021: 731), que trajeron a Cristina a mi ciudad natal y que, desde el 
título de este artículo y desde el del poema al que remite, nos van a servir de me-
táfora, esto es, de vehículo, para una reflexión que ya pueden sospechar errática 
y desorientada, torcida y digresiva, y les garantizo que nada productiva, “contra 
la identidad”5 y sobre la diferencia y la diferrancia (Derrida 1989a) que, desde mi 
lectura siempre sesgada y auto-hetero-biográfica, constituyen en algunos textos 
de Peri Rossi la “trama” compartida “de la vida y de las novelas” (Peri Rossi 2020: 
230); el “malentendido” que urden la escritura, la lectura, el deseo y el amor. 

La primera diferencia que necesito evocar para seguir con mi exposición 
errante es la que media entre la que ahora os habla y la lectora adolescente que 
fui de los poemas y relatos de Peri Rossi. En el tiempo que las separa, he salido 
varias veces del amor “como de una catástrofe aérea”6 y he practicado “el arte 
de la pérdida”. Y no me refiero solo a tantos mensajes en Morse o en lenguas 
fenecidas que se leyeron mal o que erraron de destinataria que, como veremos, 
pueblan tantos textos de la escritora. Tampoco me refiero exactamente, aunque 
también, al poema de Elizabeth Bishop con el que dialoga tantas veces Peri Rossi 
en sus escritos,7 sino al relato homónimo en el que la autora parodia los discur-
sos singularizantes de la autoayuda que refuerzan la creencia en la propia uni-
cidad. Crecer, envejecer, me parece ahora perder la idiosincrasia, “el secreto de 
[una] identidad personal” (2007: 562) que, en este texto de Peri Rossi, resulta tan 
propia e intransferible como, en consecuencia, ilocalizable, indeterminable, inútil 
y, probablemente, inexistente. Este “secreto” que se acaba revelando sin conteni-
do, encuentra su contrapartida en otro cuento, “Entrevista con el Ángel”, donde 
lo propio del yo –en este caso, en relación con la identidad de género– aparece 
como una atribución de los demás y donde la propia “condición” en cuanto a la 
orientación del deseo acaba deviniendo “una serie de conductas repetitivas y 

4 Al final de La insumisa, el apelativo “Nena querida” y el libro Nena querida de Sayoran devienen 
una suerte de contraseña amorosa entre la narradora y la amada a quien se dirigen estas últimas 
páginas (2020: 236-238). Reconocer el título en el apelativo se revela la clave de acceso a un espa-
cio de encuentro que es siempre a la vez, inextricablemente, amoroso y textual. 
5 Remito al título del poema incluido en Estrategias del deseo (2004). 
6 Véase el poema “La pasión”, incluido en Babel bárbara: “Salimos del amor/ como de una catás-
trofe aérea/ Habíamos perdido la ropa/ los papeles/ a mí me faltaba un diente/ y a ti la noción del 
tiempo/ […] Éramos los sobrevivientes/ de un derrumbe/ de un volcán/ de las aguas arrebatadas/ 
Y nos despedimos con la vaga sensación/ de haber sobrevivido/ aunque no sabíamos para qué” 
(2021: 588). 
7 Véase, por ejemplo, el poema homónimo incluido en Estado de exilio (1973) (2021: 325-326). 
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reflejas que,8 en cualquier momento, pueden desmontarse como las vértebras 
de un saurio de juguete” (2007: 693). 

Y es aquí, nuevamente a través de Peri Rossi, donde aquella que fui y la 
que os habla ahora coincidimos o encontramos una continuidad. Haber leído a 
Peri Rossi en la adolescencia me insufló una sospecha y una certeza de la que 
(les juro) a veces más me hubiera valido renegar. La sospecha respecto a las 
categorías sobre la orientación del deseo y la certeza de que, por culpa de Cris-
tina Peri Rossi, desde la adolescencia mi deseo está completa y perdidamente 
orientado: solo amo a quien me quiera acompañar “a ver salir los barcos”, que 
les propongo interpretar como “nuestra manera particular de cambiar la ley de 
los hombres”. Más concretamente, “nuestra manera particular” de resistirnos, 
desplazar o dislocar tres tipos de producciones o de productividad: la producción 
de identidades fijas y estables desde la perspectiva del género y el deseo; la re/
producción de esos dos bienes que, según cierta economía antipoética y antie-
rótica de la escasez y de la utilidad, producen las relaciones sexuales y amorosas 
(esto es, hijos y orgasmos); y la de esas identidades ensimismadas del régimen 
sexo-afectivo cisheteropatriarcal. Y todo ello hacia una poética de la identidad, 
el erotismo, el amor y la escritura que, aun “sin saber dónde está” (Barthes 1973: 
11) y aun sabiendo que no lo es (“amar es dar lo que no se tiene a quien no lo 
es”, según la célebre expresión de Lacan), corre el riesgo del otro o de la otra, a 
barlovento. Y discúlpenme por añadir con calzador esta palabra a mi texto, en 
guiño a la primera mujer que me llevó a ver los barcos y que ahora (les juro) 
estudia para marinera.

Les invito a emplazarnos, por fin, en el poema del que les estoy propo-
niendo partir en este artículo, que es justamente una cita, el lugar de un encuen-
tro, pero también una múltiple cita textual algunas de cuyas resonancias espero 
haber evocado en esta introducción: 

Cuando los grandes transatlánticos
–blancos como ballenas–
[…]
zarpaban lentamente de las radas
[…]
yo te invité al puerto
a ver salir los barcos.
Vivías en una gran ciudad
de espaldas al mar
En tu vida había muchas cosas:
música-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos
De espaldas al mar
sin contemplar

8 El Ángel, personaje no binario que trastoca las certezas del protagonista masculino y hetero-
sexual en cuanto a la identidad de género y a la orientación del deseo, le recuerda que “el tener 
es ilusorio. […] Lo que tenemos lo deciden los demás” (2007: 694). El relato fue publicado original-
mente en Desastres íntimos (1997). 
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la mansa taciturnidad de los barcos.
Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:
me amabas
porque una tarde de invierno,
en lugar del cine,
te llevé a ver salir los barcos.
(Peri Rossi 2021: 731-732)

Como sugería, lo primero que les propongo leer aquí es ese deseo que yo juga-
ba a afirmar desorientado o, más precisamente, que se resiste a ocupar el lugar 
o a seguir el camino determinado por la ley. Esa ley que aparece en La insumisa 
como “el obstáculo del deseo” y cuyas “cuentas pendientes” (las de la ley con 
el deseo; no las del deseo o el sujeto que incumple la ley) acompañarán a Peri 
Rossi “durante toda [la] vida”: “decidí no olvidar el asunto: algo de esta cuenta 
entre el deseo y la ley quedaba pendiente, y yo no olvidaba las cuentas” (2020: 
19). Todo ello se narra en el mismo pasaje de donde procede la segunda cita que 
da título a este texto. Ese en el cual la protagonista descubre que la ley impide 
el matrimonio con su madre. Primero, arguye la progenitora, por la diferencia de 
edad; segundo, por su parentesco: 

… reflexionando sobre este episodio de mi vida le agradecí mucho a mi madre 
que no me explicara entonces, cuando tenía tan pocos años, que no podíamos 
casarnos porque éramos del mismo sexo. […] Me hizo creer con la convicción 
de que, a efectos del amor, el sexo de los que aman no tiene ninguna impor-
tancia. (Peri Rossi 2020: 20)

El pasaje apunta a un aparente acatamiento a la ley (“Lo acepté con entereza”; 
“tuve que organizar mi vida a partir de esa desilusión”), pero, situándonos en 
el presente de la escritura, termina con un doble desplazamiento o una doble 
dislocación. De modo evidente, con la inversión de las posiciones madre/hija, 
pero también con la resignificación de la posición del “trovador” con la que se 
identifica en diversos pasajes a lo largo del texto (2020: 10, 116 y 203) –primero 
en relación con la madre y después con otros amores–, que no solo aparece 
feminizada y lesbianizada, sino desprovista de la exclusividad, entendida como 
continuidad en el tiempo del objeto amoroso, con la que la había caracterizado 
(“los trovadores tenían una sola dama (lejana) […]. Un amor eterno, delicado, fiel 
y cortés”) (2020: 12): 

También descubrí que podía continuar amándola y amar a otras personas, al 
mismo tiempo. […] A lo largo de la vida, he tenido muchos amores intensos, 
apasionados. Después de un tiempo, cuando volvemos a vernos, no somos 
capaces de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo a ver a mi madre, la 
alegría y la ternura son las mismas. Tomamos café, reímos, paseamos, leemos 
jutas y escuchamos música. No solo he crecido lo suficiente como para alcan-
zarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera 
particular de cambiar la ley de los hombres. (Peri Rossi 2020: 20)
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Además de cierto cortocircuito de la sintaxis que vincula amor y sexualidad, so-
bre el que volveré más adelante, sugiero leer aquí un ejemplo de una constante 
que nos permite caracterizar su imagen o su posicionamiento autorial. La idea 
de la insumisión, sí; de la insumisión a la Ley del padre que prohíbe la escritura 
de las mujeres y el amor entre mujeres (Prieto 2023). Pero, diría, de la insumisión 
comprendida no como una estrategia meramente oposicional donde el deseo 
se conciba como expresión de una libertad autodeterminada, absoluta, que se 
resista a o enfrente las imposiciones del poder o de la autoridad. En este sentido, 
resulta significativo que la escritora no haya escogido otros adjetivos del mismo 
campo semántico como emblema de su postura autorial. Aunque la palabra apa-
rezca en su relato autobiográfico (2020: 76, 123 o 201), Peri Rossi no ha elegido 
ser, por ejemplo, la rebelde (del latín bellus), sino la insumisa, que, siguiendo con 
la etimología que vincula el adjetivo con los verbos someter y meter (del latín 
mittere, “enviar, lanzar, arrojar”), dice no a situarse en los espacios o posiciones 
que la ley dispone para ella, pero no ubicándose en un lugar de oposición (lugar 
también previsto por la ley y que, en última instancia, la ratifica) sino desplazan-
do y desestabilizando los sentidos previstos por la autoridad. 

En su discurso de entrega del Premio Cervantes, Miquel Iceta (2022) 
refería un pasaje de La insumisa en el que Peri Rossi describe la autoridad como 
aquello “que se basta a sí misma”.9 Un carácter absoluto que, sin embargo, se 
revela en otros momentos, no como su naturaleza, sino como la ficción que ne-
cesita producir la autoridad para sostenerse. De la dependencia de la posición 
de autoridad respecto a otras posiciones subalternas dan cuenta, por ejemplo, 
los pasajes donde Peri Rossi describe la violencia paterna. Ante la “fuerza bruta” 
que el padre ejerce contra ella misma y contra la madre, que la hija no ceja de 
defender, la pequeña Cristina empuña su “arma oculta”, “su silencio” (2020: 131); 
su negativa a pedir perdón o a mostrar el afecto que el progenitor necesita para 
resarcir su imagen y restablecer una suerte de paz familiar. De hecho, la narra-
dora describe la escena prevista por el padre como un “rito” con “papeles […] 
fijos y predeterminados”, “[configurados] desde antiguo por mitos y leyendas” 
y “asignados por el sexo y por el género”; un rito en el cual él, “dios invencible, 
todopoderoso, tiránico y despótico, concedería su perdón previa humillación de 
la suplicante” (2020: 134). Pero he aquí que la “suplicante” no suplica y mantiene 
su “silencio […] insobornable” (2020: 131), negándose a representar el papel que 
se le otorga en esta escena que apuntalaría la identidad del tirano mediante a 
subyugación de la súbdita. 

Otros pasajes de la misma novela podrían dar cuenta de esta idea de 
insumisión como subversión del sentido y las posibilidades de los espacios en 
los que la autoridad la ubica. Podemos referir el fragmento que analiza Julio 
Prieto (2023) en este mismo monográfico, donde la niña castigada en el cuarto 
de baño convierte ese espacio de reclusión en un espacio de creación en el cual 
ofrecer su propia representación o su propia versión del mundo que el padre, 

9 “A cada paso me topaba con la autoridad, y era una autoridad que no necesitaba dar explicacio-
nes. Aprendí que la autoridad se bastaba a sí misma, no necesitaba consenso” (2020: 76). 
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con su castigo, le impide explorar.10 O podríamos referir también la actitud de la 
niña ante la amenaza de la abuela de mandarla al “asilo”, donde, en un evidente 
paralelismo entre el “asilo” imaginario y el exilio al que tuvo que enfrentarse en 
1972, la niña asume su “terrible sombra” y acaba anunciando su autoexpulsión 
(2020: 53-54). Según relata, aprende con ello “uno de los mecanismos más com-
plejos de defensa: elegir aquello que se nos quiere imponer, como un acto de 
libertad, no como un castigo” (2020: 63). Eso sí: se aprovisiona antes de “todas 
aquellas cosas, objetos y utensilios que me podrían servir […] para afrontar tan 
aciago futuro” (2020: 55). Y he aquí, de nuevo, la posibilidad de interpretar o de 
representarse el mundo, concretada bajo la forma de una linterna que, en este 
asilo figurado, garantiza la posibilidad de “leer”: “estaba segura de que en alguna 
parte del asilo podría encontrar una inscripción, un plano, alguna indicación para 
salir de él o la fórmula para permanecer sin demasiado sufrimiento” (2020: 57). 

Años después, en su huida de Montevideo, aquella linterna infantil, me-
táfora de la posibilidad de interpretar y representar el mundo fuera del marco 
impuesto por el poder, se troca por el único objeto que “se [le] ocurre salvar” del 
naufragio y llevarse al exilio: “mi querida máquina de escribir Remington (un mo-
delo moderno, solo tenía diez años de antigüedad) y cientos de folios de colores 
de papel cebolla” (2017: 1). Un exilio, como aquel castigo paterno, tan insoslaya-
ble como inconmensurable es la fuerza del sujeto respecto a la “violencia bruta” 
y arbitraria del Gobierno militar, pero un exilio en el que Peri Rossi se convirtió 
también, obviamente, en una “artista en pleno periodo de creación” (2020: 136). 

Con todo, estos desplazamientos o esta burla de las expectativas vin-
culadas al lugar que le es otorgado, lo encontramos también en su trayectoria 
autorial. Por ejemplo, con la publicación de Evohé, en 1971, “libro erótico y ho-
mosexual”, recibido “con sorpresa y escándalo” por un campo cultural uruguayo 
“acostumbrado a encontrar [siempre] en mi narrativa una alegoría, una metáfora 
que siempre tenía un nivel político” (1978: 134), como dirá en una entrevista de 
1978. De este modo, Peri Rossi se resiste una vez más a permanecer en la casilla 
de “escritora comprometida” donde la sitúan sus lectores. O más, exactamen-
te, desplaza de nuevo su sentido para un público que desvincula “revolución 
política” y “revolución sexual” (1978: 136), reivindicando y poetizando sobre el 
amor “de esclava a esclava”, para escándalo de “los buenos ciudadanos de este 
y de todos los partidos” (2021: 440), como dirá en el célebre poema “4ª estación: 
Ca’Foscari”, de Lingüística general (1979). 

10 “Al rato de estar encerrada en el pequeño bajo sin ventilación, había decidido que no se trataba 
de un castigo, sino de una elección. En efecto: al conseguir hacer saltar un trozo de yeso en la 
pare dispuse de un elemento para dibujar y elaboré un proyecto: iba a dibujar la calle, de esquina 
a esquina, tratando de reconstruir los edificios, las tiendas, los árboles, el portal de las casas. No 
era muy buena dibujante, pero sí observaba bien los detalles, de modo que podía recordar la for-
ma del llamador antiguo de la puerta del cine, la marquesina de la zapatería, el gato barcino del 
balcón de la segunda planta del almacén, el escalón de mármol de la mercería y el perfil del piano 
de cola negro que se veía desde una ventana. Me entusiasmé con el proyecto y desde ese mo-
mento dejé de sentir tristeza por mi situación. Ya no era la hija castigada por un padre despótico 
y violento, sino la artista en pleno período de creación. [...] [La] estancia obligada se convertía en 
una estancia elegida. No tuve palabras para decirlo, pero esa vez aprendí un recurso que me sería 
de mucha ayuda en otros momentos de mi vida: convertir la obligación, la condena en voluntad, 
en deseo” (2020: 136). 
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No crean, sin embargo, que me he olvidado de mi deseo desorientado. 
Porque al mismo tiempo que el erotismo y el amor lésbico constituyen una pie-
za fundamental tanto de sus textos poéticos y narrativos como de su biografía 
pública, diría que encontramos también cierta resistencia a ocupar esa casilla de 
manera simple, acrítica y estable en su obra literaria. En primer lugar, en nombre 
de la libertad creativa y del no tan evidente derecho de las autoras a ponerse en 
la piel de cualquier otro, de acuerdo a una lectura autobiografizante de la escri-
tura firmada por mujeres que podemos interpretar como una estrategia de des-
autorización, en cuanto se vincula con la memoria, la rememoración y por tanto 
la repetición (en oposición a la imaginación y a la plena creatividad) y con una 
experiencia representativa solo del colectivo al que pertenecen (en oposición a 
la supuesta universalidad de la verdadera literatura) (Pérez Fontdevila 2019). En 
una de sus poéticas, incluida en Otra vez eros (1994), nos recuerda que “Versa-
yanira –el mayor poeta hindú–/ escribió más de seiscientos poemas/ como si 
fuera una muchacha”. Y concluye: “Escribiré entonces/ como si fuera un hombre/ 
y nadie hablará de mi sexo” (2021: 652). En segundo lugar –y alcanzamos por fin 
lo que realmente me interesa–, porque, en palabras de Meri Torras, podemos 
advertir en Peri Rossi una “resistencia a la heterosexualidad compulsiva y obli-
gatoria” que se manifiesta en su “rechazo a ocupar” “el lugar del otro contrario y 
complementario”.11 Ese lugar que la categoría heterosexual requiere para funcio-
nar como categoría hegemónica y normativa, según la misma dinámica que re-
fería antes en relación con la ficción de una autoridad absoluta y autosuficiente.12 

Es desde esta posición de resistencia o de desplazamiento de los senti-
dos que el discurso normativo otorga a la categoría lesbiana u homosexual, que 
sugiero interpretar el rechazo a las “preguntas acerca de las esencias” (2015: 122) 
–recuérdese aquella definición de la identidad como “una serie de conductas re-
petitivas y reflejas” prontas a “desmontarse” como “un saurio de juguete” (2020: 
693)– que se hace explícito en algunos de sus últimos relatos. Ante la preocupa-
ción de su compañera por su condición de “lesbiana” tras un largo matrimonio 
heterosexual, la narradora de “La Venus de Willendorf” insiste exasperada en 
que “no hay esencias. Hay estados. […] [A]hora parece que estás lesbiana. ¿Cuál 
es el problema?” (2015: 122). En cambio, la protagonista de “La escala Lota” iro-
niza sobre su amante cuando esta afirma “yo solo me fijo en las personas”: “¿Per-

11 En correspondencia privada (y correspondida). 
12 Recuérdese a este respecto el clásico e imprescindible artículo de Diana Fuss “Dentro/fuera”, 
donde se evidencia la dependencia de la categoría heterosexual con la de homosexual en cuanto 
que exterior constitutivo, en un funcionamiento equivalente al del binario masculino/femenino: 
“La heterosexualidad asegura su propia identidad y apuntala sus límites ontológicos protegién-
dose a sí misma de lo que percibe como las continuas intrusiones depredadoras de su otro con-
taminado: la homosexualidad” (1999: 115); “lo homo en relación con lo hetero, de la misma forma 
que lo femenino en relación con lo masculino, opera como una exclusión interior indispensable, 
un (a)fuera que está dentro de la interioridad haciendo posible la articulación de esta última, una 
transgresión de la frontera necesaria para constituir la frontera como tal” (1999: 121). Aunque 
esta lectura deconstructiva “[subvierte] estructuralmente” el “dominio de lo hetero”, la reificación 
acrítica de la categoría homosexual “no logra minar la posición autorizada/autoritaria de la hete-
rosexualidad sino más bien confirmar la centralidad de la heterosexualidad precisamente como 
aquello a lo que se debe resistir” (1999: 122). 
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sonas sin cuerpo? Nunca vi a una persona sin cuerpo” (2015: 108), en un doble 
movimiento que se resiste tanto a la esencialización de la sexualidad como a su 
despolitización. Es de este modo también que les propongo leer “me amabas 
porque […] te llevé a ver salir los barcos” como una orientación desorientada del 
deseo, como una orientación al mismo tiempo no genderizada y explícitamen-
te lésbica, que no convierte el deseo lésbico en ese deseo marcado gracias al 
cual se desmarca o se normaliza la Ley de la “heterosexualidad obligatoria” (Rich 
1996). “Ver salir los barcos”: “nuestra manera particular de cambiar la ley de los 
hombres”. 

Pero regresemos al poema, porque ya les adelantaba que la lógica de 
las identidades fijas y estables desde la perspectiva del género y el deseo no era 
la única lógica productiva que viene a resistir o a desplazar. El lugar de la cita, 
del encuentro, “de espaldas” a una ciudad que vive “de espaldas al mar”; “de 
espaldas” a ese espacio de “música-autopistas-cenas/ comités-colegas-teléfo-
nos”, sitúa a las amantes en ese ámbito amoroso, erótico, poético y “socialmente 
improductiv[o]” que, en Solitario de amor, Peri Rossi describe también “fuera 
de la ley”. Un ámbito, en palabras del narrador, que “no construye fábricas, no 
genera plusvalía, ni beneficios, no circula, como el dinero, no acumula bienes, 
no institucionaliza, ni le sirve a nadie”; que no “produce nada, ni esa cosa tan 
común y frecuente como son los hijos” (1988: 77-78), y que se opone por tanto, a 
la vez, a la lógica de la monogamia heterosexual y a la lógica económica que, en 
el discurso del Premio Cervantes, Peri Rossi situaba en el origen de las guerras 
y definía como “algo típicamente masculino” (2022a). “El amor es derroche, es 
exceso”, nos dice el narrador enamorado de Solitario de amor: 

No se puede estar enamorado y al mismo tiempo preservarse, guardar algo, 
producir, lucrar, invertir, “enriquecerse”. Y me gasto, me derrocho, me excedo: 
no me canso ni siquiera cuando estoy cansado; el amor es antieconómico, in-
flacionario. Cualquier reflexión que venga de una economía del gasto pertene-
ce al sistema del desamor. (Peri Rossi 1998: 119)

Si algo prolifera en este ámbito son, en cambio, dos cosas. Por un lado, “la len-
gua gutural del salvaje, el balbuceo babélico” (1988: 82), que se opone a los 
“discursos consagrados, establecidos”, porque “busca lo significativo en lo que 
socialmente se considera intrascendente” (1988: 80). “Una conciencia más viva 
del lenguaje” (1988: 77), puesto que –como leemos en el relato “La ballena”–13, 
“Eros es sutil: un hombre o una mujer cualquiera, cuyos centros nerviosos están 
estimulados por la corriente del amor (como una colmena en ebullición), desa-
rrollan una extraordinaria capacidad de metáforas” (2007: 616). Por otro lado, 
prolifera también el “mundo interior”, pero ya no el del individuo “mundano y 
autosuficiente” (1988: 82), con el “intransferible” secreto de la propia “identidad 
personal” que evocaba al inicio a propósito del relato “El arte de la pérdida”, sino 
un mundo “lleno de claves y de signos para interpretar y que”, afirma el narrador, 
“corresponden a mi lectura del amor por Aída” (1988: 80). Y no olvido el epíteto 

13 Publicado originalmente en Desastres íntimos (1997). 
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con el que, desde el título, Peri Rossi define a este “lírico solitario”: “¿Hay alguien 
que haya amado alguna vez otra cosa que no sea su mirada?” (1988: 28). 

Retomaré más adelante esta cuestión, pero volamos por ahora al poema 
para leer la cita que describe también como una múltiple cita textual. Llevar a la 
amada “a ver salir los barcos” es emplazarla en este ámbito amoroso, erótico y 
poético que les acabo de describir. Pero, si recordamos las diversas referencias 
que traté de convocar al inicio de este texto, podríamos decir que es también 
–o en consecuencia– “un presente hecho de todo cuanto yo era en años ya 
remotos, antes de que te viera”, según la dedicatoria, tan cara a la autora, que 
antecede Nena querida, de William Saroyan (apud. Peri Rossi, 2020: 233).14 Para 
nosotras, lectoras también invitadas “a ver salir los barcos”, situar a la amada 
ante esos “grandes transatlánticos/ […] de gloriosos nombres italianos” es situar-
la también ante una tupida urdimbre textual que no sabemos si llegará “a leer ni 
a contestar” (2007: 112); cuyo código o cuya contraseña (como “Nena querida” al 
final de La insumisa) (2020: 237) no sabemos si acertará a encontrar. La escena se 
duplica desde las páginas de la novela autobiográfica, cuando evoca a su familia 
en el puerto de Montevideo, donde iba “a ver los grandes barcos blancos como 
ballenas” procedentes de Europa (2020: 150), del mismo modo que su propio 
viaje migratorio se había duplicado ya en páginas anteriores con ese “viaje al 
revés, de Génova a Montevideo”, de sus abuelos maternos, Carlos Alberto y Mar-
cela (2020: 83). 

Todos esos libros con nombre de barco y todos esos barcos de destino 
tan incierto como los textos, convierten esta escena, a semejanza de la escritura 
y del acto amoroso, a la vez en la posibilidad del encuentro y en su necesario 
fracaso. En el espacio en el que una se da a leer, en el que envía a la otra un 
mensaje; y en el espacio en el cual, la una para la otra –como los barcos, como 
los textos– es “[ella] más [otra], antigu[a], pasad[a], a [la que no recuerda, no 
revelad[a] todavía”, como leemos en el relato “El Club de los Amnésicos” (2022b: 
21). Un espacio donde la una para la otra deviene, en contrapartida, “un cazador 
que en el bosque persigue la sombra fugaz de un ciervo, un puma o quizás una 
ilusión óptica producida por el calor, la humedad, la hora y la fatiga” (2007: 616), 
para citar nuevamente el relato “La ballena”. Una escena donde la otra deviene 
el espejo de una mirada propia pero alterada, como la mácula en el azogue que 
rompe la imagen del yo y deja espacio a la imaginación en el cuento “Los espejos 

14 La dedicatoria, reproducida en La insumisa, dice así: “Este libro es para Carol Saroyan […]. Lo 
que en este librito se dice no es lo que yo te diría en definitiva; pero que él sea el primero entre 
muchos dones de amor: un presente hecho de todo cuanto yo era en años ya remotos, antes de 
que te viera” (Peri Rossi 2020: 233). A su propósito, la autora reflexiona: “Desde la humildad de 
reconocer que ni siquiera un buen escritor puede decir algo acerca del amor que siente, Saroyan 
le dedicaba el libro con la advertencia de que no era eso lo que quería decirle en definitiva, pero 
la definitiva quizá nunca sería. Sin embargo, de este fracaso, rescataba el libro por ser un “don 
de amor”. Uno de los muchos dones del amor. Maravilloso reconocimiento: el amor se reconoce 
por la voluntad de dar. Por el deseo de dar. El amor debe ser recibido como un don para dar al 
otro. ¿Y qué se da? ‘Todo cuanto yo era en años remotos, antes de que te viera’. Al otro, a la otra, 
uno, una, le da lo que es y lo que fue. […] Allí donde no pudo estar, lo que no pudieron compartir. 
Saroyan se lo entrega, le entrega quién era ‘antes de que te viera’ en forma de libro” (2020: 234). 
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de colores”.15 “No me amas a mí, amas tu mirada”, dice la amada, “inseducible”, 
de Solitario de amor. “Pero mi mirada” –responde el enamorado– “se alimenta 
de tus fobias y de tus temores, de tus duelos y de tus deseos, de tus vidas an-
teriores, de los nombres que tuviste en otras épocas, de las niñas que fuiste, 
de tus menstruaciones dolorosas, de los orgasmos arrancados como la concha 
adherida a la piedra” (1988: 28). 

A esta poética de la identidad, el erotismo, el amor y la escritura que, 
aun “sin saber dónde está” (Barthes, 1973: 11) y aun sabiendo que no lo es, corre 
el riesgo del otro o de la otra, como les proponía al inicio, diría que se opone la 
crítica al individuo ludificado, ensimismado e infantilizado que encontramos en 
poemarios más recientes de Peri Rossi, como Habitación de hotel (2007) o Play-
station (2009),16 pareja a la crítica al consumo de productos de entretenimiento 
y al consumo de cuerpos pero también al consumo de terapias (empoderadoras 
y autocomplacientes) que hallamos en algunos relatos de Habitaciones privadas 
(2012) o Los amores equivocados (2015).17 En este sentido, apuntan a la lógica del 
capitalismo avanzado que describe Eva Illouz en El fin del amor: esa según la cual 
“el yo evade por completo el mecanismo del deseo y del reconocimiento”, esta-
bleciendo vínculos donde “no hay intento alguno de encontrar, conocer, hacer 
suya y conquistar la subjetividad del otro” y en los cuales ese/a otro/a no deviene 
un “objeto de reconocimiento” sino un medio “para la autoexpresión y para la 
aserción de la propia autonomía” (2020: 138), producidas ambas mediante el 
ejercicio de des/elección de bienes de consumo (incluidas las propias parejas 
sexo-afectivas) y las prácticas terapéuticas, comprendidas como descubrimiento 
de las necesidades y preferencias de un “fuero íntimo idiosincrático” (2020: 301). 
En otras palabras, como espacios de emergencia de ese “secreto de la identi-
dad personal” que parodiaba Peri Rossi en el relato mencionado. Esta forma de 
relación negativa (o de no relación) –en términos de Illouz– sugiero vincularla a 
la sintaxis sexo-afectiva del cisheteropatriarcado en su manera de identifica no 
solo sexualidad, heterosexualidad y monogamia, sino amor y sexualidad (vínculo 
que Peri Rossi rompe, por ejemplo, en el poema “La ángela de la guarda”)18; y 

15 “En el azogue, había una pequeña mancha negra, una imperfección que no descubrió la pri-
mera vez. Tenía una forma incongruente, pero de alguna manera le inspiró piedad. Si esforzaba 
bien la vista, advertía que la mancha en el azogue era hueca, como una minúscula caverna, y en 
su interior, posiblemente, había helechos, ramas de muérdago, hebras vegetales. Y adentro, muy 
adentro, un pequeño lago” (2022b: 32). Tanto este relato como “El Club de los Amnésicos” perte-
necen a Cosmoagonías (1988). 
16 Como ejemplo paradigmático, piénsese en el poema “Nocturno urbano”: “Extraña civilización 
esta/ en la cual a las dos de la mañana/ de cualquier martes/ de cualquier jueves/ o domingo/ 
dieciocho mil tipos y tipas/ según los cálculos del ordenador/ están enganchados a pasatiempos 
infantiles/ (‘disponga las figuras en sus huecos respectivos’”)/ […] en lugar de hacer el amor” 
(2022b: 143). 
17 Pienso en relatos como “Se busca” (acerca de las aplicaciones de citas) y “Carta blanca” (a 
propósito de los juegos digitales), ambos de 2012; o en las escenas terapéuticas descritas en 
“Terapia” (2012) o “Ne me quitte pas” (2015). 
18 De Las replicantes (2016), donde leemos: “Ella entra en el box número 7/ […] ‘saldremos de esta’, 
dice, sonriendo con certeza/ y convicción. […] Hemos hecho muchas cosas juntas./ Hemos viajado 
compartido techo compartido/ desahucios compartido pleitos/ nos hemos amado peleado hasta 
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estos, en consecuencia, con esos dos objetivos productivos a los que me refería 
al inicio: hijos y orgasmos. 

Dos relatos, muy alejados en el tiempo, pueden servirnos para ilustrar 
qué ocurre cuando la cita amorosa o sexual no se emplaza en ese espacio de 
des/encuentro intersubjetivo que es a la vez erótico y poético, amoroso y tex-
tual. El primero, “Simulacro”,19 describe una sociedad distópica situada en el es-
pacio exterior en el que se ha eliminado el dolor pero también la memoria, la 
conciencia de la fugacidad y la escritura “sin utilidad pública”: todos esos “textos 
antiguos” escritos en las “lenguas fenecidas” de los “trovadores”, que el prota-
gonista, Sergio, perdidamente enamorado de Patricia, dedica “todo su tiempo 
libre a leer y traducir” (2007: 121). Pero en este duplicado de mundo que ha 
devenido un mundo sin duplicidad, sin resonancias; en este simulacro sin dolor 
pero también sin memoria ni poesía donde los gestos del afecto han devenido 
también una simulación vacía,20 el amor de Sergio pertenece a un paisaje y habla 
un lenguaje agotados;21 una forma de relación que se opone al encuentro con 
el otro como amurallamiento del yo que, en tanto ejemplar de esta sociedad 
utilitaria y antipoética, le propone su amada, quien rechaza el encuentro sexual 
en estos términos: 

[Tú no] buscas el placer simple, sencillo, sin consecuencias, sin contenido, de 
tocar la piel, ah, la piel oscura que cubre el cuerpo del otro. Solo la piel. […] Tú 
no podrías estar callado. Tú necesitarías expresar algo más que la primitiva 
sensación del reconocimiento: yo y el otro. […] Sé que estoy con otro porque lo 
toco. […] Es mi única certidumbre del otro. […] ¿Te das cuenta qué feliz noticia? 
[…] A ti te escucho, te veo vivir, te discuto, te entiendo, te admiro, me inquietas, 
me soliviantas, me sublevas, como un acto de amor metafórico, traspapelado. 
Por eso no puedo fornicar contigo. Sería casi como amarte. (Peri Rossi 2007: 
124-125)

 
Años después, en “La escala Lota” (2015), Peri Rossi describe el encuentro sexual 
entre una madura profesora universitaria y una joven muchacha que, ante la 
“exuberancia” de “su inconsciente, excitado por el acto del amor”, ante la prolife-
ración balbuceante de “versos bíblicos, reminiscencias latinas, fórmulas mágicas, 
secuencias hiperbólicas, enumeraciones infinitas”, le pide que se calle porque “no 
me puedo concentrar” –“¿En qué?”, se pregunta la protagonista; “¿Amarse no era 

morir nos hemos/ reconciliado nos hemos separado vuelto a juntar./ Solo no hacemos el amor 
juntas/ que es lo menos importante./ Lo importante es que está a mi lado y me mira/ me mima 
me besa me abraza me protege espanta/ a la muerte y usa el plural” (2021: 1234). 
19 Publicado originalmente en La tarde del dinosaurio (1976). 
20 La amada, “incapaz de amar”, “había aprendido todos los gestos y las poses del amor, de la 
bondad, del afecto, de la pasión, de la ternura, y los realizaba perfectamente, pero eran como 
un ritual, los pases, las figuras de una danza tradicional, no revelaban nada interior” (2007: 112). 
21 Remito al final de “Piezas para una biografía”, prólogo de la autora a Nocturno urbano. Relatos 
y poemas, publicado en motivo de la concesión del Premio Cervantes: “Mi paisaje favorito: Europa 
después de la lluvia. Está agotado. Dejo al lector el sentido simbólico de este hecho. Los próximos 
paisajes serán nuevos” (2022b: 10). 
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la máxima concentración? ¿Los cuerpos, no eran, en definitiva, el lugar de toda 
concentración?”– (2015: 95-96). Una muchacha que, ante las “notas melancólicas 
y trágicas de Muerte y transfiguración, de Strauss”, que ella le propone escuchar 
tras el acto amoroso, le pregunta, “irritada”: “¿tú has cogido mis bragas?” (2015: 
100). Esto es, una muchacha que permanece impávida ante cualquier invitación 
a ese des/encuentro intersubjetivo, pero que –quizá por eso mismo– activa al 
final del relato la lógica automática que asocia sexualidad, pareja y monogamia, 
resolviendo, de manera unilateral y haciendo oídos sordos a las palabras de su 
amante, la expulsión de la mujer con la que esta convive. 

Con todo, lo que me interesa subrayar es cómo la protagonista, que 
había afirmado al inicio su preferencia por la homosexualidad porque “ningún 
requerimiento fisiológico, ninguna determinación orgánica obligaba a la prisa” 
(2015: 93), describe este encuentro sexual como un “apareamiento” (2015: 99) 
regido por la misma lógica finalista, de dominación y producción con que había 
descrito el sexo heterosexual, y donde volvemos a encontrar esa identidad amu-
rallada a la que me refería a propósito de “Simulacro”: 

La muchacha no abrió los ojos. No me importa, pensó, me da lo mismo que 
sigas así, mirando en tu interior, lo único que deseas ver, tu propio interior, so 
ególatra, pensó, so narcisa, no me importa que no abras los ojos para mirarme 
ni que busques el espejo de mi mirada ni que me ofrezcas tu orgasmo (no más 
de uno, pensó, debe ahorrar hasta en eso) […]. “Ahora” [gritó la muchacha], y 
ella, que había estado esperando ese grito, ella que había conseguido aplazar 
la serie de sus orgasmos encadenados, empujó definitivamente […]. Seis orgas-
mos consecutivos y en pareja. Buena marca, pensó. Hasta los humanos más 
cultos y sofisticados volvían al animal primitivo, competidor, vanidoso, fatuo, 
cuando se trataba de sexo. Seis orgasmos no estaba nada mal. (Peri Rossi 2015: 
98-99)

 

Como habrán podido advertir a lo largo de estas páginas auto-hetero-gráficas, 
sigo a Roland Barthes cuando afirma que toda lectura de un texto –o de un 
cuerpo– (“por más impersonal que se reclame”) es un “test proyectivo” (1963: 
188) o un test de Roschard, como yo misma he puesto en práctica en estas no-
tas demasiado personales para un contexto profesional que, por ello mismo, no 
han producido propiamente un artículo, sino, a lo sumo, un espacio textual que 
se asume o se ofrece como triple cita: mención, convocación y (deseo de un) 
lugar para un incierto encuentro. En cuanto triple cita, pues, este texto habría 
podido decir y, de hecho, como cualquier texto, dice: “A las cinco, en El Habana: 
yo iré de traje oscuro y camisa blanca […] me gustaría que fueras en sandalias”, 
como el “comunicante anónimo” que, al inicio de Solitario de amor, golpetea este 
mensaje en código Morse sobre el aparato del teléfono; código que su amada 
Aída, por supuesto, no conoce (1988: 7-8). Como los mensajes del relato “Simu-

∫ ¢
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lacro” (“Te he esperado aquí”; “Leí una página de El idiota”), este texto podría 
“quedar flotando […] en permanente rotación”, en la ingravidez de un carácter 
lunar, como una “secreta invitación [que la amada] no recogería”, cuyo mensaje 
no llegaría “a leer ni a contestar” (2007: 111-112) porque desconoce el lenguaje 
del amor, las “lenguas fenecidas” de los “trovadores” (2007: 121-123). Este texto 
podría decir también: “Querida mía. El azar impide la certeza; dicho esto, es 
necesario agregar que a veces una pequeña certidumbre –entrevista como la 
luz platinada de un cuadro– es tan intensa que ordena durante un tiempo –di-
gamos, la madurez de una vida– el caos”, como escribe en un café de Berlín el 
viajero también anónimo de “Cuaderno de viaje”,22 sobre una tarjeta postal que, 
“insuficientemente sellada”, nunca llegará “a su destino” porque “ella no lo ama y 
posiblemente nunca lo amó” (2007: 336). Y este texto podría decir, y sobre todo, 
como cualquier texto, dice que escribimos siempre sobre “papel mojado”, las 
letras “escurriéndose entre [los] dedos”, quedando apenas –como en ese “trozo 
de papel escrito con tinta azul” que Peri Rossi encuentra en un “charco de agua” 
en La insumisa– una R y una D: “Yo era testigo de ese crimen, de ese acto fallido, 
de ese puente roto, de esa falsa comunicación”.

El destinatario de la evocación [“Recuerdo…”] ya no sabría, nunca más, que 
alguien le había dirigido sus recuerdos, que alguien había intentado posible-
mente compartirlos, despertar recuerdos comunes. […] Comprendí, súbita-
mente, la esencia de los malentendidos que constituyen la trama de la vida y 
de las novelas. (Peri Rossi 2020: 230)

Los textos de Cristina Peri Rossi están plagados de ejemplos de correspondencia 
sin correspondencia, de mensajes que nunca serán leídos, de textos sin narratario 
o incluso sin emisario, de cartas que no llegan o que llegan a un destinatario que 
no lo es23 (parejos, por cierto, a tantos viajeros que cambian u olvidan su destino 

22 Incluido en El museo de los esfuerzos inútiles (1983). 
23 Además de los ejemplos mencionados, remito, por ejemplo, a las cartas que, a semejanza de 
su emisario, nunca llegan a su destino en el relato “El viaje” (2007: 423) o a la carta que “no podía 
llegar […], porque nadie le escribiría” que espera con “ardor” el protagonista de “Los extraños 
objetos voladores” (2007: 424). Con todo, los ejemplos más paradigmáticos de esta condición del 
texto como interpelación, extravío y malentendido quizá sean los que transitan por el relato ya ci-
tado “Mis cartas”, repleto de textos que llegan tarde o cuyos correspondientes nunca fueron tales 
o lo dejaron de ser: “a veces, al llegar la carta, el corresponsal había muerto, o ya no estaba en el 
mismo estado de ánimo, o la postal enviada desde un buzón de la rue de l’Éperon se extraviaba 
en una saca en el fondo de la bodega de un avión”; “cierta carta que había enviado de una ciu-
dad mediterránea a otra balcánica […] jamás llegó a su destinatario, aunque es posible que haya 
llegado a quien no lo era, pues jamás me fue devuelta. ‘Siento mucho que no hayas contestado 
a mi carta anterior’, escribí a mi corresponsal en Atenas, quince días después de haberle enviado 
la primera. Luego de un tiempo, recibí la siguiente respuesta: ‘Difícilmente podría haber contes-
tado a tu primera carta, ya que jamás llegó a mí’. Entonces envié una protesta por escrito a la 
administración de Correos, reclamando la devolución de la carta, ya que no había sido entregada, 
y lo que decía en ella, hacía más de un mes, quizá no era lo mismo que quería decir ahora, a mi 
corresponsal de Atenas” (2022b: 76). La referencia a la rue de l’Éperon, residencia de Cortázar en 
París, remite a una anécdota explicada en el texto dedicado al autor, donde se alude a una carta 
dirigida a Julio que apareció en el buzón de Cristina en Barcelona (2001: 77-78). 
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o que jamás pueden partir)24; y que aun así se escriben como si, en efecto, algo 
pudiera arribar. Y es en ese como si donde se cifra todo lo que no te pude decir a 
lo largo de este texto,25  que Jacques Derrida expresa brillantemente en un frag-
mento de La bestia y el soberano que no me canso de re-citar: 

[Aunque a diario] […] nos invade un sentimiento tan intenso de que aquel otro 
[…] y nosotros mismos, […] los mundos en los que vivimos son diferentes hasta 
la monstruosidad de lo irreconocible, de lo desemejante, de lo abisal incom-
partible –quiero decir separado, como una isla lo está de otra, por un abismo 
más allá del cual ni siquiera se espera ribera alguna que deje arribar algo […]. 
No por eso debemos reconocer en menor grado que esa diferencia infran-
queable es la que el lenguaje y la interpelación al otro franquean levemente, 
quiero decir con la levedad de la inconsciencia, al menos el tiempo que dura y 
el espacio que ocupa un como si. [Ese] como si que es el único que puede hacer, 
durante el tiempo finito que dura un viaje tan imposible entre dos no-riberas 
donde nada arriba, [puede hacer, pues] que yo pueda vivir, hacerte o dejarte 
vivir, gozar o hacerte o dejarte gozar, […] sin dejar huella, la huella que solo a 
fuer[za] de poder borrarse se convierte en huella. (Derrida 2011: 325)

 
Todo “texto con una página titular legible” es autobiográfico, afirma Paul de Man 
(1991), aunque no sepamos –añade Peggy Kamuf– de qué biografía se trata, si la 
del autor o la del lector que vierte su contenido en él (1988: 124-126). Todo texto 
es, pues, un espacio en el que, como el Robinson Crusoe que analiza Derrida 
en el seminario citado, una se pegunta con ansiedad si esa huella de otro que 
persigue, si “esa impronta de pie desnudo” no será “la de su propio pie en un 
camino que ya habría recorrido […] sin saberlo” (2011: 77). Algo parecido sugiere 
ese pasaje de Julio Cortazar donde Peri Rossi cita a Lacan: “‘el estilo es el hom-
bre a quien le hablo’ –¿concebía Lacan la posibilidad de hablarle a una mujer, 
o en tanto ‘continente oscuro’ las mujeres tampoco determinan el discurso del 
hablante?–”, para añadir que “quizá tu interlocutor/a siempre [sea] el mismo, la 
misma: la imaginación de quien habla, de quien escribe” (2001: 37). 

Sin embargo, y pese a este riesgo de que “la partitura” devenga o se 
revele ya siempre “un soliloquio”,26 para citar unos versos de Habitación de hotel, 
espero haber sugerido algunos de los modos en los que, practicando “el arte 
de la pérdida” y “el arte de la desorientación”,27 Peri Rossi asume el riesgo del 
“malentendido” y de la alteración –a sabiendas de que “escribimos porque los 
objetos de los que queremos hablar no están” (Peri Rossi 2021: 378), de que “la 
escritura […] es precisamente ahí dónde no estás” (Barthes 1996: 135), y de que es 
quizá esa manera de (no) estar lo que la constituye como propia–. En el entrama-

24 Piénsese, por ejemplo, en los relatos “La ciudad de Luzbel”, de Cosmoagonías (1988), “El viaje” 
(en Cuentos reunidos, 2007) o la misma novela La nave de los locos (1984). 
25 Remito, obviamente, al título de la novela de 2017, que procede de la dedicatoria ya citada de 
Saroyan en Nena querida (Peri Rossi 2020: 233-234). 
26 Del poema “Lectura del diccionario” (2022b: 124). 
27 Tomo la última expresión del relato ya citado “El Club de los Amnésicos” (2022b: 21), de Cos-
moagonías (1988). 
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do de la escritura, la lectura, el deseo y el amor, esa alteración y ese “malentendi-
do” parecen la única manera “de romper la frontera del yo” (Peri Rossi 2017: 13) 
y de perder la “idiosincrasia”, aunque sea mediante una interpelación que, muy 
probablemente, se pierda en el camino (Derrida 1989b). 
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