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RESUMEN: Gran parte de la obra lirica y narrativa de Cristina Peri Rossi (Monte-
video, 1941) parece articularse con las modulaciones de una poética erdtica. Se
trata, en efecto, de una manera particular y especialisima de concebir, realizar
y expresar el hecho literario teniendo muy presentes el cuerpo, el deseo, las
intermitencias y realizaciones del sexo y la sexualidad, ademés de singulares
recursos, formas y contenidos que, accionados por la ficcion o la poetizacién,
emergen para proponer posturas, posiciones y perspectivas sobre la irremedia-
ble condicién humana. Con ese signo, la emergencia, la novedad y rotundidad
de la obra de Peri Rossi en las letras de Latinoamérica y Espafia (ya no digamos
el impacto de sus traducciones en otros paises) seran extremadamente valiosas;
bien porque al asumir una voz propia, autbnoma y no tutelada —la de mujer,
escritora, disidente y lesbiana— busca su espacio y se atreve a decir precisa-
mente aquello que, sobre el deseo, el cuerpo, el sexo o el desmantelamiento de
las esencias identitarias, palpitaba excluido, en el margen. En este sentido, este
ensayo aborda bajo una dptica muy personal las claves de figuracion del cuerpo
y su deseo en la obra de Peri Rossi, oteando ese cuerpo en la locura de la de-
glucion erdtica, en la conjuncion de lo humano y lo animal, en la difuminacion
de los cuerpos y las identidades como formas de contestacion politica, en la
vivificacion del cuerpo femenino que navega como metafora del vinculo sexual
y amoroso.
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ABSTRACT: Much of the lyrical and narrative work of Cristina Peri Rossi (Monte-
video, 1941) seems to be articulated with the modulations of an erotic poetics.
It is, in effect, a particular and very special way of conceiving, carrying out and
expressing the literary fact, keeping in mind the body, desire, the intermittence
and realizations of sex and sexuality, as well as singular resources, forms and
contents that, triggered by fiction or poetry, they emerge to propose postures,
positions and perspectives on the human condition. With this sign, the emer-
gence, novelty and roundness of Peri Rossi's work in Latin American and Spanish
letters (not to mention the impact of her translations in other countries) will be
extremely valuable; well because by assuming her own voice, autonomous and
unprotected - that of a woman, writer, dissident and lesbian - she seeks her spa-
ce and dares to say precisely what, about desire, the body, sex or the dismantling
of essences identity, throbbed excluded, in the margin. In this sense, this essay
addresses from a very personal point of view the keys to figuration of the body
and its desire in the work of Peri Rossi, looking at that body in the madness of
erotic swallowing, in the conjunction of the human and the animal, in the blu-
rring of bodies and identities as forms of political contestation, in the vivification
of the female body that navigates as a metaphor for the sexual and loving bond.

Kevworps: Peri Rossi, Body, Eroticism, Poetics

i, s

Todo poema es una metamorfosis, un simbolo de
pulsiones muy profundas y una manera de cono-
cer aquello que siempre se nos escapa, el objeto de
nuestros deseos.

Cristina Peri Rossi

INTRODUCCION

Hace ya muchos afos mi profesora, la poeta venezolana Rosa Castillo, escribia
un poema, “Veleidoso ritual e inusitado”, en el que proferia aquello que ha im-
pregnado en mi un tipo de vinculo con la creacién literaria: “Duele no ser poeta”,
decia (1993: 15)." Duele, comenzaba a entender, porque solo con la poesia era
posible expresar lo inefable, que al margen de estereotipos y cdnones, me per-

' “Duele no ser poeta/ minUscula particula/ puede que en movimiento aiin no acompasado/
Deletreo casi llanto/ apenas desplegando entre Escila y Caribdis/ alucinada voz o grito/ primerisi-
mo oido a canto atado/ Amalgamada luz a veces/ Transeunte ya multiplicando noches/ Acerado
grafito circundando la llama/ puede que deletreando perfiles desde adentro./ Veleidoso ritual
e inusitado/ Trasmutando azogues desde siempre/ Soledad conjugada en verso o casi fuego./
Duele no ser poeta/ ESPACIO INCIERTO/ no visites mis suefios/ espacio de la duda y veleidades/
ronda de alucinantes voces donde construyo cada noche/ un mundo/ Habita mi vigilia/ cotidiano
universo negado a la sorpresa/ espacio desde siempre aspirante a la nada/ seguro/ monolitico y
cierto/ espacio aun espacio”.
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mitiria acaso con esa otra lengua deletrear y comprender el mundo, celebrarlo o
impugnarlo. Por entonces, también me dolia no saber fumar, pues asumia en mi
cortedad que Unicamente los lectores fumadores, los elegidos, podian acceder,
entre calada y calada, con esas magnificas volutas, como diria Cristina Peri Rossi
en Cuando fumar era un placer (2003), ya no a comprender mejor y con mayor
profundidad o concentracion, sino sobre todo a digerir aquello que desde la
literatura te golpea, te marca, te sefiala, ostenta de manera terrible tu nombre
sin pronunciarlo, aviva tus deseos, angustias o sencillamente te pone ante el
desfiladero de algunos abismos ajenos que, de pronto, se vuelven propios... Y si,
he dicho digerir, como si lo literario fuese eso: parte de un proceso corporal, de
un proceso fisiolégico.

Cuando me acerco a la literatura de Cristina Peri Rossi, acuden a mi esas
dos carencias o dolencias casi existenciales: la primera, no ser un poeta, pues
ello impediria hablarnos e incluso reconocernos, ellay yo, en una lengua pareci-
da. Y la penuria, no menos banal, de no saber fumar pues, entre calada y calada,
quiza podria redirigir y situar el asombro, la perplejidad, el dolor, la alegria, el
loco y negro humor, la crueldad, la ausencia, las despedidas, la vision irénica
del mundo, el amor, el deseo, el erotismo, el cuerpo... Asi, pues, estas paginas
son producto de un lento y gozoso acercamiento a algunos nucleos tematicos y
estilisticos que discurren por la obra de Cristina Peri Rossi, cuyo interés es ofre-
cer, desde una vision muy personal, y espero que no vagamente impresionista,
de eso que he intitulado ambiguamente como claves (;tal vez sefiales o signos?)
en la constitucién o configuracion del cuerpo y su deseo; en un proceso de signi-
ficacién que alberga, convengamos, una variabilidad de interpretaciones y acer-
camientos, dada no solo la prolifica evolucién del corpus literario de Peri Rossi,
sino fundamentalmente porque su literatura —con un pitillo o sin él- expresa una
especie de beligerancia, de choque o pugna entre los sentidos que nos plantea
el mundo y los que su literatura formula.

Si recorremos en Peri Rossi las relaciones entre cuerpo/deseo/sexo/texto
y todas sus implicaciones, tal vez nos encontrariamos con algunas iluminaciones
y hallazgos que van mas alla de la problematica del signo poético, de su signifi-
cacién y de su trascendencia en lo estrictamente linguistico, formal o estilistico,
y asi queda patente en toda su obra. Ya en su poemario Lingliistica General
(1979) se vislumbra esa promocién de los impactos existenciales, ontoldgicos
y fenomenoldgicos, previstos en la mirada, en la contemplacion de los objetos,
formas y seres de su voz lirica, para aterrizar en una conmocién por obra de la
palabra poética en la que se cifran, por ejemplo, los signos del cuerpo humano,
del deseo y del erotismo, siempre desde ese doble y paraddjico movimiento de
lo poético que comporta tanto su abundancia como su carencia. No basta con
que la palabra represente, mas alla del significante y del significado convencio-
nal —recordemos: caprichoso, inmotivado...—, y obtenga insélitos o inadvertidos
significados que agitan la abundancia plurisignificativa, pues en la propia con-
vencionalidad subyace ya una escasez, una ausencia, incluso un simulacro: "El
poeta no escribe sobre las cosas/ sino sobre el nombre de las cosas” (2021: 373),
dice Peri Rossi en el primer poema de este libro. Y mas adelante, en su poema
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VI: “Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar no estan” (2021:
378). O en su poema Il: “Ningin poema sobre la puesta de sol/ llamada tam-
bién ocaso/ o atardecer/ trata en si de la puesta de sol/ sino de las refracciones
idiomaticas/ de un ocaso que en nuestra lengua tiene/ reminiscencia de azar, /
que por otra parte recuerda al azor,/ sin el cual, dificilmente, existe el atardecer”
(2021: 374). Asimismo, la red de significantes y la multiplicacion de significados
se gestan de forma azarosa sobre los nombres del cuerpo, de las partes de cuer-
po, sobre una red de conexiones que vislumbran en sus signos inestabilidades,
formas fulmineas y perecederas, formas transitorias de denominar, de decir, de
expresar el deseo y de atrapar de manera imposible el deseo mismo. Destaco
aqui, por tanto, una poética erotica en literatura de Peri Rossi, que toma caminos
y perspectivas bien desde lo poético o lirico, bien desde lo narrativo, bien desde
la productividad creativa en la disposicion y uso de la palabra, pero también en el
despliegue de los ejes tematicos que aguardan el universo del cuerpo, el deseo,
la experiencia pasional y amorosa.

Esos usos léxicos imprevistos, anomalos, puros, que establecen también
de forma aleatoria, caprichosa y oblicua su relacién con la creadora —con la per-
sona real, tangible e histérica Cristina Peri Rossi— le otorgan el arduo titulo de
disidente o transgresora: ella y toda su obra asumen un tipo violencia al proferir
algunas “verdades inconvenientes”, sin mas instrumento ni motivaciéon que la
palabra dadora de mundos. A través de sus poemas y de su ficcién se explora la
infraccion al interdicto moral, textual, sexual, consustancial al hallazgo mismo de
lo lirico y de lo narrativo. Y en ello se anuda dinamicamente la rebelién contra
las formas consabidas y manoseadas de representar el cuerpo y el deseo y en
la que emergen otros signos, motivos o claves del cuerpo que expresan algo de
ese "objeto multiforme”.?

Peri Rossi, gran conocedora de la teoria literaria, prefiere referirse a su li-
teratura, a su creacién, como un continuum, como un flujo de realizacion poética,
que, al modo de Novalis, entiende ella, no pondria el acento en la distincion de
las tipologias textuales o de los géneros literarios, sino que, en el fondo y en su
totalidad creativa, su obra, las obras son partes de un proceso que discurre, que
sigue discurriendo en un todo. Por esa razdn, para abordar los probables signos
o claves del cuerpo en la poesia, y digamos mas ampliamente en las busquedas
liricas, en Cristina Peri Rossi, me aventure también a esbozar, tal vez a sugerir,
pistas que establezcan intersecciones o entrecruzamientos tematicos y discursi-
vOs en esa constitucion, en esa vision del cuerpo y su deseo en la narrativa.

1. NOMBRAR EL CUERPO Y SU DESEO. ANTECEDENTES

No estoy muy seguro de encontrar, y perdonad la falta de certezas, un claro,
nitido, directo o lineal antecedente de la especial construccion del cuerpo, el

2 Me refiero aqui a las apreciaciones en torno a la “identificacion” del objeto de deseo amoroso-
sexual que Julia Kristeva (1987: 17-33) propone, entre otras muchas, como cosa ausente, pero tam-
bién como objeto metonimico o metaférico, como pantalla narcisista, como objeto reduplicado,
incorporado, como objeto ideal, como objeto de odio...
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erotismo y el deseo en la obra de Peri Rossi. Por acotar el terreno, y siendo ri-
gurosos, podria revisar la denominada poética erdtica hecha por mujeres en el
amplio corpus de la literatura rioplatense que, sin olvidar a muchos autores que
han desarrollado formidables construcciones en este sentido, han experimen-
tado impedimentos, exclusiones y escollos de orden personal, social, cultural y
politico. Por esto, me resulta dificil establecer, de entrada, una némina de escri-
toras que en el marco de la literatura rioplatense o uruguaya se presenten como
claros antecedentes o que, si ello fuera posible, procuren algun tipo de influen-
cia, marcada o no en motivos, temas, percepciones, estilos o busquedas poéticas
que, vinculadas con el objeto de este articulo (eso que llamo una aproximacion
a la constitucién de la poética erdtica), aguarden un didlogo con la obra lirica y
narrativa de Cristina Peri Rossi. Entiendo que las construcciones de esa poética
erdtica por parte de los escritores varones —los escritores latinoamericanos en
general y rioplatenses, en particular— resulten en este sentido no solo abundan-
tes, sino innovadoras y transgresoras. Unicamente tendriamos que revisar algu-
nos de los estudios que, por ejemplo, abordan muchos aspectos vinculados al
deseo y las corporalidades emergentes, a las extrafiezas narrativas o a poéticas
que han transformado las visiones sobre el amor, el deseo, la sexualidad, los gé-
neros o los deslumbramientos homoeroticos... No pretendo arreglar ese déficit,
ni detenerme en las causas que han motivado esas ausencias. Pretendo, eso si,
establecer en esta parte un diadlogo libre, desde algunas intuiciones, semejanzas
y confluencias de esas realizaciones literarias sobre el deseo, el cuerpo, las inter-
mitencias de la sexualidad vinculadas o no a la construccién amorosa por parte
de las escritoras rioplatenses que resultan representativas.

Entre las figuras estelares de las letras argentinas, por ejemplo, sobresale,
sin duda, Olga Orozco, a quien, por cierto, en su ensayo sobre poesia, Tamara
Kamenszain (2000: 45) sitia en la orbita de una escritura lirica desde el luto,
pues ejerce de manera indistinta una especie de viudez universal como emble-
ma poético, literario pero también existencial. En el caso de Orozco esa viudez
comporta una rebelidn, un desafio abisal, interno e intenso ante el duro e im-
puesto oficio de la pérdida y el duelo. De este modo, el deseo, la expresion del
amor en sus poesias, se ve siempre aletargado o revestido de fuertes alegorias,
de silencios, de conocimientos lucidos o alucinados sobre un yo en duelo que
anula las emergencias y pulsiones de vida y fomenta, en su revés, una especie de
erotismo en negativo en su invocacién del difunto, en las formas fantasmaticas
y delirantes de enunciar al marido perdido. En cualquier caso, la conciencia del
cuerpo propio se torna desvencijada, silenciada, apartada, convertida en doloro-
sa y nocturna imposibilidad que, tal vez, vuelca todas sus fuerzas y su libido en
esa maldicién de escribir, acaso la Unica manera de desear que impacta sobre el
cuerpo de la escritora: “Mi peste pertinaz es la palabra. Me punza, me retuerce,
me inflama, me desangra, me aniquila”, dice Olga Orozco en “Anotaciones para
una autobiografia” (2000: 238). También Alejandra Pizarnik busca la encarnaciéon
de su cuerpo en el cuerpo del poema. Asi toda su obra se asienta en la reflexion
sobre el acto mismo de escribir como una manera fragil e inGtil de fijar la pasion
en el poema, asi lo expresa en unos de sus Ultimos textos: “Ojald pudiera vivir

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp. 63-88, ISSN: 2255-4505 67



Gilberto D. Vasquez Rodriguez

solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo [..] infun-
diéndole al poema mi soplo a medida que cada letra cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir".?

Y digo cuerpo encarnado en el acto de la escritura, voces que despliegan
ardientes relaciones entre el cuerpo propio y el cuerpo del otro, normalmente
ausente, que no son expresados de manera directa, sino que encuentran en la
fuerza connotativa una manera de sortear el conjunto de imposibilidades que
se han impuesto en torno a la literatura creada por mujeres. De hecho, no sé si
la modernista Delmira Agustini con sus balbuceos descontrolados, sus impos-
tadas voces de nifia, la nena enamorada imprecando casi obscenamente por el
amante, suponga un referente claro en Peri Rossi, y cito estos versos de Delmira:

Boca que besas a distancia y llamas

en silencio, pastilla de locura,

color de sed y himeda de llamas...

iVerja de abismos es tu dentadura!

Sexo de un alma triste de gloriosa;

el placer unges de dolor; tu beso,

pufial de fuego en vaina de embeleso,

me come en suefios COMo un cancer rosa...
(Agustini 2006: 82)

Enamoradas y deseantes solo del cuerpo masculino, las voces de Delmira pa-
recen concernir toda una suerte de anhelos, llamadas, esperas, construcciones
simbdlicas que se entroncan a la tradicion del amante in absentia, con fulgores,
claro, de autocomplacencia erdtica, como en aquellos versos de Sor Juan Inés
de la Cruz, que mas alld de su aspiracion mistica, podemos descifrar también
un regodeo en la fantasia del cuerpo divino, ausente, que la enamora, la deja,
la hace esperar con lisonjas... "Detente sombra de mi bien esquivo”, dice la voz
de Sor Juana, y mas adelante: “poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra
prision mi fantasia” (1992: 143).

Por buscar relaciones e intersecciones, no creo que, dentro de la llamada
generacion del 45, con la uruguaya Ida Vitale a la cabeza, encontremos algunos
hallazgos liricos reconocibles en la poesia de Cristina Peri Rossi. Fernando Ainsa
(2010: 15), haciendo una brevisima pero solida revisién de la literatura uruguaya,
que incluye a escritores y escritoras, aborda el cuerpo desarticulado y el deseo,
sefialando una clara direccion hacia lo que él define como “enjambre lirico” de
una literatura femenina que se propone no solo como descripcion o exaltacion
del yo intimo, sino ademas como trasmision progresiva, cubierta, encubierta,
descubierta de aquellos rumores del cuerpo que resultan extrafos, inexpresa-
bles, que parten de un enmascaramiento hacia una progresiva fragmentacion y
metamorfosis continua. Por esta via encontrariamos a Juana de lbarbourou, que
ofrece su alma desnuda, cuando a lo mejor es el mismo cuerpo lo que exhibe y
regala, y cito: “Desnuda como el puro impudor de un fruto, de una estrella o una

3 “E| deseo de la palabra” (Sucre 1993: 705).
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flor"4 O en la indistincion entre el cuerpo poético y el cuerpo propio en algunas
construcciones de Amanda Berenguer: “Por un instante/ se han detenido las
maquinas/ me han abandonado las fuerzas/ me he entregado a mi sombra/ a la
culpa cripta oscura/ de ser Amanda escrita/ fatigada entre las letras asfixiantes...”
(2002: 396).

Vienen a mi pensamiento, relaciones, insisto, no directas o lineales, cen-
tradas de forma nuclear en esa conformacion del cuerpo y su deseo que prefi-
guran hallazgos poéticos y ficcionales que resultan frente al patriarcado, la he-
teronormatividad y demas leyes culturales, una extrafieza corporal, erética, que
se asumieron como brutalmente sexuales, pienso en los casos de las novelas La
mujer desnuda y Muerte por alacrdn de Armonia Somers o muchos de los poe-
mas y textos erdticos contenidos en Los papeles salvajes o en los deslumbrantes
Misales, de Marosa di Giorgio, donde la conjuncion de lo vegetal, de lo inanima-
do, pero sobre todo la animalidad/humanidad del cuerpo, como veremos mas
adelante, del deseo y de las pulsaciones y transferencias, resultan en Marosa y
Peri Rossi de unas poderosas concomitancias: “En todos los tiempos siguientes
tuve cdpulas infinitas o raleadas, pero siempre con seres de la noche. Mariposas,
o entidades, asi. Que me perpetraban en todos los orificios, inauditas culmina-
ciones, inauditas” (Di Giorgio 2006: 91-92).

De forma deliberada, he dejado una ultima y posible relacidn (entiéndase
esto —subrayo— como una fugaz panoramica) que, a efectos de la progresion
tematica en mi disertacion, me permitira entroncar directamente con algunas
reflexiones sobre el cuerpo y el deseo en la obra de Peri Rossi. En este sentido,
percibo en algunos tonos, en algunos matices linglisticos y de estilo, e incluso
en la contencién del tema y en algunas soluciones inesperadas, algin rumor de
esta poética en algin poema de la uruguaya Idea Vilarifio, como este titulado "El
espejo” (1970), de Poemas de amor, dedicados a Juan Carlos Onetti:

Deja dejame hacer le dice

y cuando inclina

cuando va a hundir el rostro suavemente
en la dura pelambre

en la oscura marafia entreverada
sobre la piel tan pélida

ve el espejo es decir ve en el espejo
una cabeza rubia —no— dorada

el pelo blandamente recogido

en un languido mofo como si
fueran la cara el cuello la cabeza
de alguna delicada bailarina.

4 Al completo el poema de Juana de Ibarbourou “Te doy mi alma” expresa: “Te doy mi alma
desnuda,/ como estatua a la cual ningun cendal escuda./ Desnuda como el puro impudor/ de un
fruto, de una estrella o una flor;/ de todas esas cosas que tienen la infinita/ serenidad de Eva antes
de ser maldita./ De todas esas cosas,/ frutos, astros y rosas./ Que no sienten verglienza del sexo
sin celajes/ y a quienes nadie osara fabricarles ropajes./ iSin velos, como el cuerpo de una diosa
serena/ que tuviera una intensa blancura de azucena!/ jDesnuda, y toda abierta de par en par/ por
el ansia de amar!” (2003: 109).
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El espejo mira el espejo dijo

y le dejo que él viera la cabeza
dorada hundiéndose en el vello negro
y su cuello doblandose

tan armoniosa tan hermosamente
dejo que él viera absorto enamorado
ese pedazo de su amor viviendo
encerrado en el évalo de oro.
(Vilarifio 2008: 191)

Parece claro que este poema de Vilarifio merodea, configura, no solo el requeri-
miento sexual de una felacion —una voz femenina que invita a su amante a mirar
en el espejo ese vaivén del recogido dorado de su cabellera, hundiéndose ahi
como una ofrenda de amor—, sino que ademas vendria a atestiguar —de forma
ligera, suave y hasta distanciada— los llamados emblemas de la crueldad eroti-
ca; comer el cuerpo del otro como una forma de manifestar los signos de una
labilidad, de una imposibilidad que se traslada a lo simbdlico, que palpita en
los deseos, pulsiones y creencias, que busca su representacién, otro intervalo
simbolico, en las redes de la escritura. Asi la expresién erética rinde tributos a
una imposibilidad siempre cruel —oscilante entre la entrega y condena, entre la
fusion y la pérdida— que busca en la representacion del cuerpo por partes, en el
cuerpo fragmentario, su mayor emblema.

A diferencia de estas escritoras, Peri Rossi construye —veremos ensegui-
da- una poética erdtica plena, directa, ostensible, no porque abandone, en el
caso de la poesia, una manera de expresar que impida las “vueltas y desviacio-
nes” de la connotacién en la constitucién de un universo siempre cargado de
resonancias universales pero también de reverberaciones personales, intimas,
experienciales... Por primera vez en la literatura latinoamericana, rioplatense y
espafola, una autora -mujer y lesbiana— da cuerpo y fuerza a su voz para enun-
ciar en sus poemas y narraciones lo que ellas, las escritoras, por muy distintas
razones, no han podido decir... Su caracter primigenio, presumo, habita en el
hecho de que las representaciones del cuerpo, del deseo sexual, los rituales del
erotismo, las consideraciones, en definitiva, erético-sexuales de sus poemas o de
su narrativa no se encuentran prisioneras de los simbolos circunscritos al falo y
del pesado lastre del deseo viril sobre los que se sedimentan las construcciones
erdticas. La totalidad de su poética implica un desmantelamiento irdnico de ese
deseo masculino que, a veces, incluso, aparta de la escena la propia corporalidad
femenina.

Desde esta perspectiva de la constitucion de una poética erotica, la litera-
tura de Peri Rossi conectara, segun creo, con un amplio repertorio de la literatu-
ra universal, con el que mantendré —todavia esta por verse— un didlogo a veces
directo, abierto, fluido y, en otros casos, dificil, tortuoso, complejo. La némina
de escritoras y escritores, anteriores o contemporaneos, seria inabordable aqui,
pero ello puede ser el aliciente para futuros trabajos de investigacion.
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2. CUERPO Y LOCURA EROTICA

El erotismo, y esto lo ha subrayado Cristina Peri Rossi tanto en la oblicuidad de
su poesia, que conjuga amor-deseo, amor-cuerpo como “droga dura”, como en
las construcciones mas irénicas de su literatura ficcional, asi como en muchos
encuentros, entrevistas y coloquios... se formula como invencién estrictamente
humana. Esto le confiere el otorgamiento cultural, el trueque y las metéaforas
de una variedad de rituales que, afincados en lo salvajemente corporal o en lo
sexualmente instintivo, se desplaza en este caso, poéticamente, hacia realiza-
ciones que suponen solo breves y parciales consunciones de una terrible y cruel
aspiracién a una totalidad fantaseada que se trueca en pérdida irrevocable. Ya
lo decia Guido Ceronetti en El silencio del cuerpo, a propdsito de esa maldita
ritualidad sexual que vincula el deseo al cuerpo morcelé, al cuerpo fragmentado
y comestible que genera esa especie de locura erética:

... No existe una boca capaz de tragarse un cuerpo entero y la imposibilidad de
absorber la totalidad, el inefable Uno fomenta en nosotros la locura de amor
a los érganos, a las partes, las secreciones, las excrecencias, hace del erotismo
una eterna maldicién. No existe ningun amante sin preferencias: la diferencia
entre quien prefiere los ojos o los excrementos, la lagrima o la orina, no es
sustancial; es la preferencia la que indica, con diversos grados, la locura erdtica.
(Ceronetti 2006: 36)

Ahi, en esa fragmentacion eroética, tendriamos un primer acercamiento a la ma-
ravilla, insumision o rebeldia al nombrar el cuerpo sexual, sensual, sintiente...
que se propone en la palabra de Peri Rossi, no como simple o estatico objeto
de contemplacién, sino como voluntad dindmica que otorga el devenir de una
experiencia estética, sensitiva y plastica que se traslada al receptor, moviéndo-
lo, rozandolo, llamandolo desde las multiples voces y mascaras hacia el cuerpo
poético y erdético. Los poemas y muchos de los textos narrativos de Peri Rossi
nominan ese cuerpo abarcador, extensivo, cuyo léxico —también politicamente
inesperado— conjuga al mismo tiempo ser con sentir, amar con digerir, fantasear
con oler, estar con morir, amar con fumar... De alli que las palabras y grupos
sintacticos como vientre, lengua, clitoris, piernas entreabiertas, humo, rumor, ni-
cotina, calor, ardor, estremecimiento, boca, sudor, pubis, roce, senos, pero también
en esos crudos infinitivos lamer, succionar, beber, comer, tragar, partir, fumar... o
duros gerundios orando, viviendo, amando, sintiendo... dominen con suma maes-
tria gran parte de sus realizaciones liricas que, de forma revulsiva, proponen
el deseo lésbico como una via, como un hilo roto en tradicion literaria, que se
recupera con fuerza y valentia, por sus inusitados contenidos y por la manera en
que expresa la delectacion del deseo. Solo por ilustrar y proponer otras medita-
ciones al acercamiento, cito el conocido poema “Oracion”:

Silencio.

Cuando ella abre sus piernas
que todo el mundo se calle.
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Que nadie murmure

ni me venga

con cuentos ni poesias

ni historias de catastrofes

ni cataclismos,

que no hay enjambre

mejor que sus cabellos

ni abertura mayor que la de sus piernas
ni béveda que yo avizore con mas respeto
ni selva tan fragante como su pubis

ni torres y catedrales mas seguras.
Silencio.

Orad: ella ha abierto sus piernas.

Todo el mundo arrodillado.

(Peri Rossi 2021: 81)

Algunos, algunas contestarian “amén” a este poema, a sabiendas que esa parte
sagrada o maldita, especie de concepcién del cuerpo erético como una forma de
religiosidad, segun preveian Georges Bataille (2001:11) o Pierre Klossowski (2005:
105),°> aguarda —para definir, si ello es posible, esta poesia de la corporalidad
perirrossiana, menos una ritualidad de la voluptuosidad, lo disoluto o la perver-
sion, establecida como agitacion moral al orden y lo real, y mas un acercamiento
a aquello que no se dice, que no debe expresarse o que no podria enunciarse,
pues resulta doblemente pernicioso y si ello es posible también doblemente
inefable. Es una imagen del deseo, de unos preliminares sagrados que insintan
publicamente un viaje sensual que recorrera, en la intimidad, el objeto sagrado
y voluptuoso de ese deseo.

Ahondando, en este sentido, en esa problematica corporalidad atada a la
materialidad del deseo, permitidme la licencia de traer aqui, en primer lugar, un
cuento publicado en 1997, “La destruccién o el amor”, y recogido en Desastres
intimos (2022), en el que puede percibirse un claro didlogo -me temo- con la
radicalidad del deseo que pervive en muchas de las obras de Marguerite Duras,®
pues esboza aquello que Julia Kristeva (2006: 26-27), en su Poderes de perversion,
analizaba como construccion de la abyeccion que dice, de otra forma, tal vez
irbnica y grotesca, esa tirania erotica vivificada en el cuerpo morcelé al que antes
me referia. En este cuento, el personaje y narrador desea con tal intensidad el
cuerpo de Ana, sus partes, érganos, secreciones, olores, sus intrincados oculta-
mientos, que hace de ese deseo una disposicion al alimento, a lo nutricio, a la
fantasia comestible del cuerpo deseado:

> Este autor aborda en la Gltima parte del libro, “Tras la mascara del ateismo”, una aproximacion a
la relacién entre el libertinaje sexual de Sade y la religiosidad (2005: 105-142).

® No haré referencia a las obras narrativas y cinematograficas que abordan uno de los temas pre-
feridos de la autora francesa, el deseo, en el que precisamente abriga una serie de elaboraciones
poéticas y simbolicas de caracter radical que subrayan la fugacidad e imposibilidad del amor,
del deseo sexual como fuerza arrolladora que se manifiesta en actos aparentemente distintos al
mundo sexual, el deseo atado a la muerte... Ensayos como Escribir (2000) o La vida material (2020)
dan cuenta reflexiva de esos rasgos.
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Mi deseo de Ana también es un deseo corporal, ampliamente fisioldgico. Las
piernas, por ejemplo: adoro rasurarselas. Le pido que no se depile en casa,
que llegue hasta mi provista con los pelos que Dios le ha dado. Me gusta que
venga con todas sus cosas mezcladas de fuertes olores, pelambre, secreciones
y excrecencias. Extiende las piernas sobre el sofa de terciopelo negro, levanta
un poco su vestido, y yo descubro sus hermosas piernas, sus amplios y blancos
muslos y su grupa, cubiertos por un vello mas abundante en las extremidades,
delicadamente fino, casi imperceptible mas arriba de la rodilla. Entonces des-
lizo un dulce aceite sobre sus piernas desnudas y las froto suavemente. Mis
dedos se impregnan con la crema. Jugos interiores, zumos fisiolégicos, ceras
naturalesy aceites vegetales, ;quién podria distinguirlos y para qué? (Peri Rossi
2022: 124).

No sabriamos decidir con exactitud si el cuento discurre como un anhelo pre-
paratorio del encuentro erdtico, con sus promesas y deseos, o simplemente se
instala en la repeticion ritual ya acontecida. No se trata de una idealizacién de
querer con todo el cuerpo, sino de desear devorando el cuerpo del otro, de
tal suerte que la aventura erética y todos sus rituales sean una transformacién
simbolica, pero también una ejecucion literal en la que oler, chupar, tragar, mor-
disquear, masticar... formen parte de sus acciones y donde todos los liquidos, se-
creciones, deyecciones y excrecencias conformen el centro algido de alimentos
y delicias corporales, el objeto del deseo erético. Eso que muchos llaman gro-
tesco, obscenidad, pues debe permanecer en la interioridad de los cuerpos, se
comparte en una impredecible exterioridad que supone “el mal de la muerte”, en
palabras de la misma Duras, en la que el deseo erdtico alienta de algin modo no
su continuidad, sino su decaimiento: el fin material del cuerpo deseado. En cual-
quier caso, en esa comunion, en esa fantasia de consuncién del cuerpo, habita
coagulada la destruccién del amor. Y en la inmensa celebracion de ese intenso
grotesco, expresa la voz poética en el poema “Rabelesiana”

Le gustaria comerse los dedos

de mi pie izquierdo

con una suave salsa de cerezas

y sorber con fruicion los huesecillos.
Asaria mi tobillo derecho,

atado con delicado cordel,

a las finas hierbas.

Beberia mi sangre menstrual,

con unas gotas de licor

y una pizca de canela.

Doraria los pufos al horno,
rociados con zumo de ciruelas

y pasas desecadas al sol.
Saltearia mis muslos en aceite

y los devoraria a la noche,
acompafiados con dulce vino.
Después —grande, como una vaca
cansada de comer-,
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se echaria a rumiar
su gigante bolo alimenticio
satisfecha de la deglucion.

... Si alguien le reprochara

haber devorado lo que amaba,

con los ojos resplandecientes de placer, diria:
"De lo que se come, se cria”.

(Peri Rossi 2021: 637)

Las imagenes de la locura erdtica se alteran y trastocan en muchos de los poe-
mas y textos narrativos de Peri Rossi, de tal modo que, por ejemplo, en parafilias
como el fetichismo los objetos, prendas, emblemas y vestigios siempre actuali-
zany renuevan la cosa deseada en una gozosa ausencia del cuerpo. Asi el fetiche
no recordara o representara de manera desviada el cuerpo de la amante feme-
nina, sino que partes del cuerpo, sus 6rganos sexuales, el cuerpo entero confor-
man el fetiche. El cuerpo y concretamente el sexo seran en el poema “Fetiche”,
de Estrategias del deseo (2004), el fetiche de un deseo del deseo erético:

Fetiche tu cuerpo

fetiches tus pechos

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clitoris tu vagina

fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tlnel de mi deseo
fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos
fetiche tu orgasmo desgajado
raiz del fondo de la tierra
fetiches tus gemidos parturientos
tus suplicas perentorias

fetiches de mi deseo tus I6bulos
tus pies pequefios

tu nuca tu boca tus cabellos.
Fetiches de mi deseo

que agitan mi imaginacion

y turban mi suefio.

(Peri Rossi 2021: 874)

No sera una temeridad afirmar que Peri Rossi logra desarrollar con mayor inten-
sidad, provocada en gran medida por el lirismo de sus cuentos, que no excluye
su potencia irdnica, sardonica, critica, aquello que queda insinuado, fantaseado
o configurado en la urdimbre de sus poemas liricos. En esta misma linea, en-
contramos otro cuento, “Extrafias circunstancias”, del mismo libro mencionado,
que traza el choque o la pugnacidad —a propdsito del cuerpo y de sus practicas
y rituales erdbgenos— pero que también articula los efectos complementarios en-
tre lo que asumimos como privado, como publico y como intimo. Parece que la
casa de la intimidad es el lenguaje mismo y lo que el cuerpo revela, esconde o
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exhibe, mas alla de lo verbal, germina en la tension de lo privado y lo publico.’
El “"desastre intimo” en este cuento queda al descubierto, lo que supone que
las practicas eréticas privadas se deformen en lo publico: la muerte en extrafnas
circunstancias del trabajador y modélico padre de familia, cuyo cuerpo aparecia
en un cuartito secreto de la fabrica, en su santuario privado, ataviado, en efecto,
con ropa intima femenina, ligueros negros, alfileres clavados en los pezones y la
cabeza metida en una bolsa negra de lycra, cuya boca antes de la asfixia mordia
una naranja brillante y roja, segun los peritos policiales... El suicidio “involunta-
rio”, accidental, entendemos después, transforma al marido no en victima, sino
en culpable. Es preferible su muerte por una larga y penosa enfermedad a la
revelaciéon de ese intimo ritual masturbatorio.

Aunque no da tiempo a hacer un analisis en profundidad, conviene desta-
car dos novelas que también dan cuenta de unas claves del cuerpo que inscriben
desde la locura erdtica y pasional una conformacion del deseo en una malogra-
da coincidencia de opuestos. Una de ellas es la novela lirica Solitario de amor
(1998), donde en efecto nada sucede, segun la perspectiva actancial, anecdética
o estrictamente narrativa, pues su interés discursivo se centra en el recorrido
emocional de su narrador y protagonista anénimo, provocado por la imposibili-
dad de fusién absoluta con Aida. En el marco de una interioridad esta voz rumia
en soledad y silencio —salvo lo que nos otorga en la propia novela— el detalle de
sus estados de animo poetizados a partir de esa especie de adiccion a Aida. Una
vez mas el deseo aumenta con la exaltacion/excitacion ante el cuerpo y todos los
objetos de Aida. Deseo que pretendidamente persiste en mantenerse de manera
perpetua en ese goce primigenio, en ese goce por la cosa perdida que, enfunda-
do de emblemas sugestivos, atesora momentos pasionales, sensuales, sexuales,
eroéticos. El narrador, un melibeo, recuerda a ratos esa voz del Cancionero de
Petrarca, cuya ligereza y sublimaciones misticas del Dolce stil novo reformula,
agregando matices por medio de un léxico que se carga de toda su potencia
erdtica y sexual. Es una adiccion y frenesi de Aida, en tanto que cuerpo deseado
material, pero también idea absoluta, creencia, imaginacion, donde la plétora
eufdrica de la reunién de los sexos en uno solo es tan solo el recordatorio de una
labilidad, de una separacién, de una herida, de un duelo gozoso:

Yo hago un esfuerzo y descargo mi peso sobre ella. Mi sexo, grande, busca su
ubicacion en su sexo pequeiio. La penetro y se sacude. Cruje la cama. La cubro
como la marea. Mi aliento calienta su cuello. Su aliento calienta mi frente. Gime.
Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aulla. Aullo. Fricciona. Fricciono. Los pelos de
su axila se hunden en mi boca. Farfullo. Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea.
Borboteo. Borbotea. Ahora, nuestros movimientos son conjuntos. [..] en un

7 Asi nos lo hace saber con contundencia, desde una filosofia del lenguaje, José Luis Pardo (1996:
18-19) en su libro La intimidad. Existe intimidad porque existe el lenguaje. Ello implica deshacer
su pretendido caracter inefable, derribando su confusién con la privacidad. Lo intimo concierne a
una dimensién explicita e implicita del lenguaje, bien como espacio comtn, pues implica al otro;
bien como discurrir de un modo en que se hace pronunciable tal intimidad. En sentido estricto, la
intimidad se vincula a una manifestacién de creencias en torno al yo, al si mismo, en cuanto a su
experiencia, a su transcurrir, a su gusto o a su sensibilidad y, en nuestro caso, a su forma de hacer
comunicable la experiencia erdtica.
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esfuerzo perfectamente sincronizado, los dos nos juntamos, los dos chorrea-
mos, los dos gritamos, los dos somos uno, imbricados, enlazados, ebrios, locos,
encajados, como la llave a perfecta cerradura. (Peri Rossi 1998: 96-96)

Como era de esperar, ante el fin de la relacidén con Aida, las imégenes de la cer-
cenadura, del desgarro de lo otro, siempre inalcanzable, mantienen al narrador
en el delirio de un pasado que no pasa: “La memoria, desbocada, en lugar de
borrar, evoca: soy una viscera sangrante, soy una pulpa herida, una entrafia des-
garrada que vibra y se mueve al compas de las imagenes que fluyen desde mi
deseo insatisfecho” (1998: 143).

El amor es una droga dura (1999) es otra de las novelas en las que Peri
Rossi construye, con otro tono, es cierto, y con una composicién mas narrativa
que su antecesora, una poética del erotismo que rastrea en esa imantacién por
la belleza corporal. Esta entrafia particularmente algunos didlogos intertextuales
con Muerte en Venecia, de Thomas Mann. No digo que la novela represente ni un
homenaje a ni una parodia de la obra de Mann, mas bien confluye tematicamen-
te en los motivos que llevan a su protagonista, el fotégrafo Javier, aparentemen-
te salvado de su extravio, nocturnidad y adicciones en un hogar convencional
junto a su mujer y su perrito Trabuco, a la desmedida obsesidon amorosa-sexual
por Olga, por su cuerpo bello. Asi, la simbologia de la cdmara, esa sensibilidad
por la mirada e incluso el sindrome de Stendhal, que padece Javier, le permite
imprimir imagenes de un cuerpo bello, como pretendiendo fijar in perpetuum su
deseo y el propio objeto de su deseo. Olga sera el objeto fatidico, pues apenas
comporta un segmento, un momento interpretable de esa mirada obturada e
irracional de Javier, en un icono remoto, un parecido, pero nunca un cuerpo
real. Acaso esta novela formula de manera integra una metafora del deseo y
sus maniobras contradictorias, en las que el sujeto deseante pretende, merece
la pena subrayarlo, fijar lo fugaz, lo fulmineo e inatrapable con la fantasia de la
permanencia o la fijacion.

3. CUERPO SEXUAL, CUERPO POLITICO

A estas alturas, resultard una obviedad resaltar, en este modesto enfoque sobre
su poética erdtica, que la literatura de Cristina Peri Rossi avanza, se diversifica
y avizora intensos y controvertidos debates en torno a una configuracién del
cuerpo sexual, del deseo, del género y de los roles sexuales que instauran, 16-
gicamente, una demolicion de algunas fijezas en la concepcion del cuerpo en el
espacio politico. Podemos intuir a través de la composicién de motivos “disiden-
tes” al orden patriarcal y heterosexual establecido y por medio de su perspectiva
irdnica, en sus poemas o narrativas, diferentes trastrocamientos, metamorfosis
o desplazamientos con los que interpretamos la disolucion o conversién de los
roles sexuales asociados a la constitucién esencialista de los géneros.

En el articulo “Literatura y mujeres”, Cristina Peri Rossi (2008: 125-135)
aborda uno de esos motivos disidentes que se entroncan a su propio ejercicio
como escritora, en el marco de esas incbmodas formas de situar el género y el
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sexo, al ritmo de un posicionamiento politico que impugna esas infravaloracio-
nes explicitas y silenciadas en las que prevalece una versién esencialista de la
mujer y en todo caso versiones inmovilizadas del deseo femenino asumidas con
el prisma masculino.® La asuncion del deseo femenino atado a la apropiacién de
la escritura es una transgresion, entiendo, que asumiria en su diversidad unos
registros y modos de escritura que impulsan practicas artisticas y otorgan voz a
expresiones feministas, lésbicas, libres, no tuteladas:

Asumirse como sujetos deseantes (el deseo de escribir un libro, el deseo de te-
ner una hijay no un hijo, el deseo de tener hijos, de ser presidenta de gobierno,
de jugar al futbol, de ser soldado, torera, astronauta) no es nuevo, ha existido
siempre pero su invisibilidad es fruto de la hegemonia histérica y politica del
falocentrismo. La introyeccién masoquista de la feminidad como castracién ha
tenido la contrapartida de un deseo femenino “fruto de la desculturalizacion,
de un sabotaje a la cultura” que es, también, una forma de autoafirmacion. (Peri
Rossi 2008: 133)°

Esa autoafirmacion articula como corolario en la obra de Peri Rossi una mani-
festacion del deseo erdtico que se barrunta en los delicados o borrosos limites
entre los roles masculinos o femeninos, un viaje, un vaivén, un traslado no con la
pretension de abrigar una posibilidad de totalidad o plenitud —que casi siempre
se torna transitoria y caduca—, sino para mostrar una resistencia y también una
disolucidon de las cladusulas esencialistas del género. Uno de sus poemas, titulado,
por cierto, “Género”, nos obliga a pensar sobre ese transito:

8En la biografia Julio Cortdzar (2001), que afios después replantea y edita como Julio y Cris (2014),
Peri Rossi destaca su posicionamiento en torno a una visién de los roles, el género y la sexualidad
en la llamada constitucion de la feminidad que implica la construccion literaria en cuanto a la
concepcion de la identidad o el cuerpo, que también conlleva esa exterioridad marcada en pro-
bables recepciones e interpretaciones del deseo femenino. Son ejemplos claros de ello, primero,
el consabido reproche que le hace a Cortazar en la “distincion entre lectores machos y hembras”
(2014: 69), como si de formulaciones esenciales se tratara y, segundo, a partir de un poema que
le dedica el mismo Cortézar, una idea del deseo lésbico identificado en los mismos linderos del
deseo masculino. Un deseo lésbico que posibilitaria un encuentro, la fantasia que haria coincidir
a los deseantes en un mismo lugar por la triangulacion prevista en “el deseo por el deseo de
otro. Asi lo refiere Peri Rossi: "Lo que no puedo perdonarte —le escribi tiempo después— es el
tercer poema de la Ultima serie, aquel que se inicia de una manera maravillosa: 'A veces creo que
podriamos/ conciliar los contrarios' [...]. Recuerdo a Saint-Exupéry: 'El amor no es lo que se ama/
sino mirar los dos en una misma direccién' [...] y no te lo puedo perdonar porque ese gran poema
que escribiste, termina asi: ‘Pero él no sospechd que tantas veces/ los dos mirdbamos fascinados
a una misma mujer/ y que la espléndida, feliz definicion/ se viene al suelo como un gris pelele’. No
solo porque la metéafora final no me gusta [...], sino porque nunca, Julio, vos y yo hemos mirado a
una mujer de la misma manera, por una razén muy sencilla: vos sos hombre, yo soy mujer, no hay
forma que dos seres de diferente sexo y género miren algo de la misma manera, es una ilusion”
(2014: 74-75). Ambas biografias, la de 2001 y la de 2014, reproducen exactamente la misma cita.
Unicamente la edicion de 2001, recoge en “una seleccién de textos” bajo el titulo “Poemas para
Cris", el poema referenciado (2011: 89-90) —publicado, por cierto, por Alfaguara en 1984, en el
libro de poemas Salvo el crepusculo, de Julio Cortazar.

9 El entrecomillado es una cita directa que Peri Rossi toma del libro Escupamos sobre Hegel. La mu-
Jjer clitérica y la mujer vaginal, de Carla Lonzi,y algunas de estas ideas, alude, las pone en relacion
con el capitulo "Qué quiere una mujer. Feminismo y critica del deseo”, de Annalisa Mirizio, del libro
editado por Marta Segarra y Angels Carabi, Feminismo y critica literaria (Barcelona: Icaria, 2000).
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Hay dias en que me despierto muy hombre
y te miro con deseos de posesion

y no me importa si te resistes

me excita mucho més

y te haria un hijo como Cumbres borrascosas
y después te abandonaria ufano

silbando fuerte

y mi ego se hincharia

como el pecho de un urogallo macho
presumiendo de mi fuerza y de mi poder

y no escucharia tus quejas ni demandas
soberbio, ebrio de mi mismo

como Narciso mirandose en el espejo.

Pero hay dias en que me despierto

muy mujer

y te miro dormir ensimismada

y te contemplo como una reliquia antigua
de gran valor

como un cantaro romano en el fondo del océano
y te acaricio suavemente

tan suavemente que no lo sientes

("Ay de ti, que duermes navegando”)

Y a tu lado espero con deseo y con ternura
que despiertes

bella y ronroneante como una gata persa.'”

Este poema entrafia en el fondo dos grandes aristas que arrostran, de uno u otro
modo, la edificacion erdtica, imaginaria, lirica, pero también combativa, politica
y reivindicativa en torno al cuerpo bien desde la identidad, los roles sexuales y
la apariencia, bien desde las complejidades que asocian ese cuerpo de la dife-
rencia a practicas y deseos alejados de las formulaciones estatuidas. Como en el
Orlando de Virginia Woolf, la identidad —lo femenino y lo masculino—, ese con-
cepto tan escurridizo, es irbnicamente una cuestion de maquillajes y afeites, asi
el personaje indecidible transita, formula un proceso y huye de la fijacion. Con
ello quiero decir que esos puntos de fuga, que en algun momento de mi vida
académica estudié como tdcticas de androginia (Vasquez 2005), se atenazan,
de una u otra manera, a la lirica y a la ficcion de Peri Rossi. De alli que en otro
cuento de Desastres intimos, "Una consulta delicada”, se plantee la pregunta in-
comoda del adusto psiquiatra Minnovis a su paciente, el sefior Enriquez, quien
en su consulta dice “sentirse mujer”, como en el Orlando —aunque por momentos
siga manteniendo rasgos y atributos de una consabida virilidad. “;Qué es eso de
sentirse mujer?” sera la pregunta irénica y agresiva de este médico solitario en la
que, por zanjar el malestar por la irracionalidad de su paciente, decide de forma

10 Este poema ha sido publicado en el Dossier en homenaje a Cristina Peri Rossi de la Revista
de la Academia Nacional de las Letras, afo 11, nimero 14, enero-diciembre, 2018, Montevideo,
Uruguay, p. 85. Puede revisarse la grabacion de la lectura de este poema realizado por la propia
autora en <https://www.youtube.com/watch?v=-Yv55qwPjzo> (3 de mayo de 2022).
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inesperada recomendarle, quién sabe si para superar segun él el delirio fantas-
matico, que se disfrace de mujer en la intimidad. Delirio de la carencia, neurosis
homoerdtica, fetichismo obsesivo por la cosa ausente, interpretara el terapeuta.
En cualquier caso, también de forma inopinada, ya al final del cuento, vemos al
adusto psiquiatra, escalando en la intimidad de sus deseos proyectados o dor-
midos, quién sabe, mirandose al espejo,

... ataviado con un sujetador de encaje negro, de amplias copas, y un liguero
del mismo color, con el sexo viril inhiesto, sobresaliendo entre las piernas, le
parecié un anuncio de revista pornografica. Sonrié y enseguida experimento
una grata sensacion de placer. Nadie lo veia, podia hacer lo que quisiera sin
testigos, ni jueces ni censores. Y lo que queria el doctor Minnovis, esa noche,
era acariciarse los senos, como si fueran enormes, rodearlos con los dedos,
resbalar hasta los muslos, bailar, bailar como una corista, mientras Dionne
Warwick, en el compact, murmuraba: SER MUJER ES MARAVILLOSO. (Peri Rossi
2022: 104)

La experiencia irracional del deseo, su caracter incomprensible vinculado a la
materialidad del cuerpo, a la inusitada transformacion de los objetos de ese de-
seo, de la cosa deseada y deseante tienen, finalmente, su contrapeso, sin olvidar
el latido andrégino de fondo, en otro cuento titulado “Entrevista con el angel”,
donde un ofuscado y ciego marido no puede entender que su mujer lo deje
precisamente por otra mujer. ;Como hacer comprensible el deseo de las mujeres
sino desde la carencia (genital, cultural, identitaria)? ;Qué le puede dar su nueva
amante que no le pueda dar él, todo un hombre? Todas esas apreciaciones que
contienen en el fondo la risa parédica sefialan ostensiblemente ciertas creencias
tan instaladas y normalizadas en forma leyes y pactos tacitos. Esas creencias
distorsionadas sobre el deseo femenino en otra mujer le encaminan hacia un
bar gay y le hacen entrevistarse con el Angel, sujeto indefinido, indefinible, como
aquel personaje escurridizo e inaprensible del cuento “Jabén”, de Juan Carlos
Onetti, que se ofrece igualmente como los personajes de la comedia Como gus-
téis, de William Shakespeare, pues se sitla performativamente en un alla de la
mujer y del hombre codificados, nombrados, nominados. Promete, diria el poeta
uruguayo,” mas alla de lo que un hombre o una mujer podrian dar, asi le dice
el Angel para quiza hacerlo comprender: “puedo amarte como un hombre ama
a una mujer, como una mujer ama a un hombre, como un hombre ama a otro,
como dos mujeres se aman entre si o cualquier férmula que se te ocurra”. “Tengo

" Este planteamiento lo tomo del ensayo Arte andrégino. Estilo versus moda en su siglo corto, del
escritor Roberto Echavarren (1998), quien, estableciendo una distancia con el mito del andrégino
y sus edificaciones poematicas y narrativas, pone el acento en la formulacion de un andrégino
contemporaneo. Es el androégino que, ciertamente, encuentra sus realizaciones en las sociedades
modernas e impacta sobre algunas narrativas y expresiones corporales y artisticas que cristalizan
diversas formas de aparicion de un estilo, siempre a contracorriente, donde se ha operado un des-
mantelamiento de la identidad esencialista mujer/hombre, de los roles asignados y de la consti-
tucion del deseo. Ese andrégino promueve una difuminacion, un punto de fuga, una performance
—como refiere el mismo autor— excluidos de la visiéon nostalgica de dos tendencias polarizadas y
en gradacion que se evidencian en el superhombre y la supermujer.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp. 63-88, ISSN: 2255-4505 79



Gilberto D. Vasquez Rodriguez

miedo”, murmura mas adelante el narrador y protagonista. "Alli comienza el de-
seo —comento el angel-. En el lugar del miedo, donde nada tiene nombre y nada
es, sino parece” (2022: 141). Miedo que redimensiona, en fin, los embates de un
cuerpo sexual y su deseo en el cuerpo normativizado de lo politico.

4. CUERPO Y NAVEGACION

Para Meri Torras “los modelos de relacibn amorosa-sexual que construye la es-
critora a lo largo de sus textos tienen que ver con la idea de transito, con el arte
de navegar” (2019: 774). De alli que observemos en muchos de los poemarios y
textos narrativos perirrosianos una profusién de imagenes sobre y desde la na-
vegacion, el traslado, el descubrimiento y la fundacion de espacios emocionales.
Se muestra un yo o unos personajes liricos, voces femeninas al fin, que en sus
ganancias y naufragios inauguran de manera singular un mundo poético vy fic-
cional que concatena las figuraciones del cuerpo a un léxico erdtico que arraiga
en las imagenes del mar y la navegacién. Por ello, en uno de sus tantos poemas,
la voz poética profiere:

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta

en la nave divagante de tus ojos

que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas

en la suavidad de tu piel

ardiendo en ciudades incendiadas

en el lunar Unico de tu brazo

anclé la nave.

Navegariamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.
(Peri Rossi 2021: 418)'?

Bajo este lema, podemos imaginar, por tanto, que Descripcion de un naufragio
(1975), Diaspora (1976) o Lingtiistica general (1979), solo por mencionar algunos
poemarios, suponen en el panorama de la lirica contemporanea en espafiol una
anomalia, pues por primera vez la obra de Peri Rossi contradice, en el marco de
las tradiciones y herencias heteropatriarcales, y esto incluye también las repre-
sentaciones literarias, que la sola presencia de la mujer en la navegacion plantea
correspondencias con algunas mitologias legitimadas en el imaginario en forma
de rémoras, maldiciones, mal augurio, descontrol o extravio... No se trata exclu-
sivamente, como puede entenderse por contraposicién, de las imagenes fulgu-
rantes de la mujer que viaja sola —sola con su independencia, autonomia o posi-
cién no-tutelada—; se considera mas bien que esa mujer navegante asume unos

12 publicado originalmente en Lingtiistica general (1979).
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roles asignados histérica y literariamente al varon. Esa navegante se entrevera en
la contemplacion distanciada de los estados y situaciones del personaje lirico o
ficcional, pero sobre todo forma parte de una urdimbre que, en primera persona
casi siempre una voz femenina, posible trasunto de su autora, nombra y desea el
cuerpo de la mujer no solo como simple objeto de deleite, sino como médula en
la que se revelan desconocidas verdades o insdlitos hallazgos.

Una vez mas, Peri Rossi deroga la tradicion. Frente a otros poetas masculi-
nos que reposan su poética sobre las figuraciones del navegante y la navegacion
como una propiedad eminentemente masculina y viril, su literatura nos traslada
a un universo poético y narrativo en que los multiples viajes maritimos impo-
nen hazafas, conquistas, descubrimientos, fundaciones y botines inmateriales
o se someten a los estertores del fracaso, el naufragio o el extravio a través de
las figuraciones y voces femeninas. Las aventuras e infortunios amorosos es-
tan puestos alli para revelar algo del amor o la existencia. Peri Rossi no intenta
emular, aunque le profese admiracion, las construcciones poéticas en torno a
Magrroll, el gaviero, del colombiano Alvaro Mutis, por ejemplo, o formular ver-
siones propias de la transculturacion de un Ulises caribefio que presentimos en
Omeros, del antillano Derek Wallcott. Por esos linderos, si extendemos esa glo-
balidad tematica, la obra de Peri Rossi que enlaza navegacién/navegante/deseo
amoroso-sexual no se ve cefida exclusivamente a la navegacion material, pues
sus imagenes invaden de lleno las construcciones sobre el viaje y la navegacion
como propiedad discursiva, metonimica, alegorica.

Tal vez por ello, los signos del cuerpo en Descripcién de un naufragio, por
poner otro ejemplo, proponen a través de esa sustancia, de ese objeto del deseo,
fruto o descubrimiento de una navegacion literal o simbdlica, una interrogacion,
un examen del cuerpo deseado que implica, paraddjicamente, desmembrarlo,
digerirlo a trozos —en esa crueldad erdtica a la que me referia anteriormente—
para arrancarle sus secretos, para ponerlo en entredicho, situarlo, exhibirlo, ocul-
tarlo o hacer inutiles apropiaciones. La literatura de Peri Rossi esta al tanto de
lo que esos cuerpos dicen, cuentan, callan, pues el cuerpo propio se gesta y se
traslada también en una representacion siempre difuminada, metamorfoseada y
transformadora del deseo.

13 Solo por ratificar una lectura en este sentido, no tenemos mas que asomarnos a la poesia del
mexicano José Emilio Pacheco con sus Elementos de la noche y su emblematico poema “Exodo”,
donde aguarda "el ndufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo/ para que el mar no arroje su
cadaver a solas”. También otras construcciones atraviesan poemarios donde el tiempo confluye
con el viaje “del primer hombre” con su terrible y fugaz existencia. En ese ambito destacan los
poemarios Cuadernos del destierro (1960), Intemperie o Memorial (1976), del venezolano Rafael
Cadenas, con los que constituye, en distintos grados y formas, esa proeza del lenguaje que va
profiriendo desde la perplejidad las sefiales de un “Nuevo mundo”, cuya materialidad se ha funda-
do en la renuncia, en el viaje, en la expulsion: “Papeles del amanecer siempre hablan de la patria
adoptiva [...]. De repente un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje./ Estoy bafiado
por lo que vive, por lo que muere/ Cada dia es el primer dia, cada noche la primera noche, y yo,
yo también soy el primer habitante” (Sucre 1993: 594-596).
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5. CUERPO ANIMAL

Sabemos por Bataille, en su controvertida visién, que el erotismo es un “aspecto
inmediato de la experiencia interior" humana (1997: 33), que busca en alguln tipo
de exterioridad un objeto de deseo. Tal experiencia se opondria a la sexualidad
animal y meramente reproductiva, pues el erotismo como construccién cultural
ha ido forjdndose de manera determinada por una extrafia conjuncion de reglas,
normas y prohibiciones que se insertan, a su vez, en continuas transgresiones
y superaciones en una alternancia de repulsiones y atracciones. Pero cuando el
objeto de deseo, material o simbdlico, resulta extremo, la cancelacion de la pro-
hibicion es insuficiente para comprender sus contornos, rasgos y complejidades.
No queda claro que las distintas filias, los distintos rituales (de aparente hondura
sexual), la escenificacién del fetiche o los objetos sustitutorios, ciertas y sor-
prendentes metamorfosis del objeto de deseo... alejen de forma preminente el
cuerpo animal del cuerpo cultural; el deseo de aquella ferocidad animal asociada
al sexo, a la insoportable sexualidad prevista en la zoofilia.

La literatura de Peri Rossi rastrea en muchas de sus figuraciones y cons-
trucciones la disolucion de ese limite impuesto entre el cuerpo cultural humano
y el cuerpo animal que, en realidad, marcan sobremanera un estado preminente
del deseo, del cuerpo, de sus efervescencias, ensofiaciones, delirios y pesadi-
llas. Aqui no se trata de hermosas comparaciones sobre el objeto amoroso que
duerme en el lecho erético, como la que he citado precedentemente, “bella y
ronroneante, como una gata persa”, sino mas bien de una potenciacion del ero-
tismo y en muchos casos de un erotismo abisal que precisamente subraya la
coincidencia y, a veces, la anémala prevalencia del deseo, del instinto o del furor
animal en muchas de las criaturas de la invencion erdtica perirrosiana.

Tal como aventuraba al comienzo, la uruguaya Marosa Di Giorgio, primero
con su prosa poética inserta en la antologia Los papeles salvajes (2000), luego
con sus relatos eroticos dispuestos en Misales (1993) y en Camino de las pedrerias
(1997), y finalmente con su novela Reina Amelia (1999), celebra de manera eufori-
ca, perversa, metamorfoseada y a ratos cruel el extrafio vinculo de la sexualidad
humana con el reino animal y vegetal. Peri Rossi, por su parte —sin alejarse de la
literatura mimética y proponiendo una interrupcién o cancelacién del concepto
de erotismo en Bataille— promueve una interpretacion de una animalidad sub-
yacente en algunos comportamientos erdticos a través de algunas creencias,
imaginacionesy pulsiones que anidan en las propias texturas del deseo humano.

Con Marosa se nos ofrece el prodigio, el desbarre narrativo, a veces per-
verso, de la caceria/casamiento, la aniquilacién sexual de sefioras delirantes, am-
nésicas, perplejas. Ellas son victimas propiciatorias, mujeres que ponen huevos
0 que activan el principio metamorfico: transmutadas en aves, en animales de
presa, en virgenes perseguidas por lenguas o angeles, en sefioras del bosque
violadas que, en su grotesco, ofrecen multiplicidad de Uteros, copulaciones ex-
tremas con seres y animales de la noche, fagocitadas casi siempre por la feroci-
dad del amante o en nupcias consigo mismas para conducir esas imagenes hacia
una especie de hermafroditismo o de autarquia sexual.
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Peri Rossi no propone en su poética erética este despliegue salvaje al
modo marosiano, aunque intuyo que algo de esta pulsion, de esta atmdsfera, de
esta ferocidad del deseo sexual o de la manera como mira el cuerpo impregna,
con otros modos, estilos y blUsquedas, gran parte de su narrativa breve mas
potente, de sus novelas e incluso en algunos de sus poemas. Solo por iluminar
de mejor manera este enfoque pongo, entre otros muchos, dos ejemplos de su
narrativa breve. Uno lo percibimos con “La leccion de zoologia”, del libro Habita-
ciones privadas (2017), que se emparenta, a mi parecer, con otro cuento, "Estate
violenta”, perteneciente al libro anterior La rebelion de los nifios (1980), ahora
agotado, pero recogido igualmente en Cuentos reunidos (2007). En el primer
cuento nos llama poderosamente la atencion la construccion irénica de Peri Ros-
si articulada en la mirada “salvajemente” escrutadora del narrador y protagonis-
ta, un profesor universitario que, mientras explica a sus alumnos los precedentes
y reclamos de la hembra en el coito animal, se pasea “de manera acompasada y
regular por el aula”™

—En el periodo de celo —digo, remarcando la palabra periodo— las hembras
emiten un olor particular: esparcen por el aire nocturno [...] miles de particulas
oloriferas que impregna el contorno: los puntos brillantes en el cielo —digo
excitado—. [...] El olor las delataba sin que ellas lo supieran. [..] Durante el celo
—agrego de manera doctoral- las membranas que recubren el orificio de pe-
netracion de la hembra destilan sustancias humectantes (llamadas icor, por los
poetas) que lubrifican las paredes y se producen unas ritmicas contracciones
musculares (apodadas temblor, por los poetas) similares a las del parto y de
caracter espontaneo. El dulce orificio, por lo demas —continuo— se contrae, de
modo que al producirse el vacio, se escucha un sonido particular, el de las pare-
des musculares al despegarse. Podria decirse —agrego, ebrio, hiperbdlico— que
el sexo de las hembras habla. Gime. Demanda. Exige. (Peri Rossi 2017: 101-102)

En esta explicacion publica del celo de la hembra por parte del narrador, reves-
tida de aparente objetividad profesoral, se rumia al unisono —también como
experiencia intima— la progresiva exaltacion animal y sexual que parece contra-
ponerse al sosiego del hombre intelectual y civilizado, ajeno a toda obscenidad
del sexo y a sus intermitencias, aunque en realidad plantee la asuncion de una
convivencia entre el encierro cultural/social de las pulsiones y el barullo de la
animalidad. El profesor, en su situacion de poder, elige por fin a la hembra: una
estudiante a la que ofrece un libro con los datos de su direccién personal y le
demanda su presencia alli a las ocho de la noche. Al llegar a su casa y desnudarse
material y simbolicamente se produce la metamorfosis o, mas bien, recupera en
toda su exterioridad el cuerpo animal. Al desnudarse, al abandonar la corbata
de Hermes, la impoluta camisa de seda o al desprenderse del pantalén, la ani-
malidad expulsa la suntuosidad, toma el centro en un espacio burgués, cuyo
mobiliario, ornamentos, cuadros, libros y esculturas modernistas, vivifican esa
animalidad del protagonista en la que aparece o denota con ahinco su pelambre
oscura, se pone a cuatro patas, husmea por la habitacion hambriento, devora
como fiera lo que encuentra y pasea con demandas ululantes su urgencia sexual
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ante una cita que no llega. El efecto plastico y sensitivo de los olores y sabores
de su instinto animal, de su revulsién visceral, configuran la inminente solicitud
de su deleite sexual. Asi, en el fracaso de la danza coital, los reclamos a la hem-
bra ausente se degradan en un fiero ritual masturbatorio que, como expresion
de una caustica prodigalidad masculina, muestran el despilfarro de una supre-
macia del macho cuando abandona “el estigma civilizatorio™:

Son las ocho, pienso, mientras mis piernas chorrean. En ese espasmo inmenso,
generoso y solitario, se va la vida. Eyaculo sobre la pared de cal con cuadros
abstractos, de pintores famosos [...]. Quedo exhausto, en el suelo, mirando el
techo. La gran eclosion ha terminado. Me siento débil, flojo. Mis ropas estan
esparcidas por el cuarto. Son las ocho y cuarto y ella no ha venido. Tendria que
haber sido mas civilizado: una cita en la cafeteria, una amena conversacion
sobre los conciertos de temporada.

De pronto recuerdo que tengo entradas para el teatro. Me pongo en pie.
Una buena ducha, el perfume (uso Loewe para hombres) y el traje nuevo bien
planchado [...]. En cuanto a la clase de mafiana, debo retomar el hilo de la di-
sertacioén, en la siguiente frase:

—A determinados niveles de excitacion, el sexo del objeto es irrelevante.
(Peri Rossi 2017: 108-109)

El cuento “Estate violenta”, que tan rigurosamente analizd la profesora Meri To-
rras en el encuentro/homenaje a Cristina Peri Rossi celebrado en abril de 2022 en
la Universidad de Alcala,™ parte de forma vigorosa de una formulacién de Marta
Segarra propuesta en su libro Humoanimales. Abrir las fronteras de lo humano
(2022), en la que, como hemos visto, no deslinda, desde la perspectiva del deseo
corporal, el amalgamiento entre lo humano y lo animal. De alli, tal como leemos
en las licidas apreciaciones de Torras, el impacto sexual de la mirada de un tigre
en el zoo, figura central en el cuento, activa y vehiculiza imprevistas formas de
deseo en su protagonista Ana, quien progresivamente ve emerger su propia ani-
malidad y ello entrafia una vinculacion, no siempre directa, con su pareja Julio.
Ana, como el protagonista de “La leccién de zoologia”, aunque con sus diferen-
cias en el tono y en las intenciones narrativas, se pone en cuatro patas; pruebay
muestra parte de esa animalidad:

¢{Cémo era andar a cuatro patas? Se inclind sobre el suelo del apartamento,
apoyo las dos manos en el piso, torned la espalda e intenté caminar asi. En
cuatro patas, experimentd un cierto malestar en la columna, pero pronto se
acostumbré a él. Olores familiares, nicotina, polvo, el olor del papel de los
libros y de la ropa. Mezclados, venian otros olores que antes no hubiera reco-
nocido facilmente [..] jAlguien reconoceria su olor de mujer en cuatro patas,

4 Remito en este sentido a la IGcida disertacion ofrecida por la doctora Meri Torras Frances,
"Vivir en la literatura: don y dadiva de Cristina Peri Rossi”, en el marco de las Jornadas Premio
Cervantes 2021: Cristina Peri Rossi (26-28 abril 2022) dirigidas por las doctoras Ana Casas y Silvia
Gumiel. Puede verse la grabacién en directo en la siguiente direccion: <https://www.youtube.
com/watch?v=TcJpEjtCpbQ&t=25s> (1 de julio de 2022). Su version ampliada ha sido publicada
en este mismo monografico (Torras 2023).
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golpeandose contra los muebles y sin poder elevar mucho la cabeza? (Peri
Rossi 2007: 233-234)

El final de este cuento, previsto en la confusion y perplejidad de Ana por el suefio
erdtico con el tigre en su jaula, le hace escuchar al despertar y ya de pie “en la
oscuridad de la noche un rugido hondo y penetrante [...]. El rugido desgarrador
e implorante de un tigre en acecho”. Esto aguarda, segun Torras, multiples v,
frecuentemente, contradictorios niveles de interpretacion. Nos quedamos con la
idea de una sublimacion de Julio en el tigre; con la idea de que, en la soberania
del deseo, “Estate violenta” es una invitacion a quedarse en y con el deseo, a
quedarse en la violencia de ese deseo, sin mas acciones, para evitar su debacle,
Su muerte.

La novela Todo lo que no te pude decir (2017) ahonda igualmente en las
ideas sobre el cuerpo animal que recorren, a mi entender, dos busquedas en la
narrativa de esta poética erdtica: una, prefigurada mas arriba, que estableceria
una conexion oblicua con nuestros homoénimos inmediatos, los chimpancés,
abrigada desde una perspectiva simbdlica que —en tanto inusitada y asombro-
sa— puede verse transfigurada en distintos rangos de la corporalidad y del de-
seo; y otra presente en la “eleccion” de un “equivocado” objeto de deseo, porque
directamente, como es el caso en uno de los personajes de esta novela, su deseo
impone contradictoriamente una especie de regreso, de regresion a la consun-
cion erdtica con el animal.

En este sentido, el inspector Fonseca es capaz de intuir y finalmente con-
firmar, por Suérez, el experto en chimpancés, que el idilio de los primates huidos
del zoo, Bubu y Elisa, se ve determinado, interpretado con los codigos amorosos
del cortejo humano. Desde “su recédndito animal” y con los datos que le suminis-
tra Suarez, Fonseca, al intentar salvar a Elisa, la "huele”, huele a la hembra y es
capaz de insertarse en el juego de atraccién, llamandola con los sonidos gutu-
rales de los monos, para aproximarla al lecho de muerte de su pareja. Tal idilio
sera la antesala a otro tan torrido como inesperado: el de Lucila, una chimpancé
precoz, con el experto Suéarez, su cuidador del zoo. Suarez vive en el zoo, aun-
que a veces duerma y se entrene sexualmente con su novia Claudia. De forma
gradual, Lucila reclama en sus consentimientos nocturnos, algo de comida, hasta
que esos reclamos se conviertan en un envite sexual que Suarez, en principio,
reprende y luego, al intentar calmarla y por curiosidad, hurga en el sexo de la
mona y se produce un cruento encuentro sexual que se repetird, a pesar de las
contenciones de Suarez, una y otra vez:

—iPor tu culpa perderé el empleo, me denunciarén, me iré a la calle!- grité, a
punto de golpearla. Pero entonces, se dio cuenta de que tenia una ereccion gi-
gante entre las piernas. Abrio la bragueta, desenfund6 su miembro y con bru-
talidad, con salvajismo, se dirigi¢ a Lucilay, sin preambulos, la penetré. Termind
enseguida. Lucila dio unos grititos aislados, y él agotado, se echd a dormir en el
catre, como si fuera un lecho de hojas. (Peri Rossi 2017: 61)
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Los videos, exposicion de esos encuentros con la mona, junto con las carpetas
y documentos que les lega Suarez a Fonseca, antes de su aparente suicidio, se
concatenan a la incomprensién por parte de Claudia de la zoofilia de su novio,
quien desplazod su deseo hacia la mona Lucila, relegdndola a un plano de infe-
rioridad y de humillacién insoportables. También se vincula con el “cese de las
relaciones” entre Fonseca y Silvia, una trabajadora sexual, una exiliada uruguaya
que abandona el oficio por el intenso e idealizado amor que ha iniciado con
Laura. Finalmente, sabemos al final de la novela que Silvia es el objeto lacerante
del vivido rencor que le profesa Mauricio, un militar esbirro de la dictadura uru-
guaya a quien ella engaiié cuando, rumbo a Europa en el barco Giulio Cesare, ya
atracados en Barcelona, ella pudo por fin huir y perderse en la ciudad Condal,
dejandolo narcotizado rumbo a otros puertos. Las coincidencias entre la reali-
dady la ficcion estan servidas, pero eso es asunto de otros tratamientos.

CONCLUSION

Iris Murdoch seflala que la creacion del “objeto artistico” y sus enunciados se
hacen tan necesarios, dice, “porque constituyen un desafio a la capacidad que
tenemos de discernir y expresar la verdad; y porque son a menudo el Unico
modo en el que nos es dado expresar, si acaso, ciertas verdades” (2018: 66). Sien-
do asi, después de estas breves e incompletas aproximaciones y especulaciones
en torno a algunas obras narrativas y liricas de Cristina Peri Rossi, no puedo mas
que subrayar que ciertas verdades inconvenientes del cuerpo, de su deseo, de las
identidades, del género, de las formulaciones y practicas eréticas, de los movi-
mientos y sugerencias del cuerpo femenino que navega, huye o transita... pro-
ponen una poética erotica. Esto es: una manera de hacer literatura cuya columna
vertebral se alimenta del margen, de la periferia, de las disidencias morales, po-
liticas o sexuales y de la manifestacion de las transgresiones en un estilo contun-
dente. Se trata de una poética que interroga, subvierte, cuestiona o sefala, con
acusacion o sospecha, con ironia y distancia, el orden del mundo. Esta poética
agita, remueve, imprime huellas en sus lectores desde una libertad imaginaria y
emocional que solo el portento de la obra de Peri Rossi es capaz de dar.

Vuelvo al principio: a mi, que me duele no ser poeta, que me duele no
saber fumar, de pronto, siento la necesidad de un pitillo largo, extendido y pro-
longado para seguir sintiendo, pensando e imaginando en Cristina Peri Rossi y
en los dones de su literatura.
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