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Resumen: Este artículo propone una lectura de conjunto de la obra de Cristina 
Peri Rossi que destaca la combinación de exilio y deseo como uno de sus rasgos 
definitorios. A través de un recorrido por su producción literaria –y en particular 
por tres obras que abarcan tres décadas de escritura: el libro de memorias La 
insumisa (2020), el poemario Babel bárbara (1991) y la novela La nave de los locos 
(1984)– se exploran sus vínculos con la tradición exílica de la literatura moderna 
y se analiza el singular aporte que supone la reescritura de esa tradición en cla-
ve de “deseo exílico” –un deseo “apátrida” por el que se positiva el exilio y por 
el que emergen un deseo lésbico y un discurso queer que cuestionan los fun-
damentos del heteropatriarcado, aliando su proyecto literario con el activismo 
feminista y LGTBIQ+. A partir de la noción de “deseo exílico” examino asimismo 
en detalle la reescritura de dos mitos bíblicos –el mito del Paraíso y el mito de 
Babel– de la que se sirve esta autora de manera recurrente a lo largo de su obra 
para articular una aguda crítica de las fantasías heteronormativas de totalidad y 
reivindicar los deseos minoritarios y los amores “otros”.

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, exilio, literatura moderna, homoerotismo, ac-
tivismo feminista y LGTBIQ+

Abstract: This article proposes an overall reading of Cristina Peri Rossi’s work 
that highlights the combination of exile and desire as one of its defining featu-
res. Through an exploration of her literary production –focusing in particular on 
three works spanning three decades: the memoir La insumisa (2020), the poetry 
collection Babel bárbara (1991) and the novel La nave de los locos (1984)– I exa-
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mine its links to the exilic tradition of modern literature and what I see as its ma-
jor achievement: rewriting that tradition in terms of “exilic desire” –an “expatria-
te” desire through which exile is positivized and through which a lesbian desire 
and a queer discourse emerge that unsettle the foundations of heteropatriar-
chy, allying her literary project with feminist and LGTBIQ+ activism. Drawing on 
the notion of “exilic desire” I also examine in detail the rewriting of two biblical 
myths –the myth of Paradise and the myth of Babel– that serves this author to 
articulate consistently throughout her work a sharp critique of heteronormative 
fantasies of totality and a vindication of “other” desires and sexualities.

Keywords: Cristina Peri Rossi, Exile, Modern Literature, Homoeroticism, Feminist 
and LGTBIQ+ Activism

“April is the cruellest month, breeding/ lilacs out of the dead land, mixing/ me-
mory and desire, stirring/ dull roots with spring rain” (2001: 3). Con estos ver-
sos se abre La tierra baldía de T. S. Eliot, cuyo centenario celebramos en 2022, 
siendo 1922 también el año de publicación de Trilce, del Ulises de Joyce y de 
Desolación, el primer poemario de Gabriela Mistral publicado en Nueva York, 
entre otros acontecimientos de ese “año prodigioso” de la literatura del siglo xx. 
“Mezclando memoria y deseo”: si consideramos lo que tienen en común Trilce, 
Ulises, Desolación y La tierra baldía, se diría que hay algo que falta en los versos 
de Eliot o bien algo a lo que apuntan soterradamente, un elemento clave en la 
literatura moderna: ese elemento sería el exilio, crucial en esas obras como en las 
biografías de sus autores.1 Recordemos sin ir más lejos el célebre lema de Joyce, 
que presumiblemente lo guio en la escritura del Ulises lejos de su ciudad natal: 
“silence, exile and cunning” (Joyce 2008: 208). En el propio poema de Eliot, otro 
autor transterrado, el exilio está implícito desde el título: la tierra baldía apunta 
al abandono o la pérdida de la tierra como lugar de plenitud –y quizá por eso, 
por el recuerdo de lo baldío en lo que florece, es que “abril es el mes más cruel”. 
En este artículo propongo explorar una variante del verso de Eliot, recuperando 
la noción de exilio para leer la obra de Cristina Peri Rossi –una obra que entron-
ca en varios sentidos con la tradición moderna de Trilce, Ulises, Desolación y La 
tierra baldía y que se hace “mezclando exilio y deseo”, fórmula que bien podría 
describir el entero proyecto literario de la escritora hispano-uruguaya.

En La insumisa hay una escena que me parece clave, en la medida en que 
expresa algo fundamental del carácter de la escritora cuya vida se cuenta en el 
libro, pero también de su proyecto literario. Es una escena de escritura, de hecho 

1 Sobre el vínculo entre exilio y literatura moderna existe una amplia bibliografía crítica y teórica. 
Sin ánimo de exhaustividad, véanse Steiner (2002), Said (2002), Delègue (1991), Tourn (2003), 
Guillén (1995), Vásquez y Araujo (1988), y en cuanto a la obra de Peri Rossi: Dejbord (1997), Aven-
tín Fontana (2011), Olivera Williams (2012), Gómez de Tejada (2017), López Valera (2018), Calvo 
(2009), Medina-Sancho (2017), Sosa San Martín (2022).

∫ ¢
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podríamos decir que es la escena originaria de la escritura de Peri Rossi. A los 
diez años, la niña Peri Rossi está encerrada en el cuarto de baño de la casa fa-
miliar en Montevideo, que en esta escena funciona como una suerte de trasunto 
irónico del célebre “cuarto propio” de Virginia Woolf. En ese estrecho cuarto 
donde es regularmente encerrada por un padre tiránico es donde surge por 
primera vez, en forma precaria pero no por ello menos significativa, ese “espacio 
propio” que posibilita la escritura, o al menos ese germen de escritura que sería 
el dibujo. La niña Peri Rossi, confinada en ese angosto espacio, descubre que 
rascando el yeso de la pared puede dibujar, y ahí emerge por primera vez un 
proyecto de ficción: “En efecto: al conseguir hacer saltar un trozo de yeso de la 
pared dispuse de un elemento para dibujar y elaboré un proyecto: iba a dibujar 
la calle, de esquina a esquina, tratando de reconstruir los edificios, las tiendas, 
los árboles, las puertas de las casas” (Peri Rossi 2020: 135). Y un poco después 
agrega:

Me entusiasmé con el proyecto, y desde ese momento dejé de sentir tristeza 
por mi situación. Ya no era la hija castigada por un padre despótico y violen-
to, sino una artista en pleno periodo de creación. Ya no era necesario salir 
del baño suplicando perdón: ahora estaba en el baño por propia voluntad, la 
estancia obligada se convertía en una estancia elegida. No tuve palabras para 
decirlo, pero esa vez aprendí un recurso que me sería de mucha ayuda en otros 
momentos de mi vida: convertir la obligación, la condena en voluntad, en de-
seo. (Peri Rossi 2020: 136)

Esta escena es clave en la arquitectura narrativa de La insumisa, que en cierto 
modo puede leerse como un Bildungsroman: una novela de aprendizaje que 
cuenta cómo la autora –la “insumisa” heroína de la historia– logra superar la 
doble prohibición que le impone la ley del padre en cuanto mujer escritora y 
en cuanto mujer amante de las mujeres, convirtiendo esa doble “condena” en 
voluntad y en deseo: en deseo de escritura y en voluntad de reivindicar a través 
de ella un modo de amar no sancionado por el discurso heteronormativo hege-
mónico. 

Pero la escena es clave también para comprender el singular trabajo con 
el exilio que propone la escritura de Peri Rossi. La proteica obra de la reciente 
ganadora del Premio Cervantes no excluye elocuentes versiones del drama del 
exilio al que le llevó la dictadura militar en Uruguay (país que abandonó en 1972 
para no regresar más), pero se diría que lo más productivo de esa obra tiene que 
ver con la voluntad de convertir la “condena” del exilio en deseo, es decir, lo más 
significativo de la escritura de Peri Rossi se hace “mezclando exilio y deseo”. En 
ese sentido no deja de ser relevante la publicación tardía en 2003 de su poe-
mario Estado de exilio –quizá la obra en que se plasma de manera más vívida el 
dolor del destierro–, por considerar la autora que este poemario trataba el tema 
de un modo demasiado testimonial y “quejumbroso”, en un momento en que le 
interesaba explorar formas más lúdicas e imaginativas, como lo señala en una 
entrevista de 1993: “No lo quise publicar porque era demasiado quejumbroso, 
solo quejumbroso. […] Sentí que no tenía que contribuir a la ceremonia del dolor, 
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como si fuera lo único que se podía decir del exilio. Se pueden decir otras cosas 
también” (Dejbord 1997: 349). 

Es un momento al que básicamente corresponde la escritura de La nave 
de los locos. En esta novela es notable la inscripción de la violencia histórica 
generadora de incontables destierros y padecimientos –entre otros, los desapa-
recidos por las dictaduras del Cono Sur en los años de la guerra sucia. Con todo, 
quizá lo más distintivo de la novela es toda una vertiente por la que se resignifica 
el exilio, desplazándolo hacia el terreno del juego y el deseo. Así, en uno de los 
primeros capítulos la aceptación del exilio se compara al proceso de aprender a 
“tocar suavemente” un instrumento musical: 

Dudaba mucho de poder adaptarse a otro país, a otra ciudad, pero Equis lo 
consoló diciéndole que los lugares eran como los pianos: había que acostum-
brarse a tocarlos suavemente, ensayando unos pocos arpegios al principio, 
hasta que los lugares hicieran sentir sus mejores notas. (Peri Rossi 1984: 30)

Esta positivación del exilio, por la que se desdramatiza e incluso se reivindica la 
condición de extranjería, el estar en otro país, seguramente no es ajena al hecho 
de que la patria abandonada –Uruguay– se perciba en primer lugar como una 
continua trama de emigraciones y transterramientos que alimenta una específica 
“indiferencia a las nacionalidades”, como lo sugiere esa hermosa parábola de 
Montevideo –la ciudad natal de la autora– que es su relato “La ciudad de Luzbel”:

Los habitantes de la ciudad de Luzbel –me informó el viajero– comprenden 
varias lenguas, probablemente porque es una ciudad de emigrantes, de vaga-
bundos, hombres y mujeres de origen diverso que llegaron un día y no regre-
saron más a su lugar natal. Por eso mismo son profundamente indiferentes a 
las genealogías. También a las nacionalidades. El lugar de origen les parece un 
accidente trivial, poco significativo, y en todo caso, están mucho más atentos 
a las afinidades que produce compartir el tiempo, no el espacio. (Peri Rossi 
2007: 48)

De ahí que en la obra de Peri Rossi encontremos frecuentes ejemplos de un 
“optimismo del desarraigo”, como el que propone el final del relato “Los desa-
rraigados”: “Sin embargo, hay desarraigados optimistas. Son los que procuran 
ver el lado bueno de las cosas y afirman que carecer de raíces proporciona gran 
libertad de movimientos, evita las dependencias incómodas y favorece los des-
plazamientos” (2007: 72). Como el poeta español José-Miguel Ullán, exiliado en 
París en 1966 huyendo de la dictadura franquista, Peri Rossi –quien también 
vivió unos años exiliada en París, antes de fijar su lugar de exilio definitivo en 
Barcelona– igualmente podría decir que escribe “En la noche risueña del destie-
rro, libre ya de la ley y del instinto” (Ullán 2020).
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1. Erotismo y exilio: fragmentos de un discurso amoroso

Por esta vertiente emerge una de las vetas más ricas de la obra de Peri Rossi, 
que tiene que ver con la exploración de los sentidos metafóricos, filosóficos y 
poetológicos del exilio. La escritura de Peri Rossi propone una suerte de mo-
derna ars amatoria: toda ella puede leerse como “fragmentos de un discurso 
amoroso” (Barthes 1993), y en ese discurso amoroso es central la noción de 
exilio. En La insumisa es sintomático que el exilio político aparezca mezclado 
con el exilio amoroso, y de hecho este último sería la experiencia fundamental. 
La narradora, que afirma haber abandonado su país huyendo de la dictadura, 
pero también siguiendo un amor, solo cobra propiamente conciencia del exilio 
cuando experimenta el exilio amoroso, solo siente la pérdida de la patria cuando 
pierde el amor:

Mi exilio no comenzó el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos, 
cuando el barco tocó puerto en Barcelona, una suave y luminosa mañana de 
otoño, sino un año después, el treinta de septiembre, cuando vos y yo nos 
separamos. Me encontré súbitamente en la calle Balmes, de Barcelona, a la 
altura del número ciento noventa y nueve. Había estado otras veces allí, pero 
nunca me había sentido sola. Al exiliarnos juntas, fue en realidad como si no 
nos hubiéramos exiliado, como si transportáramos con nosotras todo aquello 
que amábamos hasta entonces. (Peri Rossi 2020: 86)

En la escritura de Peri Rossi el amor aparece, en primer lugar, como nostalgia 
del paraíso, de una unidad perdida: todos somos exiliados de esa unidad mítica 
que se persigue restituir en el amor. Sería lo que propone el segundo poema de 
Babel bárbara, justamente titulado “La condena”: 

Ángeles caídos
fina piel de la nostalgia

sombra de lo que pudimos ser
en remoto paraíso
Caímos
por el vértigo mayor de la belleza
a las múltiples patrias del dolor. 
(Peri Rossi 1991: 10)

En un sentido muy básico deudor de la filosofía existencialista, “todos somos 
exiliados de algo o de alguien. […] En realidad esa es la verdadera condición 
del hombre” (1984: 84), tal como lo expresa Equis, el protagonista de La nave 
de los locos. Ahora bien, lo singular en Peri Rossi es cómo este exilio existencial, 
la “condena” a la expulsión del paraíso, se convierte en deseo, de manera que 
del discurso del amor como exilio metafísico pasamos a la afirmación de un 
“deseo exílico”: a la reivindicación de un deseo “otro” –un deseo no normativo, 
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alejado del binarismo heteropatriarcal: un deseo apátrida, lésbico o queer2– y, en 
última instancia, al reconocimiento de que lo propio del deseo es la otredad, la 
extranjería, su ser sin patria. Es decir, la “condena” al exilio metafísico –la “caída” 
o el “ser arrojados” al mundo, diríamos en términos heideggerianos– se resig-
nifica a partir de la aceptación y aun la reivindicación de la imperfección, de la 
dimensión “demasiado humana” del deseo, como diría Nietzsche. En más de un 
sentido, Peri Rossi hace suyo aquel memorable verso de Wallace Stevens: “la 
imperfección es nuestro paraíso” (2011: 218).

2. Del Paraíso a Babel: la reescritura del canon patriarcal
  

De hecho, la entera obra de Peri Rossi puede leerse como transgresora reescritu-
ra de dos mitos bíblicos interrelacionados que se resignifican en clave de “deseo 
exílico”: el mito del Paraíso y el mito de Babel. Estos mitos bíblicos, releídos “mez-
clando exilio y deseo”, invierten sus valores: el mito de Babel, la multiplicación de 
las lenguas asociada a la expulsión del Paraíso y por tanto a la noción de exilio, 
se positiva en cuanto espacio de ese “paraíso de la imperfección” que serían el 
deseo y el amor humanos, para evocar el verso de Stevens. A su vez, el mito del 
Jardín del Edén, que en principio estaría asociado al eterno cumplimiento del 
deseo y a una lengua pura u originaria, cobra tintes ominosos en cuanto fanta-
sía de totalidad estructurada a partir del discurso hegemónico heteropatriarcal. 
De ahí que en Babel bárbara la voz poética nombre a su amante “Babel” en una 
escena de doble extranjería: la voz poética es aquí una extranjera que ama a 
una extranjera. Esta escena exílica se positiva por la pasión amorosa de explícita 
carnalidad que recorren con deleite los poemas, así como por la reivindicación 
de un amor “otro”, no normativo –un amor lésbico. Al fin y al cabo, el paraíso 
del que son expulsados los amantes humanos –Adán y Eva en la versión bíbli-
ca– resulta más bien opresivo: el mito bíblico del paraíso se codifica en términos 
del discurso heteropatriarcal hegemónico que repudia la autora, y de hecho no 
sería difícil demostrar cómo esa fantasía de unidad del mito bíblico encierra lo 
que con Gabriel Giorgi (2004) llamaríamos un “sueño de exterminio” del otro que 
históricamente ha legitimado incontables actos de discriminación y supresión 
de las subjetividades y sexualidades no normativas, así como múltiples actos de 
violencia de género y discriminación de la mujer. No hay que ahondar mucho 
para ver cómo las fantasías de totalidad suelen derivar en fantasías totalitarias, 
si es que no las implican necesariamente.

La crítica del mito bíblico del Paraíso es patente en el capítulo de La nave 
de los locos en que se transcribe el ejercicio escolar que Graciela, la amiga de 
Equis, les propone a sus estudiantes: describir a Adán y Eva, así como las “tareas 
cotidianas” propias de cada uno. El capítulo es una hilarante versión de ese ame-
no subgénero escolar que podríamos llamar “barbaridades estudiantiles”. Estas 

2 Sobre la categoría de lo queer, desarrollada en las últimas décadas en el ámbito de los estudios 
de género y sexualidad, véanse de Lauretis (1991), Bergmann y Smith (1995), Kosofsky Sedgwick 
(1998), Ahmed (2019), Fiol-Matta (2016), Preciado (2003), y en particular sobre el deseo “otro” en 
Peri Rossi: Pérez (2011), López Varela (2018) y Tanna (2019).
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reproducen en clave grotesca el crudo binarismo de la normatividad heteropa-
triarcal, así como el machismo de los tradicionales roles de género que desde la 
Biblia relegan a la mujer (Eva, en este caso) a un papel subsidiario al del hombre, 
todo ello trufado con delirantes faltas de ortografía –no se sabe qué es más 
brutal, si la sintaxis o la burda misoginia que destilan estas tareas estudiantiles. 
Por ejemplo: “Adan estava muy tranquilo jugando con los peces y las plantas 
hasta que llegó Eba y empezó a incordiar. Tubo que darle unos golpes para que 
se portara bien pero igual se comieron la manzana” (Peri Rossi 1984: 125); “Dios 
sacó a Eva de una costilla de Adán porque él se aburría un poco y tenía ganas 
de tener a quien mandar” (1984: 125); “Ella se quedaba en el Paraíso limpiando y 
cosiendo porque ya no estaban desnudos” (1984: 127). 

3. Imperfectos paraísos: deseo, traducción, escritura

Como contrapartida de este siniestro Paraíso totalitario –“El Paraíso machista 
explicado por los niños”, podría titularse el capítulo–, la literatura de Peri Rossi 
explora el “imperfecto paraíso” del amor humano y la “Babel bárbara” de los 
deseos exílicos. En consonancia con ello, es recurrente en sus obras lo que po-
dríamos llamar el motivo de la imperfección productiva, siguiendo el lema de 
Wallace Stevens de que “la imperfección es nuestro paraíso”. En La nave de los 
locos, el tapiz de la creación que funciona como símbolo de la unidad y perfec-
ción paradisíaca está fragmentado por el “desgaste del tiempo” (1984: 16) –solo 
se conserva la mitad–, pero esa imperfección no impide que retenga intacto su 
poder de fascinación. Ello sugiere una metáfora de la propia escritura de Peri 
Rossi, de la obra de arte como necesaria imperfección, que desplaza la idea de 
“paraíso” tal como se plasma en el mito bíblico de unidad total –que apenas 
esconde el discurso totalitario de la normatividad heteropatriarcal– hacia esos 
paraísos de la imperfección que serían el fugaz amor humano, la lógica “infernal” 
del deseo, y la propia literatura o, de manera más general, la creación artística. 
La escritura se libera así de su condena de nunca llegar a expresar la cosa, rei-
vindicando su imperfecta condición de invención simbólica, lo que reactiva el 
principio del placer del texto en la misma medida en que, lejos de cualquier cra-
tilismo, se relega a un segundo plano la inadecuación ontológica entre palabra 
y mundo.3 Es justamente lo que proponen varios poemas de Babel bárbara. En 
el titulado “Poética” leemos: “Hay gente que espera que la palabra/ del poeta la 
nombre,/ deje constancia de su identidad./ No saben que el poeta no habla de 
los seres,/ sino de símbolos” (1991: 42); el titulado “Identidad” viene a expresar 
lo mismo aún más sucintamente: “Te nombro, luego existes” (1991: 68). La mis-
ma idea aparecía ya en uno de sus primeros poemarios, Lingüística general: “El 
poeta no escribe sobre las cosas/ sino sobre el nombre de las cosas” (1979: 81). 
Al fin y al cabo, La nave de los locos se presenta como una serie de fragmentos 
organizados a partir de una lógica “rizomática” (Mora 1988: 343), y el poema que 
constituye el fragmento final (la última descripción del tapiz de la creación, con 

3 En cuanto al cratilismo y sus ramificaciones en la literatura véase Kurz (2010).
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la que se cierra la novela) subraya el carácter imperfecto e incompleto tanto del 
tapiz como –implícitamente– de la novela: “Faltan enero, noviembre y diciembre 
y,/ por lo menos,/ dos ríos del Paraíso” (Peri Rossi 1984: 159).

Otra variante de este motivo sería la ironía con que se describe “la com-
pletísima imagen” de la muchacha de la lata de té Hornimanns con la que se de-
leita Equis en otro capítulo de La nave de los locos: una suerte de completitud en 
miniatura que deviene inmediatamente absurda, como lo evidencia el hecho de 
que la lata de té incluya una serie de “variaciones” de esa “completísima” imagen 
que no en vano se asocian a “libros inconclusos”: “A Equis, las muchachas de la 
lata a veces se le confundían, en una amalgama de hojas de té, libros inconclusos 
y macizos de flores” (1984: 27). El gusto por los animales fabulosos, los híbridos y 
monstruos de la mitología grecorromana, de la iconografía medieval o de propia 
invención –otro de los motivos recurrentes en La nave de los locos y, diríamos, 
en la entera obra de Peri Rossi– remite también al tema de los “paraísos de 
la imperfección”, en la medida en que dichos híbridos y monstruos funcionan 
como trasuntos metafóricos del extranjero, el extraño, el exiliado y, de manera 
más amplia, de todas las subjetividades sociales marginadas –homosexuales, 
lesbianas, travestis, personas trans, locos y locas, prostitutas, inmigrantes y un 
largo etcétera. Como las “anfisbenas” y “mirmecoleones” del tapiz medieval de 
la creación, estos “monstruos” no deberían “inspirar temor” (1984: 90) sino más 
bien verse como algo “maravilloso” y nunca “desterrado por completo” (1984: 
90), como otras tantas formas de belleza que se integran en la “armonía” del 
“gran sistema de la creación”. Al menos tal es el deseo que esboza Peri Rossi en 
su visionario paraíso alternativo, y en un sentido muy específico se diría que ha-
cer realidad esta visión “paradisíaca” contrahegemónica –la visión de un paraíso 
no totalitario– es una de las principales direcciones en que se mueven las luchas 
políticas del presente:4

Es posible que el anónimo tejedor del tapiz –si acaso fue uno solo– conociera 
las descripciones que marineros y capitanes hicieron de los maravillosos mons-
truos que según ellos habitaban el fondo del mar. [E]stas criaturas marinas 
no fueron nunca desterradas por completo de sus aposentos, en el fondo del 
mar. Sus apariciones –tan sorpresivas e imprevisibles– sembraban el pánico, 
aunque siempre hubo un arponero audaz que llegó a lanzar su instrumento 
a las revueltas aguas o alguien los dibujó en medio de la noche, siguiendo su 
perfil alucinado.

Los monstruos marinos del tapiz no inspiran temor. Se integran armonio-
samente al gran sistema de la creación, junto a las aves y a las plantas. Son 
criaturas curiosas, pero no terroríficas o extravagantes, como la anfisbena o el 
mirmecoleón. Se deslizan por las aguas de una manera natural, sin aparentes 
deseos de sobresalir y los peces que las rodean no experimentan ninguna sen-
sación de competencia o de peligro. (Peri Rossi 1984: 90)

4 Sobre la potencialidad emancipatoria del “monstruo” en la teoría política y en los estudios de 
género, y en particular en la tradición latinoamericana, véase Moraña (2017).
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Lo mismo se podría decir de la notoria predilección de la literatura perirrossiana 
por los amores bizarros: el amor de un biólogo por una mona en la novela Todo 
lo que no te pude decir (2017), el amor del coleccionista Morris por el “caballe-
resco” niño Percival –un niño de nueve años– o el de Equis por una “vieja dama 
rubia y gruesa” en La nave de los locos; el amor del presbítero Charles Dodgson, 
más conocido como Lewis Carroll, por la niña Alice Liddell –el amor que inspiró 
Alicia en el país de las maravillas, al que la autora hispano-uruguaya dedica el 
poema final de Diáspora (1976)–, o el apasionado amor de la niña Peri Rossi por 
su madre, con la que se quiere casar, o por su vecina Mabel, una mujer joven 
cuya boda se encarga de arruinar la implacable niña enamorada que protagoni-
za los primeros capítulos de La insumisa.

En La nave de los locos la aceptación del exilio que deriva hacia lo lúdico 
y hacia el eros del viaje –la exploración de la nueva ciudad, de otra patria, como 
quien empieza a hallar acordes en un piano– se solapa con la aceptación de la 
“condena” del deseo, con su específica lógica “infernal” –ese eterno “círculo de 
los voluptuosos” al que se refiere un poema de Estrategias del deseo evocando el 
Infierno de Dante: “En el círculo de los voluptuosos/ todo gira/ vuelve a empe-
zar/ sin principio ni fin –escribió Dante–/ no hay comienzo/ no hay cambio/ no 
hay esperanza/ una voluptuosidad permanente/ una danza inacabable” (2004: 
36). Poema que habría que cotejar con lo que afirma Equis –y luego también 
Graciela– en las sucintas notas que le envían al coleccionista Morris hacia el final 
de La nave de los locos: “El infierno es no poder amar” (1984: 119). En uno de los 
primeros capítulos de la novela leemos: 

Equis ha comprendido que, en definitiva, su existencia, como la de casi todo 
el mundo, es una incesante dialéctica entre la pérdida y la conquista, donde 
muchas veces extraviamos –por azar, desgracia u olvido– cosas que amamos y 
ganamos cosas que nunca quisimos obtener –por error, suerte o indiferencia–. 
[E]l tránsito de los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad, 
inmerso en el fluir del tiempo como un pez en la corriente. Quizá por la misma 
razón, tampoco experimenta excesiva alegría cuando –instalado en otro lugar– 
vuelve a poseer algunos objetos. (Peri Rossi 1984: 27-28)

La lógica del deseo se expresa con precisión en esa “dialéctica entre la pérdida 
y la conquista” que comprende y aprende a aceptar Equis, el protagonista de La 
nave de los locos. No en vano este viene a ser un arquetipo del “extranjero”, ya 
desde la propia incógnita de su nombre que sugiere el anonimato y el desarrai-
go, así como por su condición de viajero perpetuo que parecería salido del relato 
“El museo de los esfuerzos inútiles” –bien podría ser Equis uno de esos viajeros 
que “olvidan cuál era el sentido del viaje, y sin embargo continúan viajando” (Peri 
Rossi 2007: 68).

Que la lógica del deseo es la lógica del exilio lo sugiere también el sueño 
de Equis en el capítulo séptimo de “El viaje”, la serie de fragmentarios episodios 
reunidos bajo ese acápite en La nave de los locos, que forman una especie de 
novela dentro de la novela. Ese extraño mar en el que Equis se encuentra atra-
pado en el sueño, sin poder avanzar ni regresar –“no puede regresar, porque el 
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mar, hacia atrás, ha invadido toda la costa; no puede avanzar, porque las aguas 
no se lo permiten” (Peri Rossi 1984: 34)– sugiere tanto la “condena” del exilio 
como la del deseo,5 donde no hay regreso posible al origen –pues, para poner-
lo en términos de Leonardo Sciascia, “quien cometió el error de irse no puede 
cometer el error de volver” (Chejfec 2013: 125). Como lo expresa la propia Peri 
Rossi en su poema “Dialéctica de los viajes”, incluido en Diáspora, “Ítaca existe/ 
a condición de no recuperarla” (1976: 75). El viaje del deseo, como el del exilio 
–y quizá de manera aún más implacable–, es “sin retorno y sin arribo”, como lo 
sugiere otro inquietante relato de Peri Rossi, “El viaje inconcluso” (2007: 285). No 
es posible regresar a la plenitud del país natal o de la unión amorosa, a la plena 
realización del deseo, ni tampoco hay posible “avance”, puesto que el exiliado o 
el extranjero nunca dejará de serlo –“una vez que se han perdido, las raíces son 
irrecuperables”, nos advierte el relato “Los desarraigados” (2007: 72). 

Análogamente, la lógica del deseo excluye el progreso, pues el deseo se 
estructura a partir de la falta, la carencia constitutiva es su horizonte –por eso 
el “sujeto del deseo” es un sujeto tachado (Lacan 1985). De modo que, si bien 
se mira, el placer no radica en la consumación del deseo, en la posesión del 
objeto –elusivo e insatisfactorio por definición– sino en el deseo mismo, como 
se afirma un poco más adelante en La nave de los locos: “el placer es el deseo” 
(1984: 52). En otras palabras, el vaso del deseo siempre está vacío –nada puede 
colmarlo– y justamente por eso no podemos dejar de beberlo. “Tu placer, animal 
escaso”, dice un preciso verso del poema “Erótica” de Babel bárbara. “El deseo 
es fantasma fugitivo/ cuando lo atrapamos desaparece” (1991: 66), constata otro 
poema donde, al igual que en La nave de los locos, lo interminable e inabarcable 
del deseo –su cualidad de eterno desarraigo o imposible “anclaje” que lo vincula 
íntimamente al exilio– también se formula en términos de viaje marítimo: “Y 
nunca el deseo arrojó el ancla/ de modo que me vi obligada/ a navegar” (1991: 
67). Como lo expone con nitidez el relato “La parábola del deseo”, la funda-
mental paradoja del deseo está contenida en la polisemia de la palabra “fin”: su 
“fin” –su consecución– equivale a su “fin” –su acabamiento– (2007: 539), pero 
en realidad –por eso mismo– es un acabamiento que nunca se acaba: el fin del 
deseo es el deseo sin fin.

Bien es cierto que el exilio admite muchos matices y tonalidades en la 
obra de Peri Rossi. La dimensión negativa del exilio como expulsión o viaje for-
zado aparece en los capítulos VIII y IX de la serie del “Viaje” en La nave de los 
locos: respectivamente, el que da título a la novela, que evoca la práctica medie-
val de embarcar a los locos de la ciudad en un barco abandonado a su suerte en 

5 La descripción del final del sueño como una extraña mezcla de angustia y placer puede leerse 
como otra forma de “mezclar exilio y deseo”. La interpretación del sueño que insinúa el viajero 
Equis al despertar va en esa dirección, sugiriendo la “pesca” –esa pesca demorada y eternamente 
diferida– como trasunto onírico del deseo o del placer sexual: “En el único lugar donde todavía 
hace pie (un pequeño borde de piedra, contra el muro), las aguas son muy azules, muy densas. 
En esa situación tan angustiante, siente, además, que le pesan los aparejos y los implementos de 
pesca, pero no puede desprenderse de ellos, pues están atrapados en una roca. [...] A pesar de 
todo, despierta con la sensación de que el paseo y la pesca han sido agradables. Tanto placer le 
hace sospechar que, en realidad, no se trataba de pesca, sino de otra cosa” (1984: 30).
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altamar, y el que remite a la práctica mucho más reciente y no menos ominosa 
de “desaparecer” a los disidentes políticos arrojándolos al mar –práctica habitual 
de las dictaduras sudamericanas durante la llamada “guerra sucia” de los años 
70. Lo que tienen en común estos siniestros viajes es la expulsión o eliminación 
de los individuos anómalos o “asociales” con los que se vincula implícitamente 
el viajero Equis en el breve texto que hace de puente entre esos dos capítulos, 
al sugerir que su condición de viajero impenitente lo excluye de la normalidad 
de la familia heteropatriarcal –por eso, como se observa con ironía, no puede 
tener perro ni esposa, ese “animal dócil que ama el hogar y la rutina” (1984: 40).

A su vez, la reflexión del “desaparecido” Vercingétorix acerca de la ne-
cesidad de “aceptar Babel” y abandonar la “lengua común” (1984: 45) conecta 
esta dimensión ominosa del viaje como exilio forzado con el tema “babélico” de 
aceptación del exilio, que como hemos visto conlleva por momentos su reivin-
dicación y resignificación como “paraíso de imperfección”. La reflexión de Ver-
cingétorix, el amigo de Equis que consigue sobrevivir a la tortura en un campo 
de prisioneros durante la dictadura militar, es justamente suscitada por la con-
templación del cuadro “La torre de Babel” de Brueghel el Viejo, donde los pisos 
aislados e incomunicados entre sí son un inquietante trasunto de la sociedad 
bajo la dictadura en la que coexisten el horror y la rutina. Puesto que la “lengua 
común” se asocia al totalitarismo de la dictadura, así como al discurso hegemó-
nico heteropatriarcal –o bien, en otra posible lectura, al imperialismo romano 
al que se opondría Vercingétorix, el rebelde jefe de los galos vencidos por Julio 
César–, ya no es que no sea posible, sino que no es en modo alguno deseable 
regresar a esa fantasía de unidad. Lo que por lo demás concuerda con el hecho 
de que Equis, cuando se irrita, hable una “lengua mestiza” que se opone a la 
“lengua materna” de la mayoría conforme con la ley y el orden vigente (1984: 49). 

De hecho, este es un aspecto crucial del tema de la “imperfección como 
paraíso”, tanto en la literatura de Peri Rossi como en “Los poemas de nuestro 
clima” de Wallace Stevens, que nos recuerda que lo “imperfecto” que constituye 
nuestro deleite y nuestra amargura radica en “palabras defectuosas” y “sonidos 
imperfectos”: “The imperfect is our paradise./ Note that, in this bitterness, de-
light,/ Since the imperfect is so hot in us,/ Lies in flawed words and imperfect 
sounds” (2011: 18). En esta línea de reivindicación de la lengua “mestiza” como 
“imperfecto paraíso”, cabe traer a colación otro poema de Babel bárbara, “La 
torre”: “En el mundo hay más de un millar de lenguas/ sin contar la nuestra/ sin 
contar la confusión/ de tus verbos y los míos” (Peri Rossi 1991: 45). La auténtica 
lengua “paradisíaca” sería la imperfecta, efímera lengua que se inventa en el 
amor, y en particular en el “deseo exílico” que niega el binarismo heteronorma-
tivo de la lengua edénica –la lengua única del discurso bíblico que aquí tiende 
a deconstruirse en cuanto “prótesis de origen” o “monolingüismo del otro” (De-
rrida 1997). En la Babel alternativa de Peri Rossi, colindante con un mito profano 
de la Antigüedad grecorromana a la vez que con otro de la literatura erótica 
moderna –la biblioteca de Alejandría o bien los “seis sexos” de la Alejandría de 
Lawrence Durrell a la que ya aludía La nave de los locos (1984: 104)–, se reivindi-
can la multiplicidad y el mestizaje de las lenguas vinculadas a lo que podríamos 
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llamar la “invención del amor”: ese “imperfecto paraíso” que se sustenta en la 
ambigüedad y en la libertad del deseo como línea de fuga en la condena del 
tiempo racionalizado y “administrado” en el sentido de Max Weber. Así lo su-
giere otro poema de Babel bárbara, justamente el titulado “Babel rival”, donde 
por lo demás retorna el tema de la transformación de la condena en voluntad, 
del “obstáculo” en desafío y deseo de escritura: “Babel transgresora/ como la 
amazona/ de pecho desnudo/ salta vallas/ tensa el arco;/ todo obstáculo es de-
safío/ y en su libre gramática/ hay más de dos sexos –Alejandría–/ más de tres 
tiempos” (1991: 69). 

4. La insumisa: la invención del amor y la libertad de la escritura

La invención del amor como algo íntimamente ligado a la libertad de la escritura 
–y de hecho al desafío de reescribir la tradición cultural y literaria en clave de 
deseo exílico– es algo que muestran con notable pregnancia los capítulos fina-
les de La insumisa. El capítulo final del libro propone una suerte de deriva de la 
autobiografía a la autoficción,6 de la escritura memorialística a la invención y la 
imaginación, y ello ya desde el subtítulo del capítulo, “Nena querida (un cuento 
de William Saroyan)”, que plantea la ambigüedad de si se trata de un capítulo 
sobre un cuento de William Saroyan o si el capítulo es ya un tipo de “cuento” (sea 
de Saroyan, de Peri Rossi o bien una confabulación de ambos), lo cual parece 
sugerirse a su vez por el hecho de que la parte final del capítulo se diferencie 
tipográficamente por medio de itálicas y de hecho funcione como un cuento 
perfecto que podría leerse como tal de manera autónoma. Es un capítulo que 
otorga un notable cierre “literario” al libro, enlazando sus dos motivos principa-
les, los dos amores prohibidos de la “insumisa” Peri Rossi: el amor por las mu-
jeres y el amor por la literatura, que en cuanto mujer, y en particular en cuanto 
mujer uruguaya nacida en 1941, le está poco menos que vedado –o al menos así 
se lo presenta en su entorno familiar, como lo evidencia la drástica “lección de la 
biblioteca” que le insta a aprender el tío Tito:

–¿Cuántos libros escritos por mujeres hay en esta biblioteca?
–Tres –dije–. Un cuarto propio de Virginia Woolf, una antología de poemas de 
Alfonsina Storni y otro de poemas de Safo.
–¿Leíste sus biografías?
–Sí –respondí.
–¿Leíste cómo murieron?
–Se suicidaron –dije.
–Pues aprende la lección –me dijo–. Las mujeres no escriben, y cuando escri-
ben, se suicidan. (Peri Rossi 2020: 180)

Los dos capítulos finales, “El beso” y “Nena querida”, funcionan como sendos 
cumplimientos del deseo “otro” que se formula a lo largo del libro. En “El beso”, 

6 El continuo entrelazamiento de vida y literatura es por cierto un rasgo notorio en los textos 
autobiográficos de Peri Rossi, certeramente analizados por Meri Torras (2019).
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que describe no solo su primer beso sino su primera experiencia sexual con otra 
mujer, se realiza el deseo prohibido que sus amigas de la escuela Elsa y Alina de-
cidieron reprimir o abandonar (con funestas consecuencias en el caso de Alina), 
y en el capítulo final el amor lésbico se confunde con el amor por la literatura, lo 
que ya se anticipa en el antepenúltimo capítulo, “La Remington” –enfocándose 
en este caso en la escritura, en tanto que el capítulo final lo hace en la lectura. En 
efecto, la novelesca historia del libro de William Saroyan, por más que se trate 
de un libro escrito como “don de amor” en una relación heterosexual, funciona 
como santo y seña de las sucesivas relaciones amorosas de la autora con distin-
tas mujeres que leen y se regalan entre sí ese libro: la autora se lo regala a una 
amante extranjera que estaba de paso en Montevideo y ya lo había leído, quien 
a su vez se lo regala a una futura amante con la que la autora también tendrá 
una relación amorosa quince años después en una ciudad europea; luego el libro 
reaparece en una relación con una tercera amante a la que no se lo regala, pero 
que lo ha leído (por lo que el “nena querida” del título pasa a formar parte de su 
íntimo código amoroso) y por último le será regalado a la autora por una cuarta 
amante, que también se lo dedica a ella –“Para Cristina”–, cerrando así el círculo 
de la dedicatoria inicial del libro que incluía el cuento homónimo y que Saroyan 
le dedicara a su esposa.

Si el cuento y el libro de Saroyan, en esta reescritura en términos de de-
seo exílico, funcionan como clave íntima en un circuito de lecturas y regalos 
amorosos –de “dones de amor” entre mujeres–, de algún modo también operan 
como cifra de la escritura y la entera carrera literaria de Peri Rossi, pues toda 
ella se propone, al igual que el “librito” de Saroyan, como proyecto de libre “es-
critura del amor” –como fragmentos de un discurso amoroso exílico, diríamos 
parafraseando a Roland Barthes. Un proyecto que se sabe de entrada abocado 
al fracaso, pues la experiencia amorosa es inefable,7 lo que justamente alimenta 
el deseo de expresarla, no siendo la inefabilidad un factor disuasorio sino por el 
contrario un acicate de la escritura: 

 
El amor es indecible, por eso mismo hay que rodearlo tantas veces, asediarlo 
por todos lados, sabiendo, en suma, que es inabordable. El amor no se puede 
decir, por eso mismo todos escribimos poemas de amor cuando estamos ena-
morados, y leemos ensayos sobre el amor, y damos vuelta a la noria de la im-
posibilidad de decir qué amamos cuando amamos y a quien amamos cuando 
amamos. (Peri Rossi 2020: 234)

De manera que la escritura del amor –al igual que la experiencia amorosa y sus 
“asimetrías” (Sanguinetti 2018)– sería otra forma de “imperfecto paraíso” que se 
nutre de su propia falta, otra forma de “convertir la condena en voluntad, deseo” 

7 Lo inefable de la experiencia amorosa es algo que ha venido diciéndose durante más de veinti-
cinco siglos y de hecho está en el origen de la poesía lírica: “Pues cuando breve te miro, ha-/ blar 
nada ya puedo,// sino que mi lengua se quiebra”, dice el poema 31 de Safo, donde lo indecible 
del amor está asociado a un deseo homoerótico –al amor de una mujer por otra mujer, de ahí 
que hoy hablemos de amor “lésbico” o “sáfico” en honor de la poeta griega oriunda de la isla de 
Lesbos–: “mientras deliciosa sonríes –lo que, juro,/ el corazón en mis pechos excita” (2020: 44).
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(2020: 136) que la autora identificara como rasgo decisivo de su carácter, de su 
vida y de su obra –en suma, del proyecto literario de la “insumisa”.

Algo parecido vienen a expresar dos breves poemas contiguos de Babel 
bárbara, titulados precisamente “La condena” y “Amar”. En el primero, antes ci-
tado, se define la fundamental condición exílica del amor –de todo amor– como 
destierro de la belleza o expulsión de un imposible “paraíso” –esa sería nuestra 
“condena” (1991: 10). En el segundo, se propone implícitamente la transforma-
ción de esa condena en deseo, en impulso movilizador de la escritura. El amor 
deviene así traducción, traslado, transferencia: escritura inevitablemente “trai-
cionera” –traduttore, tradittore–, imposible pero demorada tentativa de alcanzar 
la perfecta lengua del Paraíso a través de las imperfectas y “babélicas” lenguas 
humanas: “Amar es traducir –traicionar–.// Nostálgicos para siempre/ del paraíso 
antes de Babel” (1991: 11). La literatura de Peri Rossi encuentra una específica 
productividad en la transformación de esa nostalgia “paradisíaca” en deseo de 
traslado: en los desvíos de la traducción y en los amores exílicos –en un deseo de 
escritura que traiciona las fantasías heteronormativas del origen y que ante todo 
se define como escritura de la otredad del deseo y de un deseo otro.

Finale 
 

Tal vez no sea inoportuno terminar con el que fue el primer amor de Peri Rossi 
(después de su madre, por supuesto). Volvamos pues, para concluir, al breve es-
bozo de literatura comparada con el que empecé, recordando que la enseñanza 
de la literatura comparada fue el primer oficio de nuestra autora. En la “Babel 
rival” de Peri Rossi, en cierto modo como en el Ulises de Joyce, se reescriben 
los mitos de la tradición clásica en clave de exilio, pero esa reescritura implica 
otra vuelta de tuerca: la de lo que aquí he dado en llamar “deseo exílico” o, si se 
prefiere, la del deseo sáfico, el discurso queer y el activismo feminista y LGTBIQ+. 
Su obra se escribe “mezclando deseo y exilio” para componer un moderno ars 
amandi que, en cierto modo, a la manera de Ovidio (pero actualizándolo radi-
calmente), conjuga deseo, exilio y metamorfosis8 –una erótica, una poética y una 
política, en suma, de la extranjería y las bizarras transformaciones, de los amores 
otros y los deseos apátridas.
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