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RESUMEN: Este articulo propone una lectura de conjunto de la obra de Cristina
Peri Rossi que destaca la combinacion de exilio y deseo como uno de sus rasgos
definitorios. A través de un recorrido por su produccion literaria —y en particular
por tres obras que abarcan tres décadas de escritura: el libro de memorias La
insumisa (2020), el poemario Babel barbara (1991) y la novela La nave de los locos
(1984)- se exploran sus vinculos con la tradicién exilica de la literatura moderna
y se analiza el singular aporte que supone la reescritura de esa tradicion en cla-
ve de “deseo exilico” —un deseo "apatrida” por el que se positiva el exilio y por
el que emergen un deseo Iésbico y un discurso queer que cuestionan los fun-
damentos del heteropatriarcado, aliando su proyecto literario con el activismo
feminista y LGTBIQ+. A partir de la nocion de “deseo exilico” examino asimismo
en detalle la reescritura de dos mitos biblicos —el mito del Paraiso y el mito de
Babel- de la que se sirve esta autora de manera recurrente a lo largo de su obra
para articular una aguda critica de las fantasias heteronormativas de totalidad y
reivindicar los deseos minoritarios y los amores “otros”.

PaLABRAS cLAVE: Cristina Peri Rossi, exilio, literatura moderna, homoerotismo, ac-
tivismo feminista y LGTBIQ+

ABSTRACT: This article proposes an overall reading of Cristina Peri Rossi's work
that highlights the combination of exile and desire as one of its defining featu-
res. Through an exploration of her literary production —focusing in particular on
three works spanning three decades: the memoir La insumisa (2020), the poetry
collection Babel barbara (1991) and the novel La nave de los locos (1984)- | exa-
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mine its links to the exilic tradition of modern literature and what | see as its ma-
jor achievement: rewriting that tradition in terms of “exilic desire” —an “expatria-
te” desire through which exile is positivized and through which a lesbian desire
and a queer discourse emerge that unsettle the foundations of heteropatriar-
chy, allying her literary project with feminist and LGTBIQ+ activism. Drawing on
the notion of “exilic desire” | also examine in detail the rewriting of two biblical
myths —the myth of Paradise and the myth of Babel- that serves this author to
articulate consistently throughout her work a sharp critique of heteronormative
fantasies of totality and a vindication of “other” desires and sexualities.

KeywoRrbps: Cristina Peri Rossi, Exile, Modern Literature, Homoeroticism, Feminist
and LGTBIQ+ Activism

i, S

"April is the cruellest month, breeding/ lilacs out of the dead land, mixing/ me-
mory and desire, stirring/ dull roots with spring rain” (2001: 3). Con estos ver-
sos se abre La tierra baldia de T. S. Eliot, cuyo centenario celebramos en 2022,
siendo 1922 también el afio de publicacion de Trilce, del Ulises de Joyce y de
Desolacién, el primer poemario de Gabriela Mistral publicado en Nueva York,
entre otros acontecimientos de ese "afio prodigioso” de la literatura del siglo xx.
“Mezclando memoria y deseo”: si consideramos lo que tienen en comun Trilce,
Ulises, Desolacion y La tierra baldia, se diria que hay algo que falta en los versos
de Eliot o bien algo a lo que apuntan soterradamente, un elemento clave en la
literatura moderna: ese elemento seria el exilio, crucial en esas obras como en las
biografias de sus autores.! Recordemos sin ir mas lejos el célebre lema de Joyce,
que presumiblemente lo guio en la escritura del Ulises lejos de su ciudad natal:
“silence, exile and cunning” (Joyce 2008: 208). En el propio poema de Eliot, otro
autor transterrado, el exilio esta implicito desde el titulo: la tierra baldia apunta
al abandono o la pérdida de la tierra como lugar de plenitud —y quiza por eso,
por el recuerdo de lo baldio en lo que florece, es que “abril es el mes mas cruel”.
En este articulo propongo explorar una variante del verso de Eliot, recuperando
la nocién de exilio para leer la obra de Cristina Peri Rossi —una obra que entron-
ca en varios sentidos con la tradicion moderna de Trilce, Ulises, Desolacién y La
tierra baldia y que se hace "mezclando exilio y deseo”, formula que bien podria
describir el entero proyecto literario de la escritora hispano-uruguaya.

En La insumisa hay una escena que me parece clave, en la medida en que
expresa algo fundamental del caracter de la escritora cuya vida se cuenta en el
libro, pero también de su proyecto literario. Es una escena de escritura, de hecho

" Sobre el vinculo entre exilio y literatura moderna existe una amplia bibliografia critica y tedrica.
Sin animo de exhaustividad, véanse Steiner (2002), Said (2002), Delegue (1991), Tourn (2003),
Guillén (1995), Vasquez y Araujo (1988), y en cuanto a la obra de Peri Rossi: Dejbord (1997), Aven-
tin Fontana (2011), Olivera Williams (2012), Gomez de Tejada (2017), Lépez Valera (2018), Calvo
(2009), Medina-Sancho (2017), Sosa San Martin (2022).
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podriamos decir que es la escena originaria de la escritura de Peri Rossi. A los
diez afnos, la nifa Peri Rossi esta encerrada en el cuarto de bafio de la casa fa-
miliar en Montevideo, que en esta escena funciona como una suerte de trasunto
ironico del célebre “cuarto propio” de Virginia Woolf. En ese estrecho cuarto
donde es regularmente encerrada por un padre tirdnico es donde surge por
primera vez, en forma precaria pero no por ello menos significativa, ese “espacio
propio” que posibilita la escritura, o al menos ese germen de escritura que seria
el dibujo. La nifia Peri Rossi, confinada en ese angosto espacio, descubre que
rascando el yeso de la pared puede dibujar, y ahi emerge por primera vez un
proyecto de ficcion: "En efecto: al conseguir hacer saltar un trozo de yeso de la
pared dispuse de un elemento para dibujar y elaboré un proyecto: iba a dibujar
la calle, de esquina a esquina, tratando de reconstruir los edificios, las tiendas,
los arboles, las puertas de las casas” (Peri Rossi 2020: 135). Y un poco después
agrega:

Me entusiasmé con el proyecto, y desde ese momento dejé de sentir tristeza
por mi situacion. Ya no era la hija castigada por un padre despotico y violen-
to, sino una artista en pleno periodo de creacion. Ya no era necesario salir
del bafo suplicando perdoén: ahora estaba en el bafio por propia voluntad, la
estancia obligada se convertia en una estancia elegida. No tuve palabras para
decirlo, pero esa vez aprendi un recurso que me seria de mucha ayuda en otros
momentos de mi vida: convertir la obligacion, la condena en voluntad, en de-
seo. (Peri Rossi 2020: 136)

Esta escena es clave en la arquitectura narrativa de La insumisa, que en cierto
modo puede leerse como un Bildungsroman: una novela de aprendizaje que
cuenta cdmo la autora —la “insumisa” heroina de la historia— logra superar la
doble prohibicién que le impone la ley del padre en cuanto mujer escritora y
en cuanto mujer amante de las mujeres, convirtiendo esa doble “condena” en
voluntad y en deseo: en deseo de escritura y en voluntad de reivindicar a través
de ella un modo de amar no sancionado por el discurso heteronormativo hege-
maonico.

Pero la escena es clave también para comprender el singular trabajo con
el exilio que propone la escritura de Peri Rossi. La proteica obra de la reciente
ganadora del Premio Cervantes no excluye elocuentes versiones del drama del
exilio al que le llevd la dictadura militar en Uruguay (pais que abandoné en 1972
para no regresar mas), pero se diria que lo mas productivo de esa obra tiene que
ver con la voluntad de convertir la “condena” del exilio en deseo, es decir, lo méas
significativo de la escritura de Peri Rossi se hace “mezclando exilio y deseo”. En
ese sentido no deja de ser relevante la publicacion tardia en 2003 de su poe-
mario Estado de exilio —quiza la obra en que se plasma de manera mas vivida el
dolor del destierro—, por considerar la autora que este poemario trataba el tema
de un modo demasiado testimonial y "quejumbroso”, en un momento en que le
interesaba explorar formas mas ltdicas e imaginativas, como lo sefiala en una
entrevista de 1993: “No lo quise publicar porque era demasiado quejumbroso,
solo quejumbroso. [...] Senti que no tenia que contribuir a la ceremonia del dolor,
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como si fuera lo Unico que se podia decir del exilio. Se pueden decir otras cosas
también” (Dejbord 1997: 349).

Es un momento al que basicamente corresponde la escritura de La nave
de los locos. En esta novela es notable la inscripcién de la violencia historica
generadora de incontables destierros y padecimientos —entre otros, los desapa-
recidos por las dictaduras del Cono Sur en los afios de la guerra sucia. Con todo,
quiza lo mas distintivo de la novela es toda una vertiente por la que se resignifica
el exilio, desplazandolo hacia el terreno del juego y el deseo. Asi, en uno de los
primeros capitulos la aceptacién del exilio se compara al proceso de aprender a
“tocar suavemente” un instrumento musical:

Dudaba mucho de poder adaptarse a otro pais, a otra ciudad, pero Equis lo
consolo diciéndole que los lugares eran como los pianos: habia que acostum-
brarse a tocarlos suavemente, ensayando unos pocos arpegios al principio,
hasta que los lugares hicieran sentir sus mejores notas. (Peri Rossi 1984: 30)

Esta positivacion del exilio, por la que se desdramatiza e incluso se reivindica la
condicién de extranjeria, el estar en otro pais, seguramente no es ajena al hecho
de que la patria abandonada —Uruguay- se perciba en primer lugar como una
continua trama de emigraciones y transterramientos que alimenta una especifica
“indiferencia a las nacionalidades”, como lo sugiere esa hermosa parabola de
Montevideo —la ciudad natal de la autora— que es su relato “La ciudad de Luzbel™:

Los habitantes de la ciudad de Luzbel —me informé el viajero— comprenden
varias lenguas, probablemente porque es una ciudad de emigrantes, de vaga-
bundos, hombres y mujeres de origen diverso que llegaron un dia y no regre-
saron mas a su lugar natal. Por eso mismo son profundamente indiferentes a
las genealogias. También a las nacionalidades. El lugar de origen les parece un
accidente trivial, poco significativo, y en todo caso, estdn mucho mas atentos
a las afinidades que produce compartir el tiempo, no el espacio. (Peri Rossi
2007: 48)

De ahi que en la obra de Peri Rossi encontremos frecuentes ejemplos de un
“optimismo del desarraigo”, como el que propone el final del relato “Los desa-
rraigados”: “Sin embargo, hay desarraigados optimistas. Son los que procuran
ver el lado bueno de las cosas y afirman que carecer de raices proporciona gran
libertad de movimientos, evita las dependencias incdmodas y favorece los des-
plazamientos” (2007: 72). Como el poeta espafol José-Miguel Ullan, exiliado en
Paris en 1966 huyendo de la dictadura franquista, Peri Rossi —quien también
vivid unos afios exiliada en Paris, antes de fijar su lugar de exilio definitivo en
Barcelona-igualmente podria decir que escribe “En la noche risuefa del destie-
rro, libre ya de la ley y del instinto” (Ullan 2020).
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1. EROTISMO Y EXILIO: FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

Por esta vertiente emerge una de las vetas mas ricas de la obra de Peri Rossi,
que tiene que ver con la exploracién de los sentidos metaféricos, filosoficos y
poetoldgicos del exilio. La escritura de Peri Rossi propone una suerte de mo-
derna ars amatoria: toda ella puede leerse como “fragmentos de un discurso
amoroso” (Barthes 1993), y en ese discurso amoroso es central la nocién de
exilio. En La insumisa es sintomatico que el exilio politico aparezca mezclado
con el exilio amoroso, y de hecho este Ultimo serfa la experiencia fundamental.
La narradora, que afirma haber abandonado su pais huyendo de la dictadura,
pero también siguiendo un amor, solo cobra propiamente conciencia del exilio
cuando experimenta el exilio amoroso, solo siente la pérdida de la patria cuando
pierde el amor:

Mi exilio no comenzo el veinte de octubre de mil novecientos setenta y dos,
cuando el barco toco puerto en Barcelona, una suave y luminosa mafana de
otofio, sino un afio después, el treinta de septiembre, cuando vos y yo nos
separamos. Me encontré subitamente en la calle Balmes, de Barcelona, a la
altura del nUmero ciento noventa y nueve. Habia estado otras veces alli, pero
nunca me habia sentido sola. Al exiliarnos juntas, fue en realidad como si no
nos hubiéramos exiliado, como si transportaramos con nosotras todo aquello
que amabamos hasta entonces. (Peri Rossi 2020: 86)

En la escritura de Peri Rossi el amor aparece, en primer lugar, como nostalgia
del paraiso, de una unidad perdida: todos somos exiliados de esa unidad mitica
que se persigue restituir en el amor. Seria lo que propone el segundo poema de
Babel bdrbara, justamente titulado “La condena”

Angeles caidos
fina piel de la nostalgia

sombra de lo que pudimos ser
en remoto paraiso

Caimos

por el vértigo mayor de la belleza
a las multiples patrias del dolor.
(Peri Rossi 1991: 10)

En un sentido muy basico deudor de la filosofia existencialista, “todos somos
exiliados de algo o de alguien. [...] En realidad esa es la verdadera condicion
del hombre” (1984: 84), tal como lo expresa Equis, el protagonista de La nave
de los locos. Ahora bien, lo singular en Peri Rossi es cdmo este exilio existencial,
la “condena” a la expulsién del paraiso, se convierte en deseo, de manera que
del discurso del amor como exilio metafisico pasamos a la afirmacién de un
"deseo exilico”: a la reivindicacién de un deseo “otro” —un deseo no normativo,
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alejado del binarismo heteropatriarcal: un deseo apatrida, lésbico o queer’-y, en
Ultima instancia, al reconocimiento de que lo propio del deseo es la otredad, la
extranjeria, su ser sin patria. Es decir, la “condena” al exilio metafisico —la “caida”
o el "ser arrojados” al mundo, dirlamos en términos heideggerianos— se resig-
nifica a partir de la aceptacion y aun la reivindicacién de la imperfeccion, de la
dimension “"demasiado humana” del deseo, como diria Nietzsche. En mas de un
sentido, Peri Rossi hace suyo aquel memorable verso de Wallace Stevens: “la
imperfeccién es nuestro paraiso” (2011: 218).

2. DEL PARAISO A BABEL: LA REESCRITURA DEL CANON PATRIARCAL

De hecho, la entera obra de Peri Rossi puede leerse como transgresora reescritu-
ra de dos mitos biblicos interrelacionados que se resignifican en clave de “deseo
exilico”: el mito del Paraiso y el mito de Babel. Estos mitos biblicos, releidos "mez-
clando exilio y deseo”, invierten sus valores: el mito de Babel, la multiplicacién de
las lenguas asociada a la expulsion del Paraiso y por tanto a la nocién de exilio,
se positiva en cuanto espacio de ese “paraiso de la imperfeccién” que serian el
deseo y el amor humanos, para evocar el verso de Stevens. A su vez, el mito del
Jardin del Edén, que en principio estaria asociado al eterno cumplimiento del
deseo y a una lengua pura u originaria, cobra tintes ominosos en cuanto fanta-
sia de totalidad estructurada a partir del discurso hegemonico heteropatriarcal.
De ahi que en Babel bdrbara la voz poética nombre a su amante “Babel” en una
escena de doble extranjeria: la voz poética es aqui una extranjera que ama a
una extranjera. Esta escena exilica se positiva por la pasién amorosa de explicita
carnalidad que recorren con deleite los poemas, asi como por la reivindicacion
de un amor “otro”, no normativo —un amor lésbico. Al fin y al cabo, el paraiso
del que son expulsados los amantes humanos —Adéan y Eva en la version bibli-
ca- resulta mas bien opresivo: el mito biblico del paraiso se codifica en términos
del discurso heteropatriarcal hegemonico que repudia la autora, y de hecho no
seria dificil demostrar como esa fantasia de unidad del mito biblico encierra lo
que con Gabriel Giorgi (2004) llamariamos un “suefio de exterminio” del otro que
historicamente ha legitimado incontables actos de discriminacion y supresion
de las subjetividades y sexualidades no normativas, asi como multiples actos de
violencia de género y discriminacién de la mujer. No hay que ahondar mucho
para ver como las fantasias de totalidad suelen derivar en fantasias totalitarias,
si es que no las implican necesariamente.

La critica del mito biblico del Paraiso es patente en el capitulo de La nave
de los locos en que se transcribe el ejercicio escolar que Graciela, la amiga de
Equis, les propone a sus estudiantes: describir a Adan y Eva, asi como las “tareas
cotidianas” propias de cada uno. El capitulo es una hilarante versién de ese ame-
no subgénero escolar que podriamos llamar “barbaridades estudiantiles”. Estas

2Sobre la categoria de lo queer, desarrollada en las Ultimas décadas en el &mbito de los estudios
de género y sexualidad, véanse de Lauretis (1991), Bergmann y Smith (1995), Kosofsky Sedgwick
(1998), Ahmed (2019), Fiol-Matta (2016), Preciado (2003), y en particular sobre el deseo “otro” en
Peri Rossi: Pérez (2011), Lopez Varela (2018) y Tanna (2019).
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reproducen en clave grotesca el crudo binarismo de la normatividad heteropa-
triarcal, asi como el machismo de los tradicionales roles de género que desde la
Biblia relegan a la mujer (Eva, en este caso) a un papel subsidiario al del hombre,
todo ello trufado con delirantes faltas de ortografia —no se sabe qué es mas
brutal, si la sintaxis o la burda misoginia que destilan estas tareas estudiantiles.
Por ejemplo: "Adan estava muy tranquilo jugando con los peces y las plantas
hasta que llegd Eba y empezé a incordiar. Tubo que darle unos golpes para que
se portara bien pero igual se comieron la manzana” (Peri Rossi 1984: 125); “Dios
saco a Eva de una costilla de Adan porque él se aburria un poco y tenia ganas
de tener a quien mandar” (1984: 125); “Ella se quedaba en el Paraiso limpiando y
cosiendo porque ya no estaban desnudos” (1984: 127).

3. IMPERFECTOS PARA{SOS: DESEO, TRADUCCION, ESCRITURA

Como contrapartida de este siniestro Paraiso totalitario —"El Paraiso machista
explicado por los nifios”, podria titularse el capitulo—, la literatura de Peri Rossi
explora el “imperfecto paraiso” del amor humano y la “Babel barbara” de los
deseos exilicos. En consonancia con ello, es recurrente en sus obras lo que po-
driamos llamar el motivo de la imperfeccion productiva, siguiendo el lema de
Wallace Stevens de que “la imperfeccion es nuestro paraiso”. En La nave de los
locos, el tapiz de la creacién que funciona como simbolo de la unidad y perfec-
cion paradisiaca esta fragmentado por el “desgaste del tiempo” (1984: 16) —solo
se conserva la mitad—, pero esa imperfeccién no impide que retenga intacto su
poder de fascinacion. Ello sugiere una metafora de la propia escritura de Peri
Rossi, de la obra de arte como necesaria imperfeccion, que desplaza la idea de
“paraiso” tal como se plasma en el mito biblico de unidad total —que apenas
esconde el discurso totalitario de la normatividad heteropatriarcal- hacia esos
paraisos de la imperfeccion que serian el fugaz amor humano, la légica “infernal”
del deseo, y la propia literatura o, de manera mas general, la creacidn artistica.
La escritura se libera asi de su condena de nunca llegar a expresar la cosa, rei-
vindicando su imperfecta condicion de invencion simbdlica, lo que reactiva el
principio del placer del texto en la misma medida en que, lejos de cualquier cra-
tilismo, se relega a un segundo plano la inadecuacién ontolégica entre palabra
y mundo.? Es justamente lo que proponen varios poemas de Babel bdrbara. En
el titulado “Poética” leemos: “Hay gente que espera que la palabra/ del poeta la
nombre,/ deje constancia de su identidad./ No saben que el poeta no habla de
los seres,/ sino de simbolos” (1991: 42); el titulado “ldentidad” viene a expresar
lo mismo alin mas sucintamente: “Te nombro, luego existes” (1991: 68). La mis-
ma idea aparecia ya en uno de sus primeros poemarios, Lingliistica general: "El
poeta no escribe sobre las cosas/ sino sobre el nombre de las cosas” (1979: 81).
Al fin y al cabo, La nave de los locos se presenta como una serie de fragmentos
organizados a partir de una légica “rizomatica” (Mora 1988: 343), y el poema que
constituye el fragmento final (la Ultima descripcion del tapiz de la creacién, con

3 En cuanto al cratilismo y sus ramificaciones en la literatura véase Kurz (2010).
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la que se cierra la novela) subraya el caracter imperfecto e incompleto tanto del
tapiz como —implicitamente— de la novela: “Faltan enero, noviembre y diciembre
y./ por lo menos,/ dos rios del Paraiso” (Peri Rossi 1984: 159).

Otra variante de este motivo seria la ironia con que se describe “la com-
pletisima imagen” de la muchacha de la lata de té Hornimanns con la que se de-
leita Equis en otro capitulo de La nave de los locos: una suerte de completitud en
miniatura que deviene inmediatamente absurda, como lo evidencia el hecho de
que la lata de té incluya una serie de “variaciones” de esa “completisima” imagen
que no en vano se asocian a “libros inconclusos”: “A Equis, las muchachas de la
lata a veces se le confundian, en una amalgama de hojas de té, libros inconclusos
y macizos de flores” (1984: 27). El gusto por los animales fabulosos, los hibridos y
monstruos de la mitologia grecorromana, de la iconografia medieval o de propia
invencion —otro de los motivos recurrentes en La nave de los locos y, diriamos,
en la entera obra de Peri Rossi— remite también al tema de los “paraisos de
la imperfeccion”, en la medida en que dichos hibridos y monstruos funcionan
como trasuntos metafoéricos del extranjero, el extrafio, el exiliado y, de manera
mas amplia, de todas las subjetividades sociales marginadas —homosexuales,
lesbianas, travestis, personas trans, locos y locas, prostitutas, inmigrantes y un
largo etcétera. Como las “anfisbenas” y “mirmecoleones” del tapiz medieval de
la creacion, estos “monstruos” no deberian “inspirar temor” (1984: 90) sino mas
bien verse como algo “maravilloso” y nunca “desterrado por completo” (1984:
90), como otras tantas formas de belleza que se integran en la "armonia” del
“gran sistema de la creacién”. Al menos tal es el deseo que esboza Peri Rossi en
su visionario paraiso alternativo, y en un sentido muy especifico se diria que ha-
cer realidad esta vision “paradisiaca” contrahegemdnica —la vision de un paraiso
no totalitario— es una de las principales direcciones en que se mueven las luchas
politicas del presente:*

Es posible que el anonimo tejedor del tapiz —si acaso fue uno solo— conociera
las descripciones que marineros y capitanes hicieron de los maravillosos mons-
truos que segun ellos habitaban el fondo del mar. [E]stas criaturas marinas
no fueron nunca desterradas por completo de sus aposentos, en el fondo del
mar. Sus apariciones —tan sorpresivas e imprevisibles— sembraban el panico,
aunque siempre hubo un arponero audaz que llegd a lanzar su instrumento
a las revueltas aguas o alguien los dibujé en medio de la noche, siguiendo su
perfil alucinado.

Los monstruos marinos del tapiz no inspiran temor. Se integran armonio-
samente al gran sistema de la creacion, junto a las aves y a las plantas. Son
criaturas curiosas, pero no terrorificas o extravagantes, como la anfisbena o el
mirmecoledn. Se deslizan por las aguas de una manera natural, sin aparentes
deseos de sobresalir y los peces que las rodean no experimentan ninguna sen-
sacion de competencia o de peligro. (Peri Rossi 1984: 90)

4 Sobre la potencialidad emancipatoria del “monstruo” en la teoria politica y en los estudios de
género, y en particular en la tradicion latinoamericana, véase Morafia (2017).
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Lo mismo se podria decir de la notoria predileccion de la literatura perirrossiana
por los amores bizarros: el amor de un bidélogo por una mona en la novela Todo
lo que no te pude decir (2017), el amor del coleccionista Morris por el “caballe-
resco” nifio Percival —un niflo de nueve aiflos— o el de Equis por una “vieja dama
rubia y gruesa” en La nave de los locos; el amor del presbitero Charles Dodgson,
mas conocido como Lewis Carroll, por la nifia Alice Liddell —el amor que inspird
Alicia en el pais de las maravillas, al que la autora hispano-uruguaya dedica el
poema final de Didspora (1976)—, o el apasionado amor de la nifia Peri Rossi por
su madre, con la que se quiere casar, o por su vecina Mabel, una mujer joven
cuya boda se encarga de arruinar la implacable nifia enamorada que protagoni-
za los primeros capitulos de La insumisa.

En La nave de los locos la aceptacién del exilio que deriva hacia lo ludico
y hacia el eros del viaje —la exploracion de la nueva ciudad, de otra patria, como
quien empieza a hallar acordes en un piano- se solapa con la aceptacién de la
“condena” del deseo, con su especifica l6gica “infernal” —ese eterno “circulo de
los voluptuosos” al que se refiere un poema de Estrategias del deseo evocando el
Infierno de Dante: “En el circulo de los voluptuosos/ todo gira/ vuelve a empe-
zar/ sin principio ni fin —escribié Dante—/ no hay comienzo/ no hay cambio/ no
hay esperanza/ una voluptuosidad permanente/ una danza inacabable” (2004:
36). Poema que habria que cotejar con lo que afirma Equis —y luego también
Graciela— en las sucintas notas que le envian al coleccionista Morris hacia el final
de La nave de los locos: "El infierno es no poder amar” (1984: 119). En uno de los
primeros capitulos de la novela leemos:

Equis ha comprendido que, en definitiva, su existencia, como la de casi todo
el mundo, es una incesante dialéctica entre la pérdida y la conquista, donde
muchas veces extraviamos —por azar, desgracia u olvido— cosas que amamos y
ganamos cosas que nunca quisimos obtener —por error, suerte o indiferencia—.
[E]l transito de los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad,
inmerso en el fluir del tiempo como un pez en la corriente. Quiza por la misma
razén, tampoco experimenta excesiva alegria cuando —instalado en otro lugar—
vuelve a poseer algunos objetos. (Peri Rossi 1984: 27-28)

La légica del deseo se expresa con precisién en esa “dialéctica entre la pérdida
y la conquista” que comprende y aprende a aceptar Equis, el protagonista de La
nave de los locos. No en vano este viene a ser un arquetipo del “extranjero”, ya
desde la propia incégnita de su nombre que sugiere el anonimato y el desarrai-
go, asi como por su condicion de viajero perpetuo que pareceria salido del relato
"El museo de los esfuerzos inutiles” —bien podria ser Equis uno de esos viajeros
que “olvidan cuél era el sentido del viaje, y sin embargo contintian viajando” (Peri
Rossi 2007: 68).

Que la logica del deseo es la l6gica del exilio lo sugiere también el suefio
de Equis en el capitulo séptimo de “El viaje”, la serie de fragmentarios episodios
reunidos bajo ese acapite en La nave de los locos, que forman una especie de
novela dentro de la novela. Ese extraiilo mar en el que Equis se encuentra atra-
pado en el suefio, sin poder avanzar ni regresar —"no puede regresar, porque el
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mar, hacia atras, ha invadido toda la costa; no puede avanzar, porque las aguas
no se lo permiten” (Peri Rossi 1984: 34)- sugiere tanto la “condena” del exilio
como la del deseo,® donde no hay regreso posible al origen —pues, para poner-
lo en términos de Leonardo Sciascia, “quien cometié el error de irse no puede
cometer el error de volver” (Chejfec 2013: 125). Como lo expresa la propia Peri
Rossi en su poema “Dialéctica de los viajes”, incluido en Didspora, “ftaca existe/
a condicién de no recuperarla” (1976: 75). El viaje del deseo, como el del exilio
-y quiza de manera aln mas implacable—, es “sin retorno y sin arribo”, como lo
sugiere otro inquietante relato de Peri Rossi, “El viaje inconcluso” (2007: 285). No
es posible regresar a la plenitud del pais natal o de la union amorosa, a la plena
realizacion del deseo, ni tampoco hay posible “avance”, puesto que el exiliado o
el extranjero nunca dejara de serlo —"una vez que se han perdido, las raices son
irrecuperables”, nos advierte el relato “Los desarraigados” (2007: 72).

Anéalogamente, la l6gica del deseo excluye el progreso, pues el deseo se
estructura a partir de la falta, la carencia constitutiva es su horizonte —por eso
el “sujeto del deseo” es un sujeto tachado (Lacan 1985). De modo que, si bien
se mira, el placer no radica en la consumacién del deseo, en la posesion del
objeto —elusivo e insatisfactorio por definicion- sino en el deseo mismo, como
se afirma un poco mas adelante en La nave de los locos: "el placer es el deseo”
(1984: 52). En otras palabras, el vaso del deseo siempre esta vacio —nada puede
colmarlo-y justamente por eso no podemos dejar de beberlo. “Tu placer, animal
escaso”, dice un preciso verso del poema "“Erdtica” de Babel bdrbara. "El deseo
es fantasma fugitivo/ cuando lo atrapamos desaparece” (1991: 66), constata otro
poema donde, al igual que en La nave de los locos, lo interminable e inabarcable
del deseo —su cualidad de eterno desarraigo o imposible “anclaje” que lo vincula
intimamente al exilio— también se formula en términos de viaje maritimo: "Y
nunca el deseo arrojé el ancla/ de modo que me vi obligada/ a navegar” (1991:
67). Como lo expone con nitidez el relato “La parabola del deseo”, la funda-
mental paradoja del deseo esta contenida en la polisemia de la palabra “fin": su
“fin" —su consecuciéon— equivale a su “fin" —su acabamiento— (2007: 539), pero
en realidad —por eso mismo—- es un acabamiento que nunca se acaba: el fin del
deseo es el deseo sin fin.

Bien es cierto que el exilio admite muchos matices y tonalidades en la
obra de Peri Rossi. La dimensidén negativa del exilio como expulsion o viaje for-
zado aparece en los capitulos VIl y IX de la serie del “Viaje" en La nave de los
locos: respectivamente, el que da titulo a la novela, que evoca la practica medie-
val de embarcar a los locos de la ciudad en un barco abandonado a su suerte en

> La descripcion del final del suefio como una extrafia mezcla de angustia y placer puede leerse
como otra forma de “mezclar exilio y deseo”. La interpretacién del suefio que insinta el viajero
Equis al despertar va en esa direccion, sugiriendo la “pesca” —esa pesca demorada y eternamente
diferida— como trasunto onirico del deseo o del placer sexual: “En el Unico lugar donde todavia
hace pie (un pequefio borde de piedra, contra el muro), las aguas son muy azules, muy densas.
En esa situacion tan angustiante, siente, ademas, que le pesan los aparejos y los implementos de
pesca, pero no puede desprenderse de ellos, pues estan atrapados en una roca. [...] A pesar de
todo, despierta con la sensacién de que el paseo y la pesca han sido agradables. Tanto placer le
hace sospechar que, en realidad, no se trataba de pesca, sino de otra cosa” (1984: 30).
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altamar, y el que remite a la practica mucho maés reciente y no menos ominosa
de “desaparecer” a los disidentes politicos arrojandolos al mar —practica habitual
de las dictaduras sudamericanas durante la llamada “guerra sucia” de los afos
70. Lo que tienen en comun estos siniestros viajes es la expulsion o eliminacion
de los individuos anémalos o “asociales” con los que se vincula implicitamente
el viajero Equis en el breve texto que hace de puente entre esos dos capitulos,
al sugerir que su condicion de viajero impenitente lo excluye de la normalidad
de la familia heteropatriarcal —por eso, como se observa con ironia, no puede
tener perro ni esposa, ese “animal docil que ama el hogar y la rutina” (1984: 40).

A su vez, la reflexion del “"desaparecido” Vercingétorix acerca de la ne-
cesidad de “aceptar Babel” y abandonar la “lengua comdn” (1984: 45) conecta
esta dimensién ominosa del viaje como exilio forzado con el tema “babélico” de
aceptacion del exilio, que como hemos visto conlleva por momentos su reivin-
dicacion y resignificacion como “paraiso de imperfeccién”. La reflexién de Ver-
cingétorix, el amigo de Equis que consigue sobrevivir a la tortura en un campo
de prisioneros durante la dictadura militar, es justamente suscitada por la con-
templacién del cuadro “La torre de Babel” de Brueghel el Viejo, donde los pisos
aislados e incomunicados entre si son un inquietante trasunto de la sociedad
bajo la dictadura en la que coexisten el horror y la rutina. Puesto que la “lengua
comun” se asocia al totalitarismo de la dictadura, asi como al discurso hegemo-
nico heteropatriarcal —o bien, en otra posible lectura, al imperialismo romano
al que se opondria Vercingétorix, el rebelde jefe de los galos vencidos por Julio
César—, ya no es que no sea posible, sino que no es en modo alguno deseable
regresar a esa fantasia de unidad. Lo que por lo demas concuerda con el hecho
de que Equis, cuando se irrita, hable una “lengua mestiza” que se opone a la
“lengua materna” de la mayoria conforme con la ley y el orden vigente (1984 49).

De hecho, este es un aspecto crucial del tema de la “imperfeccion como
paraiso”, tanto en la literatura de Peri Rossi como en “Los poemas de nuestro
clima” de Wallace Stevens, que nos recuerda que lo “imperfecto” que constituye
nuestro deleite y nuestra amargura radica en “palabras defectuosas” y “sonidos
imperfectos”: "The imperfect is our paradise./ Note that, in this bitterness, de-
light,/ Since the imperfect is so hot in us,/ Lies in flawed words and imperfect
sounds” (2011: 18). En esta linea de reivindicacidn de la lengua “mestiza” como
“imperfecto paraiso”, cabe traer a colaciéon otro poema de Babel bdrbara, "La
torre”: "En el mundo hay maés de un millar de lenguas/ sin contar la nuestra/ sin
contar la confusién/ de tus verbos y los mios” (Peri Rossi 1991: 45). La auténtica
lengua “paradisiaca” seria la imperfecta, efimera lengua que se inventa en el
amor, y en particular en el “deseo exilico” que niega el binarismo heteronorma-
tivo de la lengua edénica —la lengua Unica del discurso biblico que aqui tiende
a deconstruirse en cuanto “protesis de origen” o “monolingiismo del otro” (De-
rrida 1997). En la Babel alternativa de Peri Rossi, colindante con un mito profano
de la Antigliedad grecorromana a la vez que con otro de la literatura erotica
moderna —la biblioteca de Alejandria o bien los “seis sexos” de la Alejandria de
Lawrence Durrell a la que ya aludia La nave de los locos (1984: 104)—, se reivindi-
can la multiplicidad y el mestizaje de las lenguas vinculadas a lo que podriamos
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llamar la “invencién del amor”: ese “imperfecto paraiso” que se sustenta en la
ambigledad y en la libertad del deseo como linea de fuga en la condena del
tiempo racionalizado y “administrado” en el sentido de Max Weber. Asi lo su-
giere otro poema de Babel bdrbara, justamente el titulado “Babel rival”, donde
por lo demas retorna el tema de la transformacién de la condena en voluntad,
del “obstaculo” en desafio y deseo de escritura: “Babel transgresora/ como la
amazona/ de pecho desnudo/ salta vallas/ tensa el arco;/ todo obstaculo es de-
safio/ y en su libre gramatica/ hay méas de dos sexos —Alejandria—/ mas de tres
tiempos” (1991: 69).

4. LA INSUMISA: LA INVENCION DEL AMOR Y LA LIBERTAD DE LA ESCRITURA

La invencion del amor como algo intimamente ligado a la libertad de la escritura
-y de hecho al desafio de reescribir la tradicion cultural y literaria en clave de
deseo exilico— es algo que muestran con notable pregnancia los capitulos fina-
les de La insumisa. El capitulo final del libro propone una suerte de deriva de la
autobiografia a la autoficcion,® de la escritura memorialistica a la invencién y la
imaginacién, y ello ya desde el subtitulo del capitulo, “Nena querida (un cuento
de William Saroyan)”, que plantea la ambigliedad de si se trata de un capitulo
sobre un cuento de William Saroyan o si el capitulo es ya un tipo de “cuento” (sea
de Saroyan, de Peri Rossi o bien una confabulacién de ambos), lo cual parece
sugerirse a su vez por el hecho de que la parte final del capitulo se diferencie
tipograficamente por medio de italicas y de hecho funcione como un cuento
perfecto que podria leerse como tal de manera auténoma. Es un capitulo que
otorga un notable cierre “literario” al libro, enlazando sus dos motivos principa-
les, los dos amores prohibidos de la “insumisa” Peri Rossi: el amor por las mu-
jeres 'y el amor por la literatura, que en cuanto mujer, y en particular en cuanto
mujer uruguaya nacida en 1941, le esta poco menos que vedado —o al menos asi
se lo presenta en su entorno familiar, como lo evidencia la drastica “leccion de la
biblioteca” que le insta a aprender el tio Tito:

—:Cuantos libros escritos por mujeres hay en esta biblioteca?

—Tres —dije—. Un cuarto propio de Virginia Woolf, una antologia de poemas de
Alfonsina Storni y otro de poemas de Safo.

—iLeiste sus biografias?

—Si —respondi.

—;Leiste cbmo murieron?

—Se suicidaron —dije.

—Pues aprende la leccién —me dijo-. Las mujeres no escriben, y cuando escri-
ben, se suicidan. (Peri Rossi 2020: 180)

Los dos capitulos finales, “El beso” y “Nena querida”, funcionan como sendos
cumplimientos del deseo “otro” que se formula a lo largo del libro. En “El beso”,

6 El continuo entrelazamiento de vida y literatura es por cierto un rasgo notorio en los textos
autobiograficos de Peri Rossi, certeramente analizados por Meri Torras (2019).
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que describe no solo su primer beso sino su primera experiencia sexual con otra
mujer, se realiza el deseo prohibido que sus amigas de la escuela Elsa y Alina de-
cidieron reprimir o abandonar (con funestas consecuencias en el caso de Alina),
y en el capitulo final el amor Iésbico se confunde con el amor por la literatura, lo
que ya se anticipa en el antepentltimo capitulo, “La Remington” —enfocandose
en este caso en la escritura, en tanto que el capitulo final lo hace en la lectura. En
efecto, la novelesca historia del libro de William Saroyan, por méas que se trate
de un libro escrito como “don de amor” en una relacion heterosexual, funciona
como santo y sefia de las sucesivas relaciones amorosas de la autora con distin-
tas mujeres que leen y se regalan entre si ese libro: la autora se lo regala a una
amante extranjera que estaba de paso en Montevideo y ya lo habia leido, quien
a su vez se lo regala a una futura amante con la que la autora también tendra
una relacién amorosa quince afios después en una ciudad europea; luego el libro
reaparece en una relacién con una tercera amante a la que no se lo regala, pero
que lo ha leido (por lo que el “nena querida” del titulo pasa a formar parte de su
intimo cddigo amoroso) y por ultimo le seré regalado a la autora por una cuarta
amante, que también se lo dedica a ella —"Para Cristina"—, cerrando asi el circulo
de la dedicatoria inicial del libro que incluia el cuento homoénimo y que Saroyan
le dedicara a su esposa.

Si el cuento y el libro de Saroyan, en esta reescritura en términos de de-
seo exilico, funcionan como clave intima en un circuito de lecturas y regalos
amorosos —de “dones de amor” entre mujeres—, de algin modo también operan
como cifra de la escritura y la entera carrera literaria de Peri Rossi, pues toda
ella se propone, al igual que el “librito” de Saroyan, como proyecto de libre “es-
critura del amor” —como fragmentos de un discurso amoroso exilico, diriamos
parafraseando a Roland Barthes. Un proyecto que se sabe de entrada abocado
al fracaso, pues la experiencia amorosa es inefable,” lo que justamente alimenta
el deseo de expresarla, no siendo la inefabilidad un factor disuasorio sino por el
contrario un acicate de la escritura:

El amor es indecible, por eso mismo hay que rodearlo tantas veces, asediarlo
por todos lados, sabiendo, en suma, que es inabordable. El amor no se puede
decir, por eso mismo todos escribimos poemas de amor cuando estamos ena-
morados, y leemos ensayos sobre el amor, y damos vuelta a la noria de la im-
posibilidad de decir qué amamos cuando amamos y a quien amamos cuando
amamos. (Peri Rossi 2020: 234)

De manera que la escritura del amor —al igual que la experiencia amorosa y sus
“asimetrias” (Sanguinetti 2018)— seria otra forma de “imperfecto paraiso” que se
nutre de su propia falta, otra forma de “convertir la condena en voluntad, deseo”

7 Lo inefable de la experiencia amorosa es algo que ha venido diciéndose durante mas de veinti-
cinco siglos y de hecho esta en el origen de la poesia lirica: “Pues cuando breve te miro, ha-/ blar
nada ya puedo,// sino que mi lengua se quiebra”, dice el poema 31 de Safo, donde lo indecible
del amor estd asociado a un deseo homoeroético —al amor de una mujer por otra mujer, de ahi
que hoy hablemos de amor “lésbico” o “sé&fico” en honor de la poeta griega oriunda de la isla de
Lesbos—: “mientras deliciosa sonries —lo que, juro,/ el corazén en mis pechos excita” (2020: 44).
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(2020: 136) que la autora identificara como rasgo decisivo de su caracter, de su
vida y de su obra —en suma, del proyecto literario de la “insumisa”.

Algo parecido vienen a expresar dos breves poemas contiguos de Babel
bdrbara, titulados precisamente “La condena” y "Amar”. En el primero, antes ci-
tado, se define la fundamental condicién exilica del amor —de todo amor— como
destierro de la belleza o expulsion de un imposible “paraiso” —esa seria nuestra
“condena” (1991: 10). En el segundo, se propone implicitamente la transforma-
cién de esa condena en deseo, en impulso movilizador de la escritura. El amor
deviene asi traduccién, traslado, transferencia: escritura inevitablemente “trai-
cionera” —traduttore, tradittore—, imposible pero demorada tentativa de alcanzar
la perfecta lengua del Paraiso a través de las imperfectas y “babélicas” lenguas
humanas: “Amar es traducir —traicionar—.// Nostéalgicos para siempre/ del paraiso
antes de Babel” (1991: 11). La literatura de Peri Rossi encuentra una especifica
productividad en la transformacion de esa nostalgia “paradisiaca” en deseo de
traslado: en los desvios de la traduccion y en los amores exilicos —en un deseo de
escritura que traiciona las fantasias heteronormativas del origen y que ante todo
se define como escritura de la otredad del deseo y de un deseo otro.

FINALE

Tal vez no sea inoportuno terminar con el que fue el primer amor de Peri Rossi
(después de su madre, por supuesto). Volvamos pues, para concluir, al breve es-
bozo de literatura comparada con el que empecé, recordando que la ensefianza
de la literatura comparada fue el primer oficio de nuestra autora. En la “Babel
rival” de Peri Rossi, en cierto modo como en el Ulises de Joyce, se reescriben
los mitos de la tradicion clasica en clave de exilio, pero esa reescritura implica
otra vuelta de tuerca: la de lo que aqui he dado en llamar “deseo exilico” o, si se
prefiere, la del deseo séfico, el discurso queer y el activismo feminista y LGTBIQ+.
Su obra se escribe “mezclando deseo y exilio” para componer un moderno ars
amandi que, en cierto modo, a la manera de Ovidio (pero actualizdndolo radi-
calmente), conjuga deseo, exilio y metamorfosis® —una erdtica, una poética y una
politica, en suma, de la extranjeria y las bizarras transformaciones, de los amores
otros y los deseos apatridas.
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