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Resumen: La referencia a Safo y su enunciación del eros como una fuerza des-
ordenadora, obcecada e innegociable, aparece de forma explícita en la obra de 
Cristina Peri Rossi. Su participación o identificación con la genealogía sáfica se 
lee a través de imágenes, aproximaciones conceptuales y referencias explícitas. 
Este artículo propone una cartografía desde la cual leer la obra poética de Peri 
Rossi a través del motivo del eros sáfico, tal y como este ha sido estudiado por 
especialistas como Jane McIntosh Snyder (1997), Anne Carson (2020) y Aurora 
Luque (2001). Se desarrollan tres rasgos fundamentales en la aproximación de 
la autora uruguaya al motivo del eros que se sitúan con relación a la obra dis-
ponible de la poeta griega y son: la compresión del deseo erótico como evento 
dulceamargo; la triangulación como estrategia del eros; y su paradójica inde-
cibilidad. Se discutirá que dicha indecibilidad aparece también como motor de 
la poética de la autora, que escoge la imagen sáfica del bisonte que huye para 
representar no solo la naturaleza intangible de eros, sino también la incapacidad 
del lenguaje para comprehender la causa material que lo motiva. El análisis de 
la posición deseante de la voz poética de Peri Rossi se ofrece considerando que 
la diferencia lesbiana surge imbricada en la tradición escrita que reproduce la 
fantasía heterosexual normativa. 

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, Eros sáfico, Estudios lesbianos, deseo, fantasía
* Este artículo se escribió gracias al apoyo de la Fundación Alexander Von Humboldt.
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Abstract: The reference to Sappho and her enunciation of eros as a stubborn 
and untameable force appears vividly in the work of Cristina Peri Rossi. Her par-
ticipation or identification with the sapphic genealogy is read through images, 
conceptual approaches and explicit references. This article proposes a carto-
graphy from which to read the poetic work of Peri Rossi through the motif of 
sapphic eros, as it has been studied by specialists such as Jane McIntosh Snyder 
(1997), Anne Carson (2020) and Aurora Luque (2001). Three fundamental fea-
tures of sapphic eros are analysed here: The compression of erotic desire as a 
bittersweet event; triangulation as a strategy of eros and its paradoxical uns-
peakability. It will be argued that this unspeakability also appears as the motor 
of the author’s poetics, who chooses the sapphic image of the fleeing bison to 
represent not only the intangible nature of eros, but also the inability of langua-
ge to capture the material cause that motivates it. The analysis of the desiring 
position of Peri Rossi’s poetic voice is offered considering that the lesbian diffe-
rence emerges imbricated in a written tradition that repeats and preserves the 
normative heterosexual fantasy.

Keywords: Cristina Peri Rossi, Sapphic Eros, Lesbian studies, Desire, Fantasy

En las siguientes páginas voy a tratar de elaborar una cartografía desde la cual 
leer la obra poética de Cristina Peri Rossi a través del motivo del eros sáfico, 
constante que atraviesa los años, los géneros y los temas de su producción lite-
raria. Mi propuesta es que el eros que estaré tratando aquí es un eros diferencia-
do, que se construye en la especificidad de la poética lesbiana sáfica. Decir esto 
es poner una pequeña marca sobre la necesidad de estudiar la poética de Peri 
Rossi desde la sintaxis de una genealogía propia que escribe el deseo desde la 
desobediencia, el fragmento, el misterio, pero también desde la herencia cultu-
ral heterosexual y sus escenarios de fantasía. 

Proponer una conceptualización del eros sáfico como cartografía de 
lectura permite la diferenciación de cierta genealogía lesbiana dentro del ám-
bito literario, reconociendo también la especificidad del deseo lesbiano y su re-
gistro en la textualidad. Algunas de las poetas que de forma manifiesta constru-
yen su obra en torno a esta genealogía son Renée Vivien, Natalie Barney, Hilda 
Doolittle (H.D), Maria Mercè Marçal y Monique Wittig. Como herramienta de 
navegación de la textualidad lesbiana, el eros sáfico que propongo aquí es un 
dispositivo de lectura abierto, sensible a la transformación y no fijo o ideológico. 
Las mismas Monique Wittig y Sande Zeig en su libro Lesbian Peoples: Material 
For a Dictionary recogen la entrada “Safo” y, en lugar de darle una definición 
cerrada, le ofrecen una página completa en blanco (1979: 136).1 Esta decisión 

1 Cristina Peri Rossi se encarga de la traducción de este libro que se publica en 1981 con Lumen 

∫ ¢
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señala un primer referente abierto en una genealogía atravesada por la falta 
de representación. También indica que tanto el misterio en torno al contexto 
material de la poeta griega, como el silencio represivo impuesto por la cultura 
heterosexual obligatoria, constituyen puntos de partida para el habla y la imagi-
nación lesbianas. El sujeto poético lesbiano, por tanto, despliega su creatividad y 
su deseo sobre esas lagunas y precisa modos queer de lectura académica. Tales 
modos de lectura habrán de ser capaces de señalar la afirmación de la diferencia 
lesbiana tanto como la apreciación de las tensiones y las ambivalencias a través 
de las cuales esta se relaciona con la matriz cultural heterocentrada. 

Mi objetivo no es aislar en la obra de Peri Rossi elementos propios y 
exclusivos del deseo lesbiano, sino inquirir en las posiciones y los lugares de 
enunciación de lo lesbiano-sáfico que emergen en el contexto compartido de 
la cultura heterosexual. Es relevante destacar que el significado tanto de “eros” 
como de “sáfico” que emplearé en estas páginas se extrae del contexto concre-
to de la obra de Cristina Peri Rossi, donde encontramos numerosas referencias 
directas tanto a Safo como a lo erótico, lo segundo entendido como espacio 
cultural e intersubjetivo de articulación del deseo. Además, para acercarme a 
ciertos rasgos propios de la poesía de Safo me apoyo en el trabajo de traducto-
ras y especialistas en la obra de la poeta griega: Anne Carson en lengua inglesa y 
Aurora Luque en lengua castellana. Es importante esclarecer que, más que como 
personaje histórico, mi objetivo es estudiar a Safo como mito de referencia para 
autoras que utilizaron su obra y su figura para asentar las bases simbólicas de 
una genealogía homoerótica propia.

La extensa obra narrativa y poética de Cristina Peri Rossi pone la pre-
gunta sobre el deseo en el centro. El protagonismo del deseo como tema central 
de interés parece tener que ver directamente con su naturaleza ambivalente, 
por ser una fuerza que aúna, por un lado, lo pre-simbólico o pre-discursivo del 
cuerpo y, por otro, las fantasías y abstracciones de lo sexual en la psique huma-
na. Como pasaré a exponer a continuación, destaca su interés hacia la expre-
sión del deseo en el arte, que considera espacio de sublimación y translación 
libidinal. El espacio representacional del arte es para Peri Rossi un locus donde 
emergen verdades reprimidas, contenido consciente e inconsciente, que deses-
tabiliza y desobedece la norma moral de su contexto para revelarnos sus poten-
cias discordantes. Como cuerpos eróticos, los personajes de Peri Rossi aparecen 
asaltados, animados y dirigidos por una imaginación cuya naturaleza es pública 
(compartida) a la vez que privada y subjetiva. Defenderé que el sujeto de enun-
ciación de su obra poética se deja atravesar por el deseo al mismo tiempo que se 
muestra capaz de reflexionar sobre él: se trata de una voz poética que es capaz 
de participar de la imaginación amorosa normativa a la vez que la contempla 
con interés irónico. 

bajo el título Borrador para un diccionario de las amantes. 
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1. Fantasías eróticas

Fantasías Eróticas es un título no tan conocido como relevante para el estudio 
de la autora, donde Peri Rossi reflexiona sobre el eros desde la teoría crítica y el 
análisis fílmico y literario. Este libro, publicado en 1991, construye la noción de lo 
erótico a partir de, entre otras referencias, el psicoanálisis de Freud, El erotismo 
de Georges Bataille, y textos de la antigüedad clásica. Así Peri Rossi estudia la 
cuestión compleja y multidireccional del erotismo principalmente en torno a dos 
dimensiones: 1) la relativa al eros como fuerza externa a la voluntad racional 
(término que toma el nombre del dios del amor griego Eros); 2) la relativa a lo 
erótico como realidad cultural que comprehende las prácticas y los significados 
relacionados con el eros (del griego erotika, el sufijo significa 'relacionado con'). 
Heredera de la tradición griega y atravesada por los textos psicoanalíticos, la 
noción de deseo erótico que moviliza la autora refiere a la concreción del ins-
tinto sexual en la interioridad subjetiva. Esto implica que el deseo arraiga y se 
establece en el escenario de fantasías y significados conscientes e inconscientes. 
Aunque existan lenguajes racionales para codificarla y comunicarla, en la escri-
tura de Peri Rossi la atracción erótica se presenta como irracional, inaccesible al 
control humano puesto que nuestra “adherencia emocional” sigue a menudo 
intereses no conscientes (1991: 33).

La poética de Peri Rossi se sitúa en esta línea donde la experiencia eró-
tica como estado excepcional de la atención vehicula, conduce y hace posible 
el acceso a determinados saberes y estados del ser que serían de otro modo 
inaccesibles. El discurso sobre el eros tiene carácter polimorfo para los escritores 
griegos, escribe Aurora Luque en su estudio preliminar a la antología Los dados 
de Eros. Destaca la traductora, no obstante, que tanto a la experiencia poética 
como a la del eros se les atribuyó en ocasiones un origen similar; su raíz se vin-
culaba a una experiencia irracional e involuntaria, una enajenación o trastorno 
(Luque 2001: 9). Esta enajenación no connotaba de inmediato un estigma con 
respecto a un ideal de razón, sino que podía considerarse parte de una serie de 
enajenaciones a las que se les podía atribuir cierto prestigio (2001: 24). Será en el 
periodo clásico cuando predomine una visión negativa hacia la irracionalidad del 
deseo, por ser fuerza desordenadora que pone en peligro el orden ideológico 
de la polis. 

En su argumentación en torno a la naturaleza cultural de lo erótico, 
Peri Rossi define el eros como una translación del instinto a la elaboración de 
la forma, es decir, la transformación del sexo en cultura (1991: 31). Este plantea-
miento comparte con el psicoanálisis freudiano la comprensión del eros como 
fuerza vinculante que se extrae de la sexualidad. Por otro lado, también refiere a 
la compresión del erotismo en el mundo clásico como práctica que se aprende 
y ensaya en un contexto específico.2 Tal aprendizaje, insiste, supera la mera ad-
quisición de una técnica, precisando la implicación subjetiva y la emocionalidad, 

2 La mención al eros como “práctica” hace referencia a la obra clave en el estudio del deseo 
lesbiano The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire escrita por Teresa de Lauretis.
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ambos rasgos característicos de la práctica artística: “El erotismo deja de ser 
una técnica para convertirse en arte, o sea, en una creación personal, subjetiva, 
simbólica” (1991: 27). Forma privilegiada de expresión o articulación del eros a 
través de la fantasía –que recoge contenido cultural consciente e inconsciente 
para el sujeto– la literatura ofrece una oportunidad de sublimación de lo pre-
discursivo o instintivo en lo erótico. 

En Fantasías Eróticas Peri Rossi presenta la literatura y el arte como es-
pacios de exploración de lo erótico, con su complejo juego de velos, donde 
conviven la represión, la exposición y los misteriosos juegos de analogías. Seña-
lando la expresión artística como escenario donde “podemos ver aparecer los 
millones de fantasmas del deseo” (1991: 32), describe el espacio literario y el fíl-
mico como más dados a explorar las líneas de fuga de la sexualidad con respecto 
a la norma represiva. La misma naturaleza del deseo queda definida en términos 
psicoanalíticos por la autora al referir al movimiento de catexis o investidura 
objetual como el momento de translación del apetito corporal en forma de fan-
tasmagoría, erotismo y arte, colocando estos tres términos en paralelo (1991: 31). 
Siguiendo la propuesta de Sigmund Freud en El malestar en la cultura, el sujeto 
padece emocionalmente la represión de la satisfacción de sus instintos (Freud 
2017: 26). El espacio artístico, entonces, serviría para sublimar la energía libidi-
nosa en formas complejas al mismo tiempo que permitiría cierta laxitud de la 
norma represiva al favorecer el juego con la fantasía. Dentro de las posibilidades 
de la expresión artística, diferencia Peri Rossi, siguiendo a Freud, aquellas que 
movilizan un “contenido manifiesto” y un “contenido latente” (1991: 35). Dentro 
de la expresión literaria, la autora privilegia aquellas formas que trabajan con el 
contenido latente, es decir, el vinculado a lo onírico, a las huellas inconscientes y 
a las fantasías irrealizables.

En Fantasías eróticas Peri Rossi menciona a la poeta arcaica Safo de Les-
bos como referente fundacional, tanto en su aproximación a eros como fuerza 
externa que subyuga la voluntad racional (1991: 31), como en la comprensión 
de la erótica como práctica elaborada y especializada. El “arte del amor” sáfico 
es una realidad ritualizada y consciente. Al mismo tiempo, es movilizada por la 
inefabilidad desordenadora de eros, que vincula a las amantes homosexuales en 
una dimensión de existencia más allá de la obligación heterosexual productiva 
y reproductiva: 

En el mundo clásico, enseñar a amar era una actividad noble que hombres 
y mujeres de mayor edad desempeñaban con los jóvenes de ambos sexos, 
antes de que estos se casaran; la leyenda –difícil de separar en este caso de la 
Historia– dice que Safo, una de las primeras poetisas eróticas, enseñaba al arte 
del amor a jóvenes y bellas discípulas, destinadas a los hombres, pero que se 
amaban entre sí. (Peri Rossi 1991: 26)

La referencia a Safo como leyenda implica un movimiento genealógico de iden-
tificación transhistórica lesbiana, acompañado de una apropiación vitalista. Los 
debates históricos sobre la identidad de la poeta de Lesbos no son quizás tan 
relevantes cuando el objetivo es la creación de una poética lesbiana propia a 
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partir de los pocos fragmentos y referentes que sobreviven en los márgenes de 
la Historia de la literatura. Esta Historia oficial, que ha servido como tecnología 
de fijación y transmisión de la fantasía de la complementariedad natural de los 
sexos opuestos, populariza el relato del suicidio de Safo como fruto del desa-
mor con Faón, aunque el dato hoy se considere históricamente falso. El suicidio 
de Safo por un amor heterosexual neutraliza la pasión sáfica, con su potencial 
antisistema, y acomoda la pervivencia de la poeta griega en la Historia de la 
literatura heterosexual (Luque 2001: 23).

2. El eros sáfico en la poética de Cristina Peri Rossi

Dentro de la tradición griega, a Safo hay que situarla en la lírica arcaica, donde 
la poesía se acompaña de música. A pesar de la imposibilidad de reconstrucción 
de cómo pudo ser la vida de la poeta en la isla de Lesbos en torno al año 600 
A.C, los estudios sobre su obra con perspectiva feminista han conseguido des-
mentir la heterosexualización de la obra de Safo y afirmar, como lo hace Jane 
Snyder (1997), que si bien desconocemos la realidad material que fue su vida, los 
fragmentos encontrados muestran una obra centrada en la vida de las mujeres 
y los vínculos eróticos entre ellas, apareciendo las figuras masculinas solo en la 
“periferia” temática. En términos generales, es desde el fragmento y la laguna 
histórica desde donde la herencia de Safo se inscribe en las poéticas lesbianas 
posteriores y, por tanto, sería la ficcionalización la que produce nuevas ficciones 
–“All readings of Sappho are really fictions of Sappho” (1997: 2). En este caso se 
trata de ficciones que, al contrario que la narrativa heterosexualizante con inte-
reses represivos, se construyen a partir de la estructura del eros que los propios 
fragmentos revelan.

El eros sáfico como universo simbólico de referencia para la enunciación 
poética aparece ya en el primer libro de poesía de Peri Rossi, Evohé, publicado 
en Montevideo un año antes del exilio de la autora uruguaya a España en 1972. 
Libro prohibido por la dictadura, abre con una cita de Safo donde Eros, dios 
implacable, es fuerza externa que afecta a los seres produciendo múltiples alte-
raciones en el cuerpo-mente: “otra vez Eros que desata los miembros me tortura, 
dulce y amargo, monstruo indecible”. La cita se convertiría unos años después 
en el título de otra colección de poesía, Otra vez Eros (1994). Peri Rossi escoge 
el verso clave donde Safo introduce el término glukupikron, dulceamargo, para 
referir a la experiencia del eros como ambivalente, “compuesta” de dos afecta-
ciones dispares: la dulzura y la amargura (Carson 2020: 60). En la obra de la es-
critora uruguaya, este adjetivo compuesto traduce la paradoja placer-displacer 
simultánea en el eros, pero también el orden temporal por el cual las amantes 
experimentan primero la dulzura en la sincronía de los cuerpos e inmediata-
mente después la amargura de su reverso, el reconocimiento de que las dos no 
pueden mantener la unidad sincrónica durante demasiado tiempo.

Aurora Luque sitúa a Safo como pionera en el registro minucioso de la 
vulnerabilidad del cuerpo amante a los síntomas de la pasión: sudor, estremeci-
miento, cambio de temperatura del cuerpo y de color de la tez, dificultad para 
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hablar son algunos de ellos (Luque 2001: 18). La voz poética, a la hora de contar 
el deseo, confiesa su fragilidad ante el poder del dios Eros: “se confiesa el estu-
por ante el poder del deseo y hay descripciones del cuerpo trastornado” (Luque 
2001: 11). Como característica propia del eros sáfico frente a otras autorías de su 
época, la autora de Lesbian Desire in the Lyrics of Sappho, Jane Snyder, destaca 
que Safo se construye a sí misma como personaje heroico en la batalla del amor, 
a diferencia de autorías masculinas que se construían como héroes épicos de 
guerra (1997: 17). También, en conversación con Snyder, Luque destaca en Safo 
la descripción de una mayor capacidad de acción en el cuerpo de la amada, que 
se muestra realizando acciones como hablar y reír en las escenas en las que es 
descrita (2001: 20). Lo que hace a la amada deseable es, por tanto, no solo su be-
lleza, sino la activación de esa belleza en un cuerpo agente que interactúa con el 
mundo. La amada es deseada porque existe más allá de la voluntad de la poeta 
y no solamente recoge la mirada de esta.

En Evohé Peri Rossi sitúa a la amante, vinculada al eros, como motor de 
la escritura. La escritura aparece, por tanto, como un modo de intentar poner or-
den al estupor que el poder de eros ejerce sobre la escribiente. Si bien hereda la 
fórmula del escritor y la musa de la tradición literaria, es fundamental la agencia 
que atribuye también a la amada, cuya vida material excede el mundo imagi-
nario de la escribiente, como leemos en los versos de prólogo: “En las páginas 
de un libro que leía, perdí a una mujer” (2022: 29). El referente material escapa 
bajo el signo insuficiente y la mujer, conjurada como objeto de deseo y escritura, 
existe en su propio movimiento en el poema, así lo vemos en “Invitación II”, que 
inicia con la llamada: “–Poeta ven a ver lo que yo veo/ Hay una mujer que canta” 
(2022: 31). En esta obra clave donde Peri Rossi establece las relaciones entre de-
seo, mujer y lenguaje, el eros es una fuerza que arrebata al cuerpo que poetiza, 
y la estrategia del deseo podría entenderse como la búsqueda de captación del 
objeto a través del lenguaje, siendo esta siempre una tarea imposible, ya que, en 
palabras de la autora, la palabra puede ser poseída y la mujer tan solo pronun-
ciada, a través de actos ritualizados. Así, la propia palabra mujer aparece como 
un fetiche de sustitución frente al cuerpo material que, integrado en la fantasía, 
es causa de la escritura. 

Es importante insistir en que, aunque el influjo de eros tenga raíces 
misteriosas y parcialmente pre-discursivas, Cristina Peri Rossi, con la tradición 
psicoanalítica, considera la estructuración del deseo dentro de su estructura-
ción lingüística, donde es ya un fenómeno tan biológico como cultural. En una 
entrevista a la autora realizada por Aina Pérez Fondevila y titulada “Del deseo 
y sus accesos” (2005) señala el deseo como motor ya no solo de su obra, sino 
también de su vida:

Porque el deseo es el motor de la existencia: para mí la vida es deseo y la muer-
te es no-deseo. Creo que una de las maneras de estar vivo es ser deseante, y 
no estoy hablando solamente del deseo sexual: estoy hablando de un deseo 
que te atraviesa toda; del deseo del que hablan los psicoanalistas, es decir, un 
deseo que impregna todo lo que hacés. (Pérez Fontdevila 2005: 182)
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El deseo como motor de vida se relaciona con la concepción de este como po-
tencia y voluntad, deseo spinoziano de perseverar en relación vinculante con el 
mundo. Puesto en el afuera, en el asombro por las cosas del mundo, el deseo 
hace que el sujeto despliegue una atención poética. “Asombro” es el título del 
poema recogido en Habitación de Hotel (2007) cuya primera parte cito a conti-
nuación:

“Enséñame”, dices, desde tus veintiún años 
ávidos, creyendo, todavía, que se puede enseñar alguna cosa

y yo, que pasé de los sesenta 
te miro con amor 
es decir, con lejanía 
(todo amor es amor a las diferencias 
al espacio vacío entre dos cuerpos 
al espacio vacío entre dos mentes 
al horrible presentimiento de no morir de a dos)

te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe 
(“detente, instante, eres tan bello”) 
o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez 
una sirena que no cantó)

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba

a través de este gran ventanal 
que amas tanto 
porque sus luces nocturnas 
ocultan la ciudad verdadera

y en realidad podríamos estar en cualquier parte 
estas luces podrían ser las de New York, avenida 
Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse, 
las de Buenos Aires, calle Corrientes

y te oculto la única cosa que verdaderamente sé: 
solo es poeta aquel que siente que la vida no es natural 
que es asombro 
descubrimiento revelación… 
(Peri Rossi 2022: 1000) 

Este es un poema muy significativo para entender la poética erótica de la autora 
y su activación del escenario sáfico. La escena parece devolvernos a las pasiones 
de Safo la maestra y sabia, en Lesbos, a través de la enseñanza de las artes de la 
poesía y la música. De forma característica, Peri Rossi muestra escenarios íntimos 
donde las protagonistas son las amantes, entregadas al instante de eros, un pre-
sente dulceamargo que ya se presenta melancólico por el advenimiento de fuga 
de ese “instante tan bello”, referencia a Goethe, que no será posible retener. El 
tiempo del eros es un tiempo definido por un estado de atención, de valoración 
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especial: el estado de asombro. Importante destacar que el asombro erótico de 
Peri Rossi tiene, como el eros sáfico, un carácter cíclico y no por su facultad de 
repetición pierde su capacidad para afectar de forma total el cuerpo enamora-
do. Así, la práctica del amor inicia en un asombro que dará después paso a una 
sublimación y ritualización del impacto erótico inicial. La poética de Peri Rossi 
comparte con Safo el hecho de que el asombro homoerótico es causa de la es-
critura: fue la poeta griega quien definió a eros como muthoplokos, “tejedor de 
historias”, en el fragmento 188 (Snyder 1997: 23).

El eros sáfico aparece conjurado en la diferencia entre las dos amantes, 
en este caso articulado en la diferencia de edad y en la expresión del anhelo eró-
tico a través del asombro y del deseo de saber. Pero, y aquí viene el giro irónico, 
el deseo de saber de la amante más joven viene acompañado en el poema citado 
por un deseo de no saber. El relato del amor ha de ser acomodado y ritualizado 
por mediación de la fantasía, que ordena el eros en una gramática reconocible 
y deseable; por ejemplo, lo bello del ventanal es que actúa como mediación 
que oculta la ciudad verdadera. La voz poética reconoce que el amor es lejanía, 
imposibilidad de fusión, por lo que el relato amoroso genera un tercer espacio 
donde la vinculación erótica se vuelve posible. 

En “Homoerotismo y literatura”, una entrevista a la autora dirigida por 
Reina Roffé, Peri Rossi entiende las estrategias del deseo como estrategias de 
vinculación que expresan el anhelo de fusión truncado por la finitud del tiempo 
de sincronía entre las amantes:

Sí, a eso me refiero. Estrategias del deseo expresa el anhelo de fusión de los 
cuerpos; es decir, de dos que en el momento de éxtasis orgásmico alcanzan la 
metafísica, la trascendencia. Cuando se llega a esa fusión, cualquier mínimo 
acto individual es un símbolo de la temida separación, del regreso a la soledad 
del yo. La crueldad es ese regreso de dos que eran uno a dos que son dos: se 
siente como una herida. (Roffé 2022: 160)

La herida del regreso a la individualidad del yo después del éxtasis de las aman-
tes refleja lo dulceamargo. Está vinculada a una concepción de la subjetividad 
marcada por la experiencia de una falta que, al mismo tiempo, es motor de la 
búsqueda, del deseo. Peri Rossi explora a menudo la manifestación de la falta 
constitutiva a través de la descripción de la soledad que sigue a la abundancia del 
tiempo de eros. Desde la noción, de herencia lacaniana, de la subjetividad como 
esencialmente incompleta, el trabajo vital tendrá que ver con el reconocimiento 
y la convivencia con la propia falta. El poema “La falta”, recogido en Inmovilidad 
de los barcos (1997), sitúa la voz poética como sujeto irónico, consciente de esta 
carencia constitutiva, que busca una convivencia amable con ella y no se agarra 
a la fe en un objeto fetiche que consiga atenuar temporalmente el vacío. 

El estudio de Anne Carson publicado por primera vez en 1986, Eros the 
Bittersweet. An Essay, sigue siendo uno de los trabajos de referencia sobre la 
articulación poética del eros sáfico. Siguiendo a Carson, la misma palabra griega 
“eros” denota necesidad, carencia, deseo por lo que falta (2020: 37). Ese deseo, 
como veíamos en el poema “Asombro”, se sigue de un deseo de conocer. Escribe 
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Carson que hay cierta semejanza entre la relación del amante con eros y la del 
pensador con el conocimiento, dado que ambas actividades pueden hacer que 
una se sienta “genuinamente viva”:

La dulzura de Eros es inseparable de su amargor y cada uno participa, de una 
forma en absoluto obvia todavía, en la voluntad humana de conocer. Parece 
haber cierta semejanza entre la forma en que se comporta Eros en la mente de 
un amante y la forma en la que se comporta el conocimiento en la mente de un 
pensador. (Carson 2020: 107)

Como muestra la voz poética de Evohé, la fuerza vinculante de eros moviliza un 
deseo de saber orientado hacia la resolución del misterio de la otra. La pregunta 
que formula el deseo y que Peri Rossi desarrolla en el libro a través de un exceso 
o rapto de palabras podría sintentizarse en: ¿qué misterio se da en la otra que 
causa mi asombro y suspende mi voluntad?. La búsqueda de una respuesta para 
esa pregunta, como ejercicio de conocimiento, no se queda nunca en la explora-
ción de la amante y sus virtudes, sino que en la poética de Peri Rossi la pregunta 
vuelve fundamentalmente hacia el uno mismo y la comprensión de la carencia 
constitutiva que nos dispone como cuerpos capaces de amor.

Tras introducir el marco general del eros sáfico donde sitúo la escritura 
de Peri Rossi, distingo tres rasgos fundamentales en su aproximación al eros que 
considero herederos de la tradición sáfica y son:

1- La anteriormente expuesta compresión del eros como evento dulceamargo.
2- La triangulación como táctica del eros. 
3- La indecibilidad del eros que aparece también como motor de la escritura 
(y que luego deriva en la translación incompleta e inestable del eros en lo 
cultural simbólico). 

 
3. Tácticas de triangulación del eros

Dos no son una, nos dice Carson. Hay que preservar el espacio entre las amantes 
o el deseo se acaba (2020: 57). Por esto, las estrategias del deseo para seguir 
existiendo las define Carson como “tácticas de triangulación”, modos de fanta-
sear, mediar, interrumpir. Maniobras involuntarias, inconscientes, del deseo. Un 
deseo que se desea vivo busca no alcanzar nunca a la otra del todo, para poder 
seguir deseándola. El deseo de saber se acompaña del deseo de no saber, como 
ocurría con la amante joven del poema “Asombro”.

La obra Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene, del pintor prerrafae-
lista Simeon Solomon, intenta capturar el eros homosexual griego para fundar 
un imaginario dentro de la subcultura homosexual de Inglaterra en el siglo xx. 
Solomon, artista judío asociado al movimiento prerrafaelita de la Inglaterra vic-
toriana, fue artífice de una de las primeras obras que en la tradición pictórica 
occidental muestran de forma explícita el eros lesbiano (Barlow 2017). El pin-
tor sufrió las consecuencias de la heterosexualidad obligatoria punitiva, siendo 
arrestado dos veces por vincularse de forma sexual con personas de su mismo 
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sexo. La obra que nos interesa analizar muestra a la poetisa Safo (derecha), y a 
su figurada amada Erina, en Lesbos.3 Erina se muestra con atributos típicamente 
femeninos: su vestido se desliza desde el hombro y deja su pecho libre, el cual, 
desde el punto de vista del espectador, solo está cubierto por el brazo de Safo. 
En el cuadro Safo avanza hacia Erina, quiere entrar en el límite que es el trazo 
que acota el contorno de su cuerpo. “Eros es un conflicto de fronteras”, escribe 
Carson, “existe porque existen ciertas fronteras” (2020: 61). El deseo está en ese 
movimiento de avance y en esa imposibilidad última de entrar, de saber, de des-
cifrar el misterio de la voluntad de la otra. 

Sydner describe la característica triangulación sáfica de un eros que une 
y separa a las amantes en el famoso “Himno a Afrodita”, donde Safo pide ayuda a 
la diosa para que actúe como mediadora y consiga involucrar en el amor a la mu-
jer que es objeto de la pasión de la poeta. También detecta la triangulación en 
el fragmento 31, donde la presencia de un personaje masculino que mira a una 
novia sirve a Safo para articular en canto su propio deseo por la mujer (Snyder 
1997: 31). La relación triangular ocurre asimismo en la relación entre amante y 
amada, que es mediada por la memoria de la amada ausente (1997: 46). En el 
cuadro de Solomon entramos como espectadoras en la escena de las amantes 
convirtiéndonos en el tercer elemento del triángulo, aquel al que dirige la mi-
rada Erina. Desde la abstracción o distancia que provee el acto de representar 
observamos con ventaja cómo en el momento del arrebato de eros Safo avanza 
a ciegas. Los ojos cerrados señalan lo irracional, que sitúa el cuerpo amante en 
posición de entrega a la voluntad del Dios, una voluntad de algún modo exter-
na. En el cuadro la amante Safo no ve a la amada sino con los ojos cerrados. Su 
práctica del amor es de entrega a la materialidad del presente, pero también de 
abstracción o alucinación. El amor es entonces un fenómeno físico y psíquico. La 
realidad de la amante está determinada por ideas conscientes e inconscientes, 
atravesada por pulsiones y por fantasmas (de Lauretis 1995). La materialidad del 
amor está agitada por el misterio, después capturada y organizada por las for-
mas de lo inteligible. Su realidad es tan psíquica como física.

En la obra de Solomon contemplamos también cómo la amante que 
busca está atrapada en la temporalidad dulceamarga de eros. La que busca, al 
buscar se expone al rechazo de aquello que ha enfocado y a lo que ha investido 
de valor y llenado con los fantasmas que conjuran versiones plenas, gozosas, 
de aquello que considera que de forma individual le falta, o le hace falta. A ojos 
cerrados, Safo se expone a la vulnerabilidad de las amantes en el deseo. 

Es interesante entonces formular la pregunta concreta: ¿cómo se tran-
sita desde la vulnerabilidad del cuerpo tomado por el deseo a la asertividad 
poderosa de la autoría sáfica? Este camino lo recorren con importante afinidad 
las autorías lesbianas de ambas, Safo y Peri Rossi. Quiero proponer como lectura 
posible que la amante que es causa de deseo en ambas poéticas se convierte en 
objeto de escritura y es así cómo se vehicula un eros que, de no ser puesto en 

3 La construcción mitológica de la genealogía homosexual construye el relato histórico con ciertas 
licencias. Actualmente, está aceptada la idea de que la poeta Erina no fue contemporánea a Safo 
ni vivió en Lesbos. 
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práctica –práctica poética o práctica amorosa– podría ser causa de malestar e 
incluso enfermedad. 

Estrategias del deseo, publicado en 2004, es uno de los libros donde la 
autora uruguaya trata de forma más directa la necesidad de vehicular la energía 
de eros en objetos y prácticas materiales. El poema que da título al libro, sitúa 
el lenguaje como tercer elemento y el deseo como inseparable a sus ejercicios 
de triangulación:

Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café
–London, Astoria, Arlequín–
solo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.
(Peri Rossi 2022: 851)

Como leemos, en el juego triangular del amor el lenguaje aparece como ter-
cer elemento mediador entre los dos cuerpos materiales de las amantes. Es un 
fetiche, como las medias y el liguero de encaje, pues sintetiza y concentra en 
unidades accesibles los significados que estructuran la fantasía. Como afirma la 
autora en el poema “Deseo”, no es posible desear la realidad de forma directa, 
por tanto, el deseo se materializa en una serie de desplazamientos. 

Otros poemas del libro muestran versiones posibles de desplazamiento 
o translación: por ejemplo, el poema “Fetiche” traslada la energía erótica in-
diferenciada al deseo fetichista por partes concretas del cuerpo de la amada 
y de su expresión; “Deseo insatisfecho” traslada la energía sexual reprimida al 
acto compulsivo de comer; “Exuberancia” traslada el deseo motivado por una 
amante al cuerpo de otra distinta; y “Adicciones” y “Adicciones II” muestran los 
viajes trans-objetuales de ida y vuelta de la energía erótica, que transita entre la 
práctica del amor, la del juego y la de adicciones como el tabaco y el alcohol. Por 
otro lado, “Barnanit” y “Barnanit II” se construyen en torno a la proposición “Creo 
que por amarte voy a amar…” y muestran que, si bien la mujer es la causa primera 
del deseo de la poeta, existe constantemente la posibilidad de migración de esa 
energía erótica hacia objetos (la ciudad, una lengua) que se convierten en un 
tercer elemento accesible que colabora en la sublimación de la libido.

 En Estrategias del deseo, para poder relajar la angustia del eros y mate-
rializar el deseo en la práctica del amor o la escritura, la poética de Peri Rossi 
muestra estrategias de triangulación que siguen la lógica sáfica. En el poemario 
las amantes aparecen a menudo separadas pero relacionadas por un tercer ele-
mento, ya sea el cable del teléfono (“Amores a distancia”), la memoria (“Exal-
tación libidinosa”) o la posibilidad de la enfermedad y la muerte (“Paranoia”). 
Snyder propone que la ausencia de la amada es central en el modo en que Safo 
configura el deseo lesbiano en sus canciones, y que el tiempo del eros es traído 
al presente de la enunciación poética a través del tercer elemento de la memoria. 
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Peri Rossi muestra a menudo esta triangulación donde la amada, ausente física-
mente, se representa a través de la memoria del pasado. En “Exaltación libidinal” 
el eros se activa a través del recuerdo del amor: “Anoche/ volví a amarte/ con un 
deseo venido del pasado”. 

Externo e inabarcable, más perfecto en su promesa que en su encarna-
ción, resistente a todos los órdenes y las leyes, el eros sáfico de Peri Rossi depen-
de de un tercer elemento que une y a la vez separa al ser deseante de su objeto 
de amor. El relato “Estate violenta”, perteneciente al volumen La rebelión de los 
niños y analizado por la especialista Meri Torras en su artículo para este mono-
gráfico, comienza con una frase que articula un modo de triangulación sáfica: 
“Julio miró a Ana y pensó en el tigre”. Así, en el relato la mirada deseante viaja 
entre los tres elementos del triángulo: Julio mira a Ana, pero Ana se muestra 
distante, atenta a la presencia de un tigre enjaulado que la mira con intensidad. 
Indica Torras en su intervención en el libro-homenaje por el Premio Cervantes 
La nave de los deseos y las palabras: “En el cuento ‘Estate violenta’ hallamos la 
textualización de esta diferencia irreductible e irrepresentable” (2022: 59). La 
diferencia, entonces, posibilita el deseo y la vinculación se traduce en un juego 
de distancias. 

Cuando el tigre se aproxima a Ana rompe la distancia de mediación 
de la fantasía impactándola con lo real de su aliento, de su mirada viva y de su 
olor, causando que Ana se retraiga encogida por el impacto de una experiencia 
demasiado real.4 Después, sola en su casa y sin la presencia material del animal, 
Ana lo imita. Busca encarnar el objeto de deseo, parecerse a él, y luego en sue-
ños lo alucina, lo imagina desde la posición de agente deseante, como objeto 
pasivo pero indiferente a su atención. Sobre el tigre soñado ella avanza, inten-
tando penetrar su cuerpo distinto, misterioso. Inscrito en la figura del felino, 
tercer elemento en el relato, eros acecha incluso estando preso entre los barro-
tes de las normas que lo social impone sobre lo corporal-sexual. Eros contagia, 
contamina y transforma al margen de la voluntad de los cuerpos que quedan 
sacudidos por él. Demasiado real para ser soportable en bruto, la satisfacción 
del eros en su dimensión humana tiene lugar a través de mediaciones, fantasías.

Según Peri Rossi, el mito es sustitutivo de un deseo imposible (1991: 47). 
En “Estate violenta”, tanto Ana como Julio, marcados por la diferencia sexual y 
la no comprensión del deseo del otro, son personajes deseantes que buscan la 
sublimación del deseo reprimido. El deseo hacia una Ana distanciada y el en-
cuentro material entre Ana y el tigre sirven a Julio para iniciar un relato donde 
hace referencia a acoplamientos mitológicos, como es el de Pasífae y el toro o 
Leda y el cisne. En Fantasías eróticas Peri Rossi dedica un capítulo a analizar Leda 
y el cisne como fantasía erótica y también refiere al acoplamiento de Pasífae con 
el toro blanco, su objeto de deseo, unión que da origen al Minotauro. Como 
fantasía, Leda y el cisne es un lugar donde sublimar una pulsión reprimida e 
insatisfecha. Leda, caracterizada por su belleza e inaccesibilidad, es objeto del 

4 El poema “Distancia justa” recogido en Otra vez eros (1994) despliega la misma estructura del 
eros basada en la necesidad de una distancia mediadora que no puede reducirse ni incrementarse 
sin consecuencias negativas.
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deseo imperioso de Júpiter que, viendo su pasión aumentada por los obstáculos 
que la mujer pone, se transforma en cisne para acceder sexualmente a ella. Peri 
Rossi atribuye a esta fantasía erótica, tan representada en la historia del arte, “el 
placer de transgredir la voluntad de la mujer (goce sádico) y el placer de obtener 
lo prohibido” (1991: 50). Ambos placeres serían relevantes para interpretar posi-
bles caminos de sublimación del deseo de Julio por la protagonista. 

4. La mediación de la fantasía y la diáspora lesbiana

Muestra Snyder las similitudes que, con frecuencia, la academia ha establecido 
entre la épica de Homero y la lírica sáfica. Lo que no se destaca, continúa, es 
hasta qué punto la escritura de Safo puede ser entendida como un desafío a la 
tradición épica: “Sappho refashions the legendary Helen, the bane of all Greeks, 
as a positive figure in pursuit of her own erotic fulfillmente, and in so doing 
transforms the Homeric material to suit her own purposes” (1997: 63). Snyder de-
fiende que Safo es capaz de producir su propia versión de Homero, desafiando 
las cartografías heterocentradas y patriarcales de la épica temprana y ofreciendo 
alternativas. Esta agencia autorial que la académica atribuye a Safo implica una 
capacidad de posicionamiento en la narrativa heredada y revela también la mo-
vilidad del sujeto lesbiano en la fantasía heterosexual normativa.

Cristina Peri Rossi comparte con Safo la asertividad autorial que la sitúa 
como agente del discurso poético con capacidad de posicionamiento y respon-
sividad frente a una tradición eminentemente masculina. El poemario Diáspora, 
publicado en 1976, es tal vez el libro de Peri Rossi que mejor muestra la produc-
ción de una fantasía lesbiana propia dentro de la tradición narrativa occidental. 
Aquí la palabra diáspora, en su significado de dispersión, podría referir a esta 
movilidad, no solo de las amantes que se encuentran y se buscan por ciudades 
o escenarios del deseo, sino también al desplazamiento del sujeto lesbiano en la 
fantasía heterosexual heredada. Esta fantasía, la de la idea de “mujer” como ob-
jeto de deseo apresado en su relación complementaria con la idea de “hombre”, 
la hereda el deseo lesbiano como punto de partida: 

Vienes fabricada 
por veinte siglos 
de predestinación 
en que te hicieron así 
los hombres anteriores 
para amarte según sus necesidades 
e imperios 
y esa tradición 
si injusta 
y violatoria 
no es, en resumen, 
el menor de tus encantos.
(Peri Rossi 2022: 211)
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Como muestra el poema, el deseo hacia la amante viene mediado por la fantasía 
“mujer”. La lectura fantasiosa del cuerpo vivo de la otra como fetiche de género, 
si bien conlleva una gramática “injusta” y “violatoria”, también ofrece atributos-
fetiche que la poeta no puede dejar de desear, ya que ha sido su deseo educado 
en el mismo sistema. La amada viene “cargada de símbolos”, es “mitológica” 
(2022: 205), y su estatuto material provoca “placeres ambiguos” “progenitores de 
fantasmas” (2022: 207). No obstante, como se sugería con Safo, Peri Rossi toma 
el pasado para afirmarse desafiantemente en él, reclamando no solo su agencia 
como sujeto mujer que escribe, sino también la de la amante lesbiana. La reci-
procidad y el intercambio de roles en la relación entre amantes, se convierte así 
en un motivo central de la estética erótica de Peri Rossi:

Primitiva participas del rito de la palabra
como si fuera un juego
ceremonia de bacantes ebrias
Balbuceas los nombres de los dioses más secretos
con penetrante voz de hereje
no de celebrante
y cuando cae la noche de los significados
bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos.
(Peri Rossi 2022: 211)

La reciprocidad y la penetrabilidad de ambas amantes es central en los poemas 
que conforman este libro, donde el sujeto de la enunciación poética demanda 
ser penetrada y pronunciada del mismo modo que afirma su capacidad para 
performar estas acciones dentro de un “escenario-fantasía” heredado donde 
ellas eligen qué posición ocupar (Laplanche y Pontalis 2006). 

Teóricas como Teresa de Lauretis (1995) y Judith Butler (2002) han re-
currido también a la terminología y la teoría psicoanalítica para explicar cómo 
el deseo lesbiano se construye dentro de las fantasías y los regímenes sexuales 
contemporáneos, aunque el sujeto deseante sea capaz de realizar movimien-
tos diaspóricos dentro de la cartografía normativa. En un análisis que recoge 
los aspectos sintomáticos de los escritos de Freud y Lacan sobre el falo, Butler 
destaca como característica fundamental del falo su carácter desplazable, su 
transferibilidad:

Aunque numerosos teóricos han sugerido que la sexualidad lesbiana está fuera 
de la economía del falogocentrismo, esta posición ha sido contrarrestada crí-
ticamente por la idea de que la sexualidad lesbiana está tan construida como 
cualquier otra forma de sexualidad dentro de los regímenes sexuales contem-
poráneos. Lo interesante aquí no es si el falo persiste en la sexualidad lesbiana 
como un principio estructurante, sino cómo persiste, cómo se construye y qué 
ocurre con la condición “privilegiada” de ese significante en el marco de esta 
forma de intercambio construido. Con esto no estoy diciendo que la sexualidad 
lesbiana esté solo o siempre primariamente estructurada por el falo, ni siquiera 
que exista semejante monolito imposible llamado “sexualidad lesbiana”. Quiero 
sugerir, en cambio, que el falo constituye un sitio ambivalente de identificación 



104 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 1 (invierno 2023), pp. 89-108, ISSN: 2255-4505

Sara Torres

y deseo que es significativamente diferente del escenario de heterosexualidad 
normativa con el que se lo relaciona. (Butler 2002: 135)

Tercer elemento de triangulación en el deseo podría tal vez considerarse el falo, 
en este contexto el “falo lesbiano”: elemento heredado de la fantasía hetero-
sexual que prescribe un orden de lo sexual inaugurado por la imagen de un 
cuerpo que posee el poder de penetrar y otro que es penetrado. En el contexto 
de la escritura de Peri Rossi, podría considerarse un elemento imaginario que a 
la vez conecta y separa a las amantes.5 Utilizando imágenes de penetrabilidad 
y de transferibilidad de roles, Peri Rossi muestra irónicamente que el falo tiene 
una existencia independiente a la morfología del cis-hombre y a su performance 
heterosexual. 

En “fecundación” (Las replicantes [2016]) la poeta juega con lo fálico del 
lenguaje: “Te fecundé te llené de mí/ inundé tu ser vacío/ como la vagina de 
tu cuerpo” (2022: 1164). Como agente del discurso, la voz erótica de Peri Rossi 
muestra esa transferibilidad del falo al ocupar una posición de enunciación que 
la tradición literaria solo permite a los hombres pero, siguiendo la cita de Butler, 
se identifica con el falo de forma no normativa, parcial y ambivalente. En esta po-
sición que recicla el pasado como punto de partida existe un gesto de cansancio, 
una mueca de des-identificación irónica, que señala hacia un deseo de desorden 
y diferencia. También en su faceta crítica, denuncia el modelo “falocrático del 
goce”, que se impone a las mujeres en la llamada “revolución sexual” (1979: 43). 
El hastío por la inevitable repetición de los relatos de la tradición heterosexual 
aparece en una parte del poema “El monótono oficio de amarte”, recogido tam-
bién en Diáspora: 

El monótono oficio de amarte 
o poesía 
extrañas parejas pasean por el parque 
signos de una tipografía que ya conozco 
por haberla usado desde pequeña… 
(Peri Rossi 2022: 252)

“El monótono oficio de amarte” se revela expresión de fuerza política cuando la 
utiliza una poeta que reconoce el eros como motor de creación. Si el deseo todo 
lo mueve con energía renovada, ¿qué convierte en monótona la experiencia del 
amor si no es la narrativa, las fantasías normativas recurrentes que organizan un 
eros irreductible a un símbolo fijo?

5 Como versión material del falo, o tal vez como mero instrumento funcional sin significado atri-
buido, aparece en el contexto de la obra fragmentada de Safo el olisbos, “un falo artificial, un 
consolador fabricado con cuero” (Luque 2001: 21). En un gesto irónico lo rescata Aurora Luque de 
entre las manos traductoras de “filólogos escandalizados”. El dildo, presente como artefacto de 
satisfacción sexual en la antigua Grecia, sería un elemento fálico en el plano de la fantasía, en la 
medida en que, investido de sentido, participase de la fantasía heterosexual, mientras que en el 
plano material se trataría de un simple instrumento.
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5. Indecibilidad de eros

Tras el cansancio por repetición de la fantasía heterosexual, la pregunta que 
persevera como central a un proyecto poético-político lesbiano es entonces la 
siguiente: ¿cómo tomar la fuerza pre-discursiva de eros para recogerla en el es-
pacio representacional del poema con el objetivo de servir a una erótica sáfica? 
Como el gruñido sobrecogedor del tigre, que el deseo de Ana elige por encima 
de la forma humana, Peri Rossi busca en lo corporal y en lo animal fórmulas de 
recaptación del deseo más allá de la relación binaria. Eros aparece vinculado a 
lo animal innominable en el prólogo a Evohé recogido en la reedición del libro 
dentro de su poesía reunida de Lumen. Aquí el objeto deseado se persigue a 
través de las palabras “como a un bisonte que huye” (2005: 28). Esta mención 
nos conecta con la iconografía erótica griega del periodo arcaico en adelan-
te, que Anne Carson analiza en su ensayo, destacando que en la poesía griega 
de la época lo que se retrata del eros es precisamente el momento en que el 
amado da la vuelta y huye. Carson refiere a Calímaco en los Epigramas, ya que 
“caracteriza a su propio Eros como a un cazador perverso que persigue lo que 
huye y no se cuida de lo que está a su alcance” (2020: 49). Los verbos fugarse y 
perseguir, nos dice Carson, son un elemento fijo en el vocabulario analítico de la 
experiencia del eros de estos poetas, que presenta la persecución como un fin 
en sí mismo. Carson nos cuenta también que en la amargura y dulzura simultá-
neas del eros hay un punto ciego en la representación: “Todo amante cazador 
y hambriento es la mitad de un hueso, el cortejador de un significado que es 
inseparable de su ausencia” (2020: 113). 

La realidad material causa del deseo es tal vez el bisonte, animal an-
tiguo, cuya naturaleza excede lo humano que intenta darle caza para lograr la 
satisfacción de su impulso. En Otra vez Eros, el poema “Descripción del goce” se 
aproxima a esta experiencia indagando en “la obscenidad pesada de las morsas” 
bajo el sol (2022: 647). Si leemos como poética este uso de lo animal para repre-
sentar lo indecible de eros, podemos afirmar que, con respecto a la naturaleza 
material del cuerpo, el esfuerzo de simbolización es solo un ejercicio de media-
ción que no llega a capturar lo vital. Como encontramos en Lingüística general, la 
mujer viva se escapa, mientras la poeta se esfuerza por cazar una palabra que la 
nombra. Así presentado, el lugar de la enunciación poética de Peri Rossi va de la 
respuesta a la afectación que encuentra en la escritura el medio para perseguir 
aquello que lo revoluciona y altera. Eros, definido por Safo como fuerza innomi-
nable, afecta a la hablante y amplia la potencia corporal-poética de la amante 
para darle un exceso de energía-lenguaje que le permita avanzar hacia el objeto 
que captura su deseo. Mi propuesta es que en la obra de Peri Rossi, el exceso de 
eros no materializado en la práctica del amor o en la práctica de la escritura, es 
causante directo de la angustia. Por otro lado, la estabilización de esa angustia 
generada por la reducción de la distancia con respecto al objeto deseado, lleva 
de algún modo al retraimiento del eros. En la obra de Peri Rossi, el deseo es 
cíclico y la angustia del deseo busca su distensión. Es posible desde aquí decir 
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que eros desea su propia desaparición cuando involuntariamente persigue sus-
pender el “amargo” en el dulceamargo. 

Para concluir, quiero proponer que Peri Rossi enfrenta la indecibilidad 
del eros desde dos posiciones complementarias: 

1- Por un lado, desde la aceptación de que la fuerza del eros es irrepresen-
table a través de lo simbólico, que el deseo es esencialmente fuerza desor-
denadora.
2- Por otro, el reconocimiento de las estructuras o escenarios de fantasía que 
capturan el deseo perverso y polimorfo y lo organizan. 

Esta doble posición presenta una subjetividad lesbiana que está al mismo tiem-
po en fuga y en relación con la tradición heterosexual, pero no solo: también se 
presenta en fuga y en relación con las prácticas humanas de racionalización y 
producción de conocimiento. 

La práctica del amor lesbiano aparece en Peri Rossi como una práctica 
mediada simbólicamente, pero con un potencial de fuga revolucionario. En los 
versos finales de “El monótono oficio de amarte” se atribuye la búsqueda del 
eros a una “nostalgia de mamá” (2022: 252). La nostalgia por lo materno y lo 
femenino como objeto prohibido del deseo de la mujer son aspectos diferen-
ciales de un eros que ha de ser articulado desde la diferencia. Si bien para el 
psicoanálisis lacaniano la condición de falta o carencia es constitutiva para el 
sujeto y puede tener origen en la pérdida primera del espacio de lo materno, en 
el contrato heterosexual al hombre se le invita a recuperar el paraíso perdido a 
través de la relación sexual, mientras que a la mujer se le niega. La enunciación 
sáfica de Peri Rossi es la voluntad del deseo obcecado que niega la norma y sus 
prohibiciones, negándose por tanto a ser un sujeto que no puede buscar modos 
de satisfacción en su estado de falta. 

Como he mostrado, Peri Rossi, identificándose parcialmente con lo mas-
culino-deseante e intentando capturar a eros a través del lenguaje, atraviesa los 
escenarios de la fantasía heterosexual y se relaciona con la “mujer” como fetiche. 
Como fetiche, la mujer tiene una tradición simbólica que precede a la existencia 
de la propia poeta, cuya fantasía-escenario hereda de la tradición masculina la 
figura femenina como receptáculo pasivo de la escritura (Kristeva 1984). Lejos de 
ser receptáculo pasivo para el genio autorial, la mujer deseada y escrita por Peri 
Rossi es reflexiva, reconoce su existencia como símbolo, posee su propia creati-
vidad y capacidad narrativa independiente de la poeta. Peri Rossi confiesa que, 
si la amante la contara, la historia sería distinta, pero al poema no le interesa lo 
real de la amante, sino la fantasía que captura el eros de la escribiente.

En Peri Rossi la posición irónica añade una revisión fundamental, ac-
tualizada, al eros sáfico, donde tal vez cabría decir que la práctica del amor 
se percibe desde cierta postura postmoderna. La repetición de las aventuras 
del deseo, su existencia cíclica y su conjura a través de los años y las distintas 
amantes, le permite a la autora hablar de la materialización del eros desde una 
posición a la vez creyente y crítica. En su escritura, la amante-escribiente que 
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atraviesa el momento total del enamoramiento, lo hace desde una conciencia 
de lo dulceamargo pero también desde una intertextualidad lúdica. Señala el 
placer del presente, de su exceso, desde una entrega irónica que reconoce sus 
limitaciones narrativas, su inevitable temporalidad cíclica y el dolor futuro que 
seguirá a los placeres. Con la transferibilidad de roles como rasgo distintivo de 
su poética erótica, Peri Rossi representa una práctica del amor donde ambas 
amantes se muestran agentes y vulnerables: la otra puede rechazar el avance 
de nuestro deseo y también podemos asistir aterrorizadas a la suspensión del 
deseo activo de la otra. 
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