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RESUMEN: La referencia a Safo y su enunciacion del eros como una fuerza des-
ordenadora, obcecada e innegociable, aparece de forma explicita en la obra de
Cristina Peri Rossi. Su participacion o identificacion con la genealogia séafica se
lee a través de imagenes, aproximaciones conceptuales y referencias explicitas.
Este articulo propone una cartografia desde la cual leer la obra poética de Peri
Rossi a través del motivo del eros safico, tal y como este ha sido estudiado por
especialistas como Jane Mcintosh Snyder (1997), Anne Carson (2020) y Aurora
Luque (2001). Se desarrollan tres rasgos fundamentales en la aproximacion de
la autora uruguaya al motivo del eros que se sitian con relacién a la obra dis-
ponible de la poeta griega y son: la compresion del deseo erético como evento
dulceamargo; la triangulacion como estrategia del eros; y su paraddjica inde-
cibilidad. Se discutira que dicha indecibilidad aparece también como motor de
la poética de la autora, que escoge la imagen séafica del bisonte que huye para
representar no solo la naturaleza intangible de eros, sino también la incapacidad
del lenguaje para comprehender la causa material que lo motiva. El analisis de
la posicion deseante de la voz poética de Peri Rossi se ofrece considerando que
la diferencia lesbiana surge imbricada en la tradicién escrita que reproduce la
fantasia heterosexual normativa.
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ABSTRACT: The reference to Sappho and her enunciation of eros as a stubborn
and untameable force appears vividly in the work of Cristina Peri Rossi. Her par-
ticipation or identification with the sapphic genealogy is read through images,
conceptual approaches and explicit references. This article proposes a carto-
graphy from which to read the poetic work of Peri Rossi through the motif of
sapphic eros, as it has been studied by specialists such as Jane McIntosh Snyder
(1997), Anne Carson (2020) and Aurora Luque (2001). Three fundamental fea-
tures of sapphic eros are analysed here: The compression of erotic desire as a
bittersweet event; triangulation as a strategy of eros and its paradoxical uns-
peakability. It will be argued that this unspeakability also appears as the motor
of the author's poetics, who chooses the sapphic image of the fleeing bison to
represent not only the intangible nature of eros, but also the inability of langua-
ge to capture the material cause that motivates it. The analysis of the desiring
position of Peri Rossi’s poetic voice is offered considering that the lesbian diffe-
rence emerges imbricated in a written tradition that repeats and preserves the
normative heterosexual fantasy.

Keyworbs: Cristina Peri Rossi, Sapphic Eros, Lesbian studies, Desire, Fantasy

i, S

En las siguientes paginas voy a tratar de elaborar una cartografia desde la cual
leer la obra poética de Cristina Peri Rossi a través del motivo del eros safico,
constante que atraviesa los afios, los géneros y los temas de su produccion lite-
raria. Mi propuesta es que el eros que estaré tratando aqui es un eros diferencia-
do, que se construye en la especificidad de la poética lesbiana séfica. Decir esto
es poner una pequefia marca sobre la necesidad de estudiar la poética de Peri
Rossi desde la sintaxis de una genealogia propia que escribe el deseo desde la
desobediencia, el fragmento, el misterio, pero también desde la herencia cultu-
ral heterosexual y sus escenarios de fantasia.

Proponer una conceptualizacion del eros safico como cartografia de
lectura permite la diferenciacién de cierta genealogia lesbiana dentro del am-
bito literario, reconociendo también la especificidad del deseo lesbiano y su re-
gistro en la textualidad. Algunas de las poetas que de forma manifiesta constru-
yen su obra en torno a esta genealogia son Renée Vivien, Natalie Barney, Hilda
Doolittle (H.D), Maria Merce Marcal y Monique Wittig. Como herramienta de
navegacion de la textualidad lesbiana, el eros safico que propongo aqui es un
dispositivo de lectura abierto, sensible a la transformacién y no fijo o ideolégico.
Las mismas Monique Wittig y Sande Zeig en su libro Lesbian Peoples: Material
For a Dictionary recogen la entrada “Safo” y, en lugar de darle una definicion
cerrada, le ofrecen una pagina completa en blanco (1979: 136)." Esta decision

T Cristina Peri Rossi se encarga de la traduccién de este libro que se publica en 1981 con Lumen
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seflala un primer referente abierto en una genealogia atravesada por la falta
de representacion. También indica que tanto el misterio en torno al contexto
material de la poeta griega, como el silencio represivo impuesto por la cultura
heterosexual obligatoria, constituyen puntos de partida para el habla y la imagi-
nacion lesbianas. El sujeto poético lesbiano, por tanto, despliega su creatividad y
su deseo sobre esas lagunas y precisa modos queer de lectura académica. Tales
modos de lectura habran de ser capaces de sefialar la afirmacion de la diferencia
lesbiana tanto como la apreciacién de las tensiones y las ambivalencias a través
de las cuales esta se relaciona con la matriz cultural heterocentrada.

Mi objetivo no es aislar en la obra de Peri Rossi elementos propios y
exclusivos del deseo lesbiano, sino inquirir en las posiciones y los lugares de
enunciacion de lo lesbiano-safico que emergen en el contexto compartido de
la cultura heterosexual. Es relevante destacar que el significado tanto de “eros”
como de “s&fico” que emplearé en estas paginas se extrae del contexto concre-
to de la obra de Cristina Peri Rossi, donde encontramos numerosas referencias
directas tanto a Safo como a lo erdtico, lo segundo entendido como espacio
cultural e intersubjetivo de articulacién del deseo. Ademas, para acercarme a
ciertos rasgos propios de la poesia de Safo me apoyo en el trabajo de traducto-
ras y especialistas en la obra de la poeta griega: Anne Carson en lengua inglesa 'y
Aurora Luque en lengua castellana. Es importante esclarecer que, mas que como
personaje historico, mi objetivo es estudiar a Safo como mito de referencia para
autoras que utilizaron su obra y su figura para asentar las bases simbélicas de
una genealogia homoerética propia.

La extensa obra narrativa y poética de Cristina Peri Rossi pone la pre-
gunta sobre el deseo en el centro. El protagonismo del deseo como tema central
de interés parece tener que ver directamente con su naturaleza ambivalente,
por ser una fuerza que aulna, por un lado, lo pre-simbdlico o pre-discursivo del
cuerpo 'y, por otro, las fantasias y abstracciones de lo sexual en la psique huma-
na. Como pasaré a exponer a continuacion, destaca su interés hacia la expre-
sion del deseo en el arte, que considera espacio de sublimacion y translacion
libidinal. El espacio representacional del arte es para Peri Rossi un locus donde
emergen verdades reprimidas, contenido consciente e inconsciente, que deses-
tabiliza y desobedece la norma moral de su contexto para revelarnos sus poten-
cias discordantes. Como cuerpos erdticos, los personajes de Peri Rossi aparecen
asaltados, animados y dirigidos por una imaginacién cuya naturaleza es publica
(compartida) a la vez que privada y subjetiva. Defenderé que el sujeto de enun-
ciacién de su obra poética se deja atravesar por el deseo al mismo tiempo que se
muestra capaz de reflexionar sobre él: se trata de una voz poética que es capaz
de participar de la imaginacion amorosa normativa a la vez que la contempla
con interés ironico.

bajo el titulo Borrador para un diccionario de las amantes.
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1. FANTASIAS EROTICAS

Fantasias Erdticas es un titulo no tan conocido como relevante para el estudio
de la autora, donde Peri Rossi reflexiona sobre el eros desde la teoria critica y el
analisis filmico y literario. Este libro, publicado en 1991, construye la nocién de lo
erdtico a partir de, entre otras referencias, el psicoanalisis de Freud, El erotismo
de Georges Bataille, y textos de la antigliedad clasica. Asi Peri Rossi estudia la
cuestion compleja y multidireccional del erotismo principalmente en torno a dos
dimensiones: 1) la relativa al eros como fuerza externa a la voluntad racional
(término que toma el nombre del dios del amor griego Eros); 2) la relativa a lo
erdtico como realidad cultural que comprehende las préacticas y los significados
relacionados con el eros (del griego erotika, el sufijo significa ‘relacionado con’).
Heredera de la tradicidn griega y atravesada por los textos psicoanaliticos, la
nocion de deseo erético que moviliza la autora refiere a la concrecién del ins-
tinto sexual en la interioridad subjetiva. Esto implica que el deseo arraiga y se
establece en el escenario de fantasias y significados conscientes e inconscientes.
Aunque existan lenguajes racionales para codificarla y comunicarla, en la escri-
tura de Peri Rossi la atraccién erdtica se presenta como irracional, inaccesible al
control humano puesto que nuestra “adherencia emocional” sigue a menudo
intereses no conscientes (1991: 33).

La poética de Peri Rossi se sitla en esta linea donde la experiencia ero-
tica como estado excepcional de la atencion vehicula, conduce y hace posible
el acceso a determinados saberes y estados del ser que serian de otro modo
inaccesibles. El discurso sobre el eros tiene caracter polimorfo para los escritores
griegos, escribe Aurora Luque en su estudio preliminar a la antologia Los dados
de Eros. Destaca la traductora, no obstante, que tanto a la experiencia poética
como a la del eros se les atribuyd en ocasiones un origen similar; su raiz se vin-
culaba a una experiencia irracional e involuntaria, una enajenacion o trastorno
(Luque 2001: 9). Esta enajenacion no connotaba de inmediato un estigma con
respecto a un ideal de razon, sino que podia considerarse parte de una serie de
enajenaciones a las que se les podia atribuir cierto prestigio (2001: 24). Sera en el
periodo clasico cuando predomine una visidén negativa hacia la irracionalidad del
deseo, por ser fuerza desordenadora que pone en peligro el orden ideoldgico
de la polis.

En su argumentacion en torno a la naturaleza cultural de lo erético,
Peri Rossi define el eros como una translacion del instinto a la elaboracion de
la forma, es decir, la transformacion del sexo en cultura (1991: 31). Este plantea-
miento comparte con el psicoandlisis freudiano la comprensién del eros como
fuerza vinculante que se extrae de la sexualidad. Por otro lado, también refiere a
la compresién del erotismo en el mundo clasico como practica que se aprende
y ensaya en un contexto especifico.? Tal aprendizaje, insiste, supera la mera ad-
quisicion de una técnica, precisando la implicacion subjetiva y la emocionalidad,

% La mencion al eros como “practica” hace referencia a la obra clave en el estudio del deseo
lesbiano The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire escrita por Teresa de Lauretis.
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ambos rasgos caracteristicos de la practica artistica: “El erotismo deja de ser
una técnica para convertirse en arte, o sea, en una creacion personal, subjetiva,
simbolica” (1991: 27). Forma privilegiada de expresién o articulacion del eros a
través de la fantasia —que recoge contenido cultural consciente e inconsciente
para el sujeto— la literatura ofrece una oportunidad de sublimacién de lo pre-
discursivo o instintivo en lo erdtico.

En Fantasias Erdticas Peri Rossi presenta la literatura y el arte como es-
pacios de exploracion de lo erético, con su complejo juego de velos, donde
conviven la represion, la exposicidn y los misteriosos juegos de analogias. Sefia-
lando la expresion artistica como escenario donde “podemos ver aparecer los
millones de fantasmas del deseo” (1991: 32), describe el espacio literario y el fil-
mico como mas dados a explorar las lineas de fuga de la sexualidad con respecto
ala norma represiva. La misma naturaleza del deseo queda definida en términos
psicoanaliticos por la autora al referir al movimiento de catexis o investidura
objetual como el momento de translacion del apetito corporal en forma de fan-
tasmagoria, erotismo y arte, colocando estos tres términos en paralelo (1991: 31).
Siguiendo la propuesta de Sigmund Freud en El malestar en la cultura, el sujeto
padece emocionalmente la represion de la satisfaccion de sus instintos (Freud
2017: 26). El espacio artistico, entonces, serviria para sublimar la energia libidi-
nosa en formas complejas al mismo tiempo que permitiria cierta laxitud de la
norma represiva al favorecer el juego con la fantasia. Dentro de las posibilidades
de la expresidn artistica, diferencia Peri Rossi, siguiendo a Freud, aquellas que
movilizan un “contenido manifiesto” y un “contenido latente” (1991: 35). Dentro
de la expresidn literaria, la autora privilegia aquellas formas que trabajan con el
contenido latente, es decir, el vinculado a lo onirico, a las huellas inconscientes y
a las fantasias irrealizables.

En Fantasias eréticas Peri Rossi menciona a la poeta arcaica Safo de Les-
bos como referente fundacional, tanto en su aproximacion a eros como fuerza
externa que subyuga la voluntad racional (1991: 31), como en la comprension
de la erdtica como préctica elaborada y especializada. El “arte del amor” séfico
es una realidad ritualizada y consciente. Al mismo tiempo, es movilizada por la
inefabilidad desordenadora de eros, que vincula a las amantes homosexuales en
una dimension de existencia mas alld de la obligacion heterosexual productiva
y reproductiva:

En el mundo clésico, ensefiar a amar era una actividad noble que hombres
y mujeres de mayor edad desempefiaban con los jovenes de ambos sexos,
antes de que estos se casaran; la leyenda —dificil de separar en este caso de la
Historia— dice que Safo, una de las primeras poetisas eréticas, ensefiaba al arte
del amor a jovenes y bellas discipulas, destinadas a los hombres, pero que se
amaban entre si. (Peri Rossi 1991: 26)

La referencia a Safo como leyenda implica un movimiento genealégico de iden-
tificacion transhistorica lesbiana, acompafado de una apropiacion vitalista. Los
debates historicos sobre la identidad de la poeta de Lesbos no son quizas tan
relevantes cuando el objetivo es la creacién de una poética lesbiana propia a
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partir de los pocos fragmentos y referentes que sobreviven en los margenes de
la Historia de la literatura. Esta Historia oficial, que ha servido como tecnologia
de fijacién y transmisiéon de la fantasia de la complementariedad natural de los
sexos opuestos, populariza el relato del suicidio de Safo como fruto del desa-
mor con Fadn, aunque el dato hoy se considere histéricamente falso. El suicidio
de Safo por un amor heterosexual neutraliza la pasion safica, con su potencial
antisistema, y acomoda la pervivencia de la poeta griega en la Historia de la
literatura heterosexual (Luque 2001: 23).

2. EL EROS SAFICO EN LA POETICA DE CRISTINA PERI ROSSI

Dentro de la tradicidn griega, a Safo hay que situarla en la lirica arcaica, donde
la poesia se acompafa de musica. A pesar de la imposibilidad de reconstruccion
de cdmo pudo ser la vida de la poeta en la isla de Lesbos en torno al afio 600
A.C, los estudios sobre su obra con perspectiva feminista han conseguido des-
mentir la heterosexualizacion de la obra de Safo y afirmar, como lo hace Jane
Snyder (1997), que si bien desconocemos la realidad material que fue su vida, los
fragmentos encontrados muestran una obra centrada en la vida de las mujeres
y los vinculos eroéticos entre ellas, apareciendo las figuras masculinas solo en la
“periferia” tematica. En términos generales, es desde el fragmento y la laguna
historica desde donde la herencia de Safo se inscribe en las poéticas lesbianas
posteriores y, por tanto, seria la ficcionalizacién la que produce nuevas ficciones
—"All readings of Sappho are really fictions of Sappho” (1997: 2). En este caso se
trata de ficciones que, al contrario que la narrativa heterosexualizante con inte-
reses represivos, se construyen a partir de la estructura del eros que los propios
fragmentos revelan.

El eros safico como universo simbélico de referencia para la enunciacion
poética aparece ya en el primer libro de poesia de Peri Rossi, Evohé, publicado
en Montevideo un afo antes del exilio de la autora uruguaya a Espafa en 1972.
Libro prohibido por la dictadura, abre con una cita de Safo donde Eros, dios
implacable, es fuerza externa que afecta a los seres produciendo multiples alte-
raciones en el cuerpo-mente: “otra vez Eros que desata los miembros me tortura,
dulce y amargo, monstruo indecible”. La cita se convertiria unos afios después
en el titulo de otra coleccién de poesia, Otra vez Eros (1994). Peri Rossi escoge
el verso clave donde Safo introduce el término glukupikron, dulceamargo, para
referir a la experiencia del eros como ambivalente, “compuesta” de dos afecta-
ciones dispares: la dulzura y la amargura (Carson 2020: 60). En la obra de la es-
critora uruguaya, este adjetivo compuesto traduce la paradoja placer-displacer
simultanea en el eros, pero también el orden temporal por el cual las amantes
experimentan primero la dulzura en la sincronia de los cuerpos e inmediata-
mente después la amargura de su reverso, el reconocimiento de que las dos no
pueden mantener la unidad sincronica durante demasiado tiempo.

Aurora Luque sitla a Safo como pionera en el registro minucioso de la
vulnerabilidad del cuerpo amante a los sintomas de la pasién: sudor, estremeci-
miento, cambio de temperatura del cuerpo y de color de la tez, dificultad para
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hablar son algunos de ellos (Luque 2001: 18). La voz poética, a la hora de contar
el deseo, confiesa su fragilidad ante el poder del dios Eros: “se confiesa el estu-
por ante el poder del deseo y hay descripciones del cuerpo trastornado” (Luque
2001: 11). Como caracteristica propia del eros safico frente a otras autorias de su
época, la autora de Lesbian Desire in the Lyrics of Sappho, Jane Snyder, destaca
que Safo se construye a si misma como personaje heroico en la batalla del amor,
a diferencia de autorias masculinas que se construian como héroes épicos de
guerra (1997: 17). También, en conversacién con Snyder, Luque destaca en Safo
la descripcién de una mayor capacidad de accion en el cuerpo de la amada, que
se muestra realizando acciones como hablar y reir en las escenas en las que es
descrita (2001: 20). Lo que hace a la amada deseable es, por tanto, no solo su be-
lleza, sino la activacidén de esa belleza en un cuerpo agente que interactda con el
mundo. La amada es deseada porque existe mas alla de la voluntad de la poeta
y no solamente recoge la mirada de esta.

En Evohé Peri Rossi situa a la amante, vinculada al eros, como motor de
la escritura. La escritura aparece, por tanto, como un modo de intentar poner or-
den al estupor que el poder de eros ejerce sobre la escribiente. Si bien hereda la
férmula del escritor y la musa de la tradicion literaria, es fundamental la agencia
que atribuye también a la amada, cuya vida material excede el mundo imagi-
nario de la escribiente, como leemos en los versos de prélogo: “En las paginas
de un libro que leia, perdi a una mujer” (2022: 29). El referente material escapa
bajo el signo insuficiente y la mujer, conjurada como objeto de deseo y escritura,
existe en su propio movimiento en el poema, asi lo vemos en “Invitacion I, que
inicia con la llamada: “—Poeta ven a ver lo que yo veo/ Hay una mujer que canta”
(2022: 31). En esta obra clave donde Peri Rossi establece las relaciones entre de-
seo, mujer y lenguaje, el eros es una fuerza que arrebata al cuerpo que poetiza,
y la estrategia del deseo podria entenderse como la blusqueda de captaciéon del
objeto a través del lenguaje, siendo esta siempre una tarea imposible, ya que, en
palabras de la autora, la palabra puede ser poseida y la mujer tan solo pronun-
ciada, a través de actos ritualizados. Asi, la propia palabra mujer aparece como
un fetiche de sustitucion frente al cuerpo material que, integrado en la fantasia,
es causa de la escritura.

Es importante insistir en que, aunque el influjo de eros tenga raices
misteriosas y parcialmente pre-discursivas, Cristina Peri Rossi, con la tradicién
psicoanalitica, considera la estructuracion del deseo dentro de su estructura-
cioén linguistica, donde es ya un fendmeno tan bioldgico como cultural. En una
entrevista a la autora realizada por Aina Pérez Fondevila y titulada “Del deseo
y sus accesos” (2005) sefala el deseo como motor ya no solo de su obra, sino
también de su vida:

Porque el deseo es el motor de la existencia: para mi la vida es deseo y la muer-
te es no-deseo. Creo que una de las maneras de estar vivo es ser deseante, y
no estoy hablando solamente del deseo sexual: estoy hablando de un deseo
que te atraviesa toda; del deseo del que hablan los psicoanalistas, es decir, un
deseo que impregna todo lo que hacés. (Pérez Fontdevila 2005: 182)
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El deseo como motor de vida se relaciona con la concepcion de este como po-
tencia y voluntad, deseo spinoziano de perseverar en relacién vinculante con el
mundo. Puesto en el afuera, en el asombro por las cosas del mundo, el deseo
hace que el sujeto despliegue una atencién poética. "Asombro” es el titulo del
poema recogido en Habitacién de Hotel (2007) cuya primera parte cito a conti-
nuacion:

"Enséfame”, dices, desde tus veintiln afios
avidos, creyendo, todavia, que se puede ensefiar alguna cosa

y yo, que pasé de los sesenta

te miro con amor

es decir, con lejania

(todo amor es amor a las diferencias

al espacio vacio entre dos cuerpos

al espacio vacio entre dos mentes

al horrible presentimiento de no morir de a dos)

te ensefio, mansamente, alguna cita de Goethe
("detente, instante, eres tan bello”)

o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez

una sirena que no canto)

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba

a través de este gran ventanal
gue amas tanto

porque sus luces nocturnas
ocultan la ciudad verdadera

y en realidad podriamos estar en cualquier parte
estas luces podrian ser las de New York, avenida
Broadway, las de Berlin, Konstanzerstrasse,

las de Buenos Aires, calle Corrientes

y te oculto la Unica cosa que verdaderamente sé:

solo es poeta aquel que siente que la vida no es natural
que es asombro

descubrimiento revelacion...

(Peri Rossi 2022: 1000)

Este es un poema muy significativo para entender la poética erética de la autora
y su activaciéon del escenario séfico. La escena parece devolvernos a las pasiones
de Safo la maestra y sabia, en Lesbos, a través de la ensefianza de las artes de la
poesia y la musica. De forma caracteristica, Peri Rossi muestra escenarios intimos
donde las protagonistas son las amantes, entregadas al instante de eros, un pre-
sente dulceamargo que ya se presenta melancélico por el advenimiento de fuga
de ese “instante tan bello”, referencia a Goethe, que no sera posible retener. El
tiempo del eros es un tiempo definido por un estado de atencién, de valoracién
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especial: el estado de asombro. Importante destacar que el asombro erotico de
Peri Rossi tiene, como el eros séafico, un caracter ciclico y no por su facultad de
repeticion pierde su capacidad para afectar de forma total el cuerpo enamora-
do. Asi, la practica del amor inicia en un asombro que dara después paso a una
sublimacion y ritualizacion del impacto erdtico inicial. La poética de Peri Rossi
comparte con Safo el hecho de que el asombro homoerdético es causa de la es-
critura: fue la poeta griega quien definié a eros como muthoplokos, “tejedor de
historias”, en el fragmento 188 (Snyder 1997: 23).

El eros safico aparece conjurado en la diferencia entre las dos amantes,
en este caso articulado en la diferencia de edad y en la expresion del anhelo eré-
tico a través del asombro y del deseo de saber. Pero, y aqui viene el giro irdnico,
el deseo de saber de la amante mas joven viene acompafado en el poema citado
por un deseo de no saber. El relato del amor ha de ser acomodado y ritualizado
por mediacion de la fantasia, que ordena el eros en una gramatica reconocible
y deseable; por ejemplo, lo bello del ventanal es que actia como mediacién
que oculta la ciudad verdadera. La voz poética reconoce que el amor es lejania,
imposibilidad de fusion, por lo que el relato amoroso genera un tercer espacio
donde la vinculacion erética se vuelve posible.

En "Homoerotismo vy literatura”, una entrevista a la autora dirigida por
Reina Roffé, Peri Rossi entiende las estrategias del deseo como estrategias de
vinculacién que expresan el anhelo de fusion truncado por la finitud del tiempo
de sincronia entre las amantes:

Si, a eso me refiero. Estrategias del deseo expresa el anhelo de fusion de los
cuerpos; es decir, de dos que en el momento de éxtasis orgasmico alcanzan la
metafisica, la trascendencia. Cuando se llega a esa fusion, cualquier minimo
acto individual es un simbolo de la temida separacion, del regreso a la soledad
del yo. La crueldad es ese regreso de dos que eran uno a dos que son dos: se
siente como una herida. (Roffé 2022: 160)

La herida del regreso a la individualidad del yo después del éxtasis de las aman-
tes refleja lo dulceamargo. Esta vinculada a una concepcién de la subjetividad
marcada por la experiencia de una falta que, al mismo tiempo, es motor de la
busqueda, del deseo. Peri Rossi explora a menudo la manifestacion de la falta
constitutiva a través de la descripcion de la soledad que sigue a la abundancia del
tiempo de eros. Desde la nocion, de herencia lacaniana, de la subjetividad como
esencialmente incompleta, el trabajo vital tendra que ver con el reconocimiento
y la convivencia con la propia falta. El poema “La falta”, recogido en Inmovilidad
de los barcos (1997), situa la voz poética como sujeto irdnico, consciente de esta
carencia constitutiva, que busca una convivencia amable con ella y no se agarra
a la fe en un objeto fetiche que consiga atenuar temporalmente el vacio.

El estudio de Anne Carson publicado por primera vez en 1986, Eros the
Bittersweet. An Essay, sigue siendo uno de los trabajos de referencia sobre la
articulacion poética del eros séfico. Siguiendo a Carson, la misma palabra griega
“eros” denota necesidad, carencia, deseo por lo que falta (2020: 37). Ese deseo,
como veiamos en el poema "Asombro”, se sigue de un deseo de conocer. Escribe
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Carson que hay cierta semejanza entre la relacion del amante con eros y la del
pensador con el conocimiento, dado que ambas actividades pueden hacer que
una se sienta "genuinamente viva":

La dulzura de Eros es inseparable de su amargor y cada uno participa, de una
forma en absoluto obvia todavia, en la voluntad humana de conocer. Parece
haber cierta semejanza entre la forma en que se comporta Eros en la mente de
un amante y la forma en la que se comporta el conocimiento en la mente de un
pensador. (Carson 2020: 107)

Como muestra la voz poética de Evohé, la fuerza vinculante de eros moviliza un
deseo de saber orientado hacia la resolucion del misterio de la otra. La pregunta
que formula el deseo y que Peri Rossi desarrolla en el libro a través de un exceso
o rapto de palabras podria sintentizarse en: ;qué misterio se da en la otra que
causa mi asombro y suspende mi voluntad?. La busqueda de una respuesta para
esa pregunta, como ejercicio de conocimiento, no se queda nunca en la explora-
cion de la amante y sus virtudes, sino que en la poética de Peri Rossi la pregunta
vuelve fundamentalmente hacia el uno mismo y la comprensién de la carencia
constitutiva que nos dispone como cuerpos capaces de amor.

Tras introducir el marco general del eros séafico donde sitto la escritura
de Peri Rossi, distingo tres rasgos fundamentales en su aproximacién al eros que
considero herederos de la tradicién s&fica y son:

1- La anteriormente expuesta compresién del eros como evento dulceamargo.
2- La triangulacion como tactica del eros.

3- La indecibilidad del eros que aparece también como motor de la escritura
(y que luego deriva en la translacion incompleta e inestable del eros en lo
cultural simbolico).

3. TACTICAS DE TRIANGULACION DEL EROS

Dos no son una, nos dice Carson. Hay que preservar el espacio entre las amantes
o el deseo se acaba (2020: 57). Por esto, las estrategias del deseo para seguir
existiendo las define Carson como “tacticas de triangulacién”, modos de fanta-
sear, mediar, interrumpir. Maniobras involuntarias, inconscientes, del deseo. Un
deseo que se desea vivo busca no alcanzar nunca a la otra del todo, para poder
seguir desedndola. El deseo de saber se acompaia del deseo de no saber, como
ocurria con la amante joven del poema "Asombro”.

La obra Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene, del pintor prerrafae-
lista Simeon Solomon, intenta capturar el eros homosexual griego para fundar
un imaginario dentro de la subcultura homosexual de Inglaterra en el siglo xx.
Solomon, artista judio asociado al movimiento prerrafaelita de la Inglaterra vic-
toriana, fue artifice de una de las primeras obras que en la tradicion pictérica
occidental muestran de forma explicita el eros lesbiano (Barlow 2017). El pin-
tor sufrié las consecuencias de la heterosexualidad obligatoria punitiva, siendo
arrestado dos veces por vincularse de forma sexual con personas de su mismo
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sexo. La obra que nos interesa analizar muestra a la poetisa Safo (derecha), y a
su figurada amada Erina, en Lesbos.? Erina se muestra con atributos tipicamente
femeninos: su vestido se desliza desde el hombro y deja su pecho libre, el cual,
desde el punto de vista del espectador, solo esta cubierto por el brazo de Safo.
En el cuadro Safo avanza hacia Erina, quiere entrar en el limite que es el trazo
que acota el contorno de su cuerpo. “Eros es un conflicto de fronteras”, escribe
Carson, “existe porque existen ciertas fronteras” (2020: 61). El deseo esta en ese
movimiento de avance y en esa imposibilidad Ultima de entrar, de saber, de des-
cifrar el misterio de la voluntad de la otra.

Sydner describe la caracteristica triangulacion safica de un eros que une
y separa a las amantes en el famoso “Himno a Afrodita”, donde Safo pide ayuda a
la diosa para que actie como mediadora y consiga involucrar en el amor a la mu-
jer que es objeto de la pasion de la poeta. También detecta la triangulacion en
el fragmento 31, donde la presencia de un personaje masculino que mira a una
novia sirve a Safo para articular en canto su propio deseo por la mujer (Snyder
1997: 31). La relacién triangular ocurre asimismo en la relacion entre amante y
amada, que es mediada por la memoria de la amada ausente (1997: 46). En el
cuadro de Solomon entramos como espectadoras en la escena de las amantes
convirtiéndonos en el tercer elemento del triangulo, aquel al que dirige la mi-
rada Erina. Desde la abstraccién o distancia que provee el acto de representar
observamos con ventaja cdmo en el momento del arrebato de eros Safo avanza
a ciegas. Los ojos cerrados sefialan lo irracional, que sitla el cuerpo amante en
posicion de entrega a la voluntad del Dios, una voluntad de algun modo exter-
na. En el cuadro la amante Safo no ve a la amada sino con los ojos cerrados. Su
practica del amor es de entrega a la materialidad del presente, pero también de
abstraccién o alucinacién. El amor es entonces un fenémeno fisico y psiquico. La
realidad de la amante esta determinada por ideas conscientes e inconscientes,
atravesada por pulsiones y por fantasmas (de Lauretis 1995). La materialidad del
amor esta agitada por el misterio, después capturada y organizada por las for-
mas de lo inteligible. Su realidad es tan psiquica como fisica.

En la obra de Solomon contemplamos también como la amante que
busca esta atrapada en la temporalidad dulceamarga de eros. La que busca, al
buscar se expone al rechazo de aquello que ha enfocado y a lo que ha investido
de valor y llenado con los fantasmas que conjuran versiones plenas, gozosas,
de aquello que considera que de forma individual le falta, o le hace falta. A ojos
cerrados, Safo se expone a la vulnerabilidad de las amantes en el deseo.

Es interesante entonces formular la pregunta concreta: jcémo se tran-
sita desde la vulnerabilidad del cuerpo tomado por el deseo a la asertividad
poderosa de la autoria safica? Este camino lo recorren con importante afinidad
las autorias lesbianas de ambas, Safo y Peri Rossi. Quiero proponer como lectura
posible que la amante que es causa de deseo en ambas poéticas se convierte en
objeto de escritura y es asi cémo se vehicula un eros que, de no ser puesto en

3 La construccion mitoldgica de la genealogia homosexual construye el relato histérico con ciertas
licencias. Actualmente, est4 aceptada la idea de que la poeta Erina no fue contemporanea a Safo
ni vivié en Lesbos.
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practica —practica poética o practica amorosa— podria ser causa de malestar e
incluso enfermedad.

Estrategias del deseo, publicado en 2004, es uno de los libros donde la
autora uruguaya trata de forma mas directa la necesidad de vehicular la energia
de eros en objetos y practicas materiales. El poema que da titulo al libro, sitda
el lenguaje como tercer elemento y el deseo como inseparable a sus ejercicios
de triangulacion:

Considera, pues, todo lo que hemos hablado td y yo
en noches en vela

en apasionadas tardes de café

—-London, Astoria, Arlequin—

solo como seduccion

en el mismo lugar que las medias negras

y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.

(Peri Rossi 2022: 851)

Como leemos, en el juego triangular del amor el lenguaje aparece como ter-
cer elemento mediador entre los dos cuerpos materiales de las amantes. Es un
fetiche, como las medias y el liguero de encaje, pues sintetiza y concentra en
unidades accesibles los significados que estructuran la fantasia. Como afirma la
autora en el poema “Deseo”, no es posible desear la realidad de forma directa,
por tanto, el deseo se materializa en una serie de desplazamientos.

Otros poemas del libro muestran versiones posibles de desplazamiento
o translacion: por ejemplo, el poema “Fetiche” traslada la energia erdtica in-
diferenciada al deseo fetichista por partes concretas del cuerpo de la amada
y de su expresién; “Deseo insatisfecho” traslada la energia sexual reprimida al
acto compulsivo de comer; “Exuberancia” traslada el deseo motivado por una
amante al cuerpo de otra distinta; y "Adicciones” y "Adicciones II" muestran los
viajes trans-objetuales de ida y vuelta de la energia erdtica, que transita entre la
practica del amor, la del juego y la de adicciones como el tabaco y el alcohol. Por
otro lado, “Barnanit” y "Barnanit II" se construyen en torno a la proposicién “Creo
que por amarte voy a amar..." y muestran que, si bien la mujer es la causa primera
del deseo de la poeta, existe constantemente la posibilidad de migracién de esa
energia erdtica hacia objetos (la ciudad, una lengua) que se convierten en un
tercer elemento accesible que colabora en la sublimacién de la libido.

En Estrategias del deseo, para poder relajar la angustia del eros y mate-
rializar el deseo en la practica del amor o la escritura, la poética de Peri Rossi
muestra estrategias de triangulacion que siguen la logica séfica. En el poemario
las amantes aparecen a menudo separadas pero relacionadas por un tercer ele-
mento, ya sea el cable del teléfono ("Amores a distancia”), la memoria (“Exal-
tacién libidinosa”) o la posibilidad de la enfermedad y la muerte (“Paranoia”).
Snyder propone que la ausencia de la amada es central en el modo en que Safo
configura el deseo lesbiano en sus canciones, y que el tiempo del eros es traido
al presente de la enunciacion poética a través del tercer elemento de la memoria.
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Peri Rossi muestra a menudo esta triangulacion donde la amada, ausente fisica-
mente, se representa a través de la memoria del pasado. En “Exaltacion libidinal”
el eros se activa a través del recuerdo del amor: “Anoche/ volvi a amarte/ con un
deseo venido del pasado”.

Externo e inabarcable, mas perfecto en su promesa que en su encarna-
cion, resistente a todos los 6rdenes y las leyes, el eros séafico de Peri Rossi depen-
de de un tercer elemento que uney a la vez separa al ser deseante de su objeto
de amor. El relato “Estate violenta”, perteneciente al volumen La rebelién de los
nifios y analizado por la especialista Meri Torras en su articulo para este mono-
grafico, comienza con una frase que articula un modo de triangulacién séfica:
“Julio miré a Ana y pensé en el tigre”. Asi, en el relato la mirada deseante viaja
entre los tres elementos del tridngulo: Julio mira a Ana, pero Ana se muestra
distante, atenta a la presencia de un tigre enjaulado que la mira con intensidad.
Indica Torras en su intervencion en el libro-homenaje por el Premio Cervantes
La nave de los deseos y las palabras: "En el cuento ‘Estate violenta’' hallamos la
textualizacién de esta diferencia irreductible e irrepresentable” (2022: 59). La
diferencia, entonces, posibilita el deseo y la vinculacién se traduce en un juego
de distancias.

Cuando el tigre se aproxima a Ana rompe la distancia de mediacion
de la fantasia impactandola con lo real de su aliento, de su mirada viva y de su
olor, causando que Ana se retraiga encogida por el impacto de una experiencia
demasiado real.* Después, sola en su casa y sin la presencia material del animal,
Ana lo imita. Busca encarnar el objeto de deseo, parecerse a él, y luego en sue-
fios lo alucina, lo imagina desde la posicién de agente deseante, como objeto
pasivo pero indiferente a su atencién. Sobre el tigre sofiado ella avanza, inten-
tando penetrar su cuerpo distinto, misterioso. Inscrito en la figura del felino,
tercer elemento en el relato, eros acecha incluso estando preso entre los barro-
tes de las normas que lo social impone sobre lo corporal-sexual. Eros contagia,
contamina y transforma al margen de la voluntad de los cuerpos que quedan
sacudidos por él. Demasiado real para ser soportable en bruto, la satisfaccion
del eros en su dimension humana tiene lugar a través de mediaciones, fantasias.

Segun Peri Rossi, el mito es sustitutivo de un deseo imposible (1991: 47).
En “Estate violenta”, tanto Ana como Julio, marcados por la diferencia sexual y
la no comprensién del deseo del otro, son personajes deseantes que buscan la
sublimacion del deseo reprimido. El deseo hacia una Ana distanciada y el en-
cuentro material entre Ana y el tigre sirven a Julio para iniciar un relato donde
hace referencia a acoplamientos mitoldgicos, como es el de Pasifae y el toro o
Leday el cisne. En Fantasias eréticas Peri Rossi dedica un capitulo a analizar Leda
y el cisne como fantasia erdtica y también refiere al acoplamiento de Pasifae con
el toro blanco, su objeto de deseo, union que da origen al Minotauro. Como
fantasia, Leda y el cisne es un lugar donde sublimar una pulsién reprimida e
insatisfecha. Leda, caracterizada por su belleza e inaccesibilidad, es objeto del

4 El poema “Distancia justa” recogido en Otra vez eros (1994) despliega la misma estructura del
eros basada en la necesidad de una distancia mediadora que no puede reducirse ni incrementarse
sin consecuencias negativas.
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deseo imperioso de JUpiter que, viendo su pasién aumentada por los obstaculos
que la mujer pone, se transforma en cisne para acceder sexualmente a ella. Peri
Rossi atribuye a esta fantasia erdtica, tan representada en la historia del arte, “el
placer de transgredir la voluntad de la mujer (goce sadico) y el placer de obtener
lo prohibido” (1991: 50). Ambos placeres serian relevantes para interpretar posi-
bles caminos de sublimacién del deseo de Julio por la protagonista.

4. LA MEDIACION DE LA FANTASIA Y LA DIASPORA LESBIANA

Muestra Snyder las similitudes que, con frecuencia, la academia ha establecido
entre la épica de Homero vy la lirica safica. Lo que no se destaca, continla, es
hasta qué punto la escritura de Safo puede ser entendida como un desafio a la
tradicidon épica: “Sappho refashions the legendary Helen, the bane of all Greeks,
as a positive figure in pursuit of her own erotic fulfillmente, and in so doing
transforms the Homeric material to suit her own purposes” (1997: 63). Snyder de-
fiende que Safo es capaz de producir su propia versién de Homero, desafiando
las cartografias heterocentradas y patriarcales de la épica temprana y ofreciendo
alternativas. Esta agencia autorial que la académica atribuye a Safo implica una
capacidad de posicionamiento en la narrativa heredada y revela también la mo-
vilidad del sujeto lesbiano en la fantasia heterosexual normativa.

Cristina Peri Rossi comparte con Safo la asertividad autorial que la situa
como agente del discurso poético con capacidad de posicionamiento y respon-
sividad frente a una tradicion eminentemente masculina. El poemario Didspora,
publicado en 1976, es tal vez el libro de Peri Rossi que mejor muestra la produc-
cién de una fantasia lesbiana propia dentro de la tradicion narrativa occidental.
Aqui la palabra didspora, en su significado de dispersion, podria referir a esta
movilidad, no solo de las amantes que se encuentran y se buscan por ciudades
o escenarios del deseo, sino también al desplazamiento del sujeto lesbiano en la
fantasia heterosexual heredada. Esta fantasia, la de la idea de “mujer” como ob-
jeto de deseo apresado en su relacion complementaria con la idea de “hombre”,
la hereda el deseo lesbiano como punto de partida:

Vienes fabricada

por veinte siglos

de predestinacién

en que te hicieron asi

los hombres anteriores
para amarte segun sus necesidades
e imperios

y esa tradicion

si injusta

y violatoria

no es, en resumen,

el menor de tus encantos.
(Peri Rossi 2022: 211)
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Como muestra el poema, el deseo hacia la amante viene mediado por la fantasia
“mujer”. La lectura fantasiosa del cuerpo vivo de la otra como fetiche de género,
si bien conlleva una gramatica “injusta” y “violatoria”, también ofrece atributos-
fetiche que la poeta no puede dejar de desear, ya que ha sido su deseo educado
en el mismo sistema. La amada viene “cargada de simbolos”, es "mitoldgica”
(2022: 205), y su estatuto material provoca “placeres ambiguos” “progenitores de
fantasmas” (2022: 207). No obstante, como se sugeria con Safo, Peri Rossi toma
el pasado para afirmarse desafiantemente en él, reclamando no solo su agencia
como sujeto mujer que escribe, sino también la de la amante lesbiana. La reci-
procidad y el intercambio de roles en la relacién entre amantes, se convierte asi
en un motivo central de la estética ero6tica de Peri Rossi:

Primitiva participas del rito de la palabra

como si fuera un juego

ceremonia de bacantes ebrias

Balbuceas los nombres de los dioses mas secretos
con penetrante voz de hereje

no de celebrante

y cuando cae la noche de los significados

bailas una danza macabra junto a los idolos caidos.
(Peri Rossi 2022: 211)

La reciprocidad y la penetrabilidad de ambas amantes es central en los poemas
que conforman este libro, donde el sujeto de la enunciacion poética demanda
ser penetrada y pronunciada del mismo modo que afirma su capacidad para
performar estas acciones dentro de un “escenario-fantasia” heredado donde
ellas eligen qué posicion ocupar (Laplanche y Pontalis 2006).

Tedricas como Teresa de Lauretis (1995) y Judith Butler (2002) han re-
currido también a la terminologia y la teoria psicoanalitica para explicar como
el deseo lesbiano se construye dentro de las fantasias y los regimenes sexuales
contemporaneos, aunque el sujeto deseante sea capaz de realizar movimien-
tos diaspdricos dentro de la cartografia normativa. En un anélisis que recoge
los aspectos sintomaticos de los escritos de Freud y Lacan sobre el falo, Butler
destaca como caracteristica fundamental del falo su caracter desplazable, su
transferibilidad:

Aunqgue numerosos tedricos han sugerido que la sexualidad lesbiana esta fuera
de la economia del falogocentrismo, esta posicién ha sido contrarrestada cri-
ticamente por la idea de que la sexualidad lesbiana esta tan construida como
cualquier otra forma de sexualidad dentro de los regimenes sexuales contem-
poréaneos. Lo interesante aqui no es si el falo persiste en la sexualidad lesbiana
como un principio estructurante, sino como persiste, cdmo se construye y qué
ocurre con la condicion “privilegiada” de ese significante en el marco de esta
forma de intercambio construido. Con esto no estoy diciendo que la sexualidad
lesbiana esté solo o siempre primariamente estructurada por el falo, ni siquiera
que exista semejante monolito imposible lamado “sexualidad lesbiana”. Quiero
sugerir, en cambio, que el falo constituye un sitio ambivalente de identificacion
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y deseo que es significativamente diferente del escenario de heterosexualidad
normativa con el que se lo relaciona. (Butler 2002: 135)

Tercer elemento de triangulacién en el deseo podria tal vez considerarse el falo,
en este contexto el “falo lesbiano”: elemento heredado de la fantasia hetero-
sexual que prescribe un orden de lo sexual inaugurado por la imagen de un
cuerpo que posee el poder de penetrar y otro que es penetrado. En el contexto
de la escritura de Peri Rossi, podria considerarse un elemento imaginario que a
la vez conecta y separa a las amantes.> Utilizando imagenes de penetrabilidad
y de transferibilidad de roles, Peri Rossi muestra ironicamente que el falo tiene
una existencia independiente a la morfologia del cis-hombre y a su performance
heterosexual.

En "fecundacion” (Las replicantes [2016]) la poeta juega con lo falico del
lenguaje: “Te fecundé te llené de mi/ inundé tu ser vacio/ como la vagina de
tu cuerpo” (2022: 1164). Como agente del discurso, la voz erdtica de Peri Rossi
muestra esa transferibilidad del falo al ocupar una posicién de enunciacion que
la tradicion literaria solo permite a los hombres pero, siguiendo la cita de Butler,
se identifica con el falo de forma no normativa, parcial y ambivalente. En esta po-
sicion que recicla el pasado como punto de partida existe un gesto de cansancio,
una mueca de des-identificacién irénica, que sefiala hacia un deseo de desorden
y diferencia. También en su faceta critica, denuncia el modelo “falocratico del
goce”, que se impone a las mujeres en la llamada “revolucion sexual” (1979: 43).
El hastio por la inevitable repeticién de los relatos de la tradicion heterosexual
aparece en una parte del poema “El mondtono oficio de amarte”, recogido tam-
bién en Didspora:

El monétono oficio de amarte

0 poesia

extrafias parejas pasean por el parque
signos de una tipografia que ya conozco
por haberla usado desde pequefia...
(Peri Rossi 2022: 252)

“El monotono oficio de amarte” se revela expresion de fuerza politica cuando la
utiliza una poeta que reconoce el eros como motor de creacion. Si el deseo todo
lo mueve con energia renovada, ;qué convierte en mondtona la experiencia del
amor si no es la narrativa, las fantasias normativas recurrentes que organizan un
eros irreductible a un simbolo fijo?

> Como versién material del falo, o tal vez como mero instrumento funcional sin significado atri-
buido, aparece en el contexto de la obra fragmentada de Safo el olisbos, "un falo artificial, un
consolador fabricado con cuero” (Luque 2001: 21). En un gesto irénico lo rescata Aurora Luque de
entre las manos traductoras de “filélogos escandalizados”. El dildo, presente como artefacto de
satisfaccion sexual en la antigua Grecia, seria un elemento félico en el plano de la fantasia, en la
medida en que, investido de sentido, participase de la fantasia heterosexual, mientras que en el
plano material se trataria de un simple instrumento.
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5. INDECIBILIDAD DE EROS

Tras el cansancio por repeticion de la fantasia heterosexual, la pregunta que
persevera como central a un proyecto poético-politico lesbiano es entonces la
siguiente: ;coémo tomar la fuerza pre-discursiva de eros para recogerla en el es-
pacio representacional del poema con el objetivo de servir a una erotica safica?
Como el grufiido sobrecogedor del tigre, que el deseo de Ana elige por encima
de la forma humana, Peri Rossi busca en lo corporal y en lo animal féormulas de
recaptacién del deseo mas alla de la relacion binaria. Eros aparece vinculado a
lo animal innominable en el prélogo a Evohé recogido en la reedicién del libro
dentro de su poesia reunida de Lumen. Aqui el objeto deseado se persigue a
través de las palabras “como a un bisonte que huye” (2005: 28). Esta mencién
nos conecta con la iconografia erdtica griega del periodo arcaico en adelan-
te, que Anne Carson analiza en su ensayo, destacando que en la poesia griega
de la época lo que se retrata del eros es precisamente el momento en que el
amado da la vuelta y huye. Carson refiere a Calimaco en los Epigramas, ya que
“caracteriza a su propio Eros como a un cazador perverso que persigue lo que
huye y no se cuida de lo que esta a su alcance” (2020: 49). Los verbos fugarse y
perseguir, nos dice Carson, son un elemento fijo en el vocabulario analitico de la
experiencia del eros de estos poetas, que presenta la persecucién como un fin
en si mismo. Carson nos cuenta también que en la amargura y dulzura simulta-
neas del eros hay un punto ciego en la representacién: "Todo amante cazador
y hambriento es la mitad de un hueso, el cortejador de un significado que es
inseparable de su ausencia” (2020: 113).

La realidad material causa del deseo es tal vez el bisonte, animal an-
tiguo, cuya naturaleza excede lo humano que intenta darle caza para lograr la
satisfaccion de su impulso. En Otra vez Eros, el poema "Descripcion del goce” se
aproxima a esta experiencia indagando en “la obscenidad pesada de las morsas”
bajo el sol (2022: 647). Si leemos como poética este uso de lo animal para repre-
sentar lo indecible de eros, podemos afirmar que, con respecto a la naturaleza
material del cuerpo, el esfuerzo de simbolizacién es solo un ejercicio de media-
cién que no llega a capturar lo vital. Como encontramos en Lingliistica general, la
mujer viva se escapa, mientras la poeta se esfuerza por cazar una palabra que la
nombra. Asi presentado, el lugar de la enunciacion poética de Peri Rossi va de la
respuesta a la afectacién que encuentra en la escritura el medio para perseguir
aquello que lo revoluciona y altera. Eros, definido por Safo como fuerza innomi-
nable, afecta a la hablante y amplia la potencia corporal-poética de la amante
para darle un exceso de energia-lenguaje que le permita avanzar hacia el objeto
que captura su deseo. Mi propuesta es que en la obra de Peri Rossi, el exceso de
eros no materializado en la practica del amor o en la practica de la escritura, es
causante directo de la angustia. Por otro lado, la estabilizacién de esa angustia
generada por la reduccidon de la distancia con respecto al objeto deseado, lleva
de algin modo al retraimiento del eros. En la obra de Peri Rossi, el deseo es
ciclico y la angustia del deseo busca su distension. Es posible desde aqui decir
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que eros desea su propia desaparicion cuando involuntariamente persigue sus-
pender el “amargo” en el dulceamargo.

Para concluir, quiero proponer que Peri Rossi enfrenta la indecibilidad
del eros desde dos posiciones complementarias:

1- Por un lado, desde la aceptacion de que la fuerza del eros es irrepresen-
table a través de lo simbdlico, que el deseo es esencialmente fuerza desor-
denadora.

2- Por otro, el reconocimiento de las estructuras o escenarios de fantasia que
capturan el deseo perverso y polimorfo y lo organizan.

Esta doble posicidn presenta una subjetividad lesbiana que esté al mismo tiem-
po en fuga y en relacion con la tradicién heterosexual, pero no solo: también se
presenta en fuga y en relacion con las practicas humanas de racionalizaciéon y
produccién de conocimiento.

La practica del amor lesbiano aparece en Peri Rossi como una practica
mediada simbdlicamente, pero con un potencial de fuga revolucionario. En los
versos finales de “El mondtono oficio de amarte” se atribuye la busqueda del
eros a una "nostalgia de mama” (2022: 252). La nostalgia por lo materno y lo
femenino como objeto prohibido del deseo de la mujer son aspectos diferen-
ciales de un eros que ha de ser articulado desde la diferencia. Si bien para el
psicoandlisis lacaniano la condicién de falta o carencia es constitutiva para el
sujeto y puede tener origen en la pérdida primera del espacio de lo materno, en
el contrato heterosexual al hombre se le invita a recuperar el paraiso perdido a
través de la relacién sexual, mientras que a la mujer se le niega. La enunciacién
safica de Peri Rossi es la voluntad del deseo obcecado que niega la norma y sus
prohibiciones, negandose por tanto a ser un sujeto que no puede buscar modos
de satisfaccion en su estado de falta.

Como he mostrado, Peri Rossi, identificandose parcialmente con lo mas-
culino-deseante e intentando capturar a eros a través del lenguaje, atraviesa los
escenarios de la fantasia heterosexual y se relaciona con la "mujer” como fetiche.
Como fetiche, la mujer tiene una tradicion simbdlica que precede a la existencia
de la propia poeta, cuya fantasia-escenario hereda de la tradicion masculina la
figura femenina como receptaculo pasivo de la escritura (Kristeva 1984). Lejos de
ser receptaculo pasivo para el genio autorial, la mujer deseada y escrita por Peri
Rossi es reflexiva, reconoce su existencia como simbolo, posee su propia creati-
vidad y capacidad narrativa independiente de la poeta. Peri Rossi confiesa que,
si la amante la contara, la historia seria distinta, pero al poema no le interesa lo
real de la amante, sino la fantasia que captura el eros de la escribiente.

En Peri Rossi la posicion ironica afiade una revision fundamental, ac-
tualizada, al eros séafico, donde tal vez cabria decir que la practica del amor
se percibe desde cierta postura postmoderna. La repeticidon de las aventuras
del deseo, su existencia ciclica y su conjura a través de los afios y las distintas
amantes, le permite a la autora hablar de la materializacion del eros desde una
posicion a la vez creyente y critica. En su escritura, la amante-escribiente que
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atraviesa el momento total del enamoramiento, lo hace desde una conciencia
de lo dulceamargo pero también desde una intertextualidad IUdica. Sefala el
placer del presente, de su exceso, desde una entrega irénica que reconoce sus
limitaciones narrativas, su inevitable temporalidad ciclica y el dolor futuro que
seguira a los placeres. Con la transferibilidad de roles como rasgo distintivo de
su poética erdtica, Peri Rossi representa una practica del amor donde ambas
amantes se muestran agentes y vulnerables: la otra puede rechazar el avance
de nuestro deseo y también podemos asistir aterrorizadas a la suspension del
deseo activo de la otra.
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