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Resumen: A partir de la teoría de las emociones (especialmente desde la mirada 
sexodisidente y latinoamericanista) así como de los estudios de derecho/literatu-
ra me interesa analizar el amor lésbico de la niña y la adolescente en la novela La 
insumisa y en el relato breve “Tristán e Isolda”, ambos de Cristina Peri Rossi. Para 
ello, resumo parte de la teoría de las emociones y su uso en América Latina para 
luego explorar los conceptos de subalternización adulta, precedente e intersec-
cionalidad que aplico en el análisis textual de personajes y narradoras en relación 
a la autora uruguaya/española para entender las estrategias narrativas que Peri 
Rossi utiliza para subrayar su visión sobre el amor como discurso hegemónico 
que debe revisarse y como posibilidad de una práctica otra vinculada al deseo 
lésbico, que posibilita resemantizar esta compleja emoción en el texto literario. 

Palabras clave: Niñez lésbica, interseccionalidad, derecho y literatura, sentipen-
sar, Cristina Peri Rossi 

* Parte de esta ponencia fue presentada inicialmente en el homenaje a Cristina Peri Rossi, en 
Casa Amèrica Catalunya el 15 de noviembre de 2021. Quiero agradecer a Meri Torras, Sandra 
Lorenzano y Néstor Sanguinetti por las conversaciones en torno a la autoría de Peri Rossi en esos 
interesantes días posteriores a la entrega del Premio Cervantes a la autora.
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Abstract: I am interested in analyzing the lesbian love of children and adoles-
cents in the novel La insumisa and the short story “Tristán e Isolda”, both by 
Cristina Peri Rossi. In order to accomplish this, I start by summarizing part of the 
theory of affection and its implications in Latin America. Then I proceed to analy-
ze the concepts of adult subalternization, precedent and intersectionality, which 
I apply in the textual analysis of characters and narrators in relation to the Uru-
guayan/Spanish author. This analysis aims to understand the narrative strategies 
that Peri Rossi uses to propose her vision of love as a hegemonic discourse that 
must be reviewed; but also as an affection linked to lesbian desire, which makes 
possible to resignify this complex emotion in the literary text.

Keywords: Lesbian Childhood, Intersectionality, Law and Literature, Sentipensar, 
Cristina Peri Rossi

Poco después de que se anunciase que se había concedido el Premio Cervantes 
a Cristina Peri Rossi, la académica y crítica cultural Anna Caballé escribía lo si-
guiente: “La flamante ganadora […] encontró en la experiencia amorosa el único 
antídoto capaz de combatir el extrañamiento que cruza su obra” (2021: s/p). 
A pesar de la interesante hipótesis de Caballé hay algo que debe subrayarse: 
aunque el amor es un topos bastante recurrente y celebrado en la creación lite-
raria, la indagación del amor en la reflexión académica ha sido más tortuosa y 
resbaladiza. 

Tómese por ejemplo la clasificación de los diferentes topos que realiza el 
teórico Louis Hébert, en donde señala que el amor es un ejemplo de átopos, es 
decir de un topo extraño que tiene la capacidad de ser repetido y ser a la vez 
único e irrepetible (2022: 46); algo similar apuntaba Roland Barthes sobre otro 
átopos, el ser amado, que el teórico francés, en su Fragmentos de un discurso 
amoroso, definía como “inclasificable, de una originalidad imprevisible” (2015: 
26). Y es que el amor a menudo ha sido usado por la teoría de un modo ambi-
guo, debido a que este sentimiento ha sido percibido como privado, particular, 
visceral, pre-reflexivo, indecible y que, por tanto, no es útil para la investigación 
(Comer 2021: 5). Es probable que esto se asiente en la idea platónica que el ero-
tismo debía ser sometido por la ley para entrar así en la reflexión racional y ser 
productivo para la discusión pública en Grecia. De hecho, “la palabra filo-sofía 
indica ese desplazamiento del goce físico al intelectual: la sabiduría separada del 
cuerpo” (González de León 2020: 206), lo cual permite entrever esa ambigüedad 
que mencionaba. 

No obstante, racionalizar los sentimientos (y sentir las razones) es una 
tarea importante en nuestra época de revalorización del cuerpo como gene-
rador de conocimiento, también dentro del ámbito de los estudios literarios y 
culturales (Torras 2006); más aún si hablamos de emociones significativas para 
la sociedad que se repiten en diferentes cuerpos y que, al ser compartidas en 

∫ ¢
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el espacio y en el tiempo (Berlant 2005), pueden construir referentes éticos y 
políticos (Nussbaum 2014: 12-18). Así, el amor, compleja emoción que ayuda a 
ensamblar idearios de cohesión y altruismo, de pasión y compañía, de autoes-
tima y reciprocidad, es clave para la construcción social e individual y por tanto 
para la reflexión de dicho topos en los textos literarios. 

A partir de lo que se ha denominado giro afectivo, una serie de autorías de 
diferentes campos han articulado una rama de estudio que permite un abordaje 
complejo y amplio de los sentimientos: la teoría de los afectos, que, a diferencia 
de lo propuesto por Platón, trae de vuelta al sentimiento como parte de la dis-
cusión pública, inseparable de la rigurosa razón. Una de las piedras angulares de 
esta teoría es la división entre dos conceptos: emoción y afecto. Grosso modo, 
las emociones son vistas como la representación histórica y social de los senti-
mientos, mientras que los afectos son intensidades corporales inconscientes, las 
cuales tiene todo cuerpo frente a determinadas circunstancias (Massumi 2002: 
35-39).1 En otras palabras, las emociones son discursivas y se construyen ideo-
lógicamente para dar un marco simbólico a los afectos los cuales, en cambio, 
son las reacciones automáticas y constitutivas de toda expresión corporal. Esta 
interacción entre la codificación social (lo que se estructura socialmente como 
eso que siente el cuerpo) y la expresión individual (eso que tiene un nombre y 
descripción previas pero que afecta al cuerpo) ha sido una división teórica y 
metodológica productiva para pensar el sentir y sentir el pensar en el espacio 
de la academia sin caer en los tópicos y lugares comunes del discurso amoroso.

Las aproximaciones feministas y queer han sido cruciales para alimentar 
críticamente a la teoría de los afectos a partir de cuestiones como el estudio y 
revalorización de las emociones negativas (Halberstam 2018), la incorporación 
del género en lo teórico y lo metodológico (Ahmed 2015; Hemmings 2015), el 
rescate de formas históricas de articular el pensamiento (Cvetkovich 2012)2 o el 
estudio genealógico y crítico de emociones hegemónicas (Sedgwick 2003). 

De la misma manera, en el caso de la crítica anticolonial y antirracista, 
específicamente proveniente de los países latinoamericanos, se han nombrado 
formas de largo raigambre como el sentipensar (Fals Borda 2015), así como for-
mas y metodologías nativas de mujeres (Méndez Torres 2013), y de disidencias 
sexuales que cuestionan formas hegemónicas del sentir (Vera Rojas 2014; Falconí 
Trávez 2016). Formas que no realizan una división tan tajante entre emoción y 
afecto, y que revisan la supuesta universalización del amor modulada por Occi-
dente.

A la luz de estas teorías, y afincado en el diálogo entre estudios literarios 
y jurídicos,3 me interesa en este artículo (y volviendo a lo propuesto por Caballé) 

1 Autores como Green (1977) previamente invirtieron la terminología. Los afectos son una suerte 
de respuesta primitiva que realiza el cuerpo de modo casi automático; y las emociones la repro-
ducción social de esa experiencia emocional. 
2 Cvetkovich critica el llamado giro afectivo por su idea de supuesta novedad. Para ciertas corpo-
ralidades, las formas alternativas a la razón heteropatriarcal son parte de una forma histórica y 
situada de articular conocimiento de acuerdo a la autora.
3 Los Law and Literature Studies se han afincado tradicionalmente en las facultades de Derecho 
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abordar parte de la obra narrativa de Cristina Peri Rossi con el fin de discutir una 
noción: la del derecho al amor lésbico y sus implicaciones para las subjetivida-
des que lo encarnan. Me aferro a este sentimiento con conciencia e intuición de 
que es posible que resbale, pero lo hago con el afán de plantear críticamente 
ese sentipensar en corporalidades no adultas, cuestión que ha interesado a la 
autora y que permite ensanchar la crítica desde las teorizaciones sobre los afec-
tos y emociones. Para tal efecto, he escogido dos de sus obras:4 La insumisa 
(2020) y “Tristán e Isolda” (2014), que abren la puerta a sentipensar el amor, en 
la compleja interacción entre afecto y sentimiento, en la infancia y adolescencia, 
articulando de modo ejemplar deseo, normativa y transgresión. 

1. La preocupación por la voz de la niña lesbiana. Precedente, resemantiza-
ción e interseccionalidad para entender la narración de la herida 

Niñes, niñas, niños (en adelante niñes)5 nos preocupan. Aunque hoy es un factor 
común que para garantizar sus derechos se requiere, como mínimo, una vida 
libre de violencia esta consideración no siempre estuvo presente, pues primaba 
más la idea de futura utilidad para la sociedad que su existencia digna en el 
presente. Por ejemplo, tal como estudió Michel Foucault, el imperativo de la 
“correcta” sexualidad infantil y juvenil, con profundas bases ideológicas, ha de-
venido en una serie de clasificaciones sobre sus cuerpos, especialmente desde 
la psiquiatría (2007: 290-292), lo cual ha sacrificado durante siglos esa paz exis-
tencial, en aras de cumplir ciertos mandatos subjetivos. De allí que, retomando 
la noción de tecnologías del yo del propio Foucault, María José Punte, utilice 
un concepto, el de “tecnologías de la infancia” (2018: 12), formas discursivas de 
controlar, muchas veces desde la violencia y a través de la uniformización, a los 
cuerpos de niñes en su camino a la adultez. 

Desde los estudios críticos se ha demostrado que es fundamental 
desmontar algunas matrices para combatir diversas formas de violencia que es-
tán instaladas en las tecnologías de infancia. Una de estas matrices es el adul-
tocentrismo, que impide escuchar y entender la voz de niñes y adolescentes y, 
en consecuencia, comprender éticas, proyectos, formas de vida o sexualidades 
complejas y diversas. 

desde la disciplina jurídica. No obstante, mi interés es también proponerlo en el campo de la 
literatura comparada. En cuanto a la teoría de los afectos en los estudios literarios ha ayudado a 
cuestionar metodologías más tradicionales, como por ejemplo el análisis de temas y motivos en 
el que ciertos sentimientos hegemónicos, como el amor, se han quedado como meras constata-
ciones, lugares comunes, supuestos sentimientos individuales y universales sin matices y no como 
moduladores éticos y estéticos en el texto. 
4 No obstante, dicha reflexión podría extenderse a textos como La rebelión de los niños, El libro 
de mis primos (por ejemplo en el texto “El velorio de la muñeca de mi prima Alicia”), Los amores 
equivocados (por ejemplo en “Ironside”), entre otros.
5 Utilizo la fórmula “niñes y adolescentes” como modo inclusivo de la lengua española, sabiendo 
que tampoco es una fórmula perfecta pues oculta las particularidades de todos los cuerpos; pero 
el creciente binarismo que niega la existencia de la niñez trans obliga a resaltar la necesidad de 
pensar la sexualidad infantil de modo más amplio. 
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En este sentido, el derecho y la literatura, disciplinas modélicas en la 
tradición occidental, a pesar de ciertos avances que han declarado el interés 
superior y el estatus de protección especial de niñes y adolescentes,6 siguen 
moldeándoles en lo jurídico (por ejemplo, a través de leyes o tratados) y en lo 
cultural (a través de textos especializados; la literatura infantil, por poner un 
caso), prescindiendo muchas veces de su opinión. En ambas disciplinas el carác-
ter adultocéntrico, que se cimienta en lo letrado, hace que niñes y adolescentes 
no sean quienes escriben las leyes o los textos literarios y culturales, práctica-
mente redactados en su totalidad por subjetividades adultas. Este proceso de 
subalternización les deja en una suerte de limbo; de allí que autorxs como Tania 
Pleitez Vela alerten que a menudo las tecnologías de la infancia “representan la 
utopía del adulto. En síntesis, la noción de infancia en la mayoría de los discursos 
culturales se perfila como una invención o proyección adulta” (2020: 162). Esa 
utopía adulta define, en el ámbito del género y la sexualidad, cuestiones como 
la angelización, la inconsciencia o la irracionalidad que impiden abordar con 
densidad el amor o el erotismo.7 

Ante esto, y antes de abordar el tema del amor, surgen dos preguntas. 
¿Cómo acceder desde la literatura a esa voz de niñez y adolescencia minimizan-
do la subalternización y la utopía adultas? ¿Cómo entender el complejo erotismo 
de estas etapas de la vida protegiendo la expresión libre y segura de esas sub-
jetividades? Responder a estas preguntas permite entender cómo leer la expe-
riencia amorosa, las intensidades corporales y las construcciones ideológicas, en 
la niñez y la adolescencia. 

La insumisa es “una novela autobiográfica” de Cristina Peri Rossi (Tanzi 
2020), una búsqueda de reconstrucción de la memoria respecto a su propia vida. 
Sin embargo, desde mi perspectiva, es también un ejercicio que expresa la pre-
ocupación de la autora por plantear literariamente la experiencia erótica de la 
niñez y de la adolescencia lesbiana sin imponer la utopía adulta. Quiero abordar 
tres aspectos que son los que evidencian la mencionada preocupación por cues-
tionar al adultocentrismo y las violentas tecnologías de infancia y adolescencia 
a través del texto literario: primero, la idea de precedente en el género autobio-
gráfico (y autoficcional), que puede ser un antídoto contra la subalternización en 
la literatura; segundo, la interseccionalidad como modo de entender el complejo 
devenir identitario de la niña lesbiana; y tercero, la resemantización del amor 
desde una perspectiva contestataria en cuanto a los discursos sobre el amor.

6 A través de documentos internacionales ratificados en el siglo xx, tales como la Declaración de 
los Derechos del Niño (1959) y la Convención sobre los Derechos del Niño (1989), los cuales han 
permitido comprender que niñes y adolescentes son sujetos de derecho que merecen protección 
especial a través de formas amplias de ciudadanía y modos particulares de participación.
7 Abordaré cómo pensar la disyuntiva entre protección y deseo en el último acápite, cuando ana-
lice los textos de Peri Rossi, especialmente pensando en la interseccionalidad.



132 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 1 (invierno 2023), pp. 127-146, ISSN: 2255-4505

Diego Falconí Trávez

1.1. La plantilla autobiográfica como precedente interpretativo de la historia 

Respecto a la primera cuestión, la del precedente como antídoto contra la sub-
alternización de niñes y adolescentes en la literatura, me parece que hay una 
cuestión vinculada al género autobiográfico y a la estructura e historia de La 
insumisa que posibilita entender por qué esa subjetividad infantil y juvenil tiene 
una especial resonancia y una articulación textual que es consciente de su adul-
tocentrismo e intenta repelerlo.

Para explicar dicha particularidad parto de los estudios de Derecho y Li-
teratura. Específicamente de lo planteado por Ronald Dworkin, que sugiere que 
el precedente jurisprudencial es equiparable a la novela encadenada, un tipo 
de creación escrita a varias manos que existe con aceptable popularidad en la 
literatura inglesa (por ejemplo, The Floating Admiral [1931]) y en la que una per-
sona escribe un capítulo al que le sucede otro capítulo que es escrito por otra 
persona. Este ejercicio intenta, como objetivo final, escribir “la mejor novela que 
pueda construirse como la obra de un solo autor en lugar del producto de varias 
manos diferentes” (2012: 167, énfasis mío). De esta forma, se debe mantener no 
solo la coherencia del relato sino también ciertos imperativos estéticos y éticos 
respecto a la justicia, es decir, de fondo y forma,8 que son los que dan unicidad a 
un texto que es, en su ejecución, diverso y heterogéneo. Esta comparación reali-
zada por Dworkin sirve para pensar cómo las sentencias judiciales, al marcar un 
precedente, el cual obliga a tener una orientación y unos límites, pueden variar 
parte de su interpretación respecto al pasado pero no pueden pretender que 
haya una interpretación que modifique del todo las interpretaciones pasadas. 

En la tradición latinoamericana esta tipología de novela (la encadena-
da) no se ha popularizado y por tanto es difícil comprender la ejemplificación 
planteada por Dworkin; cosa que sí ocurre con la jurisprudencia y la idea de 
precedente, que, aunque sin la generalidad que existe en el derecho anglosa-
jón, están presentes en varias de las más altas cortes de América Latina. Como 
alcance y traducción cultural a la idea literaria de Dworkin planteo una relectura 
algo arriesgada que busca entender cómo hay ciertos textos literarios que sin 
tener en su escritura “varias manos” pueden proponer precedentes que afectan 
tanto en fondo y forma al texto; y que, haciendo el camino de vuelta, es decir, 
del derecho hacia la literatura, posibilitan explicar no la labor interpretativa de 
les jueces sino el trabajo de articulación literaria de quienes escriben literatura 
desde ciertas matrices éticas. 

Los textos autobiográficos, siguiendo la idea de pacto autobiográfico y 
referencial de Phillipe Lejeune (1991), plantean la existencia de un contrato en 
el que yo autoral, narradore y personaje son una misma entidad, la cual tiene 
un compromiso de decir la verdad sobre la propia historia. Así, la autobiografía 
plantea ciertos límites respecto al quién (el yo) –de acuerdo a Lejeune, “una 
identidad es o no es” (1991: 48)– pero también al qué (su historia) –quien firma 

8 El autor menciona que se deben guardar los principios de integridad, justicia y equidad (2012: 
164-166). Asimismo apunta, cuando usa como ejemplo Un cuento de Navidad de Charles Dickens, 
en la importancia de la forma (2012: 169) en que continuaría la historia.
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la autobiografía relata “la verdad personal, individual, íntima del autor” (1991: 
59)–. Aunque es cierto que esta postura tan rígida respecto a la unificación de 
la identidad y el compromiso con la verdad de Lejeune ha sido matizada,9 me 
parece que ciertos textos autobiográficos, específicamente los que se escriben 
en diferentes momentos de la vida, permiten entender al precedente, en tanto 
que relato ético y estético que no se puede modificar caprichosamente y debe 
respetar el pasado. 

Desde luego, en este esbozo que he realizado, hay una distinción respec-
to a lo propuesto por Dworkin. Y es que, a diferencia de la novela encadenada, 
el texto autobiográfico es escrito solamente por “dos manos”10 aunque en reali-
dades espacio-temporales que hacen que la misma persona se perciba diferente 
en el texto.11 De hecho, muchas de las autobiografías empiezan en el relato en la 
niñez y, por tanto, la autoría de la infancia y la autoría de la adultez conviven en 
el texto. Lejeune afirma que ese ejercicio no marca una alteridad pues es siempre 
la misma persona, y su argumento tiene bastante razón. No obstante, ¿qué suce-
de si hay un texto escrito en otro momento vital que se incorpora como parte del 
texto autobiográfico? ¿Es posible que sea un sí misme de otre (Ricoeur 1996), un 
yo que por la distancia tiene cierto efecto de alteridad? ¿Serían esas “dos manos” 
tajantemente dos si parte del escrito proviene de otro texto? ¿No habría también 
en este caso una suerte de precedente textual?

En La insumisa, como en otros relatos autobiográficos de mujeres lesbia-
nas que se centran en el lesboerotismo,12 la historia empieza también en la niñez. 
Es importante mencionar que este no es un texto que haya sido escrito por la 
niña Peri Rossi, por lo que plantea una narración adulta que, en principio, no pue-
de caer en la subalternización –pues se habla de “una misma”– aunque sí podría 
caer en las garras de la utopía adulta. Sin embargo, el pacto de referencialidad,13 
el contrato que obliga a la autora a contar “la verdad”, es tan arraigado en la 
novela que el primer capítulo, aquel tan memorable sobre el enamoramiento 
de la madre y piedra angular de la novela, se escribió antes (veinticuatro años, 
para ser más precises) en forma de relato, y se publicó en el volumen Antología 
Madres e hijas (1996), editado por Laura Freixas. Un caso de intratextualidad en 
el que relato y capítulo coinciden bajo el nombre de “Primer amor”, no solo para 

9 En este sentido, Paul De Man menciona que ese pacto/contrato “con igual justicia” no “determi-
na la vida [del autor/a/x]” (1991: 113, el énfasis es mío), por lo que la idea de pacto/contrato auto-
biográfico, más que mostrar la coherencia y solidez absoluta con la propia vida de quien escribe, 
articula una noción de coherencia narrativa y de deseo. Donna Stanton ha comentado cómo las 
autobiografías de hombres parten de la idea de independencia y coherencia mientras que las de 
las mujeres tienden a ser relacionales y fragmentarias del yo (1985: 8-9), por lo que varios matices 
a la propuesta de Lejeune se han puesto en evidencia.
10 Metáfora que, ahora caigo en cuenta, podría ser capacitista.
11 Podría llevarse al extremo esta postura desde una perspectiva psicoanalítica, en la que ni siquie-
ra la persona es “sí misma”, entendida como del todo controlada, en ningún momento debido a 
las pulsiones del inconsciente. 
12 Pienso en Zami: una nueva forma de escribir mi nombre de Audre Lorde.
13 Cabe mencionar que este no es el único autorreferencial de la autora. Julio Cortázar y Cris 
(2014) es un ejemplo citado a menudo sobre su búsqueda de diálogo con lo real. 
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respetar la narración cronológica sino para articular una noción de precedente 
–por tanto, que no puede modificarse del todo– desde la experiencia de la niña 
que modula todo el futuro del texto (y de la vida), que es lo que hace verdadero, 
íntegro y justo a este ejercicio de autorrepresentación.

Por esto, incluso con la opaca noción de “la verdad”, más aún en la auto-
biografía de mujeres lesbianas (Dunne 2000: 88) y a sabiendas de que es un tex-
to escrito en la adultez, ese primer capítulo ancla la propia estructura del relato 
en la niñez, la cual se vuelve una suerte de constitución de la existencia textual. 
De hecho, en el momento en que la hija le pide matrimonio a su madre se descri-
be la reacción de su progenitora de un modo ingenioso: “Mi madre escuchó muy 
atentamente mi proposición. (Siempre me escuchaba muy atentamente, como 
debe hacerse con los niños)” (Peri Rossi 2020: 19). Ese acto de la escucha caute-
losa de la niñez y de esta fundamental proposición permite comprender cómo 
en esas atesoradas palabras de la niña está el precedente de los subsiguientes 
relatos. Particularidad literaria que ayuda a que la voz de la niña no solo sea una 
ficción lograda en el relato de una gran narradora como Peri Rossi sino un ejer-
cicio ético de recomposición de la subjetividad y de la verdad de la niña/adulta. 

1. 2. Interseccionalidad y arrojo para hablar con la niña

Delimitada esta particular construcción textual, intento para no sucumbir ante 
el virus adultocéntrico, es importante analizar una segunda cuestión para en-
tender la importancia que tiene la voz de la niña en La insumisa, lo cual da pie a 
comprender el sentipensar y el discurso sobre este. Me refiero a la interseccio-
nalidad.

Para ello, parto del análisis de la teórica Ana Zamorano Rueda, que men-
ciona que esta novela es un “intento consciente de escritura autobiográfica [que] 
nos sorprende con un lenguaje infantil que busca aunar la inocencia y el tiem-
po de niñez con la experiencia de la amante adulta” (2021: 44). En esta lectura 
teórica, una de las más interesantes sobre este texto de Peri Rossi, es sugerente 
que se enuncie la convivencia entre lenguaje infantil y focalización adulta como 
estrategia narrativa para evadir la mirada subalternizante de la que nos alertaba 
Pleitez Vela. De hecho, entender que esta historia de una mujer es también la his-
toria de una niña da densidad a este texto, aunque con ciertas puntualizaciones. 

La mezcla de voces niña/mujer me parece que se vincula a la interseccio-
nalidad, noción propuesta por la teórica del derecho afrodescendiente Kimber-
lee Crenshaw (1989). Este concepto permite entender cómo cada cuerpo debe 
enfrentarse a un sistema ideológico que otorga privilegios y opresiones, lo cual 
hará que su existencia sea más o menos fácil, dependiendo de las matrices iden-
titarias que se encarnan en ella. La interseccionalidad, lejos de ser una teorización 
acomodaticia que va sumando privilegios o detrimentos, es un reto para pensar 
las formas de desigualdad y las maneras en que se articula la discriminación en 
diferentes situaciones. Conceptualización, no obstante, que requiere cuidado, 
pues especialmente en el Primer Mundo, la interseccionalidad sirve para marcar 
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nuevas categorías y no necesariamente para entender identidades atravesadas 
por la impureza y la complejidad identitaria (Lugones 1994).

La primera vez que el principio de interseccionalidad adquiere un carácter 
de jurisprudencia vinculante, de precedente, en América Latina es a través del 
caso de una niña: Thalía Gonzalez Lluy, a la que un negligente centro de salud 
ecuatoriano le realizó una transfusión de sangre que le transmitió el VIH, y que 
desencadenó durísimos episodios de discriminación por salud, educación, vi-
vienda, así como el menoscabo de otros derechos humanos. Al ser mujer, niña, 
seropositiva y pobre, es decir, al encarnar Thalía varias intersecciones de opre-
sión (Hill Collins 1986: 16), que de hecho conforman la subjetividad de la niña en 
el sistema sociocultural actual, tal como estipula la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, se articuló sobre ella una “forma específica de discriminación 
que resultó de la intersección de dichos factores, es decir, si alguno de dichos 
factores no hubiese existido, la discriminación habría tenido una naturaleza dife-
rente” (CIDH 2015). Por ello, analizar cómo operan determinadas intersecciones 
–mujer/niña, niña/lesbiana, lesbiana/ciudadana del tercer mundo, etc.– resulta 
crucial para entender las formas de discriminación, las cuales, en el caso de la 
literatura producen estrategias discursivas de enunciación. 

En la novela La insumisa la intersección ser mujer y niña de la que nos 
hablaba Zamorano Rueda refleja una serie de discriminaciones y formas de vio-
lencia. Para empezar, aquellas que ocurren en el seno del hogar, un espacio 
supuestamente seguro para la infancia, y que reflejan los primeros años de exis-
tencia. La narradora relata cómo su padre peleaba con la madre y ella escuchaba 
todo con horror imaginando qué sucedería: “lo peor era que efectivamente mi 
padre la golpeara, la matara como tantas veces” (Peri Rossi 2020: 121). Asimis-
mo, comenta cómo “alguna adulta tonta –la madre o la abuela –le enseña a la 
niña que le falta algo [el pene]. Y la niña suele sentirse culpable de aquello que 
le falta (2020: 101), dando cuenta de una naturalización del carácter “inferior” de 
la mujer como un destino familiar. Algo similar ocurre cuando su tío, un hombre 
misógino, al que ella, no obstante, admira por su amor a la literatura y a la músi-
ca clásica, le enseña que: “las mujeres no escriben y cuando escriben se suicidan” 
(2020: 180), creando un ambiente hostil contra la niña que busca salir del man-
dato femenino tradicional. 

A esta violencia dentro del hogar de la niña se suma aquella fuera, en 
lugares públicos o privados, ligada al deseo heteropatriarcal que se aprovecha 
de la condición de vulnerabilidad en el espacio social de determinadas corpora-
lidades. Por ejemplo, cuando la entidad autobiográfica niña narra que el autobús 
donde viajaba “estaba lleno de pasajeros adultos que aprovechan los pasillos 
repletos y la obligada proximidad para infames toqueteos. Nadie protestaba; 
todo ocurría en un silencio duro y oscuro, como una piedra” (2020: 213). O tam-
bién cuando rememora “un par de episodios desagradables y perturbadores, 
de chica, con amigotes de mi tío soltero” (2020: 185), los cuales, aunque no se 
enuncian, permiten intuir formas violentas de aproximación a la sexualidad in-
fantil. Hay una escena más explícita en la que se relata, de modo sobrecogedor, 
cómo de niña la entidad autobiográfica sufrió una violación por parte de un 
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enfermero, mientras esperaba para ser atendida en el hospital debido a una 
apendicitis: “hundió sus dedos en mi sexo, hasta el fondo” (2020: 194), confiesa 
con dolor la pequeña, dando cuenta de prácticas de abuso de poder. Al relatar 
esto a su madre y al médico, inmediatamente ocurrido el suceso, este último la 
subestima y le replica que se ha confundido. Al salir el galeno de la escena, la 
niña, enfática, le repite a su madre lo sucedido y en vez de recibir complicidad, 
protección y denuncia, la mujer le dice: “No se lo cuentes a nadie más, por favor” 
(2020: 196), por lo que, por acción o por omisión, la mujer, la niña, la lesbiana, 
todas voces de la narradora/autora/personaje Peri Rossi, sufren violencia por el 
deseo del enfermero que es pura violencia patriarcal, a la que se suman el mé-
dico y el sistema de salud. 

Sin embargo, esa voz de la niña/adulta que expresa violencia pública y 
privada, poco a poco empieza a incorporar otras realidades vitales que inter-
seccionan otras vejaciones y su propia voz. En otro doloroso episodio vinculado 
a la educación escolar la entidad autobiográfica descubre que es “anormal”, al 
dialogar con una de sus amigas, también lesbiana, Alina: “somos tortilleras […] 
Somos homosexuales por eso no nos quieren –me dijo Alina. Porque no somos 
normales. Somos monstruos” (2020: 217), demostrando nuevamente un tipo de 
violencia particular, la de la orientación/deseo sexual, que obliga al silencio y, 
en ocasiones, a la muerte. De hecho, su amiga Alina, casada con un hombre 
para ocultar las apariencias, termina suicidándose años después. En cuanto a la 
condición migrante, la niña también da cuenta de esto en un episodio formado 
a partir de un flashforward donde le hablan por primera vez, con poco cuidado, 
de la menstruación y de si su cuerpo está “desarrollado”. Allí describe al padre de 
la casa, “Mustafá, un árabe de rostro muy blanco, ojos azules, pelo negro y una 
indefinida melancolía en la mirada, la de los emigrantes (esto lo aprendí mucho 
después)” (2020: 183); cuestión que de alguna manera habla de su propio extra-
vío. De hecho, la migración y la melancolía están tan presentes en la novela: el 
último capítulo de La insumisa, “Nena querida”, es una reflexión profunda sobre 
el amor, el tránsito, la literatura y la añoranza. 

En todas estas escenas en diferentes espacios es posible entender las 
múltiples discriminaciones y violencias que vive la niña mujer, la niña lesbiana, la 
niña de un país del tercer mundo, todas operando a la misma vez de modo in-
separable y vinculadas a esa corporalidad mujer, repositorio indispensable para 
poder siquiera detenerse a pensar en el amor. Y frente a esas intersecciones es 
clave entender cómo las violencias sobre el cuerpo de esa niña forman una ve-
jación particular. Menciona la entidad autobiográfica en un punto de la novela: 
“acababa de comprender uno de los mecanismos más crueles de los adultos: 
asustar a los más débiles, aterrorizarlos” (2020: 63). Esa frase da cuenta de cómo 
la suya era una vida que, en verdad, tenía un devenir muy incierto, pues el man-
dato de la reproducción, la rebeldía contra el heteropatriarcado y la crítica contra 
las violencias hacían del suyo un proyecto vital sin futuro. Esto es importante de 
subrayar pues los ideales de protección de les niñes y los discursos que lo enar-
bolan (hoy, por ejemplo, a través del famoso slogan conservador y de la extrema 
derecha “Con mis hijos no te metas”) son por definición excluyentes y obedecen 
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sobre todo a la niñez más privilegiada (Carli 2010). Curiosamente el discurso de 
derechos menciona que la protección especial de niñez y adolescencia debe ser 
prioritaria para las personas que habitan matrices de discriminación, que es lo 
que esa niña Peri Rossi, mucho más que solo una niña, necesitaba. 

La violencia contra las mujeres en América Latina es estructural y se ex-
presa corporalmente, a través de las diferentes formas de habitar el mundo que 
se intersectan, tal como presenta la narración de Peri Rossi respecto a su propia 
vida (y en consonancia con la perspectiva de derechos humanos, presentada 
líneas atrás). De allí que los análisis interseccionales deban saber explicitar la 
construcción histórica de las opresiones, y cómo privilegios y detrimentos se en-
carnan individualmente. En el caso de la protagonista de La insumisa al ser agre-
dida sexualmente, al no contar con una red de apoyo, al no poder expresar el de-
seo lésbico en el patriarcado, al ser corregida y subestimada, al no ser entendida 
del todo por las mujeres heterosexuales y heterocentradas, se puede vislumbrar 
cómo hablar de lo que afecta al cuerpo es pensar la clave del deseo, escrito en 
el código masculino de violencia del contrato social heterosexual (Wittig 2005).

A pesar de ello, y aquí finalmente aterrizo en los afectos y sentimientos, 
la niña no calla y enuncia aquello que le sucede de un modo singular pero rela-
cionable a otras subjetividades similares. Lo que hace tan fuera de serie a esta 
narradora es que siente y razona la discriminación; y la expresa con honestidad, 
con rabia y con razón. Es decir, plantea un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich 
2018) que pone a disposición de quien lee los discursos hegemónicos del amor 
y aquello que hace alegra, lastima, silencia al cuerpo infantil. La narradora, así, 
articula un sentipensar en el que el afecto se vuelve un argumento ético ante la 
insensibilidad social y permite medir lo que en derecho se conoce como afec-
taciones, aquello que daña a la persona y que, por tanto, requiere reparación. 
A partir de dar cuenta de la propia vida y al compartir la discriminación con la 
emoción y el pensamiento esa niña que tradicionalmente no puede hablar se 
convierte en alguien excepcional para el testimonio en el discurso literario. Susan 
Sontag, en este sentido, señala cómo ante la reproducción de imágenes (y actos) 
de violencia se “precisa de la creación de testigos de excepción, reconocidos por 
su arrojo y celo” (2010: 34). La niña Peri Rossi, cuerpo que por sus intersecciones 
no tiene esa protección jurídica y social que en teoría tiene la niñez, sobrevive 
dignamente por ese arrojo, lo cual da un carácter de resistencia y profunda hu-
manidad a su personaje (y a su autoría). Mientras escucha a su padre amenazan-
do de muerte a su madre toma un cuchillo por si debe defenderla (y defenderse); 
ignora la misoginia de su tío y escribe; cuestiona las normativas de la madre 
y la abuela; habla con desparpajo e ira ante la violación sufrida; contradice el 
discurso de la anormalidad (y, aunque atea, responsabiliza a dios que también 
la creó); y, desde luego, escribe este texto con pasión y rabia (confesando, por 
ejemplo, cómo de niña tuvo que obligarse a olvidar su violación “en el cajón de 
los recuerdos muertos” [2020: 196], para seguir adelante), que de hecho son las 
que dan la racionalidad para articular las ideas lúcidamente. 

En suma, y aquí hago el alcance a la propuesta de Zamorano Rueda, al 
escribir no solo están redactando las “dos manos” de la niña y la adulta al uníso-
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no sino también las de la lesbiana, la uruguaya, la abusada sexualmente, la que 
será exiliada voluntaria, etc. Así, entendemos una narradora interseccional desde 
la fragmentación corporal que arma un repositorio emocional que defiende el 
amor propio, al revalorizar ciertas afectaciones y sentimientos que se van cons-
truyendo desde diferentes precedentes de vida y resistencia. Un testimonio de 
una misma y de una misma como muchas otras en clave autobiográfica que, sin 
olvidar sus precedentes, repara las afectaciones, las heridas, de la niña.

2. Resemantizar el amor: sanar la herida para llegar al éxtasis lesbiano

Monique Wittig y Sande Zeig, en su célebre texto Borrador para un diccionario de 
las amantes, al momento de definir la entrada de la palabra “AMOR” comentan: 
“En virtud del alto tributo que las amantes deben pagar de sí mismas para utilizar 
esta palabra, no es ya muy empleada. Sin embargo, no todas las amantes han 
renunciado al amor” (1981: 15). Efectivamente, la construcción social del amor, 
asociada con la idea de emoción (y por tanto de construcción social), afecta a 
las mujeres lesbianas y las somete a una serie de normativas heteropatriarcales 
de deseo y emocionalidad que genera dudas, tal como plantean las autoras 
mencionadas. 

Y es que la idea de un código de amor cifrado en la ideología heterocen-
trada es tan marcado que afecta también a la propia percepción de los saberes 
académicos, incluso cuando se busca plantear ejercicios interdisciplinarios como 
es el caso de la literatura y el derecho, que he querido esbozar en estas páginas. 
Menciona Meri Torras respecto a uno de los textos fundacionales de la relación 
entre derecho y literatura en el mundo anglosajón:

[En el libro] de Neville Turner y Pamela Williams The Happy Couple. Law & Li-
terature (1994) se muestra una ilustración de Chris Morgan en la portada, que 
personifica the Law con la representación de la Justicia, en femenino, que es 
tomada por la cintura por un caballero, con flores en la mano, que debe perso-
nificar –no sé según qué convención– the Literature. (Torras 2018: 141)

Esa pareja heterosexual, metáfora de la “comunión” de las dos disciplinas del 
saber, ya está cifrando un código de amor, seducción, vinculación en lo social, 
artístico y legal, y en consecuencia, reproduce ciertas formas de relación que 
pueden perder la eficacia transgresora del análisis interdisciplinar.

Dicho esto, volvamos a lo esencial del artículo, la heteronormatividad del 
amor que ha hecho que sea difícil para las lesbianas arroparse en la grandilo-
cuencia de esta emoción, como subrayaban Wittig y Zeig. Cabe preguntarse 
ante esto, ¿renuncia Peri Rossi al amor? ¿O prefiere resemantizarlo? Para ello, 
me parece clave volver a aquel primer capítulo, precedente y constitución de la 
novela. 

En “Primer amor”, el alter ego de la entidad autobiográfica niña le confiesa 
a su madre que está enamorada de ella y que quiere que se casen. Al entender 
que no es posible ella apunta: “La ley, pues, impedía nuestro matrimonio. Lo 
acepté con entereza, pero secretamente dispuesta a realizar todos los esfuer-
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zos para cambiarla, dado que la ley vedaba el cumplimiento de los deseos de 
las personas” (2020: 18). Se percibe el ya señalado sentipensar de la niña que 
no quita racionalidad a sus sentimientos. No obstante, lo que hace particular a 
este primer capítulo de la novela autobiográfica (precedente, como comenté) es 
cómo se contrapone lo que se siente y afecta al cuerpo con las normas sociales 
que regulan los paradigmas de reproducción, heterosexualidad y tabú sexual, al 
poner en el centro del debate el uso del deseo lésbico incestuoso. Así, lo que 
narrativamente constituye a esa voz infantil, es que esa conciencia no nace ni se 
basa solo en el amor sino en las normativas respecto a este. 

La idea de injusticia en la narradora, de no saber por qué no podía ser 
pareja de su madre a la que ama y desea, es en verdad lo que estructura el ca-
pítulo y el texto. Hay una pugna constante e insalvable entre lesboerotismo y 
prohibición, la cual otorga el carácter discursivo a la obra. El reclamo de poder 
ser a través del erotismo, por tanto, contrapone afecto y emoción, y lo hace al 
usar la figura de la madre y el padre respectivamente.

La madre, que no censura el deseo lesbiano pero tampoco lo performa, es 
el precedente del amor (de hecho puede encontrarse parte de ese afecto en otros 
textos de carácter paraliterario, por ejemplo la correspondencia con su madre)14 
pero no del amor lésbico que sin ser escandaloso es inapropiado. De todas ma-
neras, ella se contrapone con la figura del padre que representa la normativa 
heteropatriarcal y la ruptura del amor de la lesbiana, obligada a cumplir el deseo 
hegemónico. En este sentido, cuando la mujer le escribe a su progenitor, muerto 
años antes, le reclama: “Quizá comparto con vos la tendencia a la soledad, al 
aislamiento, y como vos a veces miento, pero procuro no causar miedo a la gen-
te que amo y especialmente: no deseo el amor de las niñas” (2020: 49). En esta 
inquietante frase (que puede ser real o simbólica) se sugieren posibles prácticas 
incestuosas. No obstante, no es el incesto lo que diferencia al padre y a la madre 
(de hecho, “Primer amor” es una parodia amorosa del incesto y de la impensable 
ley que lo legitimaría) sino la violencia, la verticalidad en aplicar la norma. Así, 
se puede entender cómo las tecnologías heteropatriarcales de la infancia hacen 
añicos el deseo lesbiano a partir de obligar la heterosexualidad. Y, aunque la 
figura del padre es la responsable de esta violencia, la niña tampoco recibe con-
suelo por parte de la madre, metáfora de cómo el erotismo heterocentrado de 
la mujer no es suficiente para consolar a la mujer lesbiana.

De todas maneras, tal como sugiere Ann Cvetkovic, el incesto es la marca 
del daño, la herida, que la niña lesbiana cargará consigo a lo largo de su vida; 
un trauma por la violencia del padre que es constitutivo de ciertas identidades 
lesbianas y “reside tanto en el secreto como en el abuso sexual” (2018: 139). No 
obstante, completa la teórica, es posible lidiar con el trauma heteropatriarcal y 
sus implicaciones eróticas sin caer en una cultura normalizadora de la terapia 
convencional que marcaría, una vez más, como anormal a esa niña y que se 

14 María Rosa Olivera-Williams ha analizado las cartas y reflexiona: “Las cartas que la escritora 
envía a su madre son cariñosas e íntimas y están enfocadas, en su gran mayoría, en problemas 
familiares” (2018: 68). Un estudio centrado en la intertextualidad podría revelar otras vinculacio-
nes textuales.
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quedaría solo en el carácter social de las emociones sin posibilidad de reformu-
lar dicha emoción de modo subjetivo. Para ello Cvetkovic propone que, ante la 
inminencia del ultraje que pudiera replicarse a lo largo de la vida erótica, si hay 
una intención de desvío del relato, de resignificación de los roles de la violencia 
en el acto erótico y de recontar “historias con una verdad emocional más que 
literal” (2018: 140 y 158), es posible lidiar con el trauma de otra manera, y es lo 
que algunas comunidades y personas lesbianas han hecho. Me parece que en 
La insumisa hay algunos ejercicios que ayudan a desviar el relato, a resignificar 
el amor y a reconstruir ese mandato heteropatriarcal simbolizado por el incesto 
que van de la mano de las ideas de Cvetkovic.

Cuando la niña se refiere a su segundo amor, su niñera, varios años mayor 
que ella, la “AMABLE MABEL […] un delicioso anagrama” (Peri Rossi 2020: 104), 
apunta de modo sugerente que ella era: “mi madre adoptiva, yo adopté el papel 
de hija preferida” (2020: 105), resemantizando el lugar de la madre, reconfigu-
rando nuevamente con la idea de incesto con gracia y algo de perversión. Asi-
mismo, tiempo después, la niña se enamora de Elisa, una compañera de clase, 
y en un baño de la escuela, en verdad una letrina, las niñas pinchan sus dedos, 
intercambian sangre y ella exclama: “era amor, sin que lo supiéramos” (2020: 
200), reconfigurando los espacios y recurriendo a lugares abyectos, lejanos a 
los lugares burgueses “seguros” como puede ser el hogar familiar. De manera 
similar, años después la narradora recibe su “primer beso de amor” cuando co-
noce a una chica mayor a ella, a quien ayudará a nivelarse en literatura e historia 
y con la que tendrá sexo, rememorando el acto así: “después de muchos años 
obtenía mi recompensa, ahora era un ternero hambriento, mamón, que chupaba 
con frenesí, agarrando el pezón como un huérfano” (2020: 114), articulando un 
deseo animal, poderoso, que no deja de jugar con las figuras materna y paterna, 
justamente para resituar la cultura de la violencia y el incesto como denuncia de 
las prácticas violentas en contra suya. 

Así, ese sentipensar infantil responde a la normatividad y renegocia el 
amor heterocentrado para alcanzar una justicia erótica que opera contra las 
opresiones sexuales (Rubin 1989:130), y que intenta reparar las heridas intersec-
cionales que desde la niñez a la adultez modulan el relato del yo. La verdad ética, 
marcada por el precedente, busca sanar la herida sea como sea y en su intento 
ensambla el amor lesbiano a través de resignificaciones y nuevas maneras de 
relatar el trauma. 

3. Amor y rebeldía: la joven lesbiana y el canon artístico-legal

Para terminar este artículo me interesa hablar brevemente sobre cómo la narra-
ción en Peri Rossi permite reenfocar el amor desde la perspectiva lesbiana para 
repensar el canon de la literatura y el canon del amor. Para ello, nuevamente 
conviene subrayar cómo las comunidades sexodisidentes han buscado sentir y 
ejecutar otras formas de amor menos rígidas y contestatarias al relato reproduc-
tivo del matrimonio (Cvetkovic 2012: 388). Reflexionar sobre estas formas permi-
te también hablar de la literatura más allá del amor romántico o heterocentrado, 
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así como de las extrañas traducciones que el derecho hace sobre el amor en 
figuras como el matrimonio, los patrimonios comunes, las divisiones de bienes, 
las herencias, los pactos reproductivos, etc. Así, pensar en nuevos cánones y 
medidas para comprender, sentir y afectar y dejarse afectar por el amor resulta 
importante en la revalorización del cuerpo en el debate sobre las emociones. 

El canon literario se ha erigido tradicionalmente sobre supuestos de ob-
jetividad que, sin embargo, y como explica Susan Winnet (1999: 147), instauran 
figuras, léxico e ideas patriarcales como si fuesen una crítica universal y objetiva, 
sin atender a su valor discursivo que subraya sus propias limitaciones. Uno de 
los ejemplos clásicos de esta práctica, con referencia al amor, es la reflexión de 
Harold Bloom sobre el erotismo y el feminismo (una lectura crítica que no apre-
ciaba particularmente y llamaba ideológica y resentida) desde Virginia Woolf en 
su conocida lectura sobre el canon occidental. En su libro, Bloom analiza el amor 
en varios personajes, libros y autorías de modo erudito.15 Sin embargo, cuando 
se llega al capítulo sobre Virginia Woolf, que sirve para plantear una crítica al 
feminismo en el sistema literario, la conclusión del autor, a partir de un texto 
tan disidente respecto al género y a las prácticas normativas como es Orlando 
(obra donde la disidencia a la norma sexual y las formas torcidas de amor son 
evidentes), es que en la novela el amor “es siempre el amor a la lectura, incluso 
cuando se disfraza del amor por un hombre o una mujer” (1994: 442).16 Por lo 
que el amor disidente de una persona que cambia de sexo y género dentro de la 
obra se desvía convenientemente hacia el amor a la literatura, desactivando una 
crítica que permite repensar el canon, por ejemplo a través de las formas permi-
tidas del amor. Ese amor disidente, en la extraña traducción hacia el derecho que 
mencionaba antes, podría ayudar a garantizar cuestiones como uniones civiles, 
relaciones poliamorosas, familias diversas, etc., cuestión que la doctrina jurídica 
más tradicional tampoco ha reconocido. 

En un contexto complejo y contradictorio de los derechos de niñez y ado-
lescencia que se cumplen a medias, de la aceptación bajo el discurso liberal 
de los derechos LGBTI y del canon heterocentrado que admite contracánones 
(Sedgwick 2003: 65), interesa pensar qué estrategias planteó Peri Rossi en su 
momento para enunciar un amor-otro lésbico juvenil.

El relato “Tristán e Isolda”, publicado en la Revista de la Academia Na-
cional de Letras del Uruguay (2018), ayuda a comprender cómo el amor es un 
discurso que junta lo legal y lo artístico/literario y que requiere de tácticas para 
que se traduzca a otras prácticas corporales. 

Una joven adolescente, que es la narradora del cuento, escucha cada tar-
de un LP que tiene el aria de amor, locura y muerte de Tristán e Isolda. El LP 
comercial, objeto clave del relato, nos ubica entre 1950 y 1980, época en la que 
el disco de vinilo era la forma de reproducción musical central. La escucha com-

15 Cuando por ejemplo habla de Shakespeare, Bloom habla del amor de Cordelia hacia Lear en 
Rey Lear. O del amor por Beatriz en Dante en Vida nueva y La Divina Comedia. Por poner dos de 
los muchos más ejemplos presentados en la obra. 
16 Traducción personal. 
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pulsiva del drama musical de Wagner, cumbre del romanticismo alemán, permite 
a la joven reflexionar sobre el acto erótico dejándose llevar por la música apa-
sionada, concéntrica, en constante vaivén, como las olas, “hasta la apoteosis, el 
gran estallido final del orgasmo”. Ella realiza este acto placentero lírico-sexual a 
escondidas de su abuela, “drogándose con el aria”, según sus propias palabras, y 
aunque no estaba enamorada descubre la clave del amor: “soñar sadomasoquis-
tamente con el amor (placer y sufrimiento que van juntos)” (2018: 86). 

Después de algunos años de entrenamiento erótico-musical en su cuarto 
y gracias al tocadiscos, ella conoce a una joven con la que estudia, con quien 
tiene largas caminatas, con la que comparte libros y charlas. Por un viaje ines-
perado, su abuela y tío, con quienes vive, se van durante el fin de semana. Solo 
quedan en casa ella y Jack, su perrito. La joven prepara la morada. Velas, un 
pantalón y una blusa blanca, y una botella de vino. Su amiga llega y descubre las 
artimañas de seducción. Poco después se besan. 

Solo el acelerado corazón, el rubor de las mejillas, la palpitación de la vulva. 
Nos besamos en la boca. Un beso apasionado y absorbente, largo, sensual, con 
los ojos cerrados o medio abiertos, un beso que no se podía suspender ni para 
respirar y que nos obligaba a cambiar de posición la cabeza; un beso sofocante 
y a la vez líquido, carnal y húmedo, que sorbía el pensamiento, las mejillas, el 
píloro, la lengua, los lóbulos y estremecía desde los cabellos a los dedos de los 
pies. Sin dejar de besarnos me fui aproximando al pasadiscos. Sobre el plato, 
aparentemente inofensivo, estaba el LP: Kirsten Flagstad cantando el aria de 
amor, locura y muerte de Tristán e Isolda. Solo me solté para sugerirle: “Con la 
música”. Fue innecesario. Sentíamos lo mismo. (Peri Rossi 2018: 88) 

 
Un flashforward nos ubica en el día siguiente. Jack, el perro fiel, junto a la cama 
mira a las dos amantes. El acto ha sido tan intenso que, cree la narradora, tam-
bién el animalito se ha enamorado (lo cual sugiere que Jack ha estado todo el 
tiempo en la habitación), rompiendo, como suele pasar con Peri Rossi, las ideas 
convencionales del sexo y el amor. Aunque el acto sexual no se explicita, proba-
blemente para preservar el erotismo lésbico de las jóvenes de posibles lectores 
heterocentrados y adultos que encontrarían un placer opresor en una escena 
como esta, me interesa de este intenso relato rescatar cómo la ópera canónica 
del amor romántico de Wagner simboliza los discursos normativos de la ley y 
la literatura pero también la capacidad de escape. Es decir, que se establece un 
“inventario de fulgores” (Gregg y Seigworth 2010) que entran y salen del canon.

Dejar que la música y la letra en alemán sean un marco que va más allá de 
la palabra escrita en castellano es una estrategia textual. La palabra es el átomo 
y la arcilla que moldea al derecho y a la literatura y que construye ambas disci-
plinas. Desentenderse de la palabra y buscar el erotismo en los instrumentos y 
en la voz articula, siguiendo a Baudrillard, formas de disimulación, es decir, que 
pretenden que no se tiene algo que se tiene (1978: 7). En este caso, la disimula-
ción opera al pretender que los códigos del amor en esa habitación no existen. 
Interpelar al canon legal y artístico es la forma que elige la joven para lidiar con la 
lesbofobia del derecho y la literatura. Transfigurarse en la pasión que es lo que le 
ocurre a Isolda, pero sin muerte: el amor como mutación que permite repensar 
el devenir sin Tristán. 
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Menciona la narradora: “Para amar era necesario ser muy valiente, muy 
audaz: no era un sentimiento para burguesitas provincianas ni para timoratos 
funcionarios públicos” (2018: 8). Abordar con audacia la relación lésbica juvenil, 
agarrar a la amada por la cintura y con el pantalón blanco, siguiendo y desmon-
tando los patrones del amor, nos permite entender que el amor de la lesbiana en 
el siglo pasado se ubicó, no en los códigos de la patria o en las obras artísticas 
canónicas, sino en la habitación juvenil de la casa vacía, en los ojos del animal 
amado, en el aria repetida hasta el cansancio en el tocadiscos. Recuerdo de que, 
como menciona Audre Lorde, el germen de la resistencia política está en el des-
pertar del erotismo (1984). 

Este apasionado y breve episodio aparece, mutatis mutandis, en La insu-
misa. Nuevo ejercicio intertextual y de precedente para buscar la verdad ética 
y la justicia reparatoria. En la novela (en la que hay un límite, el del pacto auto-
biográfico y referencial) se relata su historia con Elisa, el enamoramiento de las 
niñas, el pacto de sangre (relatado líneas atrás), el poderoso intercambio erótico 
a partir de epístolas y el desamor, nuevamente orquestado por la familia. La niña 
sola en su cuarto escuchaba “el aria de amor de locura y de muerte de Tristán e 
Isolda cantada por Kirsten Flagstad” (2020: 203) y su madre entra con Elisa que 
le menciona que sus progenitores encontraron sus cartas: “mis padres dicen que 
son unas cartas muy apasionadas, que nuestra amistad no es conveniente, que 
es peligrosa, que esos sentimientos no corresponden a nuestra edad” (2020: 
206). 

De este modo, si la autobiografía marcaba un precedente para hablar de 
la niña y sus heridas sin caer en la utopía adulta, la ficción sirve para borrar el ca-
non del amor heterocentrado a partir de recontar la historia del amor frustrado 
en la infancia y llevarlo al camino de la pícara seducción lesbiana. Esto posibilita, 
en palabras de la narradora de La insumisa, “cambiar la ley de los hombres” 
(2020: 20), usando el precedente para articular formas actualizadas de justicia.

La sugerente invitación que nos hace Peri Rossi –con su arrojo al inter-
calar biografía y ficcionalidad; adultez, niñez y diversas intersecciones; trauma y 
formas otras de narración; emoción y afecto, etc.– es el de recomponer el topos 
del amor, ubicarlo en el cuerpo y reescribir sus ausencias, silencios y heridas, 
también desde la teoría. Lejos de ejercicios acomodaticios y binarios como el 
retroceso de derechos de familia para personas sexodiversas y sexodisidentes, 
o la globalización de formas tradicionales del derecho bajo el slogan love is 
love, la literatura de la autora posibilita a quienes hacemos teoría a sentipensar 
críticamente el amor como promesa para reescribir los poderosos y no del todo 
rastreables afectos. Legado para les niñes y adolescentes que vendrán; para 
aquelles que nos acompañan ahora; también dentro de nuestros más trajinados 
cuerpos.
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