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RESUMEN: A partir de la teoria de las emociones (especialmente desde la mirada
sexodisidente y latinoamericanista) asi como de los estudios de derecho/literatu-
ra me interesa analizar el amor Iésbico de la nifia y la adolescente en la novela La
insumisa y en el relato breve “Tristan e Isolda”, ambos de Cristina Peri Rossi. Para
ello, resumo parte de la teoria de las emociones y su uso en América Latina para
luego explorar los conceptos de subalternizacién adulta, precedente e intersec-
cionalidad que aplico en el analisis textual de personajes y narradoras en relacién
a la autora uruguaya/espafiola para entender las estrategias narrativas que Peri
Rossi utiliza para subrayar su vision sobre el amor como discurso hegemonico
que debe revisarse y como posibilidad de una préactica otra vinculada al deseo
Iésbico, que posibilita resemantizar esta compleja emocién en el texto literario.

PALABRAS cLAVE: Niflez |ésbica, interseccionalidad, derecho y literatura, sentipen-
sar, Cristina Peri Rossi

" Parte de esta ponencia fue presentada inicialmente en el homenaje a Cristina Peri Rossi, en
Casa Ameérica Catalunya el 15 de noviembre de 2021. Quiero agradecer a Meri Torras, Sandra
Lorenzano y Néstor Sanguinetti por las conversaciones en torno a la autoria de Peri Rossi en esos
interesantes dias posteriores a la entrega del Premio Cervantes a la autora.
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ABSTRACT: | am interested in analyzing the lesbian love of children and adoles-
cents in the novel La insumisa and the short story “Tristan e Isolda”, both by
Cristina Peri Rossi. In order to accomplish this, | start by summarizing part of the
theory of affection and its implications in Latin America. Then | proceed to analy-
ze the concepts of adult subalternization, precedent and intersectionality, which
| apply in the textual analysis of characters and narrators in relation to the Uru-
guayan/Spanish author. This analysis aims to understand the narrative strategies
that Peri Rossi uses to propose her vision of love as a hegemonic discourse that
must be reviewed; but also as an affection linked to lesbian desire, which makes
possible to resignify this complex emotion in the literary text.

Kevyworps: Lesbian Childhood, Intersectionality, Law and Literature, Sentipensar,
Cristina Peri Rossi

i, S

Poco después de que se anunciase que se habia concedido el Premio Cervantes
a Cristina Peri Rossi, la académica y critica cultural Anna Caballé escribia lo si-
guiente: “"La flamante ganadora [...] encontro en la experiencia amorosa el Unico
antidoto capaz de combatir el extranamiento que cruza su obra” (2021: s/p).
A pesar de la interesante hipotesis de Caballé hay algo que debe subrayarse:
aunque el amor es un topos bastante recurrente y celebrado en la creacion lite-
raria, la indagacién del amor en la reflexion académica ha sido mas tortuosa y
resbaladiza.

Tomese por ejemplo la clasificacién de los diferentes topos que realiza el
tedrico Louis Hébert, en donde sefiala que el amor es un ejemplo de atopos, es
decir de un topo extrafio que tiene la capacidad de ser repetido y ser a la vez
Unico e irrepetible (2022: 46); algo similar apuntaba Roland Barthes sobre otro
atopos, el ser amado, que el tedrico francés, en su Fragmentos de un discurso
amoroso, definia como “inclasificable, de una originalidad imprevisible” (2015:
26). Y es que el amor a menudo ha sido usado por la teoria de un modo ambi-
guo, debido a que este sentimiento ha sido percibido como privado, particular,
visceral, pre-reflexivo, indecible y que, por tanto, no es Gtil para la investigacién
(Comer 2021: 5). Es probable que esto se asiente en la idea platdnica que el ero-
tismo debia ser sometido por la ley para entrar asi en la reflexion racional y ser
productivo para la discusion publica en Grecia. De hecho, “la palabra filo-sofia
indica ese desplazamiento del goce fisico al intelectual: la sabiduria separada del
cuerpo” (Gonzalez de Ledn 2020: 206), lo cual permite entrever esa ambigtiedad
que mencionaba.

No obstante, racionalizar los sentimientos (y sentir las razones) es una
tarea importante en nuestra época de revalorizacion del cuerpo como gene-
rador de conocimiento, también dentro del &mbito de los estudios literarios y
culturales (Torras 2006); mas aun si hablamos de emociones significativas para
la sociedad que se repiten en diferentes cuerpos y que, al ser compartidas en
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el espacio y en el tiempo (Berlant 2005), pueden construir referentes éticos y
politicos (Nussbaum 2014: 12-18). Asi, el amor, compleja emocién que ayuda a
ensamblar idearios de cohesion y altruismo, de pasion y compaiiia, de autoes-
tima y reciprocidad, es clave para la construccion social e individual y por tanto
para la reflexion de dicho topos en los textos literarios.

A partir de lo que se ha denominado giro afectivo, una serie de autorias de
diferentes campos han articulado una rama de estudio que permite un abordaje
complejo y amplio de los sentimientos: la teoria de los afectos, que, a diferencia
de lo propuesto por Platon, trae de vuelta al sentimiento como parte de la dis-
cusion publica, inseparable de la rigurosa razén. Una de las piedras angulares de
esta teoria es la division entre dos conceptos: emocién y afecto. Grosso modo,
las emociones son vistas como la representacion historica y social de los senti-
mientos, mientras que los afectos son intensidades corporales inconscientes, las
cuales tiene todo cuerpo frente a determinadas circunstancias (Massumi 2002:
35-39)." En otras palabras, las emociones son discursivas y se construyen ideo-
l6gicamente para dar un marco simbolico a los afectos los cuales, en cambio,
son las reacciones automaticas y constitutivas de toda expresioén corporal. Esta
interaccion entre la codificacién social (lo que se estructura socialmente como
eso que siente el cuerpo) y la expresién individual (eso que tiene un nombre y
descripcién previas pero que afecta al cuerpo) ha sido una division tedrica y
metodolégica productiva para pensar el sentir y sentir el pensar en el espacio
de la academia sin caer en los topicos y lugares comunes del discurso amoroso.

Las aproximaciones feministas y queer han sido cruciales para alimentar
criticamente a la teoria de los afectos a partir de cuestiones como el estudio y
revalorizacion de las emociones negativas (Halberstam 2018), la incorporacién
del género en lo tedrico y lo metodoldgico (Ahmed 2015; Hemmings 2015), el
rescate de formas histéricas de articular el pensamiento (Cvetkovich 2012)2 o el
estudio genealdgico y critico de emociones hegemonicas (Sedgwick 2003).

De la misma manera, en el caso de la critica anticolonial y antirracista,
especificamente proveniente de los paises latinoamericanos, se han nombrado
formas de largo raigambre como el sentipensar (Fals Borda 2015), asi como for-
mas y metodologias nativas de mujeres (Méndez Torres 2013), y de disidencias
sexuales que cuestionan formas hegemonicas del sentir (Vera Rojas 2014; Falconi
Travez 2016). Formas que no realizan una division tan tajante entre emocion y
afecto, y que revisan la supuesta universalizacion del amor modulada por Occi-
dente.

A la luz de estas teorias, y afincado en el didlogo entre estudios literarios
y juridicos,® me interesa en este articulo (y volviendo a lo propuesto por Caballé)

T Autores como Green (1977) previamente invirtieron la terminologia. Los afectos son una suerte
de respuesta primitiva que realiza el cuerpo de modo casi automatico; y las emociones la repro-
duccion social de esa experiencia emocional.

2 Cvetkovich critica el llamado giro afectivo por su idea de supuesta novedad. Para ciertas corpo-
ralidades, las formas alternativas a la razéon heteropatriarcal son parte de una forma histérica y
situada de articular conocimiento de acuerdo a la autora.

3 Los Law and Literature Studies se han afincado tradicionalmente en las facultades de Derecho
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abordar parte de la obra narrativa de Cristina Peri Rossi con el fin de discutir una
nocion: la del derecho al amor lésbico y sus implicaciones para las subjetivida-
des que lo encarnan. Me aferro a este sentimiento con conciencia e intuicion de
que es posible que resbale, pero lo hago con el afan de plantear criticamente
ese sentipensar en corporalidades no adultas, cuestién que ha interesado a la
autora y que permite ensanchar la critica desde las teorizaciones sobre los afec-
tos y emociones. Para tal efecto, he escogido dos de sus obras:* La insumisa
(2020) y “Tristan e Isolda” (2014), que abren la puerta a sentipensar el amor, en
la compleja interaccidn entre afecto y sentimiento, en la infancia y adolescencia,
articulando de modo ejemplar deseo, normativa y transgresion.

1. LA PREOCUPACION POR LA VOZ DE LA NINA LESBIANA. PRECEDENTE, RESEMANTIZA-
CION E INTERSECCIONALIDAD PARA ENTENDER LA NARRACION DE LA HERIDA

Nifies, nifias, nifios (en adelante nifies)® nos preocupan. Aunque hoy es un factor
comUn que para garantizar sus derechos se requiere, como minimo, una vida
libre de violencia esta consideracion no siempre estuvo presente, pues primaba
mas la idea de futura utilidad para la sociedad que su existencia digna en el
presente. Por ejemplo, tal como estudid Michel Foucault, el imperativo de la
“correcta” sexualidad infantil y juvenil, con profundas bases ideoldgicas, ha de-
venido en una serie de clasificaciones sobre sus cuerpos, especialmente desde
la psiquiatria (2007: 290-292), lo cual ha sacrificado durante siglos esa paz exis-
tencial, en aras de cumplir ciertos mandatos subjetivos. De alli que, retomando
la nocion de tecnologias del yo del propio Foucault, Maria José Punte, utilice
un concepto, el de “tecnologias de la infancia” (2018: 12), formas discursivas de
controlar, muchas veces desde la violencia y a través de la uniformizacién, a los
cuerpos de nifies en su camino a la adultez.

Desde los estudios criticos se ha demostrado que es fundamental
desmontar algunas matrices para combatir diversas formas de violencia que es-
tén instaladas en las tecnologias de infancia. Una de estas matrices es el adul-
tocentrismo, que impide escuchar y entender la voz de nifies y adolescentes vy,
en consecuencia, comprender éticas, proyectos, formas de vida o sexualidades
complejas y diversas.

desde la disciplina juridica. No obstante, mi interés es también proponerlo en el campo de la
literatura comparada. En cuanto a la teoria de los afectos en los estudios literarios ha ayudado a
cuestionar metodologias mas tradicionales, como por ejemplo el analisis de temas y motivos en
el que ciertos sentimientos hegemonicos, como el amor, se han quedado como meras constata-
ciones, lugares comunes, supuestos sentimientos individuales y universales sin matices y no como
moduladores éticos y estéticos en el texto.

4 No obstante, dicha reflexién podria extenderse a textos como La rebelién de los nifios, El libro
de mis primos (por ejemplo en el texto “El velorio de la mufieca de mi prima Alicia”), Los amores
equivocados (por ejemplo en “Ironside”), entre otros.

> Utilizo la férmula “nifies y adolescentes” como modo inclusivo de la lengua espafiola, sabiendo
que tampoco es una férmula perfecta pues oculta las particularidades de todos los cuerpos; pero
el creciente binarismo que niega la existencia de la nifiez trans obliga a resaltar la necesidad de
pensar la sexualidad infantil de modo mas amplio.
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En este sentido, el derecho y la literatura, disciplinas modélicas en la
tradicion occidental, a pesar de ciertos avances que han declarado el interés
superior y el estatus de proteccion especial de nifies y adolescentes,® siguen
moldeédndoles en lo juridico (por ejemplo, a través de leyes o tratados) y en lo
cultural (a través de textos especializados; la literatura infantil, por poner un
caso), prescindiendo muchas veces de su opinion. En ambas disciplinas el carac-
ter adultocéntrico, que se cimienta en lo letrado, hace que nifies y adolescentes
no sean quienes escriben las leyes o los textos literarios y culturales, practica-
mente redactados en su totalidad por subjetividades adultas. Este proceso de
subalternizacién les deja en una suerte de limbo; de alli que autorxs como Tania
Pleitez Vela alerten que a menudo las tecnologias de la infancia “representan la
utopia del adulto. En sintesis, la nocion de infancia en la mayoria de los discursos
culturales se perfila como una invencion o proyeccién adulta” (2020: 162). Esa
utopia adulta define, en el ambito del género y la sexualidad, cuestiones como
la angelizacion, la inconsciencia o la irracionalidad que impiden abordar con
densidad el amor o el erotismo.”

Ante esto, y antes de abordar el tema del amor, surgen dos preguntas.
iCémo acceder desde la literatura a esa voz de nifiez y adolescencia minimizan-
do la subalternizacion y la utopia adultas? ;Como entender el complejo erotismo
de estas etapas de la vida protegiendo la expresion libre y segura de esas sub-
jetividades? Responder a estas preguntas permite entender cémo leer la expe-
riencia amorosa, las intensidades corporales y las construcciones ideoldgicas, en
la nifiez y la adolescencia.

La insumisa es "una novela autobiografica” de Cristina Peri Rossi (Tanzi
2020), una busqueda de reconstruccién de la memoria respecto a su propia vida.
Sin embargo, desde mi perspectiva, es también un ejercicio que expresa la pre-
ocupacién de la autora por plantear literariamente la experiencia erética de la
nifez y de la adolescencia lesbiana sin imponer la utopia adulta. Quiero abordar
tres aspectos que son los que evidencian la mencionada preocupacién por cues-
tionar al adultocentrismo y las violentas tecnologias de infancia y adolescencia
a través del texto literario: primero, la idea de precedente en el género autobio-
grafico (y autoficcional), que puede ser un antidoto contra la subalternizacién en
la literatura; segundo, la interseccionalidad como modo de entender el complejo
devenir identitario de la nifia lesbiana; y tercero, la resemantizacién del amor
desde una perspectiva contestataria en cuanto a los discursos sobre el amor.

6 A través de documentos internacionales ratificados en el siglo xx, tales como la Declaracién de
los Derechos del Nifio (1959) y la Convencion sobre los Derechos del Nifio (1989), los cuales han
permitido comprender que nifies y adolescentes son sujetos de derecho que merecen proteccién
especial a través de formas amplias de ciudadania y modos particulares de participacion.

" Abordaré cémo pensar la disyuntiva entre proteccién y deseo en el Gltimo acépite, cuando ana-
lice los textos de Peri Rossi, especialmente pensando en la interseccionalidad.
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1.1. La plantilla autobiografica como precedente interpretativo de la historia

Respecto a la primera cuestién, la del precedente como antidoto contra la sub-
alternizacién de nifies y adolescentes en la literatura, me parece que hay una
cuestion vinculada al género autobiografico y a la estructura e historia de La
insumisa que posibilita entender por qué esa subjetividad infantil y juvenil tiene
una especial resonancia y una articulacion textual que es consciente de su adul-
tocentrismo e intenta repelerlo.

Para explicar dicha particularidad parto de los estudios de Derecho y Li-
teratura. Especificamente de lo planteado por Ronald Dworkin, que sugiere que
el precedente jurisprudencial es equiparable a la novela encadenada, un tipo
de creacidén escrita a varias manos que existe con aceptable popularidad en la
literatura inglesa (por ejemplo, The Floating Admiral [1931]) y en la que una per-
sona escribe un capitulo al que le sucede otro capitulo que es escrito por otra
persona. Este ejercicio intenta, como objetivo final, escribir “la mejor novela que
pueda construirse como la obra de un solo autor en lugar del producto de varias
manos diferentes” (2012: 167, énfasis mio). De esta forma, se debe mantener no
solo la coherencia del relato sino también ciertos imperativos estéticos y éticos
respecto a la justicia, es decir, de fondo y forma,® que son los que dan unicidad a
un texto que es, en su ejecucion, diverso y heterogéneo. Esta comparacion reali-
zada por Dworkin sirve para pensar como las sentencias judiciales, al marcar un
precedente, el cual obliga a tener una orientacion y unos limites, pueden variar
parte de su interpretacion respecto al pasado pero no pueden pretender que
haya una interpretacion que modifique del todo las interpretaciones pasadas.

En la tradicién latinoamericana esta tipologia de novela (la encadena-
da) no se ha popularizado y por tanto es dificil comprender la ejemplificacion
planteada por Dworkin; cosa que si ocurre con la jurisprudencia y la idea de
precedente, que, aunque sin la generalidad que existe en el derecho anglosa-
jon, estan presentes en varias de las mas altas cortes de América Latina. Como
alcance y traduccion cultural a la idea literaria de Dworkin planteo una relectura
algo arriesgada que busca entender cémo hay ciertos textos literarios que sin
tener en su escritura “varias manos” pueden proponer precedentes que afectan
tanto en fondo y forma al texto; y que, haciendo el camino de vuelta, es decir,
del derecho hacia la literatura, posibilitan explicar no la labor interpretativa de
les jueces sino el trabajo de articulacién literaria de quienes escriben literatura
desde ciertas matrices éticas.

Los textos autobiogréficos, siguiendo la idea de pacto autobiografico y
referencial de Phillipe Lejeune (1991), plantean la existencia de un contrato en
el que yo autoral, narradore y personaje son una misma entidad, la cual tiene
un compromiso de decir la verdad sobre la propia historia. Asi, la autobiografia
plantea ciertos limites respecto al quién (el yo) —de acuerdo a Lejeune, “una
identidad es o no es” (1991: 48)— pero también al qué (su historia) —quien firma

8 El autor menciona que se deben guardar los principios de integridad, justicia y equidad (2012:
164-166). Asimismo apunta, cuando usa como ejemplo Un cuento de Navidad de Charles Dickens,
en la importancia de la forma (2012: 169) en que continuaria la historia.
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la autobiografia relata “la verdad personal, individual, intima del autor” (1991:
59)-. Aunque es cierto que esta postura tan rigida respecto a la unificacion de
la identidad y el compromiso con la verdad de Lejeune ha sido matizada,® me
parece que ciertos textos autobiograficos, especificamente los que se escriben
en diferentes momentos de la vida, permiten entender al precedente, en tanto
que relato ético y estético que no se puede modificar caprichosamente y debe
respetar el pasado.

Desde luego, en este esbozo que he realizado, hay una distincion respec-
to a lo propuesto por Dworkin. Y es que, a diferencia de la novela encadenada,
el texto autobiografico es escrito solamente por “dos manos”™® aunque en reali-
dades espacio-temporales que hacen que la misma persona se perciba diferente
en el texto." De hecho, muchas de las autobiografias empiezan en el relato en la
niflez y, por tanto, la autoria de la infancia y la autoria de la adultez conviven en
el texto. Lejeune afirma que ese ejercicio no marca una alteridad pues es siempre
la misma persona, y su argumento tiene bastante razén. No obstante, ;qué suce-
de si hay un texto escrito en otro momento vital que se incorpora como parte del
texto autobiogréafico? ;Es posible que sea un si misme de otre (Ricoeur 1996), un
yo que por la distancia tiene cierto efecto de alteridad? ;Serian esas “dos manos”
tajantemente dos si parte del escrito proviene de otro texto? ;No habria también
en este caso una suerte de precedente textual?

En La insumisa, como en otros relatos autobiograficos de mujeres lesbia-
nas que se centran en el lesboerotismo,™ la historia empieza también en la nifiez.
Es importante mencionar que este no es un texto que haya sido escrito por la
nifia Peri Rossi, por lo que plantea una narracion adulta que, en principio, no pue-
de caer en la subalternizacién —pues se habla de “una misma“— aunque si podria
caer en las garras de la utopia adulta. Sin embargo, el pacto de referencialidad,™
el contrato que obliga a la autora a contar “la verdad”, es tan arraigado en la
novela que el primer capitulo, aquel tan memorable sobre el enamoramiento
de la madre y piedra angular de la novela, se escribi6 antes (veinticuatro afos,
para ser mas precises) en forma de relato, y se publicod en el volumen Antologia
Madres e hijas (1996), editado por Laura Freixas. Un caso de intratextualidad en
el que relato y capitulo coinciden bajo el nombre de “Primer amor”, no solo para

9 En este sentido, Paul De Man menciona que ese pacto/contrato “con igual justicia” no “determi-
na la vida [del autor/a/x]" (1991: 113, el énfasis es mio), por lo que la idea de pacto/contrato auto-
biografico, mas que mostrar la coherencia y solidez absoluta con la propia vida de quien escribe,
articula una nocion de coherencia narrativa y de deseo. Donna Stanton ha comentado cémo las
autobiografias de hombres parten de la idea de independencia y coherencia mientras que las de
las mujeres tienden a ser relacionales y fragmentarias del yo (1985: 8-9), por lo que varios matices
a la propuesta de Lejeune se han puesto en evidencia.

10 Metéfora que, ahora caigo en cuenta, podria ser capacitista.

" Podrfa llevarse al extremo esta postura desde una perspectiva psicoanalitica, en la que ni siquie-
ra la persona es “si misma", entendida como del todo controlada, en ningiin momento debido a
las pulsiones del inconsciente.

12 pienso en Zami: una nueva forma de escribir mi nombre de Audre Lorde.

'3 Cabe mencionar que este no es el Gnico autorreferencial de la autora. Julio Cortdzar y Cris
(2014) es un ejemplo citado a menudo sobre su busqueda de dialogo con lo real.
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respetar la narracion cronoldgica sino para articular una nocion de precedente
—por tanto, que no puede modificarse del todo— desde la experiencia de la nifia
que modula todo el futuro del texto (y de la vida), que es lo que hace verdadero,
integro y justo a este ejercicio de autorrepresentacion.

Por esto, incluso con la opaca nocion de “la verdad”, mas aun en la auto-
biografia de mujeres lesbianas (Dunne 2000: 88) y a sabiendas de que es un tex-
to escrito en la adultez, ese primer capitulo ancla la propia estructura del relato
en la nifiez, la cual se vuelve una suerte de constitucion de la existencia textual.
De hecho, en el momento en que la hija le pide matrimonio a su madre se descri-
be la reaccion de su progenitora de un modo ingenioso: “Mi madre escuché muy
atentamente mi proposicién. (Siempre me escuchaba muy atentamente, como
debe hacerse con los ninos)” (Peri Rossi 2020: 19). Ese acto de la escucha caute-
losa de la nifiez y de esta fundamental proposicién permite comprender como
en esas atesoradas palabras de la nifa esta el precedente de los subsiguientes
relatos. Particularidad literaria que ayuda a que la voz de la nifia no solo sea una
ficcion lograda en el relato de una gran narradora como Peri Rossi sino un ejer-
cicio ético de recomposicion de la subjetividad y de la verdad de la nifa/adulta.

1. 2. Interseccionalidad y arrojo para hablar con la nifa

Delimitada esta particular construccién textual, intento para no sucumbir ante
el virus adultocéntrico, es importante analizar una segunda cuestion para en-
tender la importancia que tiene la voz de la nifia en La insumisa, lo cual da pie a
comprender el sentipensar y el discurso sobre este. Me refiero a la interseccio-
nalidad.

Para ello, parto del anélisis de la tedrica Ana Zamorano Rueda, que men-
ciona que esta novela es un “intento consciente de escritura autobiografica [que]
nos sorprende con un lenguaje infantil que busca aunar la inocencia y el tiem-
po de nifiez con la experiencia de la amante adulta” (2021: 44). En esta lectura
tedrica, una de las mas interesantes sobre este texto de Peri Rossi, es sugerente
gue se enuncie la convivencia entre lenguaje infantil y focalizacién adulta como
estrategia narrativa para evadir la mirada subalternizante de la que nos alertaba
Pleitez Vela. De hecho, entender que esta historia de una mujer es también la his-
toria de una nifa da densidad a este texto, aunque con ciertas puntualizaciones.

La mezcla de voces nifia/mujer me parece que se vincula a la interseccio-
nalidad, nocion propuesta por la tedrica del derecho afrodescendiente Kimber-
lee Crenshaw (1989). Este concepto permite entender como cada cuerpo debe
enfrentarse a un sistema ideoldgico que otorga privilegios y opresiones, lo cual
hara que su existencia sea mas o menos facil, dependiendo de las matrices iden-
titarias que se encarnan en ella. La interseccionalidad, lejos de ser una teorizacién
acomodaticia que va sumando privilegios o detrimentos, es un reto para pensar
las formas de desigualdad y las maneras en que se articula la discriminacion en
diferentes situaciones. Conceptualizacién, no obstante, que requiere cuidado,
pues especialmente en el Primer Mundo, la interseccionalidad sirve para marcar
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nuevas categorias y no necesariamente para entender identidades atravesadas
por la impureza y la complejidad identitaria (Lugones 1994).

La primera vez que el principio de interseccionalidad adquiere un caracter
de jurisprudencia vinculante, de precedente, en América Latina es a través del
caso de una nifia: Thalia Gonzalez Lluy, a la que un negligente centro de salud
ecuatoriano le realizé una transfusion de sangre que le transmitié el VIH, y que
desencadend durisimos episodios de discriminacién por salud, educacion, vi-
vienda, asi como el menoscabo de otros derechos humanos. Al ser mujer, nifia,
seropositiva y pobre, es decir, al encarnar Thalia varias intersecciones de opre-
sion (Hill Collins 1986: 16), que de hecho conforman la subjetividad de la nifia en
el sistema sociocultural actual, tal como estipula la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, se articulé sobre ella una “forma especifica de discriminacion
que resultd de la interseccion de dichos factores, es decir, si alguno de dichos
factores no hubiese existido, la discriminacion habria tenido una naturaleza dife-
rente” (CIDH 2015). Por ello, analizar cémo operan determinadas intersecciones
—mujer/nifa, nifia/lesbiana, lesbiana/ciudadana del tercer mundo, etc.— resulta
crucial para entender las formas de discriminacién, las cuales, en el caso de la
literatura producen estrategias discursivas de enunciacion.

En la novela La insumisa la interseccion ser mujer y nifa de la que nos
hablaba Zamorano Rueda refleja una serie de discriminaciones y formas de vio-
lencia. Para empezar, aquellas que ocurren en el seno del hogar, un espacio
supuestamente seguro para la infancia, y que reflejan los primeros afios de exis-
tencia. La narradora relata como su padre peleaba con la madre y ella escuchaba
todo con horror imaginando qué sucederia: “lo peor era que efectivamente mi
padre la golpeara, la matara como tantas veces” (Peri Rossi 2020: 121). Asimis-
mo, comenta cdmo “alguna adulta tonta —la madre o la abuela —le ensefa a la
nifia que le falta algo [el pene]. Y la nifia suele sentirse culpable de aquello que
le falta (2020: 101), dando cuenta de una naturalizacion del caracter “inferior” de
la mujer como un destino familiar. Algo similar ocurre cuando su tio, un hombre
misdgino, al que ella, no obstante, admira por su amor a la literatura y a la musi-
ca clasica, le ensefia que: “las mujeres no escriben y cuando escriben se suicidan”
(2020: 180), creando un ambiente hostil contra la nifa que busca salir del man-
dato femenino tradicional.

A esta violencia dentro del hogar de la nifla se suma aquella fuera, en
lugares publicos o privados, ligada al deseo heteropatriarcal que se aprovecha
de la condicion de vulnerabilidad en el espacio social de determinadas corpora-
lidades. Por ejemplo, cuando la entidad autobiogréfica nifia narra que el autobus
donde viajaba “estaba lleno de pasajeros adultos que aprovechan los pasillos
repletos y la obligada proximidad para infames toqueteos. Nadie protestaba;
todo ocurria en un silencio duro y oscuro, como una piedra” (2020: 213). O tam-
bién cuando rememora “un par de episodios desagradables y perturbadores,
de chica, con amigotes de mi tio soltero” (2020: 185), los cuales, aunque no se
enuncian, permiten intuir formas violentas de aproximacién a la sexualidad in-
fantil. Hay una escena mas explicita en la que se relata, de modo sobrecogedor,
como de nifa la entidad autobiogréfica sufrid una violacidon por parte de un
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enfermero, mientras esperaba para ser atendida en el hospital debido a una
apendicitis: “hundié sus dedos en mi sexo, hasta el fondo” (2020: 194), confiesa
con dolor la pequefa, dando cuenta de practicas de abuso de poder. Al relatar
esto a su madre y al médico, inmediatamente ocurrido el suceso, este Ultimo la
subestima y le replica que se ha confundido. Al salir el galeno de la escena, la
nifa, enfatica, le repite a su madre lo sucedido y en vez de recibir complicidad,
proteccién y denuncia, la mujer le dice: “No se lo cuentes a nadie mas, por favor”
(2020: 196), por lo que, por accién o por omisién, la mujer, la nifia, la lesbiana,
todas voces de la narradora/autora/personaje Peri Rossi, sufren violencia por el
deseo del enfermero que es pura violencia patriarcal, a la que se suman el mé-
dicoy el sistema de salud.

Sin embargo, esa voz de la nifia/adulta que expresa violencia publica y
privada, poco a poco empieza a incorporar otras realidades vitales que inter-
seccionan otras vejaciones y su propia voz. En otro doloroso episodio vinculado
a la educacion escolar la entidad autobiografica descubre que es “anormal”, al
dialogar con una de sus amigas, también lesbiana, Alina: “somos tortilleras [...]
Somos homosexuales por eso no nos quieren —me dijo Alina. Porque no somos
normales. Somos monstruos” (2020: 217), demostrando nuevamente un tipo de
violencia particular, la de la orientacién/deseo sexual, que obliga al silencio vy,
en ocasiones, a la muerte. De hecho, su amiga Alina, casada con un hombre
para ocultar las apariencias, termina suicidandose afios después. En cuanto a la
condicion migrante, la nifla también da cuenta de esto en un episodio formado
a partir de un flashforward donde le hablan por primera vez, con poco cuidado,
de la menstruacion y de si su cuerpo esta “desarrollado”. Alli describe al padre de
la casa, “Mustafa, un arabe de rostro muy blanco, ojos azules, pelo negro y una
indefinida melancolia en la mirada, la de los emigrantes (esto lo aprendi mucho
después)” (2020: 183); cuestién que de alguna manera habla de su propio extra-
vio. De hecho, la migracién y la melancolia estan tan presentes en la novela: el
Ultimo capitulo de La insumisa, “Nena querida”, es una reflexion profunda sobre
el amor, el trénsito, la literatura y la afloranza.

En todas estas escenas en diferentes espacios es posible entender las
multiples discriminaciones y violencias que vive la nifia mujer, la nifia lesbiana, la
nifa de un pais del tercer mundo, todas operando a la misma vez de modo in-
separable y vinculadas a esa corporalidad mujer, repositorio indispensable para
poder siquiera detenerse a pensar en el amor. Y frente a esas intersecciones es
clave entender como las violencias sobre el cuerpo de esa nifia forman una ve-
jacion particular. Menciona la entidad autobiogréafica en un punto de la novela:
“acababa de comprender uno de los mecanismos mas crueles de los adultos:
asustar a los mas débiles, aterrorizarlos” (2020: 63). Esa frase da cuenta de cdbmo
la suya era una vida que, en verdad, tenia un devenir muy incierto, pues el man-
dato de la reproduccién, la rebeldia contra el heteropatriarcado y la critica contra
las violencias hacian del suyo un proyecto vital sin futuro. Esto es importante de
subrayar pues los ideales de proteccion de les nifies y los discursos que lo enar-
bolan (hoy, por ejemplo, a través del famoso slogan conservador y de la extrema
derecha “Con mis hijos no te metas”) son por definicién excluyentes y obedecen
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sobre todo a la nifiez mas privilegiada (Carli 2010). Curiosamente el discurso de
derechos menciona que la proteccion especial de nifiez y adolescencia debe ser
prioritaria para las personas que habitan matrices de discriminacién, que es lo
que esa nifia Peri Rossi, mucho mas que solo una nifa, necesitaba.

La violencia contra las mujeres en América Latina es estructural y se ex-
presa corporalmente, a través de las diferentes formas de habitar el mundo que
se intersectan, tal como presenta la narracién de Peri Rossi respecto a su propia
vida (y en consonancia con la perspectiva de derechos humanos, presentada
lineas atras). De alli que los analisis interseccionales deban saber explicitar la
construccién histérica de las opresiones, y como privilegios y detrimentos se en-
carnan individualmente. En el caso de la protagonista de La insumisa al ser agre-
dida sexualmente, al no contar con una red de apoyo, al no poder expresar el de-
seo lésbico en el patriarcado, al ser corregida y subestimada, al no ser entendida
del todo por las mujeres heterosexuales y heterocentradas, se puede vislumbrar
como hablar de lo que afecta al cuerpo es pensar la clave del deseo, escrito en
el cddigo masculino de violencia del contrato social heterosexual (Wittig 2005).

A pesar de ello, y aqui finalmente aterrizo en los afectos y sentimientos,
la nifia no calla y enuncia aquello que le sucede de un modo singular pero rela-
cionable a otras subjetividades similares. Lo que hace tan fuera de serie a esta
narradora es que siente y razona la discriminacion; y la expresa con honestidad,
con rabia y con razén. Es decir, plantea un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich
2018) que pone a disposicion de quien lee los discursos hegemdnicos del amor
y aquello que hace alegra, lastima, silencia al cuerpo infantil. La narradora, asi,
articula un sentipensar en el que el afecto se vuelve un argumento ético ante la
insensibilidad social y permite medir lo que en derecho se conoce como afec-
taciones, aquello que dafia a la persona y que, por tanto, requiere reparacion.
A partir de dar cuenta de la propia vida y al compartir la discriminacién con la
emocion y el pensamiento esa nifia que tradicionalmente no puede hablar se
convierte en alguien excepcional para el testimonio en el discurso literario. Susan
Sontag, en este sentido, sefiala cdmo ante la reproduccion de imagenes (y actos)
de violencia se “precisa de la creacién de testigos de excepcion, reconocidos por
su arrojo y celo” (2010: 34). La nifa Peri Rossi, cuerpo que por sus intersecciones
no tiene esa proteccién juridica y social que en teoria tiene la nifiez, sobrevive
dignamente por ese arrojo, lo cual da un caracter de resistencia y profunda hu-
manidad a su personaje (y a su autoria). Mientras escucha a su padre amenazan-
do de muerte a su madre toma un cuchillo por si debe defenderla (y defenderse);
ignora la misoginia de su tio y escribe; cuestiona las normativas de la madre
y la abuela; habla con desparpajo e ira ante la violacion sufrida; contradice el
discurso de la anormalidad (y, aunque atea, responsabiliza a dios que también
la cred); y, desde luego, escribe este texto con pasion y rabia (confesando, por
ejemplo, cobmo de nifia tuvo que obligarse a olvidar su violacion “en el cajon de
los recuerdos muertos” [2020: 196], para seguir adelante), que de hecho son las
que dan la racionalidad para articular las ideas lucidamente.

En suma, y aqui hago el alcance a la propuesta de Zamorano Rueda, al
escribir no solo estan redactando las “"dos manos” de la nifa y la adulta al uniso-
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no sino también las de la lesbiana, la uruguaya, la abusada sexualmente, la que
sera exiliada voluntaria, etc. Asi, entendemos una narradora interseccional desde
la fragmentacion corporal que arma un repositorio emocional que defiende el
amor propio, al revalorizar ciertas afectaciones y sentimientos que se van cons-
truyendo desde diferentes precedentes de vida y resistencia. Un testimonio de
una misma y de una misma como muchas otras en clave autobiografica que, sin
olvidar sus precedentes, repara las afectaciones, las heridas, de la nifa.

2. RESEMANTIZAR EL AMOR: SANAR LA HERIDA PARA LLEGAR AL EXTASIS LESBIANO

Monique Wittig y Sande Zeig, en su célebre texto Borrador para un diccionario de
las amantes, al momento de definir la entrada de la palabra “AMOR" comentan:
"En virtud del alto tributo que las amantes deben pagar de si mismas para utilizar
esta palabra, no es ya muy empleada. Sin embargo, no todas las amantes han
renunciado al amor” (1981: 15). Efectivamente, la construccién social del amor,
asociada con la idea de emocion (y por tanto de construccién social), afecta a
las mujeres lesbianas y las somete a una serie de normativas heteropatriarcales
de deseo y emocionalidad que genera dudas, tal como plantean las autoras
mencionadas.

Y es que la idea de un cédigo de amor cifrado en la ideologia heterocen-
trada es tan marcado que afecta también a la propia percepcién de los saberes
académicos, incluso cuando se busca plantear ejercicios interdisciplinarios como
es el caso de la literatura y el derecho, que he querido esbozar en estas paginas.
Menciona Meri Torras respecto a uno de los textos fundacionales de la relacion
entre derecho y literatura en el mundo anglosajon:

[En el libro] de Neville Turner y Pamela Williams The Happy Couple. Law & Li-
terature (1994) se muestra una ilustraciéon de Chris Morgan en la portada, que
personifica the Law con la representaciéon de la Justicia, en femenino, que es
tomada por la cintura por un caballero, con flores en la mano, que debe perso-
nificar —no sé segun qué convencién- the Literature. (Torras 2018: 141)

Esa pareja heterosexual, metafora de la “comunién” de las dos disciplinas del
saber, ya esta cifrando un cédigo de amor, seduccion, vinculacion en lo social,
artistico y legal, y en consecuencia, reproduce ciertas formas de relacion que
pueden perder la eficacia transgresora del analisis interdisciplinar.

Dicho esto, volvamos a lo esencial del articulo, la heteronormatividad del
amor que ha hecho que sea dificil para las lesbianas arroparse en la grandilo-
cuencia de esta emocién, como subrayaban Wittig y Zeig. Cabe preguntarse
ante esto, jrenuncia Peri Rossi al amor? ;O prefiere resemantizarlo? Para ello,
me parece clave volver a aquel primer capitulo, precedente y constitucion de la
novela.

En "Primer amor”, el alter ego de la entidad autobiografica nifia le confiesa
a su madre que esta enamorada de ella y que quiere que se casen. Al entender
que no es posible ella apunta: “La ley, pues, impedia nuestro matrimonio. Lo
acepté con entereza, pero secretamente dispuesta a realizar todos los esfuer-
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zos para cambiarla, dado que la ley vedaba el cumplimiento de los deseos de
las personas” (2020: 18). Se percibe el ya sefialado sentipensar de la nifia que
no quita racionalidad a sus sentimientos. No obstante, lo que hace particular a
este primer capitulo de la novela autobiogréfica (precedente, como comenté) es
cdmo se contrapone lo que se siente y afecta al cuerpo con las normas sociales
que regulan los paradigmas de reproduccion, heterosexualidad y tabu sexual, al
poner en el centro del debate el uso del deseo lésbico incestuoso. Asi, lo que
narrativamente constituye a esa voz infantil, es que esa conciencia no nace ni se
basa solo en el amor sino en las normativas respecto a este.

La idea de injusticia en la narradora, de no saber por qué no podia ser
pareja de su madre a la que ama y desea, es en verdad lo que estructura el ca-
pitulo y el texto. Hay una pugna constante e insalvable entre lesboerotismo y
prohibicion, la cual otorga el caracter discursivo a la obra. El reclamo de poder
ser a través del erotismo, por tanto, contrapone afecto y emocion, y lo hace al
usar la figura de la madre y el padre respectivamente.

La madre, que no censura el deseo lesbiano pero tampoco lo performa, es
el precedente del amor (de hecho puede encontrarse parte de ese afecto en otros
textos de caracter paraliterario, por ejemplo la correspondencia con su madre)™
pero no del amor Iésbico que sin ser escandaloso es inapropiado. De todas ma-
neras, ella se contrapone con la figura del padre que representa la normativa
heteropatriarcal y la ruptura del amor de la lesbiana, obligada a cumplir el deseo
hegemoénico. En este sentido, cuando la mujer le escribe a su progenitor, muerto
anos antes, le reclama: "Quiza comparto con vos la tendencia a la soledad, al
aislamiento, y como vos a veces miento, pero procuro no causar miedo a la gen-
te que amo y especialmente: no deseo el amor de las nifias” (2020: 49). En esta
inquietante frase (que puede ser real o simbdlica) se sugieren posibles practicas
incestuosas. No obstante, no es el incesto lo que diferencia al padre y a la madre
(de hecho, “Primer amor” es una parodia amorosa del incesto y de laimpensable
ley que lo legitimaria) sino la violencia, la verticalidad en aplicar la norma. Asi,
se puede entender como las tecnologias heteropatriarcales de la infancia hacen
aficos el deseo lesbiano a partir de obligar la heterosexualidad. Y, aunque la
figura del padre es la responsable de esta violencia, la nifia tampoco recibe con-
suelo por parte de la madre, metéfora de como el erotismo heterocentrado de
la mujer no es suficiente para consolar a la mujer lesbiana.

De todas maneras, tal como sugiere Ann Cvetkovic, el incesto es la marca
del dafo, la herida, que la nifia lesbiana cargara consigo a lo largo de su vida;
un trauma por la violencia del padre que es constitutivo de ciertas identidades
lesbianas y “reside tanto en el secreto como en el abuso sexual” (2018: 139). No
obstante, completa la tedrica, es posible lidiar con el trauma heteropatriarcal y
sus implicaciones eréticas sin caer en una cultura normalizadora de la terapia
convencional que marcaria, una vez mas, como anormal a esa nifla y que se

4 Maria Rosa Olivera-Williams ha analizado las cartas y reflexiona: “Las cartas que la escritora
envia a su madre son carifiosas e intimas y estan enfocadas, en su gran mayoria, en problemas
familiares” (2018: 68). Un estudio centrado en la intertextualidad podria revelar otras vinculacio-
nes textuales.
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quedaria solo en el caracter social de las emociones sin posibilidad de reformu-
lar dicha emocion de modo subjetivo. Para ello Cvetkovic propone que, ante la
inminencia del ultraje que pudiera replicarse a lo largo de la vida erdtica, si hay
una intencion de desvio del relato, de resignificacién de los roles de la violencia
en el acto erdtico y de recontar "historias con una verdad emocional mas que
literal” (2018: 140 y 158), es posible lidiar con el trauma de otra manera, y es lo
que algunas comunidades y personas lesbianas han hecho. Me parece que en
La insumisa hay algunos ejercicios que ayudan a desviar el relato, a resignificar
el amor y a reconstruir ese mandato heteropatriarcal simbolizado por el incesto
que van de la mano de las ideas de Cvetkovic.

Cuando la nifa se refiere a su segundo amor, su nifiera, varios ailos mayor
que ella, la "AMABLE MABEL [..] un delicioso anagrama” (Peri Rossi 2020: 104),
apunta de modo sugerente que ella era: “mi madre adoptiva, yo adopté el papel
de hija preferida” (2020: 105), resemantizando el lugar de la madre, reconfigu-
rando nuevamente con la idea de incesto con gracia y algo de perversion. Asi-
mismo, tiempo después, la nifa se enamora de Elisa, una comparfiera de clase,
y en un bafio de la escuela, en verdad una letrina, las nifias pinchan sus dedos,
intercambian sangre y ella exclama: “era amor, sin que lo supiéramos” (2020:
200), reconfigurando los espacios y recurriendo a lugares abyectos, lejanos a
los lugares burgueses “seguros” como puede ser el hogar familiar. De manera
similar, afos después la narradora recibe su “primer beso de amor” cuando co-
noce a una chica mayor a ella, a quien ayudara a nivelarse en literatura e historia
y con la que tendra sexo, rememorando el acto asi: “después de muchos anos
obtenia mi recompensa, ahora era un ternero hambriento, mamon, que chupaba
con frenesi, agarrando el pezon como un huérfano” (2020: 114), articulando un
deseo animal, poderoso, que no deja de jugar con las figuras materna y paterna,
justamente para resituar la cultura de la violencia y el incesto como denuncia de
las practicas violentas en contra suya.

Asi, ese sentipensar infantil responde a la normatividad y renegocia el
amor heterocentrado para alcanzar una justicia erdtica que opera contra las
opresiones sexuales (Rubin 1989:130), y que intenta reparar las heridas intersec-
cionales que desde la nifiez a la adultez modulan el relato del yo. La verdad ética,
marcada por el precedente, busca sanar la herida sea como sea y en su intento
ensambla el amor lesbiano a través de resignificaciones y nuevas maneras de
relatar el trauma.

3. AMOR Y REBELDIA: LA JOVEN LESBIANA Y EL CANON ARTISTICO-LEGAL

Para terminar este articulo me interesa hablar brevemente sobre cémo la narra-
cién en Peri Rossi permite reenfocar el amor desde la perspectiva lesbiana para
repensar el canon de la literatura y el canon del amor. Para ello, nuevamente
conviene subrayar cémo las comunidades sexodisidentes han buscado sentir y
ejecutar otras formas de amor menos rigidas y contestatarias al relato reproduc-
tivo del matrimonio (Cvetkovic 2012: 388). Reflexionar sobre estas formas permi-
te también hablar de la literatura més alld del amor romantico o heterocentrado,
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asi como de las extrafias traducciones que el derecho hace sobre el amor en
figuras como el matrimonio, los patrimonios comunes, las divisiones de bienes,
las herencias, los pactos reproductivos, etc. Asi, pensar en nuevos canones y
medidas para comprender, sentir y afectar y dejarse afectar por el amor resulta
importante en la revalorizacion del cuerpo en el debate sobre las emociones.

El canon literario se ha erigido tradicionalmente sobre supuestos de ob-
jetividad que, sin embargo, y como explica Susan Winnet (1999: 147), instauran
figuras, léxico e ideas patriarcales como si fuesen una critica universal y objetiva,
sin atender a su valor discursivo que subraya sus propias limitaciones. Uno de
los ejemplos clésicos de esta practica, con referencia al amor, es la reflexién de
Harold Bloom sobre el erotismo y el feminismo (una lectura critica que no apre-
ciaba particularmente y llamaba ideoldgica y resentida) desde Virginia Woolf en
su conocida lectura sobre el canon occidental. En su libro, Bloom analiza el amor
en varios personajes, libros y autorias de modo erudito.™ Sin embargo, cuando
se llega al capitulo sobre Virginia Woolf, que sirve para plantear una critica al
feminismo en el sistema literario, la conclusion del autor, a partir de un texto
tan disidente respecto al género y a las practicas normativas como es Orlando
(obra donde la disidencia a la norma sexual y las formas torcidas de amor son
evidentes), es que en la novela el amor “es siempre el amor a la lectura, incluso
cuando se disfraza del amor por un hombre o una mujer” (1994: 442)."® Por lo
que el amor disidente de una persona que cambia de sexo y género dentro de la
obra se desvia convenientemente hacia el amor a la literatura, desactivando una
critica que permite repensar el canon, por ejemplo a través de las formas permi-
tidas del amor. Ese amor disidente, en la extrafia traduccién hacia el derecho que
mencionaba antes, podria ayudar a garantizar cuestiones como uniones civiles,
relaciones poliamorosas, familias diversas, etc., cuestién que la doctrina juridica
mas tradicional tampoco ha reconocido.

En un contexto complejo y contradictorio de los derechos de nifiez y ado-
lescencia que se cumplen a medias, de la aceptacion bajo el discurso liberal
de los derechos LGBTI y del canon heterocentrado que admite contracanones
(Sedgwick 2003: 65), interesa pensar qué estrategias planted Peri Rossi en su
momento para enunciar un amor-otro lésbico juvenil.

El relato "Tristan e Isolda”, publicado en la Revista de la Academia Na-
cional de Letras del Uruguay (2018), ayuda a comprender cémo el amor es un
discurso que junta lo legal y lo artistico/literario y que requiere de tacticas para
que se traduzca a otras practicas corporales.

Una joven adolescente, que es la narradora del cuento, escucha cada tar-
de un LP que tiene el aria de amor, locura y muerte de Tristan e Isolda. EI LP
comercial, objeto clave del relato, nos ubica entre 1950 y 1980, época en la que
el disco de vinilo era la forma de reproduccion musical central. La escucha com-

15 Cuando por ejemplo habla de Shakespeare, Bloom habla del amor de Cordelia hacia Lear en
Rey Lear. O del amor por Beatriz en Dante en Vida nueva y La Divina Comedia. Por poner dos de
los muchos mas ejemplos presentados en la obra.

16 Traduccion personal.
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pulsiva del drama musical de Wagner, cumbre del romanticismo aleman, permite
a la joven reflexionar sobre el acto erdtico dejandose llevar por la musica apa-
sionada, concéntrica, en constante vaivén, como las olas, “hasta la apoteosis, el
gran estallido final del orgasmo”. Ella realiza este acto placentero lirico-sexual a
escondidas de su abuela, “"drogandose con el aria”, segun sus propias palabras, y
aunque no estaba enamorada descubre la clave del amor: “sofiar sadomasoquis-
tamente con el amor (placer y sufrimiento que van juntos)” (2018: 86).

Después de algunos afios de entrenamiento erdtico-musical en su cuarto
y gracias al tocadiscos, ella conoce a una joven con la que estudia, con quien
tiene largas caminatas, con la que comparte libros y charlas. Por un viaje ines-
perado, su abuela y tio, con quienes vive, se van durante el fin de semana. Solo
quedan en casa ella y Jack, su perrito. La joven prepara la morada. Velas, un
pantalén y una blusa blanca, y una botella de vino. Su amiga llega y descubre las
artimafas de seduccion. Poco después se besan.

Solo el acelerado corazon, el rubor de las mejillas, la palpitacion de la vulva.
Nos besamos en la boca. Un beso apasionado y absorbente, largo, sensual, con
los ojos cerrados o medio abiertos, un beso que no se podia suspender ni para
respirary que nos obligaba a cambiar de posicion la cabeza; un beso sofocante
y a la vez liquido, carnal y himedo, que sorbia el pensamiento, las mejillas, el
piloro, la lengua, los I6bulos y estremecia desde los cabellos a los dedos de los
pies. Sin dejar de besarnos me fui aproximando al pasadiscos. Sobre el plato,
aparentemente inofensivo, estaba el LP: Kirsten Flagstad cantando el aria de
amor, locura y muerte de Tristdn e Isolda. Solo me solté para sugerirle: "Con la
musica”. Fue innecesario. Sentiamos lo mismo. (Peri Rossi 2018: 88)

Un flashforward nos ubica en el dia siguiente. Jack, el perro fiel, junto a la cama
mira a las dos amantes. El acto ha sido tan intenso que, cree la narradora, tam-
bién el animalito se ha enamorado (lo cual sugiere que Jack ha estado todo el
tiempo en la habitacién), rompiendo, como suele pasar con Peri Rossi, las ideas
convencionales del sexo y el amor. Aunque el acto sexual no se explicita, proba-
blemente para preservar el erotismo Iésbico de las jovenes de posibles lectores
heterocentrados y adultos que encontrarian un placer opresor en una escena
como esta, me interesa de este intenso relato rescatar como la 6pera candnica
del amor roméantico de Wagner simboliza los discursos normativos de la ley y
la literatura pero también la capacidad de escape. Es decir, que se establece un
“inventario de fulgores” (Gregg y Seigworth 2010) que entran y salen del canon.

Dejar que la musica y la letra en aleman sean un marco que va mas alla de
la palabra escrita en castellano es una estrategia textual. La palabra es el &tomo
y la arcilla que moldea al derecho y a la literatura y que construye ambas disci-
plinas. Desentenderse de la palabra y buscar el erotismo en los instrumentos y
en la voz articula, siguiendo a Baudrillard, formas de disimulacién, es decir, que
pretenden que no se tiene algo que se tiene (1978: 7). En este caso, la disimula-
cién opera al pretender que los cddigos del amor en esa habitacion no existen.
Interpelar al canon legal y artistico es la forma que elige la joven para lidiar con la
lesbofobia del derechoy la literatura. Transfigurarse en la pasién que es lo que le
ocurre a Isolda, pero sin muerte: el amor como mutacién que permite repensar
el devenir sin Tristan.
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Menciona la narradora: “Para amar era necesario ser muy valiente, muy
audaz: no era un sentimiento para burguesitas provincianas ni para timoratos
funcionarios publicos” (2018: 8). Abordar con audacia la relacién lésbica juvenil,
agarrar a la amada por la cintura y con el pantalén blanco, siguiendo y desmon-
tando los patrones del amor, nos permite entender que el amor de la lesbiana en
el siglo pasado se ubico, no en los cédigos de la patria o en las obras artisticas
canoénicas, sino en la habitacion juvenil de la casa vacia, en los ojos del animal
amado, en el aria repetida hasta el cansancio en el tocadiscos. Recuerdo de que,
como menciona Audre Lorde, el germen de la resistencia politica esté en el des-
pertar del erotismo (1984).

Este apasionado y breve episodio aparece, mutatis mutandis, en La insu-
misa. Nuevo ejercicio intertextual y de precedente para buscar la verdad ética
y la justicia reparatoria. En la novela (en la que hay un limite, el del pacto auto-
biografico y referencial) se relata su historia con Elisa, el enamoramiento de las
ninas, el pacto de sangre (relatado lineas atras), el poderoso intercambio erotico
a partir de epistolas y el desamor, nuevamente orquestado por la familia. La nifia
sola en su cuarto escuchaba “el aria de amor de locura y de muerte de Tristdn e
Isolda cantada por Kirsten Flagstad” (2020: 203) y su madre entra con Elisa que
le menciona que sus progenitores encontraron sus cartas: "mis padres dicen que
son unas cartas muy apasionadas, que nuestra amistad no es conveniente, que
es peligrosa, que esos sentimientos no corresponden a nuestra edad” (2020:
206).

De este modo, si la autobiografia marcaba un precedente para hablar de
la nifiay sus heridas sin caer en la utopia adulta, la ficcion sirve para borrar el ca-
non del amor heterocentrado a partir de recontar la historia del amor frustrado
en la infancia y llevarlo al camino de la picara seduccion lesbiana. Esto posibilita,
en palabras de la narradora de La insumisa, “cambiar la ley de los hombres”
(2020: 20), usando el precedente para articular formas actualizadas de justicia.

La sugerente invitacion que nos hace Peri Rossi —con su arrojo al inter-
calar biografia y ficcionalidad; adultez, nifiez y diversas intersecciones; traumay
formas otras de narracidn; emocion y afecto, etc.— es el de recomponer el topos
del amor, ubicarlo en el cuerpo y reescribir sus ausencias, silencios y heridas,
también desde la teoria. Lejos de ejercicios acomodaticios y binarios como el
retroceso de derechos de familia para personas sexodiversas y sexodisidentes,
o la globalizacion de formas tradicionales del derecho bajo el slogan love is
love, la literatura de la autora posibilita a quienes hacemos teoria a sentipensar
criticamente el amor como promesa para reescribir los poderosos y no del todo
rastreables afectos. Legado para les nifies y adolescentes que vendran; para
aquelles que nos acompafan ahora; también dentro de nuestros mas trajinados
cuerpos.
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