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Resumen: Este artículo se centra en tres de los cuatros relatos reunidos en Los 
muesos abandonados, libro editado en Montevideo en 1969 y por el que Peri 
Rossi había obtenido el “Premio de los Jóvenes 1968” de la editorial Arca. “Los 
juegos”, “Un cuento para Eurídice” y “Los refugios” poseen una unidad temática, 
estructural y estilística que ya la propia escritora señaló en el momento de su 
publicación, a lo que se añade una similar carga simbólica. Los tres se desarrollan 
en el espacio de un museo y los tres giran en torno a una pareja de personajes, 
uno masculino y otro femenino, que deambulan por las estancias expresando 
su furor o su melancolía. En cada una de estas parejas destaca el personaje fe-
menino, dos Ariadnas y una Eurídice extraídas de los mitos para dotarlas de una 
nueva dimensión y que sirvan de vehículo a nuevos significados. A través de este 
andamiaje narrativo, los relatos apuntan a un mundo en descomposición, que 
necesita urgentemente reflexionar sobre sí mismo y configurar otras coordena-
das culturales y colectivas. El artículo busca dar cuenta de todas estas particula-
ridades, analizando algunos elementos significativos de cada texto poniéndolos 
en relación con el conjunto y valorando cuestiones relativas al arte, la memoria, 
la historia, el deseo y la insumisión.

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados, el museo como 
símbolo, memoria, conciencia, deseo, insumisión
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Abstract: This article focuses on three of the four stories gathered in Los museos 
abandonados, a book published in Montevideo in 1969 and for which Peri Rossi 
won the “1968 Youth Award” from the Arca publishing house, “Los juegos”, “Un 
cuento para Eurídice” and “Los refugios” have a stylistic, structural anf thematic 
unity that the writer herself highlighted at the time on its publication, unity to 
which is added a similar symbolic charge. The three stories take place in tjhe 
space of a museum and all three revolve around a couple of characters, one 
male and one female, who roam the rooms expressing their fury or melancholy. 
In each of these couples, the female character stands out: two Ariadnes and one 
Eurydice drawn from myths to give them a new dimension and to serve as a ve-
hicle for new meanings. Through this narrative scaffolding, the stories point to a 
world in decomposition, on which to reflect urgently to configure other cultural 
and collective meanings. The article seeks to account for all these particularities, 
analyzing some significant elements of ecah text, putting them in relation to the 
whole and valuing issues related to art, memory, history, desire and insubordi-
nation.

Keywords: Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados, The museum as a sym-
bol, Memory, History, Desire, Insubordination

En su artículo “Cristina Peri Rossi: del otro lado de la puerta”, afirma Fernando 
Aínsa que su literatura lo es “no solo de denuncia, sino de ‘alarma’ sobre un mun-
do en vías de extinción”, a lo que añade: “Un mundo incapaz de captar su propio 
proceso degenerativo, no por falta de lucidez, sino por estar inmovilizado en las 
estructuras lingüísticas que impiden la comprensión de situaciones existenciales 
a las que debe hacer frente” (1992: 219). Tal afirmación puede tomarse como un 
horizonte relevante a la hora de considerar los tres relatos de Los museos aban-
donados (1969) sobre los que trataré en las páginas que siguen: “Los juegos”, “Un 
cuento para Eurídice” y “Los refugios”.1 

Los museos abandonados fue la segunda y última colección de relatos que 
Cristina Peri Rossi publicó en Uruguay.2 Tres años después, como es sabido, la 
autora se vería obligada a salir de su país huyendo de una situación de estado 
de emergencia previa a la toma del poder por las Fuerzas Armadas que, en junio 
de 1973, dio comienzo a “una de las dictaduras más rígidas, oscurantistas y sis-

1 La colección se completa con un cuarto relato, “Los extraños objetos voladores”, muy distinto 
en apariencia a los otros tres, aunque coincidente con ellos en algunos temas primordiales. En 
relación con el mismo, puede verse Pitarello (1983), Castillo (1987) y Medori Castro (2019).
2 Anteriormente había publicado Viviendo (1963), donde agrupa tres relatos de protagonismo 
femenino. En cuanto a Los museos abandonados, en España apareció en 1974 publicado por la 
editorial Lumen, en una edición donde se utilizaban páginas de distintos colores para los distintos 
relatos.

∫ ¢
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tematizadas de América del Sur”.3 Esta situación de conflicto y de limitación de 
derechos que anticipaba un futuro desgarrador late en el trasfondo de los rela-
tos de Los museos abandonados, como lo hace también en Indicios pánicos (1970), 
libro igualmente publicado en Uruguay y cuyo título remite en parte a aquella 
atmósfera “enrarecida, llena de presagios”4 que la rodeaba. Ambos libros com-
parten un estilo experimental de mucha querencia para Peri Rossi, que considera 
que, “en general, son los críticos quienes se sienten incómodos por la dificultad 
de clasificar algunos textos; el lector los acepta o los rechaza por otros motivos” 
(1981: 12). En el discurso de “Los juegos”, “Un cuento para Eurídice” y “Los refu-
gios”, el registro poético y el narrativo conviven armónicamente y, al lado de una 
narración donde predomina una descripción morosa y muy elaborada, aparecen 
fragmentos en los que la sintaxis se quiebra y se quiebran asimismo las líneas de 
la prosa, que se disponen en la página a manera de versos.5 

Para la configuración de estos tres relatos, Peri Rossi parte de la evocación 
de dos mitos clásicos convenientemente subvertidos (los de Teseo y Ariadna, y 
Orfeo y Eurídice) y sitúa a los personajes en el espacio de un museo: extraños 
minotauros en extraños laberintos. Este motivo es uno de los más antiguos y 
arraigados en su universo creativo, como ella misma se encargó de señalar, hace 
ya cuarenta años, en una entrevista con Elena Golano: “Además de los grandes 
símbolos de la historia del hombre, están los símbolos individuales de cada au-
tor y uno vive en relación dialéctica con ellos. En lo que yo escribo hay tres im-
portantes: el museo, el mar y el viaje” (1982: 50). Efectivamente, los museos son 
una constante en sus textos: después de Los museos abandonados, reaparecen, 
por ejemplo, en el cuento que abre y da nombre a otra colección, “El museo de 
los esfuerzos inútiles” (1983), así como en “La rebelión de los niños”, del libro de 
igual título (1980), y en “La condena”, de Una pasión prohibida (1986), aunque 
en estos dos últimos el interés de la historia se desplaza desde el espacio hacia 
uno de los objetos que acoge (una escultura y un cuadro, respectivamente). Son, 
además, mencionados en otros muchos relatos y el arte en general posee una 
presencia y una relevancia importante en toda la obra de la autora, sea narrativa 
o poética.6

De ser en su origen templos consagrados a las Musas y destinados al 
estudio y a la creación, los museos se convirtieron en edificios que albergan y 
exponen piezas artísticas o científicas consideradas dignas de ser preservadas 
en tanto que expresiones significativas de los diversos momentos de la historia. 
Se trata, por tanto, de una institución marcadamente archivística y memorialista, 
aunque conviene no olvidar, incluso si parece obvio, que la conformación de un 

3 En esos términos la califica Peri Rossi en un artículo publicado en la revista Triunfo (1979: 36).
4 Son palabras de la autora en su prólogo a la primera edición española de Indicios pánicos (1981).
5 Idéntico procedimiento se emplea en muchas de las páginas de la novela El libro de mis primos 
(1969).
6 En otro ámbito, el de la crítica, el discurso museográfico puede servir de marco desde el que 
interpretar los hechos textuales, como hace Analhi Aguirre en su Tesis doctoral Espacio museográ-
fico, género y psicoanálisis en tres novelas de Cristina Peri Rossi (2015).
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museo no resulta independiente de un determinado modo de concebir la cultura 
y los objetos culturales, es decir, de un determinado sistema de valores;7 de ahí 
que no solo el diseño del propio espacio, sino sus conexiones con la sociedad 
y las decisiones sobre qué objetos y de quiénes entran a formar parte de su 
colección, se inscriban dentro de ese marco axiológico, bajo el cual se decide 
qué tipo de memoria se quiere producir y difundir.8 En lo que concierne a los 
museos donde se desarrolla la acción de los tres relatos de los que me ocupo 
aquí, pareciera tratarse más bien de mausoleos, pues los objetos que los habitan 
carecen ya de todo significado: por un lado, “su vieja ciencia se había perdido 
en los cajones donde tantos papeles atestiguaban acerca de cosas pasadas” (así 
se dice en “Los juegos” [1974: 84]),9 y, por otro, serán sometidos a un proceso de 
destrucción que acabará por eliminar todo su posible valor. La funcionalidad de 
su salvaguarda, en consecuencia, se convierte en inoperante. 

Por el interior de ese espacio cerrado que es el museo (un espacio carac-
terizado siempre como oscuro, frío, desierto y abandonado), dos personajes, 
uno masculino que asume la función de narrador y otro femenino, transitan 
imaginando juegos o inventando historias para sobrevivir. Esta notoria similitud 
en la disposición de los tres relatos (que es temática, estructural y estilística) fue 
notada ya por la escritora cuando, en el mismo año en que el libro recibe el Pre-
mio de los Jóvenes 1968, instituido por la editorial Arca, fue entrevistada para el 
semanario Marcha. Decía allí:

Los museos abandonados incluye cuatro cuentos, tres de los cuales están estre-
chamente vinculados entre sí, por algo más que por desarrollarse en lugares 
físicos llamados museos. No concebí un plan previo en esa conexión íntima; 
surgió sola; sorpresivamente, aun para mí, encontré que había escrito, en tiem-
pos diversos, tres relatos que se desarrollaban en museos, que estaban muy 
vinculados y que había una progresión de símbolos y significados, que los ha-
cía inseparables y progresivos. Los tres están protagonizados por una pareja 
que vive una situación límite: la destrucción del mundo, de una civilización, 
de un orden social, de una estructura, de un tipo especial de cultura, de una 
manera de concebir el amor, el arte, la sociedad: es el mundo de “ellos” que se 

7 En este sentido, es interesante comentar como, nada menos que después de medio siglo, la 
Asamblea del Consejo Internacional de Museos aprobó el día 24 del mes de agosto de 2022 
una nueva definición del término, dejando fuera algunas cuestiones que los museos de los paí-
ses en desarrollo proponían incluir (por ejemplo, descolonización, repatriación y restitución). La 
nueva definición dice: “Un museo es una institución sin ánimo de lucro, permanente y al servicio 
de la sociedad, que investiga, colecciona, conserva, interpreta y exhibe el patrimonio material e 
inmaterial. Abiertos al público, accesibles e inclusivos, los museos fomentan la diversidad y la 
sostenibilidad. Operan y se comunican de manera ética, profesional y con la participación de 
las comunidades, ofreciendo variadas experiencias para la educación, el disfrute, la reflexión y el 
intercambio de conocimientos”.
8 A propósito de este aspecto, es muy elocuente la intervención artística llevada a cabo en 2007 
por la colombiana Libia Posada en el Museo Histórico de Antioquia, su ciudad natal, colgando en 
una sala dedicada a la pintura del siglo xix, entre retratos de próceres, una serie de imágenes (que 
eran fotografías retocadas) de mujeres maltratadas. He comentado sobre esta y otras acciones de 
la artista en Fariña Busto (2016).
9 Aunque el libro fue publicado en 1969, cito a partir de la edición española de 1974.
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viene abajo: en el primero la respuesta a la destrucción de su mundo es otro 
nivel de destrucción: la pareja se evade a través de lo erótico, hasta destruirse 
ellos mismos como individuos; en el segundo, responden a través del sueño y 
del ensueño, refugiándose en una irrealidad permanente, solo sacudida por 
la angustia de la muerte que se aproxima; en el tercero, la situación es más 
compleja, porque tienen la posibilidad de participar en la destrucción del viejo 
orden y en la creación del nuevo pero sus limitaciones personales –síquicas 
y sociales– en definitiva los dejan, otra vez, marginados. (Peri Rossi 1968: 29)

1. Ariadnas y Eurídice en sus laberintos

Por medio de las palabras de su entrevista Peri Rossi sintetiza el sentido fun-
damental de estos tres relatos de Los museos abandonados, que examinaré a 
continuación buscando desentrañar las estrategias de las que se vale para ma-
terializar ese sentido. En “Los juegos”, la pareja de personajes se desafía en un 
divertimento particular que los lleva a esconderse y a buscarse por las diversas 
salas, galerías y corredores del museo para, en el momento en que uno sea des-
cubierto, someterse a los deseos del otro; pero ese deambular deviene, al mismo 
tiempo, y entre otras varias cosas, en un paseo por los restos de la historia: frag-
mentos de una cultura destinados a la contemplación, pero también al silencio 
y al olvido; una historia yerta, inútilmente reservada, como escribí arriba, para 
conocimiento de los tiempos futuros. Y la vida está encerrada también, reducida 
a un entretenimiento aparentemente estéril: como estatuas, aunque sea de otro 
orden y estén en movimiento, los personajes inventan su juego para “huir de la 
tristeza” (1974: 84) y apuran el tiempo esperando no se sabe qué destino. En su 
reto de pasión y de delirio, destrozan a su paso las huellas del pasado (estatuas, 
columnas, cuadros, esqueletos), símbolos de la historia ahora despedazados, 
convertidos en escombros, como comenta el narrador: “en todos lados veíanse 
tristes despojos de nuestros juegos […] trozos de yeso y mármol, papeles, tiaras, 
innúmeros restos sin dueño, manos grises, hombros inertes, espaldas desmon-
tadas, senos chirles…” (1974: 100). Por otra parte, y simultáneamente a esta, tiene 
lugar otra destrucción, igual o más decisiva que la anterior, pues el juego progra-
mado por los personajes, cuyo desenlace culminaría en el encuentro amoroso, 
acaba alterándose la noche en que Ariadna desaparece, confiada a las decisiones 
y los impulsos de su voluntad. El propio narrador consigna este hecho: 

Cuando amanecía comprendí que había perdido el juego, y que Ariadna, es-
condida, por primera vez inalcanzable, se me había escapado de entre los de-
dos […]; triunfante navegaba, esta vez, por sus propios periplos elegidos, con-
duciendo su nave y su timón con independencia de mis deseos y mis mapas, 
circunnavegando solitaria y todopoderosa. (Peri Rossi 1974: 101-102)

Se produce, de esta forma, una vuelta de tuerca en relación con el desarrollo del 
mito evocado por la autora. Si en el relato clásico Teseo era salvado del Mino-
tauro –de la muerte– por amor (el hilo que Ariadna le facilita le permite salir del 
laberinto y lo convierte en héroe y él, a cambio, la abandona en la isla de Naxos), 
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aquí es el narrador quien es abandonado “en el centro del museo”10 (en cierto 
modo traslación de una isla), herido y derrumbado ridículamente en el suelo por 
el golpe de un ropero.11 Mientras, Ariadna huye, libre, hacia una vida diferente. 

Afirmaba Peri Rossi, a propósito de este relato, que, en él, “la pareja se 
evade a través de lo erótico, hasta destruirse ellos mismos como individuos” [su-
brayado mío]. En el caso del personaje femenino, sin embargo, oriento mi lectura 
en un sentido de insubordinación, entendiendo que Ariadna, adoptando una 
posición activa frente a la construcción que de ella hace el personaje masculino, 
ha suspendido conscientemente el juego y escapado del museo en busca de 
horizontes propios. Contradice, de esa forma, la expectativa del narrador, que 
la percibe “como el medio para conseguir su transformación personal”, según 
palabras de Mavel Velasco (1988: 210),12 e inicia su camino construyéndose a sí 
misma lejos de las pautas y los modelos de un mundo arruinado e insostenible.

En el caso de “Los refugios”, Ariadna ha acudido al museo en busca de una 
protección invalidada externamente por fuerzas represoras a las que la esperan-
za, aunque limitada por el miedo, todavía resiste. Ya en el interior del museo, es 
incapaz de dormir porque no puede alejar de su cabeza los gritos de los jóvenes 
que se manifestaban en la calle ni la forma brutal en que eran silenciados.13 El 
personaje asocia la posibilidad del sueño con el triunfo de los gritos, símbolo de 
la esperanza.14 Aquí la vida está afuera; dentro del museo, los refugiados –ella 
y el narrador– sobreviven al margen de esa vida. Las experiencias de uno y otra 
tienen algo en común, aunque sea por oposición, pues el narrador ha vivido 
dedicado a las estatuas, reconstruyendo el museo en el que se encuentran,15 
y Ariadna ha vivido como una estatua, poniendo su belleza al servicio de una 
existencia alienante.16 Sin embargo, la conmoción provocada por las escenas de 
la calle la ha colocado frente a otra realidad y a través de su voz, contrapunto de 

10 El narrador lo expresa del siguiente modo: “El día transcurrió sin que ella volviera. Yo […] ya 
no la llamaba: entredormido, esperaba que ella descendiera, bienvenida, desde el aire o desde el 
espacio, hasta mi lugar en el centro del museo” (1974: 103).
11 Dice el texto: “un ropero que solía guardar los abrigos afelpados de los visitantes, en las tardes 
del museo” (1974: 107).
12 Esta posición activa de Ariadna, que, a su vez, activa significados, es contemplada también por 
Kildina Veljacic en su trabajo “Representaciones de lo femenino en ‘Los juegos’ de Los museos 
abandonados”, donde afirma: “Su fuga, su desplazamiento introducen un espacio de vacío que 
aviva el deseo, que resulta liberador y que habilita la posibilidad de la revuelta evitando la clau-
sura, dando lugar a nuevas formas del decir, del ser, del estar, del relacionarse con el otro” (2019: 
162).
13 “-¿Dónde estarán? Anoche no dormí, pensando en ellos, escuchándolos. Vi caer algunos, por la 
calle, quebrados por los disparos que bajaban desde los balcones” (1974: 140).
14 “-Los gritos. Tantos gritos. El recuerdo de los muchachos sacudiendo los carteles, agitándolos 
en el aire” (1974: 136).
15 “Ya tenía pronta una nave, para marcharme, cuando me propusieron esto. El museo, recons-
truirlo. No bien lo vi, decidí instalarme en él, habitar los dulces cementerios de cera. Los grandes 
salones azules, con sus frisos. Las salas espaciosas. Y las estatuas” (1974: 135).
16 “Nunca hubo tiempo. Todo estaba así, como previsto y ordenado. Vinieron a mi casa, conmigo, 
a la salida de la universidad. Dijeron: ‘Esta es’ y a los quince minutos estaba haciendo pruebas en 
el estudio. Tenía el cuerpo que se necesitaba” (1974: 141).
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la del narrador, se muestran algunas cuestiones nucleares en la cosmovisión de 
Peri Rossi: la función del arte, la necesidad de comprensión de la historia de una 
forma no sesgada, la reflexión sobre las relaciones interpersonales y sociales. 
En un escenario de transformación social, el arte no puede convertirse en un 
sustituto de la vida, en un espacio aparte, encerrado y vuelto sobre sí mismo; no 
puede reducirse a una colección de falsos artilugios, de construcciones vaciadas 
de una dimensión política, es decir, solidaria y colectiva. Así, mientras Ariadna 
recrimina al narrador que se refugie en su mundo perfecto y se olvide de la lucha 
de los jóvenes,17 e incluso del significado y la carga social de algunas palabras,18 
él defiende su trabajo con las estatuas “para que los tiempos futuros, cuando las 
busquen, las encuentren intactas, ilustres, sanas, perfectas, restauradas, nobles, 
sin tacha” (1974: 143). Ironía tremendamente atroz, teniendo en cuenta que, en 
oposición a esas estatuas perfectas, cuidadas y protegidas dentro del museo, 
afuera la rebelión es reprimida con violencia y los cuerpos de los jóvenes perse-
guidos y torturados.19 

La carga política del relato es evidente. Ariadna descubre el poder y la 
crueldad de las fuerzas represoras al escuchar a los jóvenes. No sabe qué sig-
nifica “Paz” ni “Socialismo”, vive doblegada por un trabajo y una concepción de 
la realidad enajenantes; sin embargo, una vez estimulada su conciencia, incluso 
estando recluida en el museo (“un espacio que ya le era insuficiente” [1974: 147]), 
no puede sino permanecer despierta aguardando impaciente la llegada de esos 
jóvenes cuyo avance se escucha a lo lejos “como una montaña en movimiento, 
como un monte puesto a andar, como un mar que muge y se levanta” (1974: 
147). Solo cuando ese “terremoto” (1974: 146) alcance las puertas del museo 
Ariadna conseguirá por fin dormir. El narrador la instará para que salga, pero 
ella, acostada sobre una gran losa de mármol, se ha quedado dormida para no 
despertar. Es lo que aguardaba, el sueño, que le sobreviene con la llegada de los 
jóvenes; estos, con la colaboración del narrador, colocan dinamita dentro y fuera 
del museo para hacerlo saltar por los aires. La espera de Ariadna ha terminado, 
no importa que el museo vuele hecho pedazos ni que ella sucumba, dormida, 
dentro de él. Aunque carezca de energía para participar en la construcción de 
un orden nuevo, su deseo se ha cumplido y el narrador, que había insistido para 
que abandonase el museo, en ese último momento la arropa y se queda a su 
lado, “adentro, hasta que todo estalló, como una gran fruta madura, como una 
formidable víscera descompuesta” (1974: 149). Se hace necesario derrumbar las 

17 “Usted quizá estuviera construyendo su pájaro de acero o su trinomio, en tanto los jóvenes 
echaban a rodar sus arengas como frutas maduras por las calles […]. O se quedó entre sus esta-
tuas, haciéndoles el amor y protegiéndolas” (1974: 143).
18 “-¿Qué quiere decir ‘luchar’? He olvidado el sonido y el sentido de esa palabra” (1974: 141).
19 “Los han perseguido, castigado, han destruido sus carteles, incendiado sus casas, lamido sus 
mujeres, empalado sus libros; los han torturado y humillado en légamos de los que no se sale 
jamás. Sin embargo, algunos han sobrevivido, han conseguido arrimarse a las paredes; como 
cascarudos, trepado por los balcones hasta las azoteas, y desde allí, asaetados, se han lanzado, 
cabalgando, sobe la ciudad hecha una gran explanada mortuoria, campo de crucifixión, lupanar 
sangriento” (1974: 145).
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estructuras de un orden putrefacto para poder instaurar las de un orden dife-
rente en su lugar.20

Finalmente, “Un cuento para Eurídice” se apoya en el recurso clásico para 
dulcificar esperas que es la narración de historias. Como Orfeo, que en el mito 
simboliza el poder de la poesía y de la música, capaces de vencer incluso a la 
muerte, el narrador de este relato posee el don de la palabra y Eurídice le pide 
que invente historias para ella, historias “donde no haya dolor, donde no reine la 
muerte” (1974: 112). Pero ni las palabras ni el aislamiento del museo, que tendría 
que funcionar como un refugio (un vínculo con el cuento anterior, con el que 
este mantiene otras muchas afinidades), salva a los personajes de lo que está 
afuera: “Sabíamos que íbamos a morir, no sabíamos cuándo” (1974: 111), afirma 
el narrador al comienzo de su relato. El sol se ha transformado en un signo de 
muerte y gravita sobre los personajes como una amenaza constante: “Un día u 
otro íbamos a morir, consumidos por un sol que avanzaba por el cielo detenién-
dose solo para quemar los bosques, desolar las ciudades, cremar las plantas, 
incinerar los huesos, succionar los líquidos arroyos y los ríos” (1974: 114).21 Una 
escena apocalíptica casi vaticinadora del presente. Uno de los grandes valores 
de la literatura: su carácter visionario derivado del uso de los símbolos.

 Eurídice y el narrador rememoran el tiempo anterior al “desastre” (1974: 
116) que los ha recluido,22 cuando ella trabajaba como relaciones públicas de 
una empresa multinacional y él se dedicaba a “fabular” para los visitantes del 
museo. Ya entonces era consciente de la capacidad de persuasión del lenguaje, 
hasta el punto de transformar en irrelevante la veracidad o no de los datos ofre-
cidos, porque la sola cadencia de las palabras y de las frases provocaba el ensi-
mismamiento de quienes lo escuchaban, logrando adormecerlos o enardecerlos 
(y resulta fácil la transposición de esta situación a un contexto político, con los 
consiguientes efectos sobre las voluntades):23 

20 Un final semejante se da en el cuento “La rebelión de los niños”: al poner en marcha el me-
canismo de una escultura móvil, el museo es destruido y finalmente incendiado. El cuento fue 
publicado en Caracas en 1980 en la colección a la que da título, pero había sido escrito pocos 
años después de Los museos abandonados, en 1971, según comenta la autora en unas palabras 
que lo anteceden (1980: 105). 
21 La reiteración de esta información en el párrafo anterior al de la cita de arriba contribuye a esa 
sensación de amenaza: “Un día u otro íbamos a morir. Un día u otro moriríamos, condenados a 
la incandescencia de un sol blanco, enorme, que se deslizaba por el cielo como un zodíaco de 
fuego” (1974: 114).
22 Los personajes hablan de algo terrible que ha pasado, un suceso que ha alterado por completo 
su existencia, aislándolos en el espacio extraño y ajeno del museo: “(Para nosotros dos, salvados 
por azar de la destrucción completa y aislados -¿protegidos? ¿salvados?- sostenidos, reunidos por 
azar en un museo desierto, vacío donde debíamos esperar una muerte segura y -suponíamos-
benigna)” (1974: 115). Y, en otro momento, se dice “antes de que todo desapareciera, perdiera 
sentido” (1974: 125).
23 En relación con este aspecto, Anna McDonnell comenta: “En ‘Un cuento para Eurídice’, el museo 
se convierte en espacio privilegiado de una clase media que cree en el orden y la seguridad, que 
consume pasivamente los discursos oficiales propagados por las instituciones nacionales […]. Los 
mitos nacionales se imparten en el museo de manera mecánica, sin cuestionarse, como si fuera 
una transacción financiera o un procedimiento médico […]. De este modo, vigilados y preservados 
(a veces a través de la violencia) desde adentro, y consumidos pasivamente desde afuera por un 
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Supe entonces que la palabra opera como una melodía, como un néctar: im-
portaba más la cadencia, el ritmo, las pausas, las inflexiones de la voz, los tonos 
bajos o los altos, la ruptura de compás, las sílabas esperadas, que el contenido 
mismo de lo que se decía. Trabajando sobre estas observaciones era posible 
incluso adormecerlos, enternecerlos como a niños temerosos, dulcificarlos o 
exaltarlos […]: se había creado el sortilegio, el artificio, la atmósfera; bastaba 
con satisfacer la expectativa musical, y todo estaba logrado. (Peri Rossi 1974: 
117-118)

A través de este comentario emerge en el discurso otro tema esencial en el uni-
verso de Peri Rossi, el del lenguaje, que no solo es instrumento y vehículo de las 
ideas, sino que se constituye en sí mismo en objeto de observación. Las estra-
tegias, para ello, son múltiples: puede tratarse de la reflexión sobre una palabra, 
sobre usos de términos redundantes o sobre una frase hecha,24 o puede ser que 
las estructuras lingüísticas se tomen como metáfora de las estructuras sociales 
y sirvan para dar cuenta de su rigidez, como se plantea en “La sintaxis”, cuento 
donde la protagonista argumenta:

Dolorosamente, me di cuenta de que las relaciones más profundas se estruc-
turaban muy sólidamente en fórmulas rígidas y repetitivas: la imposibilidad de 
romper el lazo se manifestaba en la imposibilidad de modificar la sintaxis. La 
fórmula de relación […] permanecía tan fija como la rigidez del lenguaje, y quizá 
solo una súbita interrupción de la monotonía de la sintaxis podría provocar una 
ruptura en el nudo de la relación. (Peri Rossi 1988: 120-121)

Tal vez sea esa rigidez la que provoca que, en la espera del museo –sinónimo del 
infierno para Eurídice–, al narrador le resulte imposible inventar un final distinto 
al de la muerte para sus historias; carece, entonces, de competencia para salvar 
a Eurídice de la desesperación, y agota, sin obtener ese resultado, las historias de 
los hombres y también las historias de fábulos y efímeras,25 figuras análogas a las 
sirenas mitológicas o a los cronopios y las famas de Cortázar. En equivalencia con 
el canto de las sirenas, que resultaba irresistible (aunque precisamente Orfeo fue 
capaz de vencerlas con sus melodías), la piel de las efímeras emite fluorescencias 
que hechizan a los fábulos y los destruyen; las historias del narrador, por el con-

público obediente, los museos se convierten en una suerte de cárcel, cuyas paredes se extienden 
más allá de los límites físicos de la institución misma (2013: 49).
24 Valgan como ejemplo, de lo primero, las reflexiones de la niña protagonista de “La influencia 
de Edgar Alan Poe en la poesía de Raimundo Arias” (La tarde del dinosaurio, 1976); de lo segundo, 
el cuento “Las avenidas de la lengua”, de El museo de los esfuerzos inútiles (1983), que arranca 
comentando las expresiones “subir arriba” y “bajar abajo”; y, de lo tercero, la serie de cuentos 
recogidos también en El museo de los esfuerzos inútiles construidos alrededor de frases hechas 
tomadas en su sentido literal (“Sordo como una tapia”, “El tiempo todo lo cura”, “Entre la espada 
y la pared”, “Darle margaritas a los cerdos”).
25 Las “efímeras” son insectos de las orillas del agua que solo viven un día, de ahí su nombre. A 
ellas se refiere Baudelaire en su poema “Femmes damnées”, de Les fleurs du mal (cuyo título ori-
ginal era Les Lesbiennes).
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trario, son insuficientes para vencer el horror de Eurídice, cuya desesperación es 
tan larga, tan cruel, que no parecen existir antídotos para neutralizarla:

Eurídice, es verdad, prefería las historias de fábulos y de efímeras; pero yo no 
sabía darles un final feliz, y entonces, después de oír mis cuentos, insatisfecha, 
desdichada, se volvía hacia la ventana, a esperar el sol […]. El sol, el día, la luz 
postrera que nos ahogaría, que nos cremaría, por un infinito tiempo sin seña-
les. (Peri Rossi 1974: 127)

2. Insumisiones 

Está claro que, sin perder su categoría de relatos independientes, los tres textos 
comparten aquella similitud temática y estructural a la que se refería la autora. 
Los tres se desarrollan en el ámbito de un museo y los tres se organizan desde 
una primera persona narrativa masculina que carece de nombre propio pero 
que, a cambio, es quien nombra, quien historia, describe y poetiza, además de 
introducir los diálogos con el personaje femenino. A pesar de ello, por encima de 
este papel discursivo protagónico del narrador, una parte importante del senti-
do de los tres relatos recae sobre las acciones y observaciones de los personajes 
femeninos, que asumen, desde ese ajuste intencional, dimensiones ausentes en 
los mitos evocados. En tal ajuste, se pone en evidencia la doble dimensión de 
lo político: su vertiente político-social y su vertiente político-sexual, mostrando, 
aunque sea con un carácter más sugerido que explícito, la ideología sobre la que 
se sustenta el patriarcado. 

La relación entre el personaje narrador masculino y el personaje femenino 
y la tensión derivada de ella anudan el discurrir de los tres relatos, al tiempo que 
los museos constituyen un espacio idóneo para mostrar tanto el juego de pode-
res subyacente en las relaciones hombre-mujer e individuo-sistema como para 
mostrar los aspectos negativos de una determinada concepción del arte y de la 
historia, vinculándose la libertad en la vida con la libertad comprometida en el 
arte. Ya he insistido en que los personajes femeninos de los tres relatos toman 
decisiones por sí mismas, bien sea encontrar un camino propio (“Los juegos”), 
bien elegir la muerte (“Los refugios”), o bien, vuelta hacia sí misma, esperarla 
(“Un cuento para Eurídice”). Si la Ariadna del mito es, como Medea y como otras 
figuras mitológicas femeninas, la salvadora de un héroe,26 las Ariadnas y la Eu-
rídice de Cristina Peri Rossi encuentran razones para salvarse (o no) a sí mismas 
y a sus deseos; mientras, el héroe, desposeído de su nombre, se convierte en 

26 No es inoportuno poner en relación las figuras de Ariadna y de Medea. Por amor, Ariadna salva 
a Teseo y abandona su patria, por lo que puede decirse que la heroicidad de Teseo es relativa, al 
igual que la de Jasón, el caudillo de los Argonautas, que se sirve de Medea para triunfar. Ya en la 
versión del mito de los Argonautiká, de Apolonio de Rodas, como explica Carlos García Gual, Jasón 
alude por tres veces a la leyenda de Ariadna: “Con esa historia seduce a Medea, que ignora el 
desarrollo de la amorosa aventura de su prima, la hija de Pasífae, a quien el astuto Teseo no tardó 
en abandonar en la isla de Naxos. Ella cree que Ariadna volvió a Grecia con su héroe, como ella 
quiere llegar con Jasón […]. Sus grandes hazañas son éxitos amorosos: si vence a los toros y los 
doblega es gracias a los filtros de Medea, logra apoderarse del vellocino porque Medea adormece 
previamente al dragón enorme que lo guarda (1983: 108).
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narrador de su abandono –sin hilos, sin rescate posible– (“Los juegos”), de la 
destrucción de un mundo amorosamente reconstruido por él (“Los refugios”) 
o de su incapacidad para calmar la tristeza y el espanto de su compañera (“Un 
cuento para Eurídice”). 

La Ariadna “infeliz” (1974: 82), “triste y melancólica” (1974: 83) de “Los jue-
gos” propone, ama, sufre y desaparece en el momento que ella decide dejando 
al narrador solo y herido. En su juego nocturno de encuentros y desencuentros, 
semejantes en su desnudez a la pareja edénica,27 se desplazan por los pasillos 
y galerías del museo soportando su vacío y demorando su deseo en medio de 
las ruinas y de los objetos preservados vanamente para la eternidad, pues la 
polilla, el óxido y la furia desatada de ambos personajes acaban reduciendo la 
perfección de aquellos a escombros y putrefacción. El “banquete de muerte y de 
falsificación” al que invitan al narrador unos “huesos reconstruidos, malvenidos” 
(1974: 89) es, simbólicamente, el banquete al que invita la cultura de la violencia, 
de lo gastado, de lo convencional y carente de una dimensión solidaria, ade-
más de, quizás, al que convoca también “la ansiedad y el descontento, la oscura 
geometría del deseo y la satisfacción” (1974: 97). Ariadna apuesta por un juego 
propio, lejos de las estatuas y del papel que la tradición (representada por el 
mito) y el narrador le han adjudicado:28 aunque él la busca ansiosamente, ella no 
acude para rescatarlo y,29 de esa forma, el juego, que “era de dos”, que “necesi-
taba a ambos para ser jugado” (1974: 102), concluye. En cuanto a la Ariadna de 
“Los refugios”, se rebela igualmente contra las intenciones del narrador, que, por 
otra parte, él mismo siente irrealizables cuando afirma “Yo ya había desesperado 
de convertirla, de transformarla, de guardarla para mí” (1974: 146). Ella no deja 
de proclamar su carácter de sujeto independiente: “–No soy una estatua, mode-
lador, no te confundas. No soy una silva. No podrás montarme sobre una base 
de aluminio y contemplarme” (1974: 146). El personaje ha adquirido conciencia 
y piensa, siente, espera, decide; es más, proyecta su esperanza hacia un futuro 
entonces lejano, el representado por el siglo xxi, de lo que son elocuentes las 
inscripciones que el narrador encuentra un día sobre “la digitación de una hoja 
de castaño de la India” (1974: 144, al igual que la cita que sigue):

 

27 Precisamente “[e]l juego consistía en que uno de los dos -el museo estaba vacío- cubriera su 
desnudez con vestiduras robadas al azar de los solemnes, vanos monumentos, escondiera su 
cuerpo detrás de oxidadas armaduras o de efímeros velos, se ocultara en un rincón del museo a 
oscuras, mientras el otro, desnudo y sin noticias, comenzara su búsqueda” (1974: 84-85).
28 Recordemos que, en español, la palabra tradición comparte étimo con traición, el latino tra-
ditionem, un derivado del verbo tradere cuyo significado es el de 'entregar, transmitir'. Poner en 
evidencia este hecho permite entender que la tradición, es decir, aquello que se nos entrega a tra-
vés de los siglos (y de los relatos maestros), contiene una buena dosis de traición, y que cometer 
una traición, lo mismo que cabría decir de romper una tradición, implique un quebrantamiento de 
fidelidad, según declara el Diccionario de la Real Academia.
29 “Ariadna no llegó. No cruzó, voladora, el aire y el espacio abiertos. No aherrojó los techos, para 
descender. No se deslizó por entre las cortinas […] no bajó por las arañas encendidas, vigilantes, 
su raudo movimiento de gacela; Ariadna no apareció entre dos puertas, delgada y aguda como 
una estalactita, no ahuyentó mi sueño vertical con su ardiente insomnio” (1974: 103-104).
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xxi
  xxi
   siglo xxi
    i
   s. xxi
  x
   x x i siglo veintiuno
         x

No es casual la coincidencia en esta insumisión de la Ariadna de “Los refugios” 
y la Ariadna de “Los juegos” (cuyo mismo nombre había sido impuesto por el 
personaje masculino), ya que el viejo e ineficaz orden cuya destrucción resulta 
indispensable ha fabulado y modelado a las mujeres en función de su necesidad 
y de su provecho.

3. Deshabitar los museos y tomar las calles

Si consideramos ahora las relaciones entre individuo y colectividad o entre indi-
viduo y estado, se aprecian algunas diferencias significativas entre los tres rela-
tos, con los efectos correspondientes. En “Los juegos”, aunque tuvo un pasado 
de vida,30 ahora el museo aparece disociado de su entorno y los personajes 
mantienen únicamente vínculos entre sí, en contraste con lo que se muestra en 
los otros dos textos, donde los acontecimientos externos motivan que la perma-
nencia de los personajes dentro del museo se vuelva inquietante y que, como 
veremos, los elementos de transición entre espacio interior y espacio exterior 
adquieran un papel expresivo. 

A través de descripciones a veces prolijas, el narrador de “Los juegos” se 
detiene en los objetos almacenados en el museo (cuadros, mármoles, estatuas, 
vitrinas, candelabros, lápidas, lámparas, ánforas, espejos) así como en sus de-
pendencias y en sus elementos arquitectónicos y ornamentales (salones, gale-
rías, patios, sótanos, pasillos, pasadizos, paredes, puertas, escaleras, alfombras, 
cortinas, mosaicos), testigos, unos y otros, de su deambular y del de Ariadna 
solos en el museo vacío. Es muy interesante el énfasis que se pone en el olor y, 
sobre todo, frente al transitar de los personajes,31 en la falta de movimiento de 
todo lo que los rodea. El olor es el olor de la eternidad o de la putrefacción32 
y la inmovilidad de los objetos se determina mediante imágenes que generan 

30 “… en el viejo cuarto donde antes los paseantes y turistas, los visitantes de la tarde depositaban 
sus abrigos y sus sombreros” (1974: 105).
31 También está el transitar de las ratas, lo que insiste en el abandono y deterioro progresivo del 
museo: “Ya no enterramos más los restos de nuestras comidas, y dejamos transitar por ellos a las 
ratas” (1974: 93); “Las ratas me rodeaban, ansiosas y mordientes” (1974: 102); “Las ratas iban y 
venían, se deslizaban, como orugas, por los zócalos y las paredes” (1974: 104).
32 “El olor era algo así como a duración, si es posible, o a eternidad” (1974: 88); “blandas plumas 
me confundían el rostro, con su olor a bálsamo y putrefacción” (1974: 90); “el perfume putrefacto 
de las ropas apolilladas” (1974: 106). Por contraste, el narrador dice que Ariadna huele “en la at-
mósfera cenicienta del museo” su “olor a vivo” (1974: 85).
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una sensación de impasibilidad y de muerte,33 siendo una de las más contun-
dentes, en este sentido, la del silencio que, en los patios, “inundaba el museo 
como la concha de un ataúd, petrificada” (1974: 100). Por momentos cobran vida 
solamente algunas estatuas y los espejos, cuando multiplican, al reflejarlos, los 
cuerpos desnudos de los personajes, a los que se presta bastante atención, des-
tacando especialmente su blancura y los efectos de sus encuentros encarniza-
dos.34 En algunas otras ocasiones el narrador alude al estrépito de los objetos 
desplomándose y a los chillidos “siniestros, ensordecedores, rápidos, cortantes, 
enhebrados” (1974: 91) de los pájaros, que se escuchan al poner en funciona-
miento una cinta magnética que los registraba; esto, que acontece en la sala de 
los pájaros disecados, desconcierta y confunde al personaje, que abandona el 
espacio herido y desgarrado. Pero de los pájaros recalcará particularmente sus 
ojos, que califica como “centelleantes” y “siniestros” y que “avizoraban desde 
sus jaulas metálicas la sombra de las estatuas (1974: 90), un aspecto sobre el 
que enfoca Anne McDonnell para ofrecer una interpretación que aquí me limito 
a anotar. Partiendo de la idea del museo no solo como “lugar desde el cual los 
funcionarios del estado ejercen su ‘commandement’ y salvaguardan el patrimo-
nio oficial”, sino también como “lugar desde donde los sujetos se dejan ordenar 
y dominar” porque se trata de “un espacio que siembra el conformismo, la obe-
diencia, la anestesia y la internalización de mecanismos disciplinarios” (2013: 49), 
esta autora sostiene que “la atmósfera de clausura señala la fuerza represiva que 
reina en la institución” y que “la metáfora de los pájaros […] actúa como símbolo 
premonitorio de los soldados y burócratas que llegarían al poder cinco años más 
tarde” (2013: 47-48). 

En los otros dos relatos, como ya he apuntado, los espacios limítrofes 
entre interior y exterior del museo aparecen en más de una ocasión. En “Un 
cuento para Eurídice”, predominan las alusiones a las ventanas y no se excluyen 
otros lugares abiertos,35 como la terraza y el jardín (1974: 119).36 Por su parte, en 
“Los refugios”, donde la fuerza inmensa del exterior se hace presente a través 
de las voces de los jóvenes que se escuchan cada vez más próximas, el foco de 
atención se pone sobre una abertura en la pared a la que Ariadna se asoma de 

33 “En el museo, los maniquíes y las estatuas tenía la puntual inmovilidad de los muebles y de 
la cera” (1974: 81); “las estatuas […] parecían dotadas de una calma y una fe imperturbables, 
intemporales” (1974: 88); “las insomnes estatuas aún enteras descargaban su eternidad” (1974: 
96); “Verdes estatuas, aún de pie, tenían la fantasmagórica existencia de la piedra, eterna e inex-
presiva” (1974: 104-105)
34 Solo tres ejemplos: “Los enormes espejos iluminados, a cada paso, transcribían la peregrina 
historia de nuestros cuerpos blancos, tan blancos como su propio humor cristalino” (1974: 83); “las 
heridas que sus dientes, como vidrios, me habían abierto en el cuerpo la noche anterior” (1974: 
87); “Tirados por el suelo, descansábamos, mirándonos los cuerpos cubiertos de heridas, flacos y 
sin embargo ardientes” (1974: 93).
35 “Eurídice que miraba por las ventanas abiertas los rumbos exaltados del sol […] sonreía desde 
el miedo (1974: 118); “Eurídice se había alejado de la ventana, y se acercaba, despacio, hacia mí” 
(1974: 120); “Ya no se vestía, ni junto a las ventanas ni a las escaleras: prefería que el sol le entrara 
de pronto, sin atenuantes, que le inundara violentamente el cuerpo” (1974: 122).
36 “Para no mirarlo [el sol], -desde la terraza- Eurídice, desnuda, volvía los ojos hacia mí” (1974: 
111). “La tarde en el centro del jardín erraba hacia el horizonte y la noche volvía a comenzar” 
(1974: 119).
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vez en cuando con impaciencia: “Sobre una pirámide de cajones montados unos 
encima de otros […] Ariadna, subida, intentaba mirar hacia afuera, por una an-
gosta abertura que era una herida en la pared blanca, cerca del techo […]. Hacía 
días que solo miraba hacia afuera, esperando (1974: 144-145). 

En ambos casos, la espera de los personajes (que aguardan que algo 
acontezca) está relacionada con un suceso externo, diferente en cada uno y que 
desencadena resultados opuestos. En “Un cuento para Eurídice”, se habla de una 
ciudad vacía, tan desierta como el museo por donde Eurídice y el narrador vagan 
atormentados ansiando que el tiempo que los “separaba de la destrucción fuese 
un tiempo benigno, lleno de piedad” (1974: 114); destrucción que, paradójica-
mente, no se asocia a la noche, sino que adquiere la forma de un sol abrasador 
y todopoderoso que devorará los campos, las ciudades, los objetos, incluso la 
memoria (que Eurídice siente ya que va perdiendo), sin que parezca que los per-
sonajes puedan hacer algo para evitarlo. Y, aunque exista ese contexto exterior 
al museo al que Eurídice se asoma por momentos en su desesperación, en el 
interior, están solos y se sienten desorientados y condenados en esa espera que 
intentan sobrellevar contando y escuchando, respectivamente, historias que se 
alejen lo más posible de la realidad, tal como le pide Eurídice al narrador: “No 
me cuentes: inventa, pues que todo lo que existe ha sido, ha sido tan cruel” 
(1974: 112). La situación de los personajes, su melancolía y todos los elementos 
del relato colaboran a la creación de una atmósfera singular, en medio de la cual 
resulta muy llamativa la presencia de dos fechas: el 21 de julio y “el día 13 de 
un mes innominado” (1974: 126).37 Me detengo en la segunda, que bien podría 
interpretarse como el 13 de junio de 1968, fecha de enorme trascendencia en el 
devenir histórico de Uruguay:

En el mes de junio, el 13 de junio precisamente, con la implantación de las 
Medidas Prontas de seguridad que restringen los derechos y las garantías indi-
viduales y la congelación de precios y salarios del 28 de junio, se inicia el ciclo 
autoritario que impondrá cambios profundos y duraderos en todos los ámbitos 
del país, en el Estado y la sociedad. (Ferraro-Osorio 2009: s/p) 

Esta alusión estaría dando entrada en el texto a acontecimientos absolutamen-
te contemporáneos a la escritura del mismo e, históricamente, absolutamente 
decisivos para lo que serían los diecisiete años siguientes en la vida del país. 
Tomando de nuevo palabras de María Ferraro-Osorio: 

En Uruguay, el año 1968 marca profundos cambios en la vida económica, po-
lítica, sindical y estudiantil. Es un año clave que determinará un antes y un 
después en la historia del país, es el año de todas las disidencias: políticas, cul-
turales, de costumbres […]. En primer lugar, se asiste a la implementación de un 
modelo económico que barrerá definitivamente con el liberalismo batllista, al 
desarrollo de la lucha estudiantil, a la resistencia de amplios sectores sociales al 

37 “Mis recuerdos son confusos. La memoria me vibra como una araña dedicada al solo trabajo 
de descomponer recuerdos, enhebrar pasados todavía calientes, desvanecer imágenes en los tres 
tiempos y el 21 de julio se esfuma, como una flor incierta” (1974: 121).
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autoritarismo y sus dramáticas consecuencias, al crecimiento de la movilización 
obrera, al surgimiento de la actividad armada y la violencia política. (Ferraro-
Osorio 2009: s/p). 

De esta manera, el “desastre” mencionado por el narrador del relato, que marca 
un antes y un después en la vida de los personajes, equivaldría a ese momento 
de la historia del país, el año 1968, que marca, igualmente, un antes y un después 
en su vida política, social y cultural. En términos metafóricos, los que se emplean 
en el texto, un sol abrasador aisló, cegó y destruyó todo. Pero las Medidas Pron-
tas de seguridad, implantadas en junio de ese año, no consiguieron detener las 
movilizaciones sociales, que continuaron realizándose de manera organizada o 
espontánea. Los jóvenes, que no aparecen en este relato pero que lo hacen en 
“Los refugios”, el siguiente y último en el orden de aparición en la colección, 
representan la fortaleza de una sociedad que se resistía a perder sus derechos y 
libertades. En “Los refugios”, por lo tanto, la ciudad no se encuentra vacía, sino 
tomada por los grupos de jóvenes que avanzan imparables hasta conseguir fi-
nalmente entrar en el museo y destruirlo. Constituyen la fuerza arrolladora de lo 
colectivo que cierra, inevitablemente con violencia, un ciclo violento, aunque en 
el año de publicación del libro se tratase de una utopía más que de una realidad, 
ya que esta se inclinaba del lado del premonitorio sol abrasador que intentan 
eludir los personajes de “Un cuento para Eurídice”.

“[Era] hora de abandonar los museos,38 con sus estatuas que perdieron 
vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipócrita, y también con sus irrepa-
rables deterioros y su olor a podrido”, escribía Mario Benedetti en un artículo de 
1969 frecuentemente citado. Era, y es, inútil construir mausoleos para los vivos 
prescindiendo de la solidaridad y era, y es, inútil confinarse en museos aislados y 
desvinculados por completo de la vida, donde la memoria duerme o muere. No 
existen refugios capaces de proteger de la realidad ni de proteger a los sujetos 
de sí mismos, y un tiempo nuevo exige parámetros nuevos, estructuras nuevas 
y un lenguaje nuevo.
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