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RESUMEN: Este articulo se centra en tres de los cuatros relatos reunidos en Los
muesos abandonados, libro editado en Montevideo en 1969 y por el que Peri
Rossi habia obtenido el “Premio de los Jovenes 1968" de la editorial Arca. “Los
juegos”, "Un cuento para Euridice” y “Los refugios” poseen una unidad tematica,
estructural y estilistica que ya la propia escritora sefialé en el momento de su
publicacién, a lo que se ailade una similar carga simbdlica. Los tres se desarrollan
en el espacio de un museo y los tres giran en torno a una pareja de personajes,
uno masculino y otro femenino, que deambulan por las estancias expresando
su furor o su melancolia. En cada una de estas parejas destaca el personaje fe-
menino, dos Ariadnas y una Euridice extraidas de los mitos para dotarlas de una
nueva dimension y que sirvan de vehiculo a nuevos significados. A través de este
andamiaje narrativo, los relatos apuntan a un mundo en descomposicion, que
necesita urgentemente reflexionar sobre si mismo y configurar otras coordena-
das culturales y colectivas. El articulo busca dar cuenta de todas estas particula-
ridades, analizando algunos elementos significativos de cada texto poniéndolos
en relacién con el conjunto y valorando cuestiones relativas al arte, la memoria,
la historia, el deseo y la insumisién.

PaLABRAS cLAVE: Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados, el museo como
simbolo, memoria, conciencia, deseo, insumision
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ABSTRACT: This article focuses on three of the four stories gathered in Los museos
abandonados, a book published in Montevideo in 1969 and for which Peri Rossi
won the “1968 Youth Award” from the Arca publishing house, “Los juegos”, “Un
cuento para Euridice” and “Los refugios” have a stylistic, structural anf thematic
unity that the writer herself highlighted at the time on its publication, unity to
which is added a similar symbolic charge. The three stories take place in tjhe
space of a museum and all three revolve around a couple of characters, one
male and one female, who roam the rooms expressing their fury or melancholy.
In each of these couples, the female character stands out: two Ariadnes and one
Eurydice drawn from myths to give them a new dimension and to serve as a ve-
hicle for new meanings. Through this narrative scaffolding, the stories point to a
world in decomposition, on which to reflect urgently to configure other cultural
and collective meanings. The article seeks to account for all these particularities,
analyzing some significant elements of ecah text, putting them in relation to the
whole and valuing issues related to art, memory, history, desire and insubordi-
nation.

Keyworbs: Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados, The museum as a sym-
bol, Memory, History, Desire, Insubordination

i, S

En su articulo “Cristina Peri Rossi: del otro lado de la puerta”, afirma Fernando
Ainsa que su literatura lo es “no solo de denuncia, sino de ‘alarma’ sobre un mun-
do en vias de extincion”, a lo que afade: "Un mundo incapaz de captar su propio
proceso degenerativo, no por falta de lucidez, sino por estar inmovilizado en las
estructuras linguisticas que impiden la comprensidn de situaciones existenciales
a las que debe hacer frente” (1992: 219). Tal afirmacién puede tomarse como un
horizonte relevante a la hora de considerar los tres relatos de Los museos aban-
donados (1969) sobre los que trataré en las paginas que siguen: "Los juegos”, “Un
cuento para Euridice” y “Los refugios”.

Los museos abandonados fue la segunda y ultima coleccion de relatos que
Cristina Peri Rossi publicd en Uruguay.? Tres afios después, como es sabido, la
autora se veria obligada a salir de su pais huyendo de una situaciéon de estado
de emergencia previa a la toma del poder por las Fuerzas Armadas que, en junio
de 1973, dio comienzo a “una de las dictaduras mas rigidas, oscurantistas y sis-

T La coleccion se completa con un cuarto relato, “Los extrafios objetos voladores”, muy distinto
en apariencia a los otros tres, aunque coincidente con ellos en algunos temas primordiales. En
relacion con el mismo, puede verse Pitarello (1983), Castillo (1987) y Medori Castro (2019).

2 Anteriormente habia publicado Viviendo (1963), donde agrupa tres relatos de protagonismo
femenino. En cuanto a Los museos abandonados, en Espafia aparecié en 1974 publicado por la
editorial Lumen, en una edicién donde se utilizaban paginas de distintos colores para los distintos
relatos.
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tematizadas de América del Sur”.? Esta situacion de conflicto y de limitacion de
derechos que anticipaba un futuro desgarrador late en el trasfondo de los rela-
tos de Los museos abandonados, como lo hace también en Indicios pdnicos (1970),
libro igualmente publicado en Uruguay y cuyo titulo remite en parte a aquella
atmosfera “enrarecida, llena de presagios™ que la rodeaba. Ambos libros com-
parten un estilo experimental de mucha querencia para Peri Rossi, que considera
que, “en general, son los criticos quienes se sienten incobmodos por la dificultad
de clasificar algunos textos; el lector los acepta o los rechaza por otros motivos”
(1981: 12). En el discurso de “Los juegos”, “Un cuento para Euridice” y "Los refu-
gios”, el registro poético y el narrativo conviven arménicamente y, al lado de una
narracion donde predomina una descripcion morosa y muy elaborada, aparecen
fragmentos en los que la sintaxis se quiebra y se quiebran asimismo las lineas de
la prosa, que se disponen en la pagina a manera de versos.?

Para la configuracion de estos tres relatos, Peri Rossi parte de la evocacion
de dos mitos clasicos convenientemente subvertidos (los de Teseo y Ariadna, y
Orfeo y Euridice) y sitla a los personajes en el espacio de un museo: extrafios
minotauros en extrafios laberintos. Este motivo es uno de los més antiguos y
arraigados en su universo creativo, como ella misma se encargd de sefalar, hace
ya cuarenta afos, en una entrevista con Elena Golano: “Ademaés de los grandes
simbolos de la historia del hombre, estan los simbolos individuales de cada au-
tor y uno vive en relacién dialéctica con ellos. En lo que yo escribo hay tres im-
portantes: el museo, el mary el viaje” (1982: 50). Efectivamente, los museos son
una constante en sus textos: después de Los museos abandonados, reaparecen,
por ejemplo, en el cuento que abre y da nombre a otra coleccion, “El museo de
los esfuerzos inutiles” (1983), asi como en “La rebelién de los nifios”, del libro de
igual titulo (1980), y en “La condena”, de Una pasion prohibida (1986), aunque
en estos dos ultimos el interés de la historia se desplaza desde el espacio hacia
uno de los objetos que acoge (una escultura y un cuadro, respectivamente). Son,
ademas, mencionados en otros muchos relatos y el arte en general posee una
presencia y una relevancia importante en toda la obra de la autora, sea narrativa
o poética.®b

De ser en su origen templos consagrados a las Musas y destinados al
estudio y a la creacién, los museos se convirtieron en edificios que albergan y
exponen piezas artisticas o cientificas consideradas dignas de ser preservadas
en tanto que expresiones significativas de los diversos momentos de la historia.
Se trata, por tanto, de una institucion marcadamente archivistica y memorialista,
aunque conviene no olvidar, incluso si parece obvio, que la conformacién de un

3 En esos términos la califica Peri Rossi en un articulo publicado en la revista Triunfo (1979: 36).
4Son palabras de la autora en su prélogo a la primera edicién espafiola de Indicios pdnicos (1981).

> |déntico procedimiento se emplea en muchas de las paginas de la novela £ libro de mis primos
(1969).

6 En otro ambito, el de la critica, el discurso museogréfico puede servir de marco desde el que
interpretar los hechos textuales, como hace Analhi Aguirre en su Tesis doctoral Espacio museogrd-
fico, género y psicoandlisis en tres novelas de Cristina Peri Rossi (2015).
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museo no resulta independiente de un determinado modo de concebir la cultura
y los objetos culturales, es decir, de un determinado sistema de valores;” de ahi
que no solo el disefio del propio espacio, sino sus conexiones con la sociedad
y las decisiones sobre qué objetos y de quiénes entran a formar parte de su
coleccidn, se inscriban dentro de ese marco axioldgico, bajo el cual se decide
qué tipo de memoria se quiere producir y difundir.® En lo que concierne a los
museos donde se desarrolla la accién de los tres relatos de los que me ocupo
aqui, pareciera tratarse mas bien de mausoleos, pues los objetos que los habitan
carecen ya de todo significado: por un lado, “su vieja ciencia se habia perdido
en los cajones donde tantos papeles atestiguaban acerca de cosas pasadas” (asi
se dice en “Los juegos” [1974: 84]),° y, por otro, seran sometidos a un proceso de
destruccidon que acabara por eliminar todo su posible valor. La funcionalidad de
su salvaguarda, en consecuencia, se convierte en inoperante.

Por el interior de ese espacio cerrado que es el museo (un espacio carac-
terizado siempre como oscuro, frio, desierto y abandonado), dos personajes,
uno masculino que asume la funcion de narrador y otro femenino, transitan
imaginando juegos o inventando historias para sobrevivir. Esta notoria similitud
en la disposicion de los tres relatos (que es tematica, estructural y estilistica) fue
notada ya por la escritora cuando, en el mismo afio en que el libro recibe el Pre-
mio de los Jévenes 1968, instituido por la editorial Arca, fue entrevistada para el
semanario Marcha. Decia alli:

Los museos abandonados incluye cuatro cuentos, tres de los cuales estan estre-
chamente vinculados entre si, por algo méas que por desarrollarse en lugares
fisicos llamados museos. No concebi un plan previo en esa conexién intima;
surgio sola; sorpresivamente, aun para mi, encontré que habia escrito, en tiem-
pos diversos, tres relatos que se desarrollaban en museos, que estaban muy
vinculados y que habia una progresion de simbolos y significados, que los ha-
cia inseparables y progresivos. Los tres estan protagonizados por una pareja
que vive una situacion limite: la destruccion del mundo, de una civilizacion,
de un orden social, de una estructura, de un tipo especial de cultura, de una
manera de concebir el amor, el arte, la sociedad: es el mundo de “ellos” que se

7 En este sentido, es interesante comentar como, nada menos que después de medio siglo, la
Asamblea del Consejo Internacional de Museos aprobd el dia 24 del mes de agosto de 2022
una nueva definicion del término, dejando fuera algunas cuestiones que los museos de los pai-
ses en desarrollo proponian incluir (por ejemplo, descolonizacion, repatriacion y restitucion). La
nueva definicién dice: “Un museo es una institucion sin animo de lucro, permanente y al servicio
de la sociedad, que investiga, colecciona, conserva, interpreta y exhibe el patrimonio material e
inmaterial. Abiertos al publico, accesibles e inclusivos, los museos fomentan la diversidad y la
sostenibilidad. Operan y se comunican de manera ética, profesional y con la participacién de
las comunidades, ofreciendo variadas experiencias para la educacion, el disfrute, la reflexion y el
intercambio de conocimientos”.

8 A propésito de este aspecto, es muy elocuente la intervencién artistica llevada a cabo en 2007
por la colombiana Libia Posada en el Museo Histérico de Antioquia, su ciudad natal, colgando en
una sala dedicada a la pintura del siglo xix, entre retratos de préceres, una serie de imagenes (que
eran fotografias retocadas) de mujeres maltratadas. He comentado sobre esta y otras acciones de
la artista en Farifia Busto (2016).

9 Aunque el libro fue publicado en 1969, cito a partir de la edicion espafiola de 1974.
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viene abajo: en el primero la respuesta a la destruccion de su mundo es otro
nivel de destruccién: la pareja se evade a través de lo erdtico, hasta destruirse
ellos mismos como individuos; en el segundo, responden a través del suefio y
del ensuefo, refugiandose en una irrealidad permanente, solo sacudida por
la angustia de la muerte que se aproxima; en el tercero, la situacion es mas
compleja, porque tienen la posibilidad de participar en la destruccion del viejo
orden y en la creacion del nuevo pero sus limitaciones personales —siquicas
y sociales— en definitiva los dejan, otra vez, marginados. (Peri Rossi 1968: 29)

1. ARIADNAS Y EURIDICE EN SUS LABERINTOS

Por medio de las palabras de su entrevista Peri Rossi sintetiza el sentido fun-
damental de estos tres relatos de Los museos abandonados, que examinaré a
continuacion buscando desentrafar las estrategias de las que se vale para ma-
terializar ese sentido. En “Los juegos”, la pareja de personajes se desafia en un
divertimento particular que los lleva a esconderse y a buscarse por las diversas
salas, galerias y corredores del museo para, en el momento en que uno sea des-
cubierto, someterse a los deseos del otro; pero ese deambular deviene, al mismo
tiempo, y entre otras varias cosas, en un paseo por los restos de la historia: frag-
mentos de una cultura destinados a la contemplacion, pero también al silencio
y al olvido; una historia yerta, inutilmente reservada, como escribi arriba, para
conocimiento de los tiempos futuros. Y la vida esta encerrada también, reducida
a un entretenimiento aparentemente estéril: como estatuas, aunque sea de otro
orden y estén en movimiento, los personajes inventan su juego para “huir de la
tristeza” (1974: 84) y apuran el tiempo esperando no se sabe qué destino. En su
reto de pasién y de delirio, destrozan a su paso las huellas del pasado (estatuas,
columnas, cuadros, esqueletos), simbolos de la historia ahora despedazados,
convertidos en escombros, como comenta el narrador: “en todos lados veianse
tristes despojos de nuestros juegos [..] trozos de yeso y marmol, papeles, tiaras,
innimeros restos sin duefio, manos grises, hombros inertes, espaldas desmon-
tadas, senos chirles...” (1974: 100). Por otra parte, y simultaneamente a esta, tiene
lugar otra destruccion, igual o mas decisiva que la anterior, pues el juego progra-
mado por los personajes, cuyo desenlace culminaria en el encuentro amoroso,
acaba alterandose la noche en que Ariadna desaparece, confiada a las decisiones
y los impulsos de su voluntad. El propio narrador consigna este hecho:

Cuando amanecia comprendi que habia perdido el juego, y que Ariadna, es-
condida, por primera vez inalcanzable, se me habia escapado de entre los de-
dos [...]; triunfante navegaba, esta vez, por sus propios periplos elegidos, con-
duciendo su nave y su timon con independencia de mis deseos y mis mapas,
circunnavegando solitaria y todopoderosa. (Peri Rossi 1974: 101-102)

Se produce, de esta forma, una vuelta de tuerca en relacion con el desarrollo del
mito evocado por la autora. Si en el relato clasico Teseo era salvado del Mino-
tauro —de la muerte— por amor (el hilo que Ariadna le facilita le permite salir del
laberinto y lo convierte en héroe y él, a cambio, la abandona en la isla de Naxos),
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aqui es el narrador quien es abandonado “en el centro del museo”™ (en cierto
modo traslacion de una isla), herido y derrumbado ridiculamente en el suelo por
el golpe de un ropero." Mientras, Ariadna huye, libre, hacia una vida diferente.
Afirmaba Peri Rossi, a propdsito de este relato, que, en él, "la pareja se
evade a través de lo erotico, hasta destruirse ellos mismos como individuos” [su-
brayado mio]. En el caso del personaje femenino, sin embargo, oriento mi lectura
en un sentido de insubordinacién, entendiendo que Ariadna, adoptando una
posicion activa frente a la construccién que de ella hace el personaje masculino,
ha suspendido conscientemente el juego y escapado del museo en busca de
horizontes propios. Contradice, de esa forma, la expectativa del narrador, que
la percibe “como el medio para conseguir su transformacion personal”, segun
palabras de Mavel Velasco (1988: 210)," e inicia su camino construyéndose a si
misma lejos de las pautas y los modelos de un mundo arruinado e insostenible.
En el caso de “Los refugios”, Ariadna ha acudido al museo en busca de una
proteccién invalidada externamente por fuerzas represoras a las que la esperan-
za, aunqgue limitada por el miedo, todavia resiste. Ya en el interior del museo, es
incapaz de dormir porque no puede alejar de su cabeza los gritos de los jovenes
que se manifestaban en la calle ni la forma brutal en que eran silenciados.” El
personaje asocia la posibilidad del suefio con el triunfo de los gritos, simbolo de
la esperanza.™ Aqui la vida esta afuera; dentro del museo, los refugiados —ella
y el narrador— sobreviven al margen de esa vida. Las experiencias de uno y otra
tienen algo en comun, aunque sea por oposicion, pues el narrador ha vivido
dedicado a las estatuas, reconstruyendo el museo en el que se encuentran,’™
y Ariadna ha vivido como una estatua, poniendo su belleza al servicio de una
existencia alienante.'® Sin embargo, la conmocién provocada por las escenas de
la calle la ha colocado frente a otra realidad y a través de su voz, contrapunto de

19 £l narrador lo expresa del siguiente modo: “El dia transcurrié sin que ella volviera. Yo [...] ya
no la llamaba: entredormido, esperaba que ella descendiera, bienvenida, desde el aire o desde el
espacio, hasta mi lugar en el centro del museo” (1974: 103).

" Dice el texto: "un ropero que solia guardar los abrigos afelpados de los visitantes, en las tardes
del museo” (1974: 107).

12 Esta posicion activa de Ariadna, que, a su vez, activa significados, es contemplada también por
Kildina Veljacic en su trabajo "Representaciones de lo femenino en ‘Los juegos’ de Los museos
abandonados”, donde afirma: “Su fuga, su desplazamiento introducen un espacio de vacio que
aviva el deseo, que resulta liberador y que habilita la posibilidad de la revuelta evitando la clau-
sura, dando lugar a nuevas formas del decir, del ser, del estar, del relacionarse con el otro” (2019:
162).

13"~ ;Dénde estaran? Anoche no dormi, pensando en ellos, escuchandolos. Vi caer algunos, por la

calle, quebrados por los disparos que bajaban desde los balcones” (1974: 140).

14 “~Los gritos. Tantos gritos. El recuerdo de los muchachos sacudiendo los carteles, agitandolos
en el aire” (1974: 136).

15 "Ya tenia pronta una nave, para marcharme, cuando me propusieron esto. El museo, recons-
truirlo. No bien lo vi, decidi instalarme en él, habitar los dulces cementerios de cera. Los grandes
salones azules, con sus frisos. Las salas espaciosas. Y las estatuas” (1974: 135).

16 “Nunca hubo tiempo. Todo estaba asi, como previsto y ordenado. Vinieron a mi casa, conmigo,
a la salida de la universidad. Dijeron: ‘Esta es’ y a los quince minutos estaba haciendo pruebas en
el estudio. Tenia el cuerpo que se necesitaba” (1974: 141).
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la del narrador, se muestran algunas cuestiones nucleares en la cosmovisién de
Peri Rossi: la funcién del arte, la necesidad de comprension de la historia de una
forma no sesgada, la reflexion sobre las relaciones interpersonales y sociales.
En un escenario de transformacion social, el arte no puede convertirse en un
sustituto de la vida, en un espacio aparte, encerrado y vuelto sobre si mismo; no
puede reducirse a una coleccion de falsos artilugios, de construcciones vaciadas
de una dimensidn politica, es decir, solidaria y colectiva. Asi, mientras Ariadna
recrimina al narrador que se refugie en su mundo perfecto y se olvide de la lucha
de los jovenes," e incluso del significado y la carga social de algunas palabras,®
él defiende su trabajo con las estatuas “para que los tiempos futuros, cuando las
busquen, las encuentren intactas, ilustres, sanas, perfectas, restauradas, nobles,
sin tacha” (1974: 143). Ironia tremendamente atroz, teniendo en cuenta que, en
oposicion a esas estatuas perfectas, cuidadas y protegidas dentro del museo,
afuera la rebelion es reprimida con violencia y los cuerpos de los jovenes perse-
guidos y torturados.™

La carga politica del relato es evidente. Ariadna descubre el poder y la
crueldad de las fuerzas represoras al escuchar a los jévenes. No sabe qué sig-
nifica “Paz” ni “Socialismo”, vive doblegada por un trabajo y una concepcién de
la realidad enajenantes; sin embargo, una vez estimulada su conciencia, incluso
estando recluida en el museo (“un espacio que ya le era insuficiente” [1974: 147]),
no puede sino permanecer despierta aguardando impaciente la llegada de esos
jovenes cuyo avance se escucha a lo lejos “como una montafa en movimiento,
como un monte puesto a andar, como un mar que muge y se levanta” (1974:
147). Solo cuando ese “terremoto” (1974: 146) alcance las puertas del museo
Ariadna conseguira por fin dormir. El narrador la instara para que salga, pero
ella, acostada sobre una gran losa de marmol, se ha quedado dormida para no
despertar. Es lo que aguardaba, el suefio, que le sobreviene con la llegada de los
jovenes; estos, con la colaboracién del narrador, colocan dinamita dentro y fuera
del museo para hacerlo saltar por los aires. La espera de Ariadna ha terminado,
no importa que el museo vuele hecho pedazos ni que ella sucumba, dormida,
dentro de él. Aunque carezca de energia para participar en la construccion de
un orden nuevo, su deseo se ha cumplido y el narrador, que habia insistido para
que abandonase el museo, en ese Ultimo momento la arropa y se queda a su
lado, "adentro, hasta que todo estalld, como una gran fruta madura, como una
formidable viscera descompuesta” (1974: 149). Se hace necesario derrumbar las

7 "Usted quizé estuviera construyendo su pajaro de acero o su trinomio, en tanto los jovenes
echaban a rodar sus arengas como frutas maduras por las calles [...]. O se quedd entre sus esta-
tuas, haciéndoles el amor y protegiéndolas” (1974: 143).

18 v~ ;Qué quiere decir ‘luchar'? He olvidado el sonido y el sentido de esa palabra” (1974: 141).

19 os han perseguido, castigado, han destruido sus carteles, incendiado sus casas, lamido sus

mujeres, empalado sus libros; los han torturado y humillado en Iégamos de los que no se sale
jamas. Sin embargo, algunos han sobrevivido, han conseguido arrimarse a las paredes; como
cascarudos, trepado por los balcones hasta las azoteas, y desde alli, asaetados, se han lanzado,
cabalgando, sobe la ciudad hecha una gran explanada mortuoria, campo de crucifixion, lupanar
sangriento” (1974: 145).
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estructuras de un orden putrefacto para poder instaurar las de un orden dife-
rente en su lugar.?®

Finalmente, “Un cuento para Euridice” se apoya en el recurso clasico para
dulcificar esperas que es la narracion de historias. Como Orfeo, que en el mito
simboliza el poder de la poesia y de la musica, capaces de vencer incluso a la
muerte, el narrador de este relato posee el don de la palabra y Euridice le pide
que invente historias para ella, historias “donde no haya dolor, donde no reine la
muerte” (1974: 112). Pero ni las palabras ni el aislamiento del museo, que tendria
que funcionar como un refugio (un vinculo con el cuento anterior, con el que
este mantiene otras muchas afinidades), salva a los personajes de lo que esta
afuera: “Sabiamos que ibamos a morir, no sabiamos cuando” (1974: 111), afirma
el narrador al comienzo de su relato. El sol se ha transformado en un signo de
muerte y gravita sobre los personajes como una amenaza constante: “Un dia u
otro ibamos a morir, consumidos por un sol que avanzaba por el cielo detenién-
dose solo para quemar los bosques, desolar las ciudades, cremar las plantas,
incinerar los huesos, succionar los liquidos arroyos y los rios” (1974: 114)." Una
escena apocaliptica casi vaticinadora del presente. Uno de los grandes valores
de la literatura: su caracter visionario derivado del uso de los simbolos.

Euridice y el narrador rememoran el tiempo anterior al “desastre” (1974:
116) que los ha recluido,?® cuando ella trabajaba como relaciones publicas de
una empresa multinacional y él se dedicaba a “fabular” para los visitantes del
museo. Ya entonces era consciente de la capacidad de persuasion del lenguaje,
hasta el punto de transformar en irrelevante la veracidad o no de los datos ofre-
cidos, porque la sola cadencia de las palabras y de las frases provocaba el ensi-
mismamiento de quienes lo escuchaban, logrando adormecerlos o enardecerlos
(y resulta facil la transposicion de esta situacion a un contexto politico, con los
consiguientes efectos sobre las voluntades):*

20 Un final semejante se da en el cuento “La rebelién de los nifios”: al poner en marcha el me-
canismo de una escultura mévil, el museo es destruido y finalmente incendiado. El cuento fue
publicado en Caracas en 1980 en la coleccion a la que da titulo, pero habia sido escrito pocos
afos después de Los museos abandonados, en 1971, segin comenta la autora en unas palabras
que lo anteceden (1980: 105).

21 a reiteracion de esta informacion en el parrafo anterior al de la cita de arriba contribuye a esa
sensacion de amenaza: "Un dia u otro ibamos a morir. Un dia u otro moririamos, condenados a
la incandescencia de un sol blanco, enorme, que se deslizaba por el cielo como un zodiaco de
fuego” (1974: 114).

22 | os personajes hablan de algo terrible que ha pasado, un suceso que ha alterado por completo
su existencia, aislandolos en el espacio extrafio y ajeno del museo: “(Para nosotros dos, salvados
por azar de la destruccion completa y aislados -;protegidos? jsalvados?- sostenidos, reunidos por
azar en un museo desierto, vacio donde debiamos esperar una muerte segura y -suponiamos-
benigna)” (1974: 115). Y, en otro momento, se dice “antes de que todo desapareciera, perdiera
sentido” (1974: 125).

23 En relacion con este aspecto, Anna McDonnell comenta: “En ‘Un cuento para Euridice’, el museo
se convierte en espacio privilegiado de una clase media que cree en el orden y la seguridad, que
consume pasivamente los discursos oficiales propagados por las instituciones nacionales [...]. Los
mitos nacionales se imparten en el museo de manera mecanica, sin cuestionarse, como si fuera
una transaccion financiera o un procedimiento médico [...]. De este modo, vigilados y preservados
(a veces a través de la violencia) desde adentro, y consumidos pasivamente desde afuera por un
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Supe entonces que la palabra opera como una melodia, como un néctar: im-
portaba mas la cadencia, el ritmo, las pausas, las inflexiones de la voz, los tonos
bajos o los altos, la ruptura de compas, las silabas esperadas, que el contenido
mismo de lo que se decia. Trabajando sobre estas observaciones era posible
incluso adormecerlos, enternecerlos como a nifios temerosos, dulcificarlos o
exaltarlos [..]: se habia creado el sortilegio, el artificio, la atmosfera; bastaba
con satisfacer la expectativa musical, y todo estaba logrado. (Peri Rossi 1974:
117-118)

A través de este comentario emerge en el discurso otro tema esencial en el uni-
verso de Peri Rossi, el del lenguaje, que no solo es instrumento y vehiculo de las
ideas, sino que se constituye en si mismo en objeto de observacién. Las estra-
tegias, para ello, son multiples: puede tratarse de la reflexion sobre una palabra,
sobre usos de términos redundantes o sobre una frase hecha,? o puede ser que
las estructuras linglisticas se tomen como metafora de las estructuras sociales
y sirvan para dar cuenta de su rigidez, como se plantea en “La sintaxis”, cuento
donde la protagonista argumenta:

Dolorosamente, me di cuenta de que las relaciones mas profundas se estruc-
turaban muy sélidamente en férmulas rigidas y repetitivas: la imposibilidad de
romper el lazo se manifestaba en la imposibilidad de modificar la sintaxis. La
férmula de relacion [...] permanecia tan fija como la rigidez del lenguaje, y quiza
solo una subita interrupcién de la monotonia de la sintaxis podria provocar una
ruptura en el nudo de la relacion. (Peri Rossi 1988: 120-121)

Tal vez sea esa rigidez la que provoca que, en la espera del museo —-sindnimo del
infierno para Euridice—, al narrador le resulte imposible inventar un final distinto
al de la muerte para sus historias; carece, entonces, de competencia para salvar
a Euridice de la desesperacion, y agota, sin obtener ese resultado, las historias de
los hombres y también las historias de fdbulos y efimeras, figuras analogas a las
sirenas mitoldgicas o a los cronopios y las famas de Cortazar. En equivalencia con
el canto de las sirenas, que resultaba irresistible (aunque precisamente Orfeo fue
capaz de vencerlas con sus melodias), la piel de las efimeras emite fluorescencias
que hechizan a los fabulos y los destruyen; las historias del narrador, por el con-

publico obediente, los museos se convierten en una suerte de carcel, cuyas paredes se extienden
mas alla de los limites fisicos de la institucion misma (2013: 49).

24 Valgan como ejemplo, de lo primero, las reflexiones de la nifia protagonista de “La influencia
de Edgar Alan Poe en la poesia de Raimundo Arias” (La tarde del dinosaurio, 1976); de lo segundo,
el cuento “Las avenidas de la lengua”, de El museo de los esfuerzos indtiles (1983), que arranca
comentando las expresiones “subir arriba” y "bajar abajo”; y, de lo tercero, la serie de cuentos
recogidos también en El museo de los esfuerzos inttiles construidos alrededor de frases hechas
tomadas en su sentido literal (“Sordo como una tapia“, “El tiempo todo lo cura”, “Entre la espada
y la pared"”, "Darle margaritas a los cerdos”).

%5 Las "efimeras” son insectos de las orillas del agua que solo viven un dia, de ahi su nombre. A
ellas se refiere Baudelaire en su poema “Femmes damnées”, de Les fleurs du mal (cuyo titulo ori-
ginal era Les Lesbiennes).
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trario, son insuficientes para vencer el horror de Euridice, cuya desesperacion es
tan larga, tan cruel, que no parecen existir antidotos para neutralizarla:

Euridice, es verdad, preferia las historias de fabulos y de efimeras; pero yo no
sabia darles un final feliz, y entonces, después de oir mis cuentos, insatisfecha,
desdichada, se volvia hacia la ventana, a esperar el sol [...]. El sol, el dia, la luz
postrera que nos ahogaria, que nos cremaria, por un infinito tiempo sin sefia-
les. (Peri Rossi 1974: 127)

2. INSUMISIONES

Esta claro que, sin perder su categoria de relatos independientes, los tres textos
comparten aquella similitud tematica y estructural a la que se referia la autora.
Los tres se desarrollan en el ambito de un museo y los tres se organizan desde
una primera persona narrativa masculina que carece de nombre propio pero
que, a cambio, es quien nombra, quien historia, describe y poetiza, ademas de
introducir los didlogos con el personaje femenino. A pesar de ello, por encima de
este papel discursivo protagdnico del narrador, una parte importante del senti-
do de los tres relatos recae sobre las acciones y observaciones de los personajes
femeninos, que asumen, desde ese ajuste intencional, dimensiones ausentes en
los mitos evocados. En tal ajuste, se pone en evidencia la doble dimension de
lo politico: su vertiente politico-social y su vertiente politico-sexual, mostrando,
aunque sea con un caracter mas sugerido que explicito, la ideologia sobre la que
se sustenta el patriarcado.

La relacidn entre el personaje narrador masculino y el personaje femenino
y la tension derivada de ella anudan el discurrir de los tres relatos, al tiempo que
los museos constituyen un espacio idoneo para mostrar tanto el juego de pode-
res subyacente en las relaciones hombre-mujer e individuo-sistema como para
mostrar los aspectos negativos de una determinada concepcion del arte y de la
historia, vinculandose la libertad en la vida con la libertad comprometida en el
arte. Ya he insistido en que los personajes femeninos de los tres relatos toman
decisiones por si mismas, bien sea encontrar un camino propio (“Los juegos”),
bien elegir la muerte (“Los refugios”), o bien, vuelta hacia si misma, esperarla
(“Un cuento para Euridice”). Si la Ariadna del mito es, como Medea y como otras
figuras mitoldgicas femeninas, la salvadora de un héroe,?® las Ariadnas y la Eu-
ridice de Cristina Peri Rossi encuentran razones para salvarse (0 no) a si mismas
y a sus deseos; mientras, el héroe, desposeido de su nombre, se convierte en

26 No es inoportuno poner en relacién las figuras de Ariadna y de Medea. Por amor, Ariadna salva
a Teseo y abandona su patria, por lo que puede decirse que la heroicidad de Teseo es relativa, al
igual que la de Jason, el caudillo de los Argonautas, que se sirve de Medea para triunfar. Ya en la
version del mito de los Argonautikd, de Apolonio de Rodas, como explica Carlos Garcia Gual, Jason
alude por tres veces a la leyenda de Ariadna: "Con esa historia seduce a Medea, que ignora el
desarrollo de la amorosa aventura de su prima, la hija de Pasifae, a quien el astuto Teseo no tardé
en abandonar en la isla de Naxos. Ella cree que Ariadna volvié a Grecia con su héroe, como ella
quiere llegar con Jason [...]. Sus grandes hazafas son éxitos amorosos: si vence a los toros y los
doblega es gracias a los filtros de Medea, logra apoderarse del vellocino porque Medea adormece
previamente al dragdn enorme que lo guarda (1983: 108).
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narrador de su abandono —sin hilos, sin rescate posible— (“Los juegos”), de la
destruccion de un mundo amorosamente reconstruido por él (“Los refugios”)
o de su incapacidad para calmar la tristeza y el espanto de su compafiera (“Un
cuento para Euridice”).

La Ariadna “infeliz" (1974: 82), “triste y melancdlica” (1974: 83) de "Los jue-
gos” propone, ama, sufre y desaparece en el momento que ella decide dejando
al narrador solo y herido. En su juego nocturno de encuentros y desencuentros,
semejantes en su desnudez a la pareja edénica,?” se desplazan por los pasillos
y galerias del museo soportando su vacio y demorando su deseo en medio de
las ruinas y de los objetos preservados vanamente para la eternidad, pues la
polilla, el éxido y la furia desatada de ambos personajes acaban reduciendo la
perfeccion de aquellos a escombros y putrefaccion. El “banquete de muerte y de
falsificaciéon” al que invitan al narrador unos “"huesos reconstruidos, malvenidos”
(1974: 89) es, simbdlicamente, el banquete al que invita la cultura de la violencia,
de lo gastado, de lo convencional y carente de una dimensién solidaria, ade-
mas de, quizas, al que convoca también “la ansiedad y el descontento, la oscura
geometria del deseo y la satisfaccién” (1974: 97). Ariadna apuesta por un juego
propio, lejos de las estatuas y del papel que la tradicién (representada por el
mito) y el narrador le han adjudicado:?® aunque él la busca ansiosamente, ella no
acude para rescatarlo y,?° de esa forma, el juego, que "era de dos”, que "necesi-
taba a ambos para ser jugado” (1974: 102), concluye. En cuanto a la Ariadna de
“Los refugios”, se rebela igualmente contra las intenciones del narrador, que, por
otra parte, él mismo siente irrealizables cuando afirma “Yo ya habia desesperado
de convertirla, de transformarla, de guardarla para mi” (1974: 146). Ella no deja
de proclamar su caracter de sujeto independiente: “—No soy una estatua, mode-
lador, no te confundas. No soy una silva. No podras montarme sobre una base
de aluminio y contemplarme” (1974: 146). El personaje ha adquirido conciencia
y piensa, siente, espera, decide; es mas, proyecta su esperanza hacia un futuro
entonces lejano, el representado por el siglo xxi, de lo que son elocuentes las
inscripciones que el narrador encuentra un dia sobre “la digitacién de una hoja
de castano de la India” (1974: 144, al igual que la cita que sigue):

27 precisamente “[e]l juego consistia en que uno de los dos -el museo estaba vacio- cubriera su
desnudez con vestiduras robadas al azar de los solemnes, vanos monumentos, escondiera su
cuerpo detras de oxidadas armaduras o de efimeros velos, se ocultara en un rincén del museo a
oscuras, mientras el otro, desnudo y sin noticias, comenzara su bdsqueda” (1974: 84-85).

28 Recordemos que, en espafiol, la palabra tradicion comparte étimo con traicion, el latino tra-
ditionem, un derivado del verbo tradere cuyo significado es el de ‘entregar, transmitir'. Poner en
evidencia este hecho permite entender que la tradicion, es decir, aquello que se nos entrega a tra-
vés de los siglos (y de los relatos maestros), contiene una buena dosis de traicion, y que cometer
una traicion, lo mismo que cabria decir de romper una tradicion, implique un quebrantamiento de
fidelidad, segun declara el Diccionario de la Real Academia.

29 "Ariadna no llegd. No cruzod, voladora, el aire y el espacio abiertos. No aherrojo los techos, para

descender. No se deslizé por entre las cortinas [...] no bajé por las arafias encendidas, vigilantes,
su raudo movimiento de gacela; Ariadna no aparecié entre dos puertas, delgada y aguda como
una estalactita, no ahuyent6 mi suefio vertical con su ardiente insomnio” (1974: 103-104).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp. 47-62, ISSN: 2255-4505 57



Maria JesUs Farifia Busto

XXI
XXi
siglo xxi
I
S. XXI
X
XX 1 siglo veintiuno

No es casual la coincidencia en esta insumisién de la Ariadna de “Los refugios”
y la Ariadna de “Los juegos” (cuyo mismo nombre habia sido impuesto por el
personaje masculino), ya que el viejo e ineficaz orden cuya destruccion resulta
indispensable ha fabulado y modelado a las mujeres en funcion de su necesidad
y de su provecho.

3. DESHABITAR LOS MUSEOS Y TOMAR LAS CALLES

Si consideramos ahora las relaciones entre individuo y colectividad o entre indi-
viduo y estado, se aprecian algunas diferencias significativas entre los tres rela-
tos, con los efectos correspondientes. En “Los juegos”, aunque tuvo un pasado
de vida,*® ahora el museo aparece disociado de su entorno y los personajes
mantienen Unicamente vinculos entre si, en contraste con lo que se muestra en
los otros dos textos, donde los acontecimientos externos motivan que la perma-
nencia de los personajes dentro del museo se vuelva inquietante y que, como
veremos, los elementos de transicion entre espacio interior y espacio exterior
adquieran un papel expresivo.

A través de descripciones a veces prolijas, el narrador de “Los juegos” se
detiene en los objetos almacenados en el museo (cuadros, marmoles, estatuas,
vitrinas, candelabros, lapidas, ldmparas, anforas, espejos) asi como en sus de-
pendencias y en sus elementos arquitectonicos y ornamentales (salones, gale-
rias, patios, sotanos, pasillos, pasadizos, paredes, puertas, escaleras, alfombras,
cortinas, mosaicos), testigos, unos y otros, de su deambular y del de Ariadna
solos en el museo vacio. Es muy interesante el énfasis que se pone en el olory,
sobre todo, frente al transitar de los personajes,® en la falta de movimiento de
todo lo que los rodea. El olor es el olor de la eternidad o de la putrefaccion??
y la inmovilidad de los objetos se determina mediante imagenes que generan

30 _en el viejo cuarto donde antes los paseantes y turistas, los visitantes de la tarde depositaban

sus abrigos y sus sombreros” (1974: 105).

31 También esta el transitar de las ratas, lo que insiste en el abandono y deterioro progresivo del
museo: "Ya no enterramos mas los restos de nuestras comidas, y dejamos transitar por ellos a las
ratas” (1974: 93); "Las ratas me rodeaban, ansiosas y mordientes” (1974: 102); “Las ratas iban y
venian, se deslizaban, como orugas, por los zocalos y las paredes” (1974: 104).

32 “El olor era algo asi como a duracidn, si es posible, o a eternidad” (1974: 88); “blandas plumas

me confundian el rostro, con su olor a balsamo y putrefacciéon” (1974: 90); “el perfume putrefacto
de las ropas apolilladas” (1974: 106). Por contraste, el narrador dice que Ariadna huele “en la at-
mosfera cenicienta del museo” su “olor a vivo” (1974: 85).
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una sensacion de impasibilidad y de muerte,® siendo una de las mas contun-
dentes, en este sentido, la del silencio que, en los patios, “inundaba el museo
como la concha de un atadd, petrificada” (1974: 100). Por momentos cobran vida
solamente algunas estatuas y los espejos, cuando multiplican, al reflejarlos, los
cuerpos desnudos de los personajes, a los que se presta bastante atencién, des-
tacando especialmente su blancura y los efectos de sus encuentros encarniza-
dos.> En algunas otras ocasiones el narrador alude al estrépito de los objetos
desplomandose y a los chillidos “siniestros, ensordecedores, rapidos, cortantes,
enhebrados” (1974: 91) de los péjaros, que se escuchan al poner en funciona-
miento una cinta magnética que los registraba; esto, que acontece en la sala de
los pajaros disecados, desconcierta y confunde al personaje, que abandona el
espacio herido y desgarrado. Pero de los péjaros recalcara particularmente sus
ojos, que califica como “centelleantes” y “siniestros” y que "avizoraban desde
sus jaulas metalicas la sombra de las estatuas (1974: 90), un aspecto sobre el
que enfoca Anne McDonnell para ofrecer una interpretacion que aqui me limito
a anotar. Partiendo de la idea del museo no solo como “lugar desde el cual los
funcionarios del estado ejercen su ‘commandement’ y salvaguardan el patrimo-
nio oficial”, sino también como “lugar desde donde los sujetos se dejan ordenar
y dominar” porque se trata de “un espacio que siembra el conformismo, la obe-
diencia, la anestesia y la internalizacién de mecanismos disciplinarios” (2013: 49),
esta autora sostiene que “la atmésfera de clausura sefiala la fuerza represiva que
reina en la institucion” y que “la metafora de los pajaros [...] actia como simbolo
premonitorio de los soldados y burdcratas que llegarian al poder cinco afios mas
tarde” (2013: 47-48).

En los otros dos relatos, como ya he apuntado, los espacios limitrofes
entre interior y exterior del museo aparecen en mas de una ocasion. En “Un
cuento para Euridice”, predominan las alusiones a las ventanas y no se excluyen
otros lugares abiertos,*® como la terraza y el jardin (1974: 119).3¢ Por su parte, en
“Los refugios”, donde la fuerza inmensa del exterior se hace presente a través
de las voces de los jovenes que se escuchan cada vez mas proximas, el foco de
atencidén se pone sobre una abertura en la pared a la que Ariadna se asoma de

33 “En el museo, los maniquies y las estatuas tenia la puntual inmovilidad de los muebles y de

la cera” (1974: 81); "las estatuas [...] parecian dotadas de una calma y una fe imperturbables,
intemporales” (1974: 88); “las insomnes estatuas aun enteras descargaban su eternidad” (1974:
96); "Verdes estatuas, aliin de pie, tenian la fantasmagérica existencia de la piedra, eterna e inex-
presiva” (1974: 104-105)

34 Solo tres ejemplos: “Los enormes espejos iluminados, a cada paso, transcribian la peregrina
historia de nuestros cuerpos blancos, tan blancos como su propio humor cristalino” (1974: 83); “las
heridas que sus dientes, como vidrios, me habian abierto en el cuerpo la noche anterior” (1974:
87); "Tirados por el suelo, descansabamos, mirandonos los cuerpos cubiertos de heridas, flacos y
sin embargo ardientes” (1974: 93).

35 “Euridice que miraba por las ventanas abiertas los rumbos exaltados del sol [...] sonreia desde
el miedo (1974: 118); "Euridice se habia alejado de la ventana, y se acercaba, despacio, hacia mi"
(1974: 120); "Ya no se vestia, ni junto a las ventanas ni a las escaleras: preferia que el sol le entrara
de pronto, sin atenuantes, que le inundara violentamente el cuerpo” (1974: 122).

36 “Para no mirarlo [el sol], -desde la terraza- Euridice, desnuda, volvia los ojos hacia mi” (1974:

111). “La tarde en el centro del jardin erraba hacia el horizonte y la noche volvia a comenzar”
(1974: 119).
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vez en cuando con impaciencia: “Sobre una piramide de cajones montados unos
encima de otros [..] Ariadna, subida, intentaba mirar hacia afuera, por una an-
gosta abertura que era una herida en la pared blanca, cerca del techo [..]. Hacia
dias que solo miraba hacia afuera, esperando (1974: 144-145).

En ambos casos, la espera de los personajes (que aguardan que algo
acontezca) esta relacionada con un suceso externo, diferente en cada uno y que
desencadena resultados opuestos. En “Un cuento para Euridice”, se habla de una
ciudad vacia, tan desierta como el museo por donde Euridice y el narrador vagan
atormentados ansiando que el tiempo que los “separaba de la destruccion fuese
un tiempo benigno, lleno de piedad” (1974: 114); destruccidén que, paraddjica-
mente, no se asocia a la noche, sino que adquiere la forma de un sol abrasador
y todopoderoso que devorara los campos, las ciudades, los objetos, incluso la
memoria (que Euridice siente ya que va perdiendo), sin que parezca que los per-
sonajes puedan hacer algo para evitarlo. Y, aunque exista ese contexto exterior
al museo al que Euridice se asoma por momentos en su desesperacion, en el
interior, estan solos y se sienten desorientados y condenados en esa espera que
intentan sobrellevar contando y escuchando, respectivamente, historias que se
alejen lo mas posible de la realidad, tal como le pide Euridice al narrador: “No
me cuentes: inventa, pues que todo lo que existe ha sido, ha sido tan cruel”
(1974: 112). La situacién de los personajes, su melancolia y todos los elementos
del relato colaboran a la creacion de una atmosfera singular, en medio de la cual
resulta muy llamativa la presencia de dos fechas: el 21 de julio y “el dia 13 de
un mes innominado” (1974: 126).3” Me detengo en la segunda, que bien podria
interpretarse como el 13 de junio de 1968, fecha de enorme trascendencia en el
devenir historico de Uruguay:

En el mes de junio, el 13 de junio precisamente, con la implantaciéon de las
Medidas Prontas de seguridad que restringen los derechos y las garantias indi-
viduales y la congelacion de precios y salarios del 28 de junio, se inicia el ciclo
autoritario que impondra cambios profundos y duraderos en todos los ambitos
del pais, en el Estado y la sociedad. (Ferraro-Osorio 2009: s/p)

Esta alusion estaria dando entrada en el texto a acontecimientos absolutamen-
te contemporaneos a la escritura del mismo e, histéricamente, absolutamente
decisivos para lo que serian los diecisiete afios siguientes en la vida del pais.
Tomando de nuevo palabras de Maria Ferraro-Osorio:

En Uruguay, el afio 1968 marca profundos cambios en la vida econdémica, po-
litica, sindical y estudiantil. Es un afio clave que determinard un antes y un
después en la historia del pais, es el afio de todas las disidencias: politicas, cul-
turales, de costumbres [...]. En primer lugar, se asiste a la implementacion de un
modelo econdmico que barrera definitivamente con el liberalismo batllista, al
desarrollo de la lucha estudiantil, a la resistencia de amplios sectores sociales al

37 "Mis recuerdos son confusos. La memoria me vibra como una arafia dedicada al solo trabajo
de descomponer recuerdos, enhebrar pasados todavia calientes, desvanecer imagenes en los tres
tiempos y el 21 de julio se esfuma, como una flor incierta” (1974: 121).
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autoritarismo y sus dramaticas consecuencias, al crecimiento de la movilizacién
obrera, al surgimiento de la actividad armada y la violencia politica. (Ferraro-
Osorio 2009: s/p).

De esta manera, el "desastre” mencionado por el narrador del relato, que marca
un antes y un después en la vida de los personajes, equivaldria a ese momento
de la historia del pais, el afio 1968, que marca, igualmente, un antes y un después
en su vida politica, social y cultural. En términos metaforicos, los que se emplean
en el texto, un sol abrasador aislo, cegod y destruyod todo. Pero las Medidas Pron-
tas de seguridad, implantadas en junio de ese afio, no consiguieron detener las
movilizaciones sociales, que continuaron realizandose de manera organizada o
espontanea. Los jovenes, que no aparecen en este relato pero que lo hacen en
“Los refugios”, el siguiente y Ultimo en el orden de aparicion en la coleccién,
representan la fortaleza de una sociedad que se resistia a perder sus derechos 'y
libertades. En “Los refugios”, por lo tanto, la ciudad no se encuentra vacia, sino
tomada por los grupos de jovenes que avanzan imparables hasta conseguir fi-
nalmente entrar en el museo y destruirlo. Constituyen la fuerza arrolladora de lo
colectivo que cierra, inevitablemente con violencia, un ciclo violento, aunque en
el aio de publicacién del libro se tratase de una utopia méas que de una realidad,
ya que esta se inclinaba del lado del premonitorio sol abrasador que intentan
eludir los personajes de "Un cuento para Euridice”.

“[Era] hora de abandonar los museos,*® con sus estatuas que perdieron
vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipocrita, y también con sus irrepa-
rables deterioros y su olor a podrido”, escribia Mario Benedetti en un articulo de
1969 frecuentemente citado. Era, y es, inutil construir mausoleos para los vivos
prescindiendo de la solidaridad y era, y es, inGtil confinarse en museos aislados y
desvinculados por completo de la vida, donde la memoria duerme o muere. No
existen refugios capaces de proteger de la realidad ni de proteger a los sujetos
de si mismos, y un tiempo nuevo exige pardmetros nuevos, estructuras nuevas
y un lenguaje nuevo.
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