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¿Un lugar sin lugar? La poesía de Antonio Méndez Rubio contiene el análisis más 
completo y preciso hasta la fecha (lo que implica también la mayor reivindica-
ción) de la primera parte de la obra poética de Antonio Méndez Rubio (Fuente 
del Arco, Badajoz, 1967), la publicada entre 1988 y 2005, es decir, en aquellos 
años en los que su poesía supuso, de facto, una réplica y una compleja alternativa 
al modelo central de la poesía de la experiencia. Siguiendo la noción de “campo 
literario” de Bourdieu, el volumen alumbra la propuesta periférica de Méndez 
Rubio, centrada en las tensiones y posibilidades de un lenguaje fracturado (solo 
se puede hablar de un mundo en crisis, pensaba el poeta, desde un lenguaje en 
crisis) que explora los límites de la representación y de la realidad, el decir y no 
decir, como demuestra con detenimiento el profesor de la Universidad Inter-
nacional de Valencia Raúl Molina Gil. De sus páginas se deduce (de ahí el verso 
“¿Un lugar sin lugar?” que sirve como título del volumen) que la clave de Méndez 
Rubio es descubrir por un momento lo invisibilizado, realizar un ejercicio de 
búsqueda entre las ruinas de un mundo indeterminado y nada tranquilizador, 
para poder atisbar lo que nos ha sido ocultado, con una vocación que aúna lo 
estético y lo político.

Este doble cariz fue difícil de comprender para el grueso de la crítica poé-
tica española, que ha tendido (y tiende) a unir la crítica social con una visión rea-
lista-figurativa, de la que Méndez Rubio rehúye, de ahí que podamos recibir hoy 
esta publicación como un acontecimiento, que incorpora no pocas novedades y 
propuestas de interpretación. Una de las más relevantes es el continuo vínculo 
que Molina Gil expone entre la poesía de Méndez Rubio y las problemáticas so-
ciopolíticas y estéticas que el propio autor, profesor titular en el Departamento 
de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de 
València, ha abordado también en agudos ensayos de análisis cultural como La 
apuesta invisible: Cultura, globalización y crítica social (2003), Perspectivas sobre 
comunicación y sociedad (2004), La destrucción de la forma (y otros escritos sobre 
poesía y conflicto) (2008) o La desaparición del exterior: Cultura, crisis y fascismo 
de baja intensidad (2012). Hay pues entre su labor como crítico y como poeta una 
coherencia temática e ideológica que ayuda a despejar la densidad y supuesta 
oscuridad de sus versos y que percute, a su vez, todo este volumen.

“En el fondo del fondo sigue estando la forma”. Molina Gil recupera esta 
cita de Vicente Núñez para explicar los calculados mecanismos de la poética de 
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Méndez Rubio, pero el axioma se podría aplicar también al libro que nos ocupa, 
especialmente en lo referido a la notable labor de distribución y progresiva in-
corporación y recuperación de contenidos que realiza el investigador, así como 
a su evidente sintonía teórica y metodológica con el autor investigado. Esta afi-
nidad formal se descubre ya en la propia estructura del libro, que presenta por 
un lado una división visible y explícita, formada por cinco capítulos que plantean 
diferentes metodologías críticas, y otra división velada e implícita, según la cual 
puede leerse el libro como un díptico, conformado por dos partes prácticamente 
homogéneas en número de páginas. En este sentido, la primera parte, en la que 
se integrarían los capítulos I, II y III, se ocupa de hacernos entender la “toma 
de posición” (siguiendo de nuevo la terminología de Bourdieu) teórica, crítica, 
sociopolítica, estilística, etc., que legitima el discurso de Méndez Rubio en el 
campo de la poesía española; mientras que la segunda parte, conformada por 
los capítulos IV y V, emprende el análisis textual pormenorizado de su propues-
ta. Desgrano a continuación el sentido y las lógicas de cada uno de los cinco 
capítulos.

El primero de ellos, titulado “Un pequeño paréntesis teórico”, reúne y 
alumbra los principales referentes teóricos de Antonio Méndez Rubio y sirve, de 
paso, como guía conceptual para los análisis de sociología cultural que empren-
derá el libro en los apartados posteriores. La primera cita escogida, aquella de 
El marxismo y la filosofía del lenguaje en la que Volóshinov afirmaba que todo 
uso de una lengua es una forma más de ideología, sirve como declaración de in-
tenciones de todo el volumen. Con agilidad (que no ligereza) Molina Gil anilla al 
teórico ruso con Eagleton, Foucault, Benjamin, Althuser, Watzlawick, Burroughs 
o Baudrillard en una compilación que se adentra en las profundidades y las diná-
micas del pensamiento de Méndez Rubio, así como en las preocupaciones que 
han marcado su trayectoria como autor: ¿Qué función le compete dentro de las 
condiciones literarias de producción de su tiempo? ¿Hay posibilidad de referir 
a través del lenguaje una realidad que ha sido invadida por la simulación? Se 
podrían añadir más cuentas a la cadena que compone Molina Gil, como aquella 
definición de Deleuze según la cual un escritor es aquel que inventa una lengua 
nueva, que saca a la lengua de los caminos trillados, y que, por todo lo expuesto 
en el volumen, podría usarse con Méndez Rubio. Sin embargo, la densidad y va-
riedad del panorama teórico que desarrolla Molina Gil resulta más que suficiente 
y cumple con astucia su propósito de marcar la dirección del siguiente capítulo, 
en el que empieza a aplicar varias de sus aproximaciones.

Este lleva por título “Los estrechos pentagramas de la cultura española”, 
expresión que toma de Guillem Martínez y que hace referencia a la estructura y 
los límites culturales del Estado desde la Transición. Molina Gil ahonda en este 
capítulo en la visión y las propuestas de Méndez Rubio como ensayista y crítico 
respecto a su contexto cultural. Se recoge, en este sentido, el rechazo de Mén-
dez Rubio a la llamada Cultura de la Transición, por la voluntad de desactivación 
de discursos críticos por parte de esta, por su proyección de un mundo apacible 
y neutro, por su ejercicio de la cultura como forma de control que manifiesta 
(lo masivo) y oculta (lo rupturista), por su apuesta de pacto tácito y olvido co-
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lectivo, por el impulso realista que hace en lo estilístico, tendiendo a evitar que 
se extienda toda fórmula revolucionaria, etc. A partir de esta explicación crítica, 
completada a través de poderosas citas directas de Méndez Rubio, se repasan 
conceptos clave en la trayectoria del autor como “fascismo de baja intensidad”, 
se precisa la siempre delicada división ente una cultura masiva (vertical) y una 
cultura popular (horizontal), y, sobre todo, se incide en la importancia para Mén-
dez Rubio de la crítica y la poesía, no como meros juicios abstractos, sino como 
prácticas definidas, a la manera de Raymond Williams: formas de ver el mundo, 
de desenterrar las estrategias de poder y de (in)visibilización.

En relación con esto, el tercer capítulo, “Antonio Méndez Rubio en el cam-
po poético de la España contemporánea”, examina cómo se ha constituido el 
panorama poético y cómo se han desarrollado los procesos de canonización 
desde la Transición hasta la primera década del siglo xxi. Para ello Molina Gil se 
centra en el funcionamiento de las antologías como herramientas de agrupación 
y visibilización y, sobre todo, en el modelo de la poesía de la experiencia, por 
su continuada posición central en el campo literario, a pesar de sus derivas. Con 
una impecable concisión y precisión, fruto de años de conocimiento, el profesor 
Molina Gil expone las cualidades y las inercias del conglomerado experiencial. 
Aunque no insista apenas en ello, los lectores más audaces verán que las pre-
tensiones últimas de la poesía de la experiencia (acercamiento a la normalidad, 
repliegue intimista, épica subjetiva, realismo sobrio, traslado del espacio de 
enunciación del poema a las esferas de lo privado) pueden ponerse en relación 
con las nociones culturales y sociopolíticas vistas en el segundo capítulo. Es pre-
cisamente a partir de esta vinculación como Molina Gil prepara la que quizás sea 
la decisión más polémica del volumen: introducir los planteamientos poéticos de 
Antonio Méndez Rubio desde su posicionamiento contra la experiencia, desde 
el conflicto con la línea hegemónica. Este planteamiento de negación y crítica 
es explicado, primero, desde la participación de Méndez Rubio en el grupo va-
lenciano Alicia Bajo Cero, conformado también, entre otros, por Virgilio Tortosa, 
José Luis Ángeles y Enrique Falcón, y cuya obra señera fue el volumen colectivo 
Poesía y Poder (1996). El profesor Molina Gil, que en 2019 elaboró la edición y un 
exhaustivo estudio del volumen en la editorial La Oveja Roja, hace un resumen 
del ideario y de los debates del grupo, que concebía la escritura como praxis 
revolucionaria. Sin embargo, lo más destacable (y novedoso) de la propuesta 
de Molina Gil es el intento de contrastar el pensamiento del colectivo con el 
propio del poeta. El profesor muestra, así, que Méndez Rubio sitúa mucho más 
en primera línea el problema de la realidad, como constructo percibido ligado a 
los efectos del lenguaje, o la reivindicación de la vanguardia y su relación con el 
mundo en términos de conflicto. Es decir, trata de individualizarlo.

Este afán se concreta en el capítulo cuarto, “Mundo en mis ojos de ningu-
na parte: la obra poética de Antonio Méndez Rubio”, el más extenso del libro y 
el único divido en subapartados. Molina Gil emprende aquí el detallado comen-
tario crítico de la poesía de Méndez Rubio hasta 2005. A modo de presentación 
de coordenadas, no se limita a enumerar las claves de los analistas anteriores de 
Méndez Rubio, sino que las agrupa, organiza e incorpora en un marbete mayor. 
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De ese modo, si Miguel Casado hablaba de las “poéticas de la sustracción” de 
Méndez Rubio, Luis Martín-Estudillo sostenía que practicaba una “poética de la 
ocultación” y Jiménez Heffernan definía su poesía como “una poesía de la falta”; 
Raúl Molina Gil va a reseñar los matices de estas visiones y añadir el sintagma 
aglutinante de una “poética de la indeterminación”. Como demuestra a conti-
nuación, se pueden encontrar latencias de esta poética, que adquirirá luego una 
inusitada madurez en El fin del mundo (1995), en los dos primeros poemarios 
del autor, Llegada a Dublín (1988) y Fugitivo Tesoro (1993), especialmente desco-
nocidos para la crítica, pues ni siquiera figuran en su recopilatorio poético Todo 
en el aire (2008). Que Molina Gil exponga ya temblorosos destellos, símbolos, 
recursos y preocupaciones que luego jalonarán su obra reconocible resulta es-
pecialmente relevante en el estudio de un poeta cuyo eje vertebrador, como 
afirmó Olvido García Valdés, reside en el diálogo con sus libros previos, lo que 
nos avisa de su prurito de cohesión y recurrencia.

Es a partir de esta cohesión como Molina Gil emprende la revisión textual 
colectiva de los poemarios El fin del mundo (1995), Un lugar que no existe (1998), 
Trasluz (2002) y Por más señas (2005). El objetivo es desvelar las lógicas internas 
y las herramientas por las que Méndez Rubio logra la referida indeterminación. 
Una indeterminación situacional, referencial, espacial, que va generando vacíos 
imposibles, pero cuyas fracturas permiten asomarse, siempre de forma precaria, 
como sostiene el investigador, a ese lugar sin lugar, tan distante y cercano, que 
proponen sus versos. Para despejar esa poesía, que se reconoce como destruc-
tiva en el sentido benjaminiano, Molina Gil se centra en desgranar los recursos 
formales del autor con ejemplos sistemáticos: su trabajo abrupto con los enca-
balgamientos, la ruptura de la secuenciación lingüística, los juegos logofágicos, 
la reorganización gramatical, la supresión ortográfica, la ambigüedad discursiva 
que propone varias vías simultáneas de interpretación, los versos supuestamen-
te elididos… Lejos de abrumar por su tecnicismo, el libro al tocar tierra (textual) 
adquiere en este punto una inusitada frescura. A estos hallazgos formales, le 
siguen el estudio de la pragmática discursiva de Antonio Méndez Rubio y su pro-
puesta de indeterminación referencial y temporal, con ese mayoritario tiempo 
en presente que genera una ilusión de simultaneidad entre sujeto lírico y lector.

En la tensión entre lo dicho y lo no dicho, o lo dicho por otro, resultan 
enormemente reveladoras, tanto de la propuesta de Méndez Rubio como de la 
mirada del investigador, las intertextualidades que se señalan y contrastan en el 
volumen. Así, de entre todos los autores de cabecera de Méndez Rubio son des-
tacados cinco: Vladímir Holan, Paul Celan, Emily Dickinson, César Simón y José 
Ángel Valente. Todos ellos poetas que se asoman al silencio o sentido ocultados 
y que presentan un marcado entramado de símbolos, precisamente el último 
plano de indeterminación que analiza Molina Gil, pues se trata de puntos recu-
rrentes de significación que imposibilitan, sin embargo, lo concreto. Como ex-
plicita el investigador este es el primer estudio en profundidad de los símbolos 
de Méndez Rubio, correspondientes a fantasmagorías invernales (nieve, bruma, 
escarcha, lluvia), ruinas (ascuas, escoria, cenizas) y luces y su falta, que cubren la 
realidad, la deforman o se interponen entre ella reincidentemente.
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Como remate compilador de todo ello, en el último capítulo dedicado 
a las “Conclusiones: para una caracterización de la poesía de Antonio Méndez 
Rubio”, Molina Gil va a rechazar realizar la manida conclusión, por otra parte, 
innecesaria (puestos a decir un defecto del libro es que puede resultar algo 
reiterativo en sus líneas esenciales), y en su lugar realiza un virtuoso análisis de 
un poema que incorpora todas las nociones comentadas, especialmente las que 
competen al plano simbólico. Valga este gesto como muestra de la relevante 
aportación continua que plantea el volumen.

Si Molina Gil confesaba en la introducción que su interés en el autor ra-
dicaba en su capacidad para mostrar la inagotable falsedad del mundo a través 
de sus versos, ese interés queda contagiado al final de su lectura. Como buen 
ejercicio de crítica en el sentido benjaminiano, ¿Un lugar sin lugar? consigue 
iluminar algunos de los rincones más recónditos de la obra de Méndez Rubio y, 
más importante, da un paso irreversible para sacar a la luz al autor o, por mejor 
decir, dejarlo al fin en un lugar bien definido.
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