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¢Un lugar sin lugar? La poesia de Antonio Méndez Rubio contiene el analisis més
completo y preciso hasta la fecha (lo que implica también la mayor reivindica-
cion) de la primera parte de la obra poética de Antonio Méndez Rubio (Fuente
del Arco, Badajoz, 1967), la publicada entre 1988 y 2005, es decir, en aquellos
afos en los que su poesia supuso, de facto, una réplicay una compleja alternativa
al modelo central de la poesia de la experiencia. Siguiendo la nocion de “campo
literario” de Bourdieu, el volumen alumbra la propuesta periférica de Méndez
Rubio, centrada en las tensiones y posibilidades de un lenguaje fracturado (solo
se puede hablar de un mundo en crisis, pensaba el poeta, desde un lenguaje en
crisis) que explora los limites de la representacién y de la realidad, el decir y no
decir, como demuestra con detenimiento el profesor de la Universidad Inter-
nacional de Valencia Raul Molina Gil. De sus paginas se deduce (de ahi el verso
“;Un lugar sin lugar?” que sirve como titulo del volumen) que la clave de Méndez
Rubio es descubrir por un momento lo invisibilizado, realizar un ejercicio de
blUsqueda entre las ruinas de un mundo indeterminado y nada tranquilizador,
para poder atisbar lo que nos ha sido ocultado, con una vocacién que auna lo
estético y lo politico.

Este doble cariz fue dificil de comprender para el grueso de la critica poé-
tica espafola, que ha tendido (y tiende) a unir la critica social con una visién rea-
lista-figurativa, de la que Méndez Rubio rehuye, de ahi que podamos recibir hoy
esta publicacién como un acontecimiento, que incorpora no pocas novedades y
propuestas de interpretacion. Una de las mas relevantes es el continuo vinculo
que Molina Gil expone entre la poesia de Méndez Rubio y las probleméticas so-
ciopoliticas y estéticas que el propio autor, profesor titular en el Departamento
de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de
Valencia, ha abordado también en agudos ensayos de analisis cultural como La
apuesta invisible: Cultura, globalizacién y critica social (2003), Perspectivas sobre
comunicacion y sociedad (2004), La destruccion de la forma (y otros escritos sobre
poesia y conflicto) (2008) o La desaparicién del exterior: Cultura, crisis y fascismo
de baja intensidad (2012). Hay pues entre su labor como critico y como poeta una
coherencia tematica e ideoldgica que ayuda a despejar la densidad y supuesta
oscuridad de sus versos y que percute, a su vez, todo este volumen.

"En el fondo del fondo sigue estando la forma”. Molina Gil recupera esta
cita de Vicente Nufiez para explicar los calculados mecanismos de la poética de

291



Resefas

Méndez Rubio, pero el axioma se podria aplicar también al libro que nos ocupa,
especialmente en lo referido a la notable labor de distribucion y progresiva in-
corporacion y recuperacion de contenidos que realiza el investigador, asi como
a su evidente sintonia tedrica y metodoldgica con el autor investigado. Esta afi-
nidad formal se descubre ya en la propia estructura del libro, que presenta por
un lado una division visible y explicita, formada por cinco capitulos que plantean
diferentes metodologias criticas, y otra divisién velada e implicita, segun la cual
puede leerse el libro como un diptico, conformado por dos partes practicamente
homogéneas en nimero de paginas. En este sentido, la primera parte, en la que
se integrarian los capitulos I, Il y lll, se ocupa de hacernos entender la "toma
de posicién” (siguiendo de nuevo la terminologia de Bourdieu) teorica, critica,
sociopolitica, estilistica, etc., que legitima el discurso de Méndez Rubio en el
campo de la poesia espafiola; mientras que la segunda parte, conformada por
los capitulos IV'y V, emprende el analisis textual pormenorizado de su propues-
ta. Desgrano a continuacion el sentido y las légicas de cada uno de los cinco
capitulos.

El primero de ellos, titulado “Un pequefio paréntesis tedrico”, relne y
alumbra los principales referentes tedricos de Antonio Méndez Rubio y sirve, de
paso, como guia conceptual para los analisis de sociologia cultural que empren-
dera el libro en los apartados posteriores. La primera cita escogida, aquella de
El marxismo y la filosofia del lenguaje en la que Voldshinov afirmaba que todo
uso de una lengua es una forma mas de ideologia, sirve como declaracién de in-
tenciones de todo el volumen. Con agilidad (que no ligereza) Molina Gil anilla al
tedrico ruso con Eagleton, Foucault, Benjamin, Althuser, Watzlawick, Burroughs
o Baudrillard en una compilacion que se adentra en las profundidades y las dina-
micas del pensamiento de Méndez Rubio, asi como en las preocupaciones que
han marcado su trayectoria como autor: ;Qué funcién le compete dentro de las
condiciones literarias de produccién de su tiempo? ;Hay posibilidad de referir
a través del lenguaje una realidad que ha sido invadida por la simulacién? Se
podrian afiadir mas cuentas a la cadena que compone Molina Gil, como aquella
definicion de Deleuze segun la cual un escritor es aquel que inventa una lengua
nueva, que saca a la lengua de los caminos trillados, y que, por todo lo expuesto
en el volumen, podria usarse con Méndez Rubio. Sin embargo, la densidad y va-
riedad del panorama tedrico que desarrolla Molina Gil resulta mas que suficiente
y cumple con astucia su propdsito de marcar la direccién del siguiente capitulo,
en el que empieza a aplicar varias de sus aproximaciones.

Este lleva por titulo “Los estrechos pentagramas de la cultura espafola”,
expresién que toma de Guillem Martinez y que hace referencia a la estructura y
los limites culturales del Estado desde la Transicién. Molina Gil ahonda en este
capitulo en la vision y las propuestas de Méndez Rubio como ensayista y critico
respecto a su contexto cultural. Se recoge, en este sentido, el rechazo de Mén-
dez Rubio a la llamada Cultura de la Transicion, por la voluntad de desactivacion
de discursos criticos por parte de esta, por su proyeccion de un mundo apacible
y neutro, por su ejercicio de la cultura como forma de control que manifiesta
(lo masivo) y oculta (lo rupturista), por su apuesta de pacto tacito y olvido co-
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lectivo, por el impulso realista que hace en lo estilistico, tendiendo a evitar que
se extienda toda formula revolucionaria, etc. A partir de esta explicacion critica,
completada a través de poderosas citas directas de Méndez Rubio, se repasan
conceptos clave en la trayectoria del autor como “fascismo de baja intensidad”,
se precisa la siempre delicada divisién ente una cultura masiva (vertical) y una
cultura popular (horizontal), y, sobre todo, se incide en la importancia para Mén-
dez Rubio de la critica y la poesia, no como meros juicios abstractos, sino como
practicas definidas, a la manera de Raymond Williams: formas de ver el mundo,
de desenterrar las estrategias de poder y de (in)visibilizacién.

En relacion con esto, el tercer capitulo, “Antonio Méndez Rubio en el cam-
po poético de la Espafia contemporanea”, examina como se ha constituido el
panorama poético y como se han desarrollado los procesos de canonizacion
desde la Transicién hasta la primera década del siglo xxI. Para ello Molina Gil se
centra en el funcionamiento de las antologias como herramientas de agrupacion
y visibilizacién y, sobre todo, en el modelo de la poesia de la experiencia, por
su continuada posicion central en el campo literario, a pesar de sus derivas. Con
una impecable concision y precision, fruto de afios de conocimiento, el profesor
Molina Gil expone las cualidades y las inercias del conglomerado experiencial.
Aunque no insista apenas en ello, los lectores mas audaces veran que las pre-
tensiones ultimas de la poesia de la experiencia (acercamiento a la normalidad,
repliegue intimista, épica subjetiva, realismo sobrio, traslado del espacio de
enunciacion del poema a las esferas de lo privado) pueden ponerse en relacion
con las nociones culturales y sociopoliticas vistas en el segundo capitulo. Es pre-
cisamente a partir de esta vinculacién como Molina Gil prepara la que quizas sea
la decision mas polémica del volumen: introducir los planteamientos poéticos de
Antonio Méndez Rubio desde su posicionamiento contra la experiencia, desde
el conflicto con la linea hegemonica. Este planteamiento de negacién y critica
es explicado, primero, desde la participacion de Méndez Rubio en el grupo va-
lenciano Alicia Bajo Cero, conformado también, entre otros, por Virgilio Tortosa,
José Luis Angeles y Enrique Falcon, y cuya obra sefiera fue el volumen colectivo
Poesia y Poder (1996). El profesor Molina Gil, que en 2019 elabor¢ la edicién y un
exhaustivo estudio del volumen en la editorial La Oveja Roja, hace un resumen
del ideario y de los debates del grupo, que concebia la escritura como praxis
revolucionaria. Sin embargo, lo méas destacable (y novedoso) de la propuesta
de Molina Gil es el intento de contrastar el pensamiento del colectivo con el
propio del poeta. El profesor muestra, asi, que Méndez Rubio sitia mucho mas
en primera linea el problema de la realidad, como constructo percibido ligado a
los efectos del lenguaje, o la reivindicacién de la vanguardia y su relacion con el
mundo en términos de conflicto. Es decir, trata de individualizarlo.

Este afan se concreta en el capitulo cuarto, “Mundo en mis ojos de ningu-
na parte: la obra poética de Antonio Méndez Rubio”, el mas extenso del libro y
el Unico divido en subapartados. Molina Gil emprende aqui el detallado comen-
tario critico de la poesia de Méndez Rubio hasta 2005. A modo de presentacién
de coordenadas, no se limita a enumerar las claves de los analistas anteriores de
Méndez Rubio, sino que las agrupa, organiza e incorpora en un marbete mayor.
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De ese modo, si Miguel Casado hablaba de las “poéticas de la sustraccion” de
Méndez Rubio, Luis Martin-Estudillo sostenia que practicaba una “poética de la
ocultacién”y Jiménez Heffernan definia su poesia como “una poesia de la falta”;
Raul Molina Gil va a resefiar los matices de estas visiones y afadir el sintagma
aglutinante de una "poética de la indeterminacion”. Como demuestra a conti-
nuacion, se pueden encontrar latencias de esta poética, que adquirirad luego una
inusitada madurez en El fin del mundo (1995), en los dos primeros poemarios
del autor, Llegada a Dublin (1988) y Fugitivo Tesoro (1993), especialmente desco-
nocidos para la critica, pues ni siquiera figuran en su recopilatorio poético Todo
en el aire (2008). Que Molina Gil exponga ya temblorosos destellos, simbolos,
recursos y preocupaciones que luego jalonaran su obra reconocible resulta es-
pecialmente relevante en el estudio de un poeta cuyo eje vertebrador, como
afirmo Olvido Garcia Valdés, reside en el didlogo con sus libros previos, lo que
nos avisa de su prurito de cohesién y recurrencia.

Es a partir de esta cohesién como Molina Gil emprende la revision textual
colectiva de los poemarios El fin del mundo (1995), Un lugar que no existe (1998),
Trasluz (2002) y Por mds sefias (2005). El objetivo es desvelar las l6gicas internas
y las herramientas por las que Méndez Rubio logra la referida indeterminacion.
Una indeterminacion situacional, referencial, espacial, que va generando vacios
imposibles, pero cuyas fracturas permiten asomarse, siempre de forma precaria,
como sostiene el investigador, a ese lugar sin lugar, tan distante y cercano, que
proponen sus versos. Para despejar esa poesia, que se reconoce como destruc-
tiva en el sentido benjaminiano, Molina Gil se centra en desgranar los recursos
formales del autor con ejemplos sistematicos: su trabajo abrupto con los enca-
balgamientos, la ruptura de la secuenciacion linglistica, los juegos logofagicos,
la reorganizacion gramatical, la supresion ortografica, la ambigledad discursiva
que propone varias vias simultaneas de interpretacion, los versos supuestamen-
te elididos... Lejos de abrumar por su tecnicismo, el libro al tocar tierra (textual)
adquiere en este punto una inusitada frescura. A estos hallazgos formales, le
siguen el estudio de la pragmatica discursiva de Antonio Méndez Rubio y su pro-
puesta de indeterminacién referencial y temporal, con ese mayoritario tiempo
en presente que genera una ilusién de simultaneidad entre sujeto lirico y lector.

En la tensién entre lo dicho y lo no dicho, o lo dicho por otro, resultan
enormemente reveladoras, tanto de la propuesta de Méndez Rubio como de la
mirada del investigador, las intertextualidades que se sefialan y contrastan en el
volumen. Asi, de entre todos los autores de cabecera de Méndez Rubio son des-
tacados cinco: Vladimir Holan, Paul Celan, Emily Dickinson, César Simoén y José
Angel Valente. Todos ellos poetas que se asoman al silencio o sentido ocultados
y que presentan un marcado entramado de simbolos, precisamente el Ultimo
plano de indeterminacion que analiza Molina Gil, pues se trata de puntos recu-
rrentes de significacion que imposibilitan, sin embargo, lo concreto. Como ex-
plicita el investigador este es el primer estudio en profundidad de los simbolos
de Méndez Rubio, correspondientes a fantasmagorias invernales (nieve, bruma,
escarcha, lluvia), ruinas (ascuas, escoria, cenizas) y luces y su falta, que cubren la
realidad, la deforman o se interponen entre ella reincidentemente.
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Como remate compilador de todo ello, en el Ultimo capitulo dedicado
a las “Conclusiones: para una caracterizacion de la poesia de Antonio Méndez
Rubio”, Molina Gil va a rechazar realizar la manida conclusion, por otra parte,
innecesaria (puestos a decir un defecto del libro es que puede resultar algo
reiterativo en sus lineas esenciales), y en su lugar realiza un virtuoso analisis de
un poema que incorpora todas las nociones comentadas, especialmente las que
competen al plano simbdlico. Valga este gesto como muestra de la relevante
aportacion continua que plantea el volumen.

Si Molina Gil confesaba en la introduccion que su interés en el autor ra-
dicaba en su capacidad para mostrar la inagotable falsedad del mundo a través
de sus versos, ese interés queda contagiado al final de su lectura. Como buen
ejercicio de critica en el sentido benjaminiano, ;Un lugar sin lugar? consigue
iluminar algunos de los rincones mas recdnditos de la obra de Méndez Rubio y,
mas importante, da un paso irreversible para sacar a la luz al autor o, por mejor
decir, dejarlo al fin en un lugar bien definido.

ALvaRO LOPEZ FERNANDEZ
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