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Resumen: A través de la teoría queer que se desprende del pensamiento de Ju-
dith Butler y Paul Preciado, analizaremos Solitario de amor (1988) de Cristina Peri 
Rossi, con el objetivo de mostrar cómo Aída, el personaje femenino de la novela, 
subvierte el género y posibilita una nueva forma de vivir consigo misma y los 
otros, lo cual significa que la narrativa establece una crítica directa al sistema pa-
triarcal en el que se encuentra el personaje y también al mundo actual. Nuestro 
análisis intenta hacer una lectura no hegemónica y queer de la novela de Peri 
Rossi, para construir nuevas lecturas de la literatura hispanoamericana, especial-
mente la escrita por mujeres, que permitan entablar diálogos con perspectivas 
poco empleadas para el análisis de obras literarias realizadas en español. Asimis-
mo, buscamos contribuir a la crítica de la obra narrativa de Peri Rossi que suele 
pasar desapercibida, a diferencia de su obra poética, y que puede proporcionar 
nuevos imaginarios pospatriarcales y alternativos al binario sexo/género que si-
gue imperando en nuestra sociedad, cuestión que parece interesar directamente 
a la autora. Así pues, el análisis de esta obra mostrará cómo la identidad, el géne-
ro y el amor pueden tener nuevas expresiones que rompen con lo esperado cul-
turalmente, alcanzando una libertad agencial que el acto amoroso invita a vivir.

Palabras clave: Teoría queer, feminismo, literatura hispanoamericana, teoría de 
género
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Abstract: Through queer theory derived from the thought of Judith Butler and 
Paul Preciado, we will analyze Solitario de amor (1988) by Cristina Peri Rossi, ai-
ming to show how Aída, the female character in the novel, subverts gender and 
enables a new way of living with herself and others. The narrative poses a direct 
criticism of the patriarchal system in which the character lives, and also of the cu-
rrent world. Our analysis attempts to do a non-hegemonic, queer reading of Peri 
Rossi’s novel in order to construct new readings of Spanish-American literature, 
especially that written by women, so that we start dialogues with perspectives 
that are not frequently used for the analysis of literary works written in Spanish. 
Likewise, we seek to contribute to the critique of Peri Rossi’s narrative work that 
often goes unnoticed, unlike her poetic work, and that can provide new post-
patriarchal, alternative imaginaries to the sex/gender binary system which still 
prevails in our society --an issue that seems to be of direct interest to the author. 
Thus, the analysis of this work will show how identity, gender and love can have 
new expressions that break with what is culturally expected, reaching an agential 
freedom that the act of love invites to experience. 

Keywords: Queer Theory, Feminism, Spanish-American Literature, Gender 
Theory

1. Introducción: ¿Cómo leer Solitario de amor?

Solitario de amor de Cristina Peri Rossi puede ser pensada como un monólogo 
amoroso o una obsesión de un hombre hacia una mujer (Munguía Zatarin 2007, 
Sánchez Fernández 2005, Corbalán 2008). En otro extremo, también se lee desde 
el punto de un erotismo sagrado (Hernández Martínez 2007). Del mismo modo, 
puede leerse como una novela psicoanalítica (Pasetti 2020) con un estilo narra-
tivo que produce una sensación de temporalidad congelada donde el tiempo es 
un presente continuo, sin rupturas (Cosse 1995). 

Sin embargo, descarto realizar una lectura psicoanalítica, debido a que 
considero que la novela parodia a cierto psicoanálisis hegemónico y patriarcal y 
no lo defiende como modelo a seguir. Esta hipótesis parte de dos motivos: a lo 
largo de la novela Aída se burla del narrador y sus deseos, así mismo, pareciese 
que nada de lo que el psicoanalista le propone al protagonista sirve para “cap-
turar” o “comprender” tan siquiera la relación entre Aída y él que termina al final 
de la narración; el segundo motivo se afianza en lo dicho por la propia autora. 
En una entrevista con Pérez Fondevila (2005: 190), sentenció que “nunca había 
leído a Lacan ni a Freud: lo hice después de terminar Solitario de amor porque 
me insistieron en que había escrito una novela lacaniana. Yo creo que tengo la 
capacidad de llegar a las cosas a través de la experiencia y de la intuición”, lo cual 
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clausura que la novela sea psicoanalítica en su génesis, puesto que la autora no 
estaba interesada en tal teoría interpretativa.

En cambio, este artículo busca explorar la novela bajo una mirada queer 
donde Aída pueda ser leída desde la subversión de lo femenino. Considero, en 
esta línea argumentativa, que la novela abre la puerta para pensar cómo la nor-
matividad de los géneros se quiebra en el “teatro de la seducción” (Lipovetsky 
2012: 45). El personaje de Aída representa el objeto del deseo del narrador, pero 
también se muestra como ella se resiste a cumplir con las obligaciones que so-
cialmente se esperan de una mujer, lo cual teje una subversión del género y 
una ruptura con el binario sexual, sin por ello masculinizar a Aída, produciendo, 
claramente, una ambigüedad o una torcedura. De tal suerte, Aída se fuga de los 
arquetipos que los hombres suelen esperar de una mujer enamorada, constru-
yendo su propio modo de ser, convirtiéndose en un sueño de sí misma, como 
ella expresa.

Siguiendo a Cristina Álvarez (2011) y Ana Corbalán (2008), en la narrativa 
de Peri Rossi hay un juego de disonancias en torno al género y los prejuicios 
machistas: “en este juego se van rompiendo los esquemas conocidos y recalci-
trantes, se soslaya la normapatía y se devela una esencia verdadera ajena a lo 
señalado como normal y aceptable: he ahí la disonancia” (Álvarez 2011: 84). Se-
gún Álvarez, esta disonancia se muestra en tres novelas de Peri Rossi: La nave de 
los locos (1984), Solitario de amor (1988) y El amor es una droga dura (1999). Este 
texto se dedicará solamente a Solitario de amor como expresión de una narra-
tiva de crítica patriarcal donde los personajes alcanzan cierta subversión de los 
géneros, especialmente Aída, inaugurando una rebeldía consciente y necesaria 
para un pospatriarcado donde las mujeres dejen de ser víctimas de los hombres 
y puedan alcanzar su propio proyecto personal y colectivo (Dominijanni 2017).

Al igual que Álvarez (2011), utilizaremos la teoría de Judith Butler para 
mostrar la subversión del género, sin embargo, siguiendo a Dos Santos (2016), 
sumaremos la perspectiva de Paul Preciado, que permite mostrar cómo el géne-
ro es una cuestión agencial y no meramente personal, pudiendo haber agencias 
contrasexuales, como es el caso de Aída. Con estas dos filosofías, podremos 
pensar cómo la subversión de una persona puede disparar, a su alrededor, otras 
rupturas colectivas del género. Asimismo, tomaremos los propios análisis que 
realiza Peri Rossi sobre feminismo y otras cuestiones sexuales en la revista Triun-
fo, haciendo notar que la ruptura con el orden establecido es un asunto cons-
ciente en la propia escritora (Gilmour 2000: 124, Mérida Jiménez 2015). De tal 
manera, la protagonista de este artículo es Aída como subversiva del género.

Para ello, divido el análisis en bloques: primero, analizaré el discurso so-
bre la verdad del sexo y cómo este termina corporalizándose en los sujetos bina-
rizados en géneros (masculino/hombre – femenino/mujer), haciendo difícil otras 
formas de existencia no-patriarcales. Segundo, indago en cómo Aída construye 
su género en una crítica consciente contra el rol que se le impone socialmente. 
Finalmente, haré notar cómo la relación amorosa es una de las situaciones que 
permite transcender los preceptos del género si así se desea. En las conclusiones 
indagaré sobre la posibilidad de representaciones, especialmente literarias, que 
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vayan más allá de las obligaciones sexo/genéricas, siendo Solitario de amor una 
muestra de esto. Este procedimiento sigue el realizado en los trabajos de Eve 
Kosofky (1998), donde la literatura sirve como parteaguas de crítica cultural y 
el trabajo de la propia Peri Rossi, como demostró Natasha Tanna (2019), y que 
permite pensar la escritura aquí trabajada como una creadora de una estética 
pospatriarcal.

2. Del discurso al cuerpo: la verdad de los sexos

Desde la perspectiva de Michel Foucault, la modernidad y nuestra actualidad 
han construido un discurso sobre la sexualidad que no se agota en expresiones 
lingüísticas, sino que construye un orden cultural que hace aparecer cuerpos 
sexuados con ciertas normas y obligaciones que pasan como “naturales”, “es-
pontáneas” y hasta “inquebrantables”. Así “los símbolos están en el cuerpo, en 
la manera de vestir, en el corte de pelo o en la voz” (Dos Santos 2016: 119). En 
el primer tomo de la Historia de la sexualidad, se lee que “entre sus emblemas, 
nuestra sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo sorprendido e interrogado 
que, a la vez constreñido y locuaz, responde inagotablemente. […] Le hace decir 
la verdad de sí y de los demás” (1991: 95). Culturalmente, se cree que la sexua-
lidad debe vivirse bajo un discurso acorde a cierta proyección colectiva que ha 
ido construyéndose a lo largo de siglos. El sexo no habla simplemente a través 
de las palabras que un sujeto expresa, sino también por medio de sus actitudes, 
simbolización corporizada o somatización, normalizadas en lo cotidiano. 

Estas actitudes van fundamentando lo que Álvarez nombró, siguiendo 
a Peri Rossi en El amor es una droga dura (1999), como normapatía y que se 
considera como el proceso en que la cultura corporaliza las proyecciones del 
sexo en los individuos (Malabou 2021). En palabras de Peri Rossi: “el discurso 
sobre el sexo en Occidente es antiguo, y su imperativo: convertir el deseo, todo 
el deseo, en discurso, ha llevado cuanto se refiera al sexo al molino sin fin de la 
palabra. Podríamos agregar: al de la imagen” (1978a: 42). Esta imagen no solo 
se refiere a los productos culturales, como podría ser la pornografía, sino que 
implica la imitación, siempre imperfecta, de estas expresiones proyectadas en el 
discurso y en el campo de los productos culturales. Los discursos hegemónicos 
y sus creaciones artísticas van obligando a la sociedad de Occidente a regularse 
en normatividades sexistas que prohibirán otras formas de vida, especialmente 
cuando son realizadas por sujetos considerados inferiores, como es el caso de 
las mujeres y sus luchas políticas (de Lauretis 2000). Por eso señalará Butler que 
“la heterosexualidad hegemónica misma es un esfuerzo constante y repetido 
de imitar sus propias idealizaciones” (2002: 198) que construirá sexualidades y 
expresiones del género patológicas y negativas.

Si el sexo tiene una verdad es porque se ha vuelto una proyección en los 
cuerpos reales, se ha corporalizado, y este proceso se ha dado en la binariza-
ción de los sujetos. A las obligaciones sociales que cada sujeto binarizado debe 
cumplir, se le conoce como “género”; asimismo, el modo de ser que estos sujetos 
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deben alcanzar está siempre en relación con el binario sexual. Butler define así 
al género:

… es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones repetidas 
–dentro de un marco regulador muy estricto– que se inmoviliza con el tiempo 
para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser. Una genea-
logía política de ontologías del género, si se consigue llevar a cabo, decons-
truirá la apariencia sustantiva del género en sus acciones constitutivas y situará 
esos actos dentro de los marcos obligatorios establecidos por las diferentes 
fuerzas que supervisan la ap ariencia social del género. (Butler 2007: 98)

De tal suerte, la cultura no solo construye el género como una encarnación de 
los proyectos sexistas del heteropatriarcado, sino que tiene ciertas instituciones 
que obligan y supervisan el cumplimiento de tales mandatos, como la familia, la 
escuela y determinadas relaciones, como la de la pareja. A Butler, por otro lado, 
le interesa mostrar al género como una producción colectiva donde la sociedad 
vigila y castiga a aquellos que no cumplen con la ley del género. El proceso de 
corporización de la ley, explica Preciado, “es puramente construido y al mismo 
tiempo enteramente orgánico […]. El género podría resultar una tecnología so-
fisticada que fabrica cuerpos sexuales” (2016: 21). La cuestión del género no se 
acota a su discurso, sino que se relaciona al modo en que acontece dentro de la 
sociedad a través del cuerpo y las técnicas sobre este; asimismo, se relaciona con 
la persecución de aquellos cuerpos que son obligados de manera constante a 
actuar conforme al mandato patriarcal, siendo las mujeres las más afectadas. De 
tal manera, “lo que está funcionando al nivel de la fantasía cultural [el discurso] 
en último término no puede disociarse de las formas en las que se organiza la 
vida material” (Butler 2021: 302).

En ese sentido, resulta interesante, en tanto que el género es una cons-
trucción imaginaria que tiene implicaciones reales, observar cómo, en Solitario 
de amor, Aída trata de escapar del mandato heteropatriarcal de su género y, 
debido a esto, el narrador, como otros hombres de la vida de Aída, intentan 
obligarla a cumplir con la ley del género que beneficia a los hombres y hace de 
las mujeres sujetos a someter. Esto es lo que Peri Rossi ha denunciado como 
el escándalo sexual de la contemporaneidad. Desde esta perspectiva, que una 
mujer se comporte diferente a lo que se espera, que comercialice con su propio 
cuerpo más allá de los mandatos capitalistas y de las obligaciones sociales que 
se fundan en un orden binario, se vuelve una herejía cultural o lo que Kosofky 
Sedwick (1998) denomina crisis crónica de los binarios de género. Sobre esto, 
precisará Peri Rossi lo siguiente:

Los que se escandalizan, encontrarán fáciles culpables para tanta disipación: la 
democracia, la falta de autoridad, en fin: el caos. Olvidarán –la memoria colec-
tiva es frágil– que el sexo, desde antiguo, constituyó también un artículo, una 
operación comercial, un trueque. (Peri Rossi 1978a: 42)
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Cuando las mujeres renuncian al orden patriarcal al hacerse cargo de sus cuer-
pos más allá de los preceptos culturales, son perseguidas o excluidas. Tanto 
para Peri Rossi, como para Butler, las mujeres pueden ser pensadas como una 
proyección social en el sentido del género y, desde esa mirada, la sexualidad fe-
menina es una técnica cultural que el patriarcado ha obligado a corporalizarse a 
través de la feminización de los cuerpos de las mujeres, pero que siempre puede 
subvertirse. De tal manera, para Peri Rossi, las mujeres no pueden ser reducidas 
a un modo de expresión esencializado, ni mucho menos a una biología dada y 
obtenida de una vez para siempre en el nacimiento, sino que 

… una nace mujer y es mujer toda su vida mientras no se opere. O sea, que 
ya ahora, ni siquiera es una esencia ser mujer. […] La conducta sexual –que 
es una conducta– es variable. Algunos, y entre ellos yo me cuento, tenemos 
una conducta sexual estable durante toda la vida –yo la tengo desde que me 
conozco– pero eso no me lleva a pensar que es una esencia. Es una elección. 
(Pérez-Sánchez y Peri Rossi 1995: 59)

Como se observa, si para Peri Rossi las mujeres no tienen una esencia, ni la sexua-
lidad puede ser reducida a una repetición espontánea y frenética de lo mismo, es 
entonces posible subvertir la ley del género en la construcción de otros modos 
de ser que se corporicen más allá del orden patriarcal. Este es rotundamente el 
postulado de todas las teorías queer. Podemos decir que, en primer lugar, las 
mujeres no realizan estas conductas sexuales repetitivas de modo natural, sino 
que se les imponen desde afuera de un modo absoluto, sea a través del discurso 
o de las imágenes, sea por la autoridad patriarcal. En segundo, la subversión del 
género sería tomada como “excepción perversa que confirma la regularidad de 
la naturaleza” (Preciado 2016: 22), es decir, como un error en esta repetición co-
lectiva del género. Cuando esto sucede, como hace notar Butler (2021), se entra 
en una zona de violencia constante que se materializa en acciones que buscan 
corregir la conducta subversiva de quienes quiebren tal ley, sea a través de las 
instituciones de control o radicalmente con la violencia física y psicológica. Y, 
en tercero, al mostrar que el género es performativo, es posible hacer que los 
cuerpos tengan una sexualidad y un género más allá de los preceptos patriarca-
les. Esto último no quiere decir que el cuerpo no tiene espontaneidades, como 
puede ser el deseo hacia ciertos cuerpos, sino que el análisis propuesto revela 
que muchas de nuestras actitudes repetitivas son producciones culturales más 
que una naturaleza ya dada.

Bajo este análisis, será posible detectar cómo Aída disloca el discurso cul-
tural e inaugura la posibilidad corporalizada de ser más allá de lo femenino y 
no, por ello, caer en lo masculino, sino en un espacio que podemos denominar 
ambiguo, fracturado, queer. La resistencia de Aída es, a la vez, verbal y corporal: 
performativa. Ella se enfrenta a los discursos culturales pasando del deber, al 
hacerse a sí misma. Asimismo, cabe destacar que Aída construye, como piensa 
Catherine Malabou al hablar del clítoris como posibilidad de abyección corpo-
ral, “[una] relación con el poder pero no relación de poder” (2021: 119), lo cual la 
coloca en otra forma de estructurar relaciones. El nuevo discurso de Aída no se 
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vuelve ley para los demás cuerpos, sino una posibilidad de liberación sin some-
timiento y horizontalidad. En términos de Preciado, esto sería una performativi-
dad “autocobaya” (2020a) donde el sujeto juega consigo mismo en la creación 
de otros modos de ser no normativos que, a la par, incluyen a los otros en tales 
movimientos, produciendo un devenir colectivo de la subversión, o lo que Pre-
ciado también denominó “multitudes queer” (2005).

3. Yo soy mi propio sueño: Aída subversiva

La subversión de Aída se realiza al reconocer y negarse a repetir ciertos precep-
tos obligatorios de lo femenino, que tanto Preciado como Peri Rossi han identifi-
cado como principios sexistas que atañen a las mujeres. Por ejemplo, se destaca 
cuerpos femeninos estéticos o el imperativo de la belleza (Preciado 2020a: 92, 
Peri Rossi 1978a). En la propia novela Solitario de amor se lee lo siguiente:

Los escasos clientes se pasean entre carteles de viejas actrices, hoy retiradas, 
cuya belleza tiene algo de prefabricado, algo de cartón. Marlene Dietrich y su 
larga boquilla, con su mirada viciosa de mujer aburrida, de mujer sin ilusiones, 
pero que provoca el sueño ajeno. Rita Hayworth y su melena rojiza, con un 
vestido negro y un sujetador exagerado quizás para glándulas mamarias […]. 
Compro para Aída, que no está, una serie de láminas con reproducciones de 
Tamara de Lempicka. Sé que amas esos cuerpos musculosos y fríos, esos vesti-
dos negros de corte fascista, esa belleza un poco sádica, por imposeíble. (Peri 
Rossi 1990: 101)

En otro momento, se hace constatar la sumisión a la autoridad paterna o marital 
(Peri Rossi 1978c: 45). Este proceso construye la idea de que las mujeres no tie-
nen capacidad de independencia, ni tampoco de razón. En ese sentido, las muje-
res deben “no saber mucho de casi nada o saber mucho de todo pero no poder 
afirmarlo” (Preciado 2020a: 92). En la novela las obligaciones son proyectadas 
por otros hombres sobre el cuerpo de Aída:

–No quise ser el sueño de mi padre –dice Aída, esquiva.
–¿Cuál era el sueño de tu padre? –pregunto.
–Él quería una hija dócil y tranquila, arquitecta, en lo posible, buena esposa, 
amante de su hogar y dominada por su marido.
Aída no fue arquitecta, no fue dócil, no fue tranquila, no se dejó dominar por 
el marido.
–¿Qué quería tu primer amante?
–Un matrimonio feliz con muchos hijos, excursiones a la montaña y pesca sub-
marina. Yo tenía quince años. Creo que me amaba. Pero yo entonces no quería 
tener hijos, no quería excursiones al campo a la montaña, no quería pesca 
submarina. Ni siquiera accedí a que me enseñara a nada. 
[…]
–Hugo no tenía demasiadas pretensiones. […] Le hubiera gustado que yo fuera 
una esposa perfecta: casta, buena cocinera, solícita con las amistades, con su 
familia. No hice nada de eso. Tuve varios amantes, había noches en que no 
volvía a dormir a casa, me afilié a un partido político clandestino. Discutíamos 
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mucho. Al final, lo dejé. Nunca quise ser el sueño de ningún hombre: yo soy mi 
propio sueño –dice Aída, levemente irritada. (Peri Rossi 1990: 147-149)

En este pasaje extenso se observa cómo los hombres suelen discutir con las mu-
jeres cuando no cumplen con las obligaciones que estos proyectan sobre ellas 
para corregirlas y/o denigrarlas. Si el imaginario cultural crea el género, este es 
construido desde la mirada masculina que se vuelve soberana del mundo y se 
corporaliza a través de la violencia, haciendo que muchas mujeres repliquen esta 
construcción por considerarla normal y necesaria (De Lauretis 2000). Empero, 
Aída, al volverse su propio sueño, estaría negando el lugar del hombre en la 
estructura social al convertirse en dueña de sí misma.

Cabe rescatar que este último diálogo con tinte confesional no busca que 
el narrador corrija a Aída o haga alguna acción. Él mismo descubre que ella se 
ha desvinculado de la ley y que cualquier acción que él realice para corregir o 
modificar el sueño de Aída, la alejaría, puesto que ella no está bajo su poder. Esta 
confesión es, ante todo, una afirmación de Aída sobre sí misma, que produce en 
el narrador el terror de la pérdida, en el momento en que él confiese lo que bus-
ca con ella. Asimismo, este terror no es producido directamente por Aída, sino 
desde el propio narrador que proyecta en ella una especie de soberano que es 
capaz de destruirlo. Pero como ya dijimos, Aída no busca la soberanía, sino una 
nueva forma de relación con el poder. En otro diálogo Aída le explica que ella 
siempre pensó que el amor no se hacía, es decir, que no se impone voluntaria-
mente, sino que se siente y se acepta:

La expresión me resultó larga y deliberada: como construir una casa, por ejem-
plo, o levantar una pared. Había una intención detrás, un proyecto, como si la 
voluntad pudiera regir ese acto. […] Ahora estoy de acuerdo: tú y yo hacemos 
el amor como se levanta un edificio, como se eleva una casa, como se iza una 
vela. Es una tarea de dos, compartida, un trabajo delicado, cuyo premio está al 
final, en la hermosa consecución de la obra. (Peri Rossi 1990: 126-127)

Ahora bien, para Aída hacer el amor nunca es un acto de reducción, sino la reali-
zación de un acto compartido y delicado. Esto significa que ambos deben cuidar 
de no arruinar la situación amorosa, así como incentivar su sentimiento. El amor 
para Aída implica cuidado mutuo, acuerdo y, claramente, cierta espontaneidad 
del deseo entre ambos sujetos. A pesar de ello, para Aída el amor no necesita 
condensarse en una normatividad que obliga a los sujetos a ser de ciertos mo-
dos y a convivir bajo un manual, como pasa con el matrimonio, contrato que 
Peri Rossi ha criticado constantemente en su narrativa breve (Corbalán 2008: 4). 
Como afirma Peri Rossi, en “Divorciémonos, amor mío”, la sociedad creó ciertas 
acciones, como el matrimonio, que servían para ligar a los sujetos a través de un 
contrato: “una norma social aceptada y extendida era la de amar sin contrato: el 
matrimonio tenía otra función: protegía intereses, aseguraba el escalafón social 
y producía hijos, claro está. Los matrimonios solían ser duraderos; los intereses 
son más constantes que la pasión” (1980: 12). El sentido que Aída da a su relación 
no entra en el del matrimonio (recordemos que Aída estuvo casada), sino en 
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el de la pasión; pero su pasión es frágil y cuando se le obliga a cumplir con los 
mandatos patriarcales, huye.

De igual modo, también se busca constituir una sexualidad sumisa y dis-
creta desde la percepción masculina machista. Por ejemplo, en Solitario de amor, 
el narrador se escandaliza cuando Aída se desnuda, sin pudor alguno, frente a 
él, sin dedicarle esa desnudez a su goce, mostrando su deseo de poseer a Aída 
hasta en sus acciones sensuales:

Aída puede desnudarse impunemente, ante el espejo, sin ceremonias, puede 
quitarse la ropa y ponerse otra, estando yo delante, sin que ese desnudo me 
esté especialmente dirigido, sin que la opulencia de sus senos blancos chorree 
hacia mi boca hambrienta, sin que la majestuosidad de sus piernas reclame mis 
caricias de oficiante. (Peri Rossi 1990: 124)

Esta disposición sexual femenina debe estar dirigida a los hombres (por eso el 
escándalo del narrador) y, a la vez, no puede volverse extremista (Aída no debe-
ría tener varias parejas, debería cumplir con el amor monógamo). Como precisa 
Preciado: 

… el régimen sexopolítico disciplinario de los siglos xviii y xix patologiza y me-
dicaliza el deseo sexual de las mujeres considerándolo como causa de histeria, 
masturbación, ninfomanía, perversión u homosexualidad, el nuevo régimen 
farmacopornográfico sanciona, por primera vez, la falta de deseo y placer se-
xuales en la mujer. (Preciado 2020a: 149)

Se espera que la mujer tenga relaciones monógamas, discretas, libidinales, pero 
no extremistas. De igual modo, ella debe estar relegada al deseo del otro y no 
al encuentro entre los participantes del amor. La mujer no desea, sino que, bajo 
esta idea, es deseada y seducida, poseída por el hombre y nunca aquella que 
busca una relación afectiva donde el deseo compartido sea el centro y no las 
obligaciones y las jerarquías. Como sucede en otra narración de Peri Rossi, la 
mujer “despierta en él la necesidad de una fusión-posesión con el cuerpo de-
seado” (Izaguirre Fernández 2017: 107), centrada en su propio deseo y no en el 
deseo de la mujer. Aída, por otro lado, tampoco es monógama, sino una mujer 
con múltiples parejas. La narración da a entender que el narrador, en el capítulo 
en el que se queda a solas con el hijo de Aída, tiene con esta una “relación [que] 
es semisecreta” (1990: 111), pero no se explica si esto es así porque Aída así lo 
quiere o por él. Lo que sí sabemos es que Aída suele tener “propuestas [de ín-
dole sexual] de hombres y mujeres” (1990: 9) y que tiene un admirador miedoso, 
situación con la que empieza la novela, del cual el narrador tiene pleno conoci-
miento y con el que se da pie para su discurso interno sobre el amor.

Ahora bien, tampoco se debe considerar a Aída como una mujer “mas-
culina”, pues su seducción no cumple con el “donjuanismo” (Preciado 2020a: 93) 
típico de los hombres. Ella no engaña a sus parejas para tomarlas como objeto y 
conseguir el sentimiento amoroso, no tiene un discurso oculto debajo de la se-
ducción, al contrario, confiesa su forma de vida y sus pensamientos con constan-
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cia; tampoco deja a sus hombres por otro más joven (Preciado 2020a: 93), como 
suelen hacer los varones con las mujeres. Aída vive su sexualidad sin reducirse 
a la mujer de alguien, a la esposa de alguien o a la pareja de alguien. Como la 
misma Peri Rossi afirma en la entrevista con Roffé:

Creo que la mujer más independiente que he creado es la Aída, de Solitario de 
amor. […] vive la intensidad del vínculo erótico sin ninguna estructura fija. No 
busca la estabilidad, sino que se somete a los vaivenes de la pasión. En otros 
términos, se sitúa, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se adjudica 
al varón. ¿Qué consigue? Que el hombre que la ama se coloque en el lugar 
opuesto, en el que suele estar la mujer. Es el hombre enamorado de Aída quien 
desea casarse, tener un hijo con ella, y teme ser abandonado. Las relaciones 
pasionales son un juego de posiciones (la palabra juego en la acepción más 
seria del mundo) en virtud del cual basta con que uno de los miembros consi-
ga cambiar de lugar para obtener la contrapartida del otro. La mayoría de los 
personajes femeninos que describo en mis libros no desea ser solo objeto de 
deseo, sino todo lo contrario: quiere ser sujeto de su deseo. No por ello son 
mujeres “virilizadas”. Han superado la distinción tradicional de roles y eligen su 
posición frente al deseo, la intercambian, juegan con ella. (Peri Rossi en Roffé 
1998: 103)

Aída construye sus amores más allá de un contrato social y de una ley estableci-
da, en la espontaneidad del deseo que no niega el cuidado mutuo y la acción co-
mún, para la producción de tal deseo entre los implicados. Como indica Izaguirre 
Fernández (2017): “El deseo escapa de toda imposición y debe experimentarse 
libremente, sin que en él se inmiscuyan los presupuestos sociales, religiosos e 
incluso lingüísticos” (110). Pero si esto es así, Aída no cumple con su rol femenino 
ni imita del todo uno masculino, sino que se inserta en la subversión constante 
de las normas del género y en la imposibilidad de la definición de su actuar a 
través del libre fluir del deseo, o, como sostiene Peri Rossi, en un juego de las 
posiciones. Sobre esto último, por ejemplo, los lectores pueden llegar a sentirse 
sorprendidos de que Aída deje al narrador porque, a pesar de que sabemos el 
monólogo del amante, Aída no parece mostrar, a excepción de la escena final 
donde el narrador se queda con el hijo, una repulsión a este. Al contrario, parece 
que de algún modo disfruta estar con él, al punto de cambiar sus percepciones 
sobre qué significa amar a otro.

Retomando los análisis de Butler, es pertinente recordar que “una es mujer 
en la medida en que funciona como mujer en la estructura heterosexual domi-
nante, y poner en tela de juicio la estructura posiblemente implique perder algo 
de nuestro sentido del lugar que ocupamos en el género” (2007: 12). Alejarse de 
la estructura del género produce ansiedad, tristeza, exclusión. Pero, en el caso 
de Aída, pareciera que no hay sentimientos negativos en ella misma, sabiendo 
que reconoce su distanciamiento a los arquetipos que se le imponen. Finalmen-
te, Aída “es su propio sueño”. ¿Qué significa esto? Que Aída, bajo los términos de 
Butler, ha quebrado el género y ha quedado en un espacio de lo indeterminado 
(no se parece a otras mujeres, no se comporta como otras mujeres, ni se deja 
dominar por otras mujeres, tampoco actúa como un hombre soberano). Aída re-
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pite un modo de ser que es “una repetición de la ley que no sea su refuerzo, sino 
su desplazamiento” (Butler 2007: 94). Resulta esclarecedor cuando el narrador 
dice que “Aída es una mujer indiferente: le falta algo, como a las mujeres de los 
cuadros de Magritte” (1990: 21). Lo que le falta a Aída es la intención de repetir 
su género, haciéndola ver como una mujer distinta, abyecta, quebrada o hasta 
irreal, donde el imaginario del hombre corrige esta falta, la llena de proyeccio-
nes, la intenta terminar de pintar. Pero como un cuadro de Magritte, Aída está 
siempre rota ante la mirada del hombre, pero desde otra mirada, la queer, Aída 
ha quebrado al patriarcado.

No obstante, una subversión siempre dispara las violencias contra quien 
la realiza. En el discurso amoroso del narrador Aída lo corrige con constancia 
como mecanismo de defensa ante sus intentos de control y corrección:

–¿Ves? -dice Aída –. No necesitas ser mi marido para venir al mercado. Pero lo 
que yo quiero es ser tu marido: llegar a casa con las manos llenas de ofrendas 
para ti.
[…]
–Detesto el matrimonio –dice Aída. Yo, en cambio, quisiera ser tu marido.
–Tú también te cansarías –murmura, escéptica.
No puedo imaginar mi cansancio de ti, aunque puedo imaginar tu cansancio 
de mí. (Peri Rossi 1990: 118)

El narrador, como la expresión de lo masculino, cree que debe conseguir que 
Aída se integre a su deseo, a sus proyecciones. Él, a pesar de que a lo largo de 
la novela también tiene subversiones de su género por la relación que tiene con 
Aída, sigue creyendo que su amor hará que ella cambie de parecer, que la trans-
formará, mostrando su perspectiva masculina (Millington 2002). Y, sin embargo, 
“para que me ames, no he de tener ningún sueño. Solo he de amarte como 
eres, lisa e imberbe como un cetáceo, blanca, lunar, caprichosa, egoísta, dueña 
de ti misma, orgullosa, altiva, exigente, débil, vulnerable, colérica, tendenciosa, 
fanática, irritable, enamorada de ti misma” (1990: 149). Pareciera que la actitud 
ante la subversión es: o la corrección o la resignación. En el caso del narrador, se 
juega entre ambos polos justamente por estar enamorado, por querer ser digno 
de Aída. En el caso de darse una resignación por amor, esto también implica una 
modificación del propio yo. 

Se podría pensar que, bajo esta actitud, el narrador devendría más allá 
de su propio género masculino (Millington 2002: 43), lo cual es una verdad a 
medias. El problema en el caso del narrador es que este no sabe que puede 
vivirse más allá de la ley del género, que la pérdida de la identidad masculina 
no es la pérdida del yo absoluto, sino la posibilidad de la construcción de una 
nueva forma de ser que modificaría sus relaciones con los otros. De esto resulta 
que, cuando Aída lo deja, debido a que él ha perdido personalidad al aceptar la 
subversión de ella de manera activa, termina concluyendo que se ha quedado 
sin nombre, sin yo, sin horizonte. La destrucción que genera la aceptación de 
Aída no se vuelve creadora para el narrador, sino al contrario, una anulación 
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de sí mismo que luego, bajo el psicoanálisis, cree poder corregir o lo que es lo 
mismo, recuperar. 

De tal manera, en la puesta en escena de subversión de Aída, cuando se 
cede a ella, también se cede a volverse uno mismo subversivo como por conta-
gio. El narrador, finalmente, acepta las modificaciones de Aída. Por ejemplo, en 
un momento de la novela, se observa la manera en la que el personaje entra en 
dos polos: el de aceptar que el lenguaje es producido por lo masculino sobre lo 
femenino o aceptar que es meramente femenino, siendo esta última postura la 
de Aída cuando defiende que la mujer es la que nombra y no el hombre:

La tierra prepara su eclosión mientras yo te pulso; de tu boca enrojecida, infla-
mada (cráter espumoso), va surgiendo un rumor, un clamor; ajusto por última 
vez las clavijas y tu grito se precipita, desde las entrañas se pronuncia, desde la 
garganta, el vientre y los pulmones: el grito te nombra y de identifica, te funda 
y te cimenta, te bautiza y te confirma: Aída.
–El lenguaje lo inventaron las mujeres para nombrar lo que parían. (Peri Rossi 
1990: 20)

Bajo este choque, el narrador quiere hablar el lenguaje de Aída, pero, para ello, 
debe ser nombrado por ella, si esto no pasa “soy un hombre sin nombre […]. 
Si ella no me nombra, soy un ser anónimo, despersonalizado, sin carácter, sin 
identidad” (1990: 179). ¿Pero qué naturaleza tiene Aída para nombrar? No la 
del poder ni la de la sumisión, pues no impone nada, ni se deja imponer nada. 
¿Qué tipo de nombramiento puede darse ahí donde la soberanía ha quedado 
desplazada? El narrador olvida que, si Aída se ha construido un sueño de sí 
misma, esto implica también nombrarse, es decir, entrar en una relación con el 
lenguaje donde no sea el otro el que nos imponga un nombre (la ley del padre, 
bajo la idea del psicoanálisis; la ley patriarcal, bajo los análisis de Butler, Preciado 
y Malabou). No obstante, Aída no se nombra en una absoluta soledad, sino en 
relación con lo que busca negar sobre sí misma, es decir, desplazando de sí lo que 
significa ser nombrada por los hombres. En ese sentido, Aída entra en resonancia 
con el lenguaje patriarcal no para imitarlo y replicarlo, sino para transgredirlo. 
Las palabras poéticas de Peri Rossi podrían ser dichas por Aída: “hablo la lengua 
de los conquistadores/ pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen” (1994: 11).

Pero el narrador no puede borrar de sí a Aída, no puede separarse de ella 
porque él mismo ha proyectado sobre Aída una imagen doble, contradictoria: la 
del padre que da nombre (masculinización de Aída por parte del narrador) y la 
de la mujer que él construye. En este grado de contradicciones, es clave cuando 
el narrador se feminiza a sí mismo sin por ello eliminar de sí su lado masculino: 
“te miro desde mi avergonzado macho cabrío y desde mi parte de mujer enamo-
rada de otra mujer” (1990: 11-12). Pero en el momento en que él se avergüenza 
de su masculinidad y coloca a Aída en tal rol, impide una subversión de su gé-
nero por contagio amoroso, él seguiría siendo un macho, aunque femenino. Al 
seguir proyectando sobre Aída la figura de una soberana, diosa, creadora del 
lenguaje, madre no-tiránica, el narrador entra en el espacio de la destrucción de 
sí sin posibilidad de autonombramiento y de escape a los preceptos masculinos 
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(Millington 2002: 44). Ha quedado huérfano y en vez de hacer de su orfandad 
un vector de producción de sentido, como hizo Aída al rechazar a los hombres, 
se clausura a sí mismo, quedando encarcelado en las proyecciones de su deseo, 
volviéndose un enamorado solitario. A pesar de ello, el amor que siente por Aída 
puede ser la posibilidad de subvertir su género en la construcción de nuevas 
formas de ser.

4. Una posibilidad común: el amor como contagio de la subversión

El amor del narrador con Aída no es una lucha, sino un diálogo entre extranjeros, 
haciendo ver que la relación fallida es más una incomprensión que una lucha de 
soberanías:

Hablo una lengua que no conoce, puesto que mi cuerpo es diferente al suyo y 
mi sexo es una llave, no una casa. Soy el peregrino que busca el templo para 
inclinarse y orar, el forastero que llega a la masía, sin saber si será bien recibido, 
sin conocer las costumbres y los hábitos del ama. (Peri Rossi 1990: 35)

Y esto lo hace devenir en niño de nuevo, dispuesto a aprender el mundo junto a 
ella (“soy el hombre que se transforma en niño”, 1990: 37). En este sentido, en el 
narrador hay un retroceso hacia una infancia abierta al lenguaje que lo desnuda 
de sí mismo. Pero inmediatamente vuelve a enfrentarse a los prejuicios del gé-
nero: si es un niño, Aída sería su madre (“se deja a una madre para hacer madre a 
otra mujer”, 1990: 39). Sin embargo, más adelante afirma: “nos quitamos la ropa 
con alegría, como dos niños que por fin están solos en la gran casa abandonada” 
(1990: 127). Aída, en este segundo momento, es su igual: su compañera de jue-
gos y no la sustituta de su madre. Aída lleva al narrador constantemente a esta 
infantilización positiva donde hay un descubrimiento del mundo, una recons-
trucción de las normas y una ruptura con el orden de los adultos binarizados que 
se realiza en la intimidad amorosa y que, en ese sentido, es capaz de reformular 
los modos en que el género se ha establecido públicamente. El amor, como 
retroceso a una infancia amoral, se vuelve un pivote agencial para la subversión 
conjunta del género. La relación amorosa, si podemos considerarla un hacer y no 
solo un sentir, se convierte aquí en una línea de fuga. 

En este punto, quiero destacar la importancia de los territorios como vec-
tores de metamorfosis del género. En el caso de la novela, Aída mantiene a 
sus amantes en su departamento, subvirtiendo el espacio de poder masculino 
donde las mujeres suelen encontrarse con el hombre: los lugares públicos, los 
hoteles y la casa del amante. Como indica Preciado:

El apartamento de soltero es, por supuesto, un escenario heterosexual, pero, 
protegido frente a la amenaza matrimonial, debe ser también un territorio cui-
dadosamente segregado en términos de género. Mientras que el hogar feme-
nino se caracteriza por ser un espacio natural donde se privilegian las tareas 
de la reproducción, el espacio posdoméstico del playboy se caracteriza por ser 
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un nicho tecnificado y ultraconectado a redes de comunicación, dedicado a la 
producción de placer=trabajo=ocio=capital. (Preciado 2010: 90) 

Aída aleja al narrador de los espacios del soltero y lo coloca en un nuevo territo-
rio donde este no puede ejercer la soberanía. El territorio coloca al narrador en 
un nuevo mapa donde debe aprender, como los niños, a caminar y a nombrar, 
a orientarse de modos diferentes a los que acostumbra. Por consiguiente, la 
práctica amorosa, como piensa Butler sobre la cultura sexista, “produce espacios 
ocasionales en los que pueden parodiarse y reelaborarse y resignificarse esas 
normas aniquiladoras, esos ideales mortíferos de género” (2002: 184). Crear nue-
vos espacios del teatro amoroso también obliga a la resignificación del género 
y de su perfomance. Que Aída consiga un nuevo territorio amoroso implica que 
el narrador se pregunte cómo habitar en él teniendo en cuenta la forma en que 
Aída habita ahí, esa manera abyecta de crear relaciones diferentes a la norma 
donde ella pueda liberar el deseo a nuevas agencias. Pero, como hemos notado, 
el narrador parece desactivar esta posibilidad de resignificación y de reelabora-
ción del género porque está influenciado por la voz de su psicoanalista que trata 
de reconstruir su subjetividad masculina, que trata de mantenerlo en el papel 
que le corresponde culturalmente.

Así pues, cuando el narrador acepta una posibilidad de abyección por el 
deseo que Aída produce en él, se alcanza la posibilidad de una igualación donde 
ambos puedan tener una vida vivible, agenciativa más allá de la normatividad. Es 
por ello que creo que las agencias que una subjetividad construye con los otros 
a través de prácticas subversivas, constituyen nuevas subjetividades y territorios 
dislocados (Reyes 2023):

Pero afirmar que el sujeto es constituido no es afirmar que es determinado: por 
el contrario, el carácter constituido del sujeto es la precondición misma de su 
agencia, pues ¿qué es lo que permite una reconfiguración significativa y con 
propósito de las relaciones culturales y políticas, si no una relación que puede 
volverse contra sí misma, ser reformulada o ser resistida? (Butler 2001: 27).

No es, por consiguiente, solo el sentimiento amoroso lo que convierte al na-
rrador en un igual con Aída, sino las agencias activas entre los dos. El narrador 
consigue la igualición en múltiples pasajes, pero posiblemente el siguiente es el 
más significativo:

Soy la capa de hielo que cubre, desplazándose, los mares. Soy la lava ardiente 
deslizándose sobre la tierra. Ella está abajo, yo estoy arriba. Sin embargo, no 
experimento ninguna sensación de poder. La cubro con mi cuerpo, como una 
capa de magma sobre la piedra. Respondo a su pedido, a su breve reclamo, por 
tanto, no hay ningún poder. Ella se reconcentra sobre sí misma. Cierra los ojos, 
frunce la frente. Sus cejas se juntan. Yo hago un esfuerzo y descargo mi peso 
sobre ella. Mi sexo, grande, busca ubicación en su sexo, pequeño. La penetro y 
se sacude. Cruje la cama. La cubro, como la marea. Mi aliento calienta su cue-
llo. Su aliento calienta mi frente. Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aúlla. 
Aúllo. Fricciona. Fricciono. Los pelos de su axila se hunden en mi boca. Farfu-
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llo. Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea. Ahora, nuestros 
movimientos son conjuntos. Tiro hacia adelante, y ella va conmigo. (Peri Rossi 
1990: 125)

Obsérvese con esta cita la capacidad agenciativa de ambos donde se pierde la 
división horizontal del hombre sobre la mujer (Bourdieu 2010) para entrar en 
una relación con el poder, en un sentido vertical y equitativo (Millington 2002). 
No es mimética, sino más bien armónica, pero para una armonía debe haber 
acuerdo y relación de afinidad entre las partes. Es esto lo que activa un devenir. 
Por eso es importante cuando el narrador declara: “respondo a su pedido, a su 
breve reclamo, por tanto, no hay ningún poder” (1990: 125), y aunque pareciera 
que él es el que responde a ella, a sus órdenes, más adelante vemos que tam-
bién ella se armoniza al deseo del narrador; ambos logran el acuerdo amoroso 
y, en ese sentido, el acto transformador de ambas subjetividades. Sin embargo, 
es aquí donde el narrador adquiere el terror, el miedo a dejar de ser él mismo 
y convertirse en otro, en un sujeto desconocido, nacido de la agencia amorosa, 
producido no por Aída, sino por el amor con y hacia Aída. De este terror es escla-
recedor lo que le advierte Raúl, el psicoanalista: “El enamorado —dice Raúl— es 
un hombre miedoso. Teme por sí mismo, teme perder la integridad de su yo, 
teme el yugo al que está sometido. Desea dejar de amar y, al mismo tiempo, 
teme la falta del amor” (1990: 165). Perder la integridad del yo, perder la sobera-
nía, devenir más allá del poder sobre uno mismo: terror del enamorado, miedo 
del hombre enamorado, es decir, del patriarcado. Es ahí donde el narrador debe 
elegir si agenciarse a la subversión de Aída o aceptarse aniquilado ante la fuerza 
abyecta de Aída.

La cuestión amorosa de apertura entre los personajes invita a pensar otras 
agencias subversivas. En el caso del narrador, el amor significa preguntarse por 
sí mismo, ponerse en cuestión en sus modos de proceder; pero esto, como ya 
vimos, es constantemente contradictorio. El narrador lucha entre la posibilidad 
de un nuevo discurso amoroso que Aída propone a través de sus intervenciones 
y su propia agencia y el discurso cultural que el propio psicoanálisis ha fomenta-
do, es decir, el de la soberanía masculina y la sumisión femenina en la replicación 
de un binario sexual (Preciado 2020b, Wittig 2006). Esta contraposición parece 
crear un abismo en él donde va perdiéndose a sí mismo al perder el discurso que 
lo sustenta, al paso que Aída va ganando terreno. Finalmente, por la tristeza de 
separarse de Aída, retorna a la búsqueda de una identidad perdida que ya no 
existe, donde él pueda vivirse cómodamente; sin embargo, el fantasma de Aída 
le impide retornar a su papel simbólico de hombre. La subversión clausura la 
repetición.

Podemos decir que el narrador no teme a la mujer como tal, sino a lo que 
ella es capaz de realizar: hacer tambalear a través del amor la estructura identi-
taria. El propio narrador se pregunta: “¿Hay alguien que haya amado alguna vez 
otra cosa que no sea su mirada?” (1990: 28). Es esta pregunta la que hace que 
toda la novela se vuelva un acto de producción subversivo: la mirada del narra-
dor, constantemente, es puesta en duda, es eliminada o desplazada, hasta el 
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punto donde se abre al encuentro con ese otro que no es él: la persona amada. 
El narrador, acostumbrado a los juegos de poder, frente a una mujer que crea 
otras formas de relación con el poder y no de poder, enloquece. No sabe qué 
hacer con su dependencia a Aída, ni tampoco sabe qué hacer con su indepen-
dencia a la misma. No sabe cómo actuar cuando no es él el que tiene el poder, 
sino ella que, como se ha visto, no lo ejerce. De ahí que cuando apelamos a las 
posibilidades de la infancia (el juego mutuo o la subordinación a la madre), Aída 
prefiere lo primero y el narrador, lo segundo, perdiendo acción sobre sí mismo, 
subordinándose a un dios que, lamentablemente para él, solo ha querido ser un 
dios para sí mismo, sin criaturas, sin creación, sueño de sí.

Cabe destacar que la novela muestra que cuando se ama con tanta pasión 
al subversivo (en este caso Aída), es imposible salir de la relación siendo idéntico 
a sí mismo. Y si no se es sí mismo, ¿qué se es? El narrador se encuentra, bajo 
el vaciado de su yo, sin acción, sin agencia, hombre sin nombre: “Si ella no me 
nombra, soy un ser anónimo, despersonalizado, sin carácter, sin identidad. Soy 
un niño castrado” (1990: 179), y la castración, en este sentido, bajo el discurso 
psicoanalista que él acepta, ni siquiera es el de lo femenino que podría represen-
tar Aída, llena de su propio sueño, sino el de la absoluta despersonalización. La 
tragedia del narrador o la parodia final de la novela es mostrar de qué manera 
una subversión del género, como la que realiza Aída junto a un hombre que 
acepta los designios de su género, es la destrucción de la identidad masculina 
en un patetismo que produce la risa, el asco o la piedad. Otra situación sería si 
hubiese alcanzado, en cambio, una forma de vida más allá del discurso psicoana-
lista hegemónico y patriarcal, cuestión que Aída, como sabemos, ha conseguido 
magníficamente y que ha intentado posibilitar en su amante.

5. A modo de conclusión. Solitario de amor y una literatura subversiva 

A través de la subversión del género femenino que produce Aída, se alcanza 
una relación diferente entre los personajes. El amor pierde su peso normativo, 
pues Aída no busca replicar lo que se espera de tal relación (el matrimonio, los 
hijos, vivir juntos, la monogamia). Rompe así con la “unión romántica [de la] 
imagen publicitaria de la pareja heterosexual” (Preciado 2020a: 98). A la vez, 
debido a que no ejerce el poder, sino que se iguala con su pareja en un devenir-
infancia sin jerarquías y en la creación de nuevas relaciones y lenguajes (el amor 
a los diccionarios y el nombramiento del mundo), abre la posibilidad a relaciones 
amorosas diferentes, subversivas a la norma que inauguran nuevos territorios, 
como el departamento de Aída donde el narrador no sería el soberano y el 
centro de atención (el hijo de Aída sería uno de los centros, por ejemplo). La 
ruptura de Aída con su género y la igualación del narrador con ella a través de 
un amor fuera de la norma, construyen nuevos escenarios románticos que nos 
hacen preguntarnos sobre la creación de nuevas subjetividades amorosas, así 
como expresiones de género que no repliquen una ley normativa y asfixiante. 

Como expresa Peri Rossi al analizar El nuevo desorden amoroso (1979), lo 
que Solitario de amor estaría realizando es la posibilidad de liberar el deseo hacia 
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agenciamientos espontáneos, cuidadosos, juguetones que impiden la legisla-
ción (43). La novela puede ser leída como una producción de “ficciones visuales 
que modifiquen nuestro imaginario colectivo” (Preciado 2019: 99), cuestión por 
la que Peri Rossi también aboga en “Mujeres bajo la lente” (1978b). Como acer-
tadamente apunta Preciado: 

… para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la violencia del per-
formativo hegemónico. Es sobre todo imaginar teatros disidentes en los que 
sea posible producir otra acción, diría Jacques Rancière. Desidentificarse para 
reconstruir una subjetividad que el performativo dominante ha herido. (Pre-
ciado 2019: 124) 

Podemos pensar que Solitario de amor es una forma de crear esas representa-
ciones culturales disidentes que no necesariamente deben estar fuera de la he-
terosexualidad, pero sí de una normativa heterosexista. Así pues, debido a que 
el amor “no es un sentimiento, sino una tecnología de gobierno de los cuerpos, 
una política de gestión del deseo que captura la potencia de actuar y de gozar 
de dos máquinas vivas y las pone al servicio de la reproducción social” (Preciado 
2019: 143), el discurso subversivo de Aída en Solitario de amor permite constituir 
una estética pospatriarcal. La novela, al parodiar el psicoanálisis, uno de los dis-
cursos más fuertes de nuestra sociedad, nos obliga a desterritorializar nuestro 
hacer en la búsqueda de otros territorios no-normativos. La resignificación del 
amor y de sus escenarios permiten destacar el modo en que la novela se vuelve 
una máquina de nuevas producciones de significados culturales, que muestra 
cómo las identidades son teatrales y nunca naturales.

Así pues, Aída, una mujer ordinaria con una vida común de madre solte-
ra, muestra cómo es posible pasar de lo femenino a un espacio que denomino 
queer o subversivo. Esto último no quiere decir que creo que debemos imitar 
las acciones de Aída para subvertir el género, sino que, como pensó Deleuze en 
Crítica y clínica (2016), cada uno debe encontrar su devenir en la repetición de la 
diferencia. Abrazar la subversión de Aída es comprender que cada subversión es, 
a la vez, colectiva y personal, es construir una política molecular.

Así pues, si es posible agenciarse con la literatura, esto solo es posible en 
tanto que cuestionamos nuestras identidades naturalizadas. La literatura mues-
tra como el yo es una relación de fuerzas con el mundo, de negaciones y de 
aceptaciones, de destrucciones y de situaciones constructivas: “la literatura solo 
empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos despo-
see del poder de decir Yo” (Deleuze 2016: 13). Pero desposeerse del yo significa 
relacionarse con los otros, agenciarse. En tanto que los cuerpos se relacionan 
por el amor, descubrimos que tal relación puede producir un devenir o un plano 
de abolición, como le sucedió al narrador. El devenir que inaugura la novela es 
de hacer aparecer “un pueblo que falta” (Deleuze 2016: 15), no el sentido de la 
castración o la pérdida, sino en el del suplemento y la expansión del deseo en 
nuevas agencias.
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Como pensaría Foucault, de lo que se trata es de desactivar el dispositivo 
de la sexualidad, de ir más allá de la verdad de los sexos, romper con su hege-
monía:

Conviene liberarse de la instancia del sexo a través de una inversión táctica 
de los diversos mecanismos de la sexualidad, si lo que se desea es hacer valer 
contra el poder a los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y 
posibilidad de resistencia. Contra el dispositivo de la sexualidad, el punto de 
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los place-
res. (Foucault 1976: 208)1

Solitario de amor construye un discurso alternativo que no se entabla en una 
dinámica de la verdad binaria de los sexos, sino que la subvierte, dando un ejem-
plo de la posibilidad de la diferencia a través de la parodia de la diferencia sexual. 
En la literatura de Peri Rossi subvertir el género parece una constancia (Álvarez 
2011), por lo que la diferencia se ha vuelvo una ley en su escritura; el deseo se 
libera de su repetición. Así pues, en palabras de Peri Rossi, la literatura sería el 
territorio “donde todo lo reprimido puede salir” (Gilmour 2000: 123). Desterrito-
rializar el deseo, producir una nueva ética del poder y de los afectos, eso sería 
“una verdadera alternativa a las formas tradicionales de hacer política” (Preciado 
2009: 122). A través de una escritura experimental y crítica, Solitario de amor es 
la brújula hacia un mundo aún por descubrir, como una isla hacia donde se dirija 
la nave de los locos y sea posible, finalmente, liberarnos de la Ley del Padre y de 
la identidad única. Quiero concluir este ensayo con la siguiente cita de Peri Rossi 
que resume todo lo aquí dicho:

Lo cierto es que tener que demostrar que se es todo un hombre o toda una 
mujer (sin la menor mezcla del sexo contrario) es una preocupación y una ac-
tividad neuróticas, excluyentes, esclavizadoras, tiránicas y titánicas. La moda 
unisex ha triunfado porque el género humano estaba harto de tener que de-
mostrar eso precisamente: su género. (Roffé 1998: 101)
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