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LO QUE NO SE VE1

*

 Cristina Fernández Cubas 
 

Rector Magnífico de la Universidad de Alcalá, Vicerrector de Investigación y 
Transferencia, Secretaria General, Doctores Gil e Ibán, anteriores Rectores de la 
Universidad de Alcalá, Rectores de otras universidades, madrina y padrinos de 
este acto, autoridades académicas y miembros de la comunidad universitaria, 
corporación municipal, señoras y señores, amigas y amigos:

Uno de mis recuerdos más antiguos tiene relación con sombras y con fuego. No 
hablo de un recuerdo aislado ni siquiera de una anécdota, solo de una situación, 
una constante. Las noches de invierno en la casa de un pueblo, frente al mar, en 
aquellos lejanos tiempos en que, invariablemente, al caer la tarde caía también la 
luz. A veces el parpadeo de las bombillas oficiaba de tímido pregonero. Otras, el 
corte de fluido eléctrico se producía de repente, sin previo aviso. Daba igual. Las 
restricciones se habían convertido en la cita obligada de todos los días, cita que 
ponía a prueba la paciencia de los adultos y que, en cambio, a algunos niños nos 
fascinaba. Porque una reserva de velas, candelabros y quinqués, en silencioso 
estado de alerta hasta ese momento, entraba entonces en acción, al tiempo que 
una legión de sombras bailarinas empezaba a deslizarse por escaleras y rellanos, 
oscurecía espejos y cristales y se adueñaba, en fin, de todos los rincones de una 
casa que ya no parecía nuestra casa. Era la hora del relevo. La hora mágica. La 
hora también de contar historias, recrear leyendas y pasar miedo, un miedo gus-
toso, junto a la salamandra encendida del último piso.

Lo he contado ya algunas veces. Mi respeto por la narración oral tuvo 
que nacer a la fuerza en aquellos días entre leños y sombras con la música del 
mar tras las ventanas. Y no me he cansado de recordar a la indiscutible maestra 
de ceremonias, Antonia García Pagés, a la que mi memoria antigua se empeña 
en representar siempre anciana. Antonia, nuestra niñera, la Totó para las tres 
pequeñas de una familia de cinco hermanos, poseía un inagotable caudal de 
prodigios y espantos, canciones milagrosas (que solo podían entonarse un día a 
la semana o, incluso, una vez al año) e historias de amor y venganza que narra-
ba como si hubiera sido testigo presencial de aquellos hechos o quizás –¡quién 
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sabe!– como si simplemente los hubiera protagonizado. Nunca revelaba sus 
fuentes ni se perdía en detalles y cuando cualquiera de nosotras se interesaba 
por el lugar donde habían sucedido los extraños hechos o cómo había llegado 
a averiguarlos se encogía de hombros. “Dicen”, decía. Y aquí acababa la función. 
Hasta el día siguiente. Teniendo buen cuidado de dejar una duda en el aire, un 
cabo suelto, un dato impreciso que quedaba flotando un buen rato en aquella 
habitación, ahora sin quinqués ni velas, con las niñas ya acostadas y tan solo la 
luz y el crepitar de los últimos leños.

Cada año que pasa –y han pasado ya muchos desde entonces–estoy más 
convencida de que allí, en aquel espacio que hoy contemplo como una burbu-
ja suspendida en el aire, se cimentó mi pasión por el Cuento, género al que le 
sienta bien el misterio seguramente porque ÉL, el Cuento, es todo un misterio 
en sí mismo. Y creo también que el lector adulto al que me dirijo tiene más de un 
punto de contacto con esa niña que fui cuando se llevaba a la cama las historias 
de Antonia, las repasaba, las repetía e imaginaba continuaciones antes de en-
tregarse vencida al sueño. O eso, por lo menos, es lo que deseo. El lector activo. 
El lector cómplice. El lector que sabe leer entre líneas y para el que vale tanto lo 
que se dice como lo que se oculta. El lector que privilegia la intensidad sobre la 
extensión. El lector de Cuentos.

Pero he empezado hablando de fuego y de sombras. De llamas oscilantes 
y formas bailarinas capaces de transformar el entorno cotidiano en un escenario 
desconocido. Las sombras no saben de lealtades ni de exactitudes. Son rebeldes. 
Se niegan a plasmar con fidelidad las siluetas de los objetos que les dan vida. 
Las sombras van a su aire y capricho, y su mundo no es solo una distorsión del 
habitual, del nuestro, del que conocemos a plena luz. Las sombras inventan. 
Crean. Como los escritores que gustan de moverse entre ellas. Y en una rápida 
asociación de recuerdos y emociones, me viene a la cabeza un cuervo, el más 
popular de todos los cuervos, el poema más recitado de Edgar Allan Poe y tam-
bién el más criticado y controvertido. Poema al que llegué de adolescente, con 
todo el entusiasmo de esa edad imprecisa, y tal vez por eso –nobleza y memoria 
obligan-, quiero, en ese cruce de descalificaciones y defensas, situarme junto a 
aquellos a quienes les atrae El Cuervo. Y les descorazona. La noche de tormenta, 
esa cortina que se agita, el enamorado desesperado y el cuervo negro posado 
sobre un busto blanco que a todas las preguntas contesta: “Nevermore”. Con su 
voz de cuervo. Voz que imaginamos grave, sepulcral, sin matices. Y tremenda-
mente cruel. No solo la amada Leonora no volverá ya nunca, sino que tampoco 
el poeta la reencontrará en el otro mundo, después de la muerte. Nevermore. 

“Los cultores de la noche conocemos la presencia de este huésped de 
pico amarillo”, escribe Gómez de la Serna. Y nos habla de sombras, de un reloj, 
del remate de una biblioteca, de un sombrero olvidado sobre un mueble cual-
quiera… A muchos, como al creador de las greguerías, nos ha parecido verlo 
alguna vez. Y, puede que, por ello, acojamos su presencia en el poema de Poe 
con toda naturalidad, sin extrañeza. Como a un viejo conocido. Uno de nuestros 
cuervos particulares dispuestos a emprender el vuelo en cuanto vuelva la luz o 
llegue el día, aunque esas ilusiones, por fortuna, no hayan proferido jamás, al 
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despedirse, algo semejante a “Nevermore”. Y regreso de nuevo a la burbuja sus-
pendida en el aire. A días antiguos de tormentas, relámpagos, velas o quinqués. 
Pero no es nostalgia. Es memoria. Ese “montón de cristales rotos”, según Borges. 
Y también: lo que somos. “Nuestra memoria”.

Porque en las noches de aquellos lejanos tiempos aprendí que la vida está 
llena de recovecos, de agujeros negros, de numerosas preguntas para las que 
todavía no se ha encontrado respuesta. Y que de nada serviría negar lo que no 
se comprende. Por eso, desde aquel momento, aunque posiblemente entonces 
no encontrara palabras para nombrarlo, di carta de naturaleza a lo que no se ve. 
Y sigo en ello. Mi situación a la hora de escribir está en la frontera. Una frontera, 
un hábitat –y aquí un guiño cariñoso al añorado Eugenio Trías y a su “Lógica del 
límite”–, un territorio, en fin, entre lo conocido y lo desconocido, entre lo que 
sabemos y lo que ignoramos, entre lo desvelado y lo que no se ve. A menudo lo 
desconocido –lo Otro– traspasa la línea divisoria e irrumpe en el hábitat fronte-
rizo. Muy a menudo. Y en la vida, sin ir más lejos, cada día. En sueños. El sueño 
forma parte de nuestra realidad. Y por unas horas, al menos, vivimos en ese lado 
misterioso que la razón no explica. Algunos de mis cuentos –¿hace falta decirlo?–
han surgido precisamente de un sueño.

Y ya poco más. Si escribir, en palabras de Bioy Casares, es agregar una 
habitación a la casa de la vida, la mía, mi habitación propia, no sería más que una 
pieza de dimensiones y mobiliario cambiantes, un lugar donde burlar el espacio 
y jugar con el tiempo, el umbral, en fin, para viajar a lo que antes he llamado “lo 
que no se ve” y desde el que ahora, para acabar, me gustaría recordar a los que 
no están y, sin embargo, en un día tan especial como hoy, siento muy cerca. A 
mis padres, Amalia y Aurelio. A mis hermanos mayores, Ana Mari y Pedro Luis. 
Y, de una manera muy especial, a Carlos Trias Sagnier, compañero de vida, con 
quien hablé por primera vez una mañana de 1963, poco antes de un examen de 
Derecho Natural, en el autobús número siete que, entonces como ahora, reco-
rría la Diagonal de Barcelona y nos conducía a la Facultad. Aquella mañana, sin 
saberlo, iniciamos una conversación, un intercambio que, lejos de resultar oca-
sional, iba a prolongarse durante más de cuarenta años. A ellos, pues, siempre 
en la memoria; a la Doctora Ana Casas Janices, autora de la generosa Laudatio; 
a las personalidades e instituciones saludadas al inicio de mi intervención; al 
Departamento de Filología, Comunicación y Documentación, impulsor de esta 
investidura, y a todos los presentes: GRACIAS.
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