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LO QUE NO SE VE’

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Rector Magnifico de la Universidad de Alcald, Vicerrector de Investigacion y
Transferencia, Secretaria General, Doctores Gil e Iban, anteriores Rectores de la
Universidad de Alcala, Rectores de otras universidades, madrina y padrinos de
este acto, autoridades académicas y miembros de la comunidad universitaria,
corporaciéon municipal, sefioras y sefiores, amigas y amigos:

Uno de mis recuerdos mas antiguos tiene relacién con sombras y con fuego. No
hablo de un recuerdo aislado ni siquiera de una anécdota, solo de una situacion,
una constante. Las noches de invierno en la casa de un pueblo, frente al mar, en
aquellos lejanos tiempos en que, invariablemente, al caer la tarde caia también la
luz. A veces el parpadeo de las bombillas oficiaba de timido pregonero. Otras, el
corte de fluido eléctrico se producia de repente, sin previo aviso. Daba igual. Las
restricciones se habian convertido en la cita obligada de todos los dias, cita que
ponia a prueba la paciencia de los adultos y que, en cambio, a algunos niflos nos
fascinaba. Porque una reserva de velas, candelabros y quinqués, en silencioso
estado de alerta hasta ese momento, entraba entonces en accién, al tiempo que
una legion de sombras bailarinas empezaba a deslizarse por escaleras y rellanos,
oscurecia espejos y cristales y se aduefaba, en fin, de todos los rincones de una
casa que ya no parecia nuestra casa. Era la hora del relevo. La hora magica. La
hora también de contar historias, recrear leyendas y pasar miedo, un miedo gus-
toso, junto a la salamandra encendida del ultimo piso.

Lo he contado ya algunas veces. Mi respeto por la narracion oral tuvo
que nacer a la fuerza en aquellos dias entre lefios y sombras con la musica del
mar tras las ventanas. Y no me he cansado de recordar a la indiscutible maestra
de ceremonias, Antonia Garcia Pagés, a la que mi memoria antigua se empefia
en representar siempre anciana. Antonia, nuestra nifiera, la Toté para las tres
pequefas de una familia de cinco hermanos, poseia un inagotable caudal de
prodigios y espantos, canciones milagrosas (que solo podian entonarse un dia a
la semana o, incluso, una vez al afio) e historias de amor y venganza que narra-
ba como si hubiera sido testigo presencial de aquellos hechos o quizas —jquién

“ Discurso del acto de investidura como Doctora Honoris Causa por la Universidad de Alcala de
Cristina Fernandez Cubas, pronunciado el 14 de diciembre de 2021. Puede seguirse el acto en
<https://www.youtube.com/watch?v=Ck4nQQHN654>.
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sabe!- como si simplemente los hubiera protagonizado. Nunca revelaba sus
fuentes ni se perdia en detalles y cuando cualquiera de nosotras se interesaba
por el lugar donde habian sucedido los extrafios hechos o cémo habia llegado
a averiguarlos se encogia de hombros. “Dicen”, decia. Y aqui acababa la funcion.
Hasta el dia siguiente. Teniendo buen cuidado de dejar una duda en el aire, un
cabo suelto, un dato impreciso que quedaba flotando un buen rato en aquella
habitacion, ahora sin quinqués ni velas, con las niflas ya acostadas y tan solo la
luz y el crepitar de los ultimos lefios.

Cada afio que pasa -y han pasado ya muchos desde entonces—estoy mas
convencida de que alli, en aquel espacio que hoy contemplo como una burbu-
ja suspendida en el aire, se cimentd mi pasién por el Cuento, género al que le
sienta bien el misterio seguramente porque EL, el Cuento, es todo un misterio
en si mismo. Y creo también que el lector adulto al que me dirijo tiene méas de un
punto de contacto con esa nifia que fui cuando se llevaba a la cama las historias
de Antonia, las repasaba, las repetia e imaginaba continuaciones antes de en-
tregarse vencida al suefio. O eso, por lo menos, es lo que deseo. El lector activo.
El lector complice. El lector que sabe leer entre lineas y para el que vale tanto lo
que se dice como lo que se oculta. El lector que privilegia la intensidad sobre la
extension. El lector de Cuentos.

Pero he empezado hablando de fuego y de sombras. De llamas oscilantes
y formas bailarinas capaces de transformar el entorno cotidiano en un escenario
desconocido. Las sombras no saben de lealtades ni de exactitudes. Son rebeldes.
Se niegan a plasmar con fidelidad las siluetas de los objetos que les dan vida.
Las sombras van a su aire y capricho, y su mundo no es solo una distorsién del
habitual, del nuestro, del que conocemos a plena luz. Las sombras inventan.
Crean. Como los escritores que gustan de moverse entre ellas. Y en una rapida
asociacion de recuerdos y emociones, me viene a la cabeza un cuervo, el mas
popular de todos los cuervos, el poema mas recitado de Edgar Allan Poe y tam-
bién el mas criticado y controvertido. Poema al que llegué de adolescente, con
todo el entusiasmo de esa edad imprecisa, y tal vez por eso —nobleza y memoria
obligan-, quiero, en ese cruce de descalificaciones y defensas, situarme junto a
aquellos a quienes les atrae El Cuervo. Y les descorazona. La noche de tormenta,
esa cortina que se agita, el enamorado desesperado y el cuervo negro posado
sobre un busto blanco que a todas las preguntas contesta: “Nevermore”. Con su
voz de cuervo. Voz que imaginamos grave, sepulcral, sin matices. Y tremenda-
mente cruel. No solo la amada Leonora no volvera ya nunca, sino que tampoco
el poeta la reencontrara en el otro mundo, después de la muerte. Nevermore.

“Los cultores de la noche conocemos la presencia de este huésped de
pico amarillo”, escribe Gémez de la Serna. Y nos habla de sombras, de un reloj,
del remate de una biblioteca, de un sombrero olvidado sobre un mueble cual-
quiera... A muchos, como al creador de las greguerias, nos ha parecido verlo
alguna vez. Y, puede que, por ello, acojamos su presencia en el poema de Poe
con toda naturalidad, sin extrafieza. Como a un viejo conocido. Uno de nuestros
cuervos particulares dispuestos a emprender el vuelo en cuanto vuelva la luz o
llegue el dia, aunque esas ilusiones, por fortuna, no hayan proferido jamas, al
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despedirse, algo semejante a "Nevermore”. Y regreso de nuevo a la burbuja sus-
pendida en el aire. A dias antiguos de tormentas, relampagos, velas o quinqués.
Pero no es nostalgia. Es memoria. Ese “montdn de cristales rotos”, segun Borges.
Y también: lo que somos. “Nuestra memoria”.

Porque en las noches de aquellos lejanos tiempos aprendi que la vida esta
llena de recovecos, de agujeros negros, de numerosas preguntas para las que
todavia no se ha encontrado respuesta. Y que de nada serviria negar lo que no
se comprende. Por eso, desde aquel momento, aunque posiblemente entonces
no encontrara palabras para nombrarlo, di carta de naturaleza a lo que no se ve.
Y sigo en ello. Mi situacién a la hora de escribir esta en la frontera. Una frontera,
un hébitat —y aqui un guifo carifioso al afiorado Eugenio Trias y a su “"Légica del
limite"—, un territorio, en fin, entre lo conocido y lo desconocido, entre lo que
sabemos y lo que ignoramos, entre lo desvelado y lo que no se ve. A menudo lo
desconocido —lo Otro— traspasa la linea divisoria e irrumpe en el habitat fronte-
rizo. Muy a menudo. Y en la vida, sin ir mas lejos, cada dia. En suefios. El suefio
forma parte de nuestra realidad. Y por unas horas, al menos, vivimos en ese lado
misterioso que la razén no explica. Algunos de mis cuentos —;hace falta decirlo?-
han surgido precisamente de un suefio.

Y ya poco mas. Si escribir, en palabras de Bioy Casares, es agregar una
habitacion a la casa de la vida, la mia, mi habitacidn propia, no seria mas que una
pieza de dimensiones y mobiliario cambiantes, un lugar donde burlar el espacio
y jugar con el tiempo, el umbral, en fin, para viajar a lo que antes he llamado “lo
que no se ve" y desde el que ahora, para acabar, me gustaria recordar a los que
no estan y, sin embargo, en un dia tan especial como hoy, siento muy cerca. A
mis padres, Amalia y Aurelio. A mis hermanos mayores, Ana Mari y Pedro Luis.
Y, de una manera muy especial, a Carlos Trias Sagnier, compafiero de vida, con
quien hablé por primera vez una mafana de 1963, poco antes de un examen de
Derecho Natural, en el autobus nimero siete que, entonces como ahora, reco-
rria la Diagonal de Barcelona y nos conducia a la Facultad. Aquella mafiana, sin
saberlo, iniciamos una conversacién, un intercambio que, lejos de resultar oca-
sional, iba a prolongarse durante mas de cuarenta afos. A ellos, pues, siempre
en la memoria; a la Doctora Ana Casas Janices, autora de la generosa Laudatio;
a las personalidades e instituciones saludadas al inicio de mi intervencion; al
Departamento de Filologia, Comunicacién y Documentacién, impulsor de esta
investidura, y a todos los presentes: GRACIAS.
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