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Resumen: Los cuentos de Juan Eduardo Zúñiga sobre la guerra civil española, 
en los cuales el autor hace hincapié en las vidas de los habitantes de la ciudad 
mientras navegan por el caos bélico y la destrucción de la capital sitiada y bom-
bardeada, marcaron un hito en la producción literaria sobre la contienda desde 
la publicación de la primera colección en 1980. Con el apoyo de los enfoques 
teóricos sobre el urbicidio desarrollados por Martin Coward y las trayectorias 
por el espacio urbano, este estudio propone un análisis de dos cuentos de Largo 
noviembre de Madrid, “Noviembre, la madre, 1936” y “Nubes de polvo y humo”, 
para explorar las técnicas estilísticas y temáticas, examinando tanto sus vínculos 
con los otros cuentos de la colección como sus propios nexos de unión. En sus 
recorridos y trayectorias por determinadas calles y avenidas desoladas por los 
bombardeos, los protagonistas de los dos cuentos reivindican el papel de la me-
moria en el desarrollo de la psique humana. Al transitar de forma intencionada 
por la capital reafirman cómo los recuerdos y las vivencias personales atribuidas 
a los lugares y espacios urbanos funcionan como estrategia de resistencia polí-
tica y memorística contra el olvido y la aniquilación. 
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Abstract: Juan Eduardo Zúñiga’s short stories about the Spanish Civil War, in 
which the author places a strong emphasis on the lives of the citizens as they 
navigate the chaos of wartime and the destruction of the capital city amidst the 
bombing, constituted a landmark in literary production on the war since the first 
collection was published in 1980. Through the theories of urbicide developed by 
Martin Coward and writings on urban trajectories, this study proposes a close 
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reading of two short stories from Largo noviembre de Madrid in order to explore 
the stylistic and thematic devices employed by the author. This paper will explore 
the similarities with other stories of the collection while at the same time empha-
sizing the particularities and unique qualities of each of the two works chosen. 
In their physical movements and spatial trajectories through the bombed-out 
streets and avenues of the city, the protagonists of both stories reaffirm the role 
of memory in the development of the human psyche. Each step taken as they 
move through the capital reaffirms the ways in which the personal memories 
developed in connection to particular spatial and urban locations function as a 
site of memory and political resistance against erasure.

Keywords: Zúñiga, Short Story, Urbicide, Memory, Space

En Urbicide: The Politics of Urban Destruction, Martin Coward acuña el término 
urbicide (2009: 35) a modo de neologismo conceptual capaz de abarcar la no-
ción de la destrucción total de la ciudad como lugar compuesto por múltiples 
vivencias singulares y personales. Para Coward, la destrucción de la ciudad y de 
los edificios provocada por fuerzas exteriores necesariamente implica la des-
trucción existencial de la heterogeneidad (2009: 39). En lugar de permitir la co-
existencia en comunidad de experiencias heterogéneas y diversas, el “urbicidio” 
busca imponer la homogeneidad mediante la violencia geopolítica que conlleva 
la desolación y ruina, y sobre cuyos cimientos se edificará una nueva sociedad 
a imagen y semejanza del nuevo régimen en el poder. Por lo tanto, el urbicidio 
también pretende modificar y remodelar la identidad individual (2009: 12) para 
borrar las huellas de un pasado en conflicto abierto con la nueva ideología im-
perante.

El urbicidio en España alcanzó su mayor grado de intensidad y violencia 
en la historia contemporánea en la Guerra Civil, con ejemplos concretos como la 
destrucción del pueblo de Guernica y, sobre todo, en el asedio implacable a la 
capital de Madrid que constituye “el primer bombardeo moderno, con aviación 
además de artillería, sobre una gran urbe europea” (Bravo 2019). En un año tan 
significativo como 2019, marcado por el acontecimiento histórico de la exhu-
mación y traslado de los restos de Francisco Franco desde el Valle de los Caídos 
hasta el cementerio de Mingorrubio, se conmemora también “el ochenta ani-
versario del final de los bombardeos sobre Madrid” (Bravo 2019). En su reciente 
estudio, Madrid bombardeado: 1936-1939, los autores Enrique Bordes y Luis de 
Sobrón recrean mediante planos arquitectónicos los estragos de las bombas y 
explosiones en los distintos lugares de la capital como búsqueda activa de la 
recuperación y del rescate de la memoria.1 Desde las plataformas periodísticas, 

1  Cabe mencionar que la página web del proyecto Madrid bombardeado: 1936-1939 contiene una 
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Ángel Viñas refleja que esta labor debe ser también reconocida a nivel nacional, 
y escribe a modo de aviso y recuerdo que casi cuatro décadas después de la 
muerte del dictador “la sociedad española no se ha reconciliado con su pasado 
que contiene más sombras que luces” (2019). A su vez, en una entrevista reciente 
el actual presidente del gobierno, Pedro Sánchez, hizo la firme declaración de 
que España “es fruto del perdón, pero no puede ser producto del olvido” (Mar-
cos 2019). 

El olvido, la memoria, el pasado y los recuerdos constituyen algunos 
de los más marcados ejes temáticos y estilísticos del mundo narrativo de Juan 
Eduardo Zúñiga, para quien el año pasado marcaba también el centenario des-
de su nacimiento en la capital española.2 Su trilogía de cuentos sobre la guerra, 
compuesta por las colecciones Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra será 
un paraíso (1989), y Capital de la gloria (2003), y alabada por los críticos literarios 
y el público lector, plasma sobre el papel las experiencias singulares y vitales de 
la Guerra Civil y la posguerra, haciendo hincapié en las vidas de los habitantes 
de la ciudad mientras navegan por el caos bélico y la destrucción de la capital 
sitiada y bombardeada.3 En este estudio propongo un análisis de dos cuentos 
de Largo noviembre de Madrid, “Noviembre, la madre, 1936” y “Nubes de polvo y 
humo”, para profundizar en las técnicas estilísticas y temáticas que los caracte-
rizan, explorando tanto sus vínculos con los otros cuentos de la colección como 
sus propios nexos de unión y las singularidades que contribuyen a la particula-
ridad de cada uno. 

El enfoque narrativo de Zúñiga en cuanto a sus cuentos sobre la Guerra 
Civil viene marcado por el énfasis puesto sobre lo que Sanz Villanueva denomina 
de forma concisa como el “drama humano” (2012: 27). Esta noción consiste en 
una síntesis que refleja el distanciamiento consciente por parte del autor de las 
figuras principales y las batallas centrales, conocidas de sobra en cantidad de vo-
lúmenes históricos y obras literarias, para centrarse en aquellos individuos que 
se esforzaron por sobrevivir con algún sentido de impulso vital, envueltos en un 
peligro existencial que amenazaba su aniquilación moral y física. Como afirma 
Ángeles Encinar, “No se trata en estas narraciones de los grandes personajes 
históricos ni de la reconstrucción minuciosa de batallas y asedios” (2008: 169). 

cita textual del cuento de Zúñiga “Noviembre, la madre, 1936”, analizado a continuación. 
2  Significa un momento de profunda desgracia y tristeza para las letras españolas el fallecimiento 
de Juan Eduardo Zúñiga el 24 de febrero de 2020. Su impacto e influencia se mantienen vivos en 
los recuerdos de su familia y quienes mejor le conocieron a lo largo de su vida, al igual que radican 
en sus cuentos y novelas que suponen una huella imborrable y valiosa en la literatura española 
de los siglos xx y xxi. 
3  En la introducción que encabeza la publicación de la trilogía por la editorial Cátedra en 2007, 
Israel Prados hacía mención de que la narrativa de Zúñiga “no ha comenzado hasta hace muy 
poco tiempo a recibir el reconocimiento público y crítico que merece” (2007: 14). Por fortuna, los 
últimos años han sido testigos de un amplio y creciente número de artículos dedicados al estudio 
de sus cuentos y novelas que buscan aportar mayor visibilidad a su obra, incluyendo el presente 
monográfico coordinado por Luis Beltrán Almería y Ángeles Encinar, el libro Siguiendo el hilo. Es-
tudios sobre el cuento español actual de Encinar, la tesis doctoral de Carla Cogotti y la introducción 
a cargo de Beltrán Almería y Encinar a El coral y las aguas; Inútiles totales publicada por Cátedra 
en 2019, por citar algunos ejemplos recientes. 
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Estas personas, el “ciudadano común […] los hombres y mujeres de a pie” (Enci-
nar 2008: 169), anónimas en las páginas de los libros de historia vieron sus vidas 
afectadas de manera profunda e intensa, aunque se encontrasen alejadas del 
frente y de las trincheras. El impacto en el lector que conlleva poner de relieve el 
mundo interior y psicológico de sus personajes en medio de un contexto bélico 
dantesco es tal que el escritor Luis Mateo Díez destacaba que “Nadie ha escrito 
sobre esa guerra como Zúñiga, tanto que casi podríamos hablar de la Guerra de 
Zúñiga, tan interiorizada y supeditada al contenido de las emociones y de los 
sentimientos que invaden la intimidad de sus personajes” (2018). Cabe desata-
car que el mundo de la ficción viene hilvanado de los recuerdos y la memoria 
autobiográfica de Zúñiga, quien reconoció que el acto de escribir “era como una 
forma de salvarme yo mismo, porque en estos personajes quién sabe si también 
había astillas de mi madera” (Cruz: 2009). 

La fecha de publicación de la colección Largo noviembre de Madrid (1980 
por la Editorial Bruguera) vino también marcada por una etapa histórica tan 
significativa como la de la Transición de la dictadura a la democracia, y el consi-
guiente y polémico ‘pacto de silencio’ que buscaba “contribuir a la reconciliación 
nacional” (AFP 2018) al enterrar los crímenes perpetrados por el franquismo en 
aras de una nueva época política, exenta de represalias y cicatrizada por la ce-
guera que conlleva el no reconocer abiertamente las heridas del pasado. Como 
refleja Díaz Navarro, “vencedores y vencidos intentaban olvidar el conflicto y la 
larga posguerra para construir un régimen democrático duradero” (2018: 168). 
Frente a esta voluntad del olvido emerge Largo noviembre de Madrid, una colec-
ción que inserta entre las páginas de los dieciséis cuentos que la componen el 
debate dialéctico entre, por un lado, la necesidad de recordar y, por el otro, el 
deseo de borrar las huellas del pasado. 

En los dos cuentos aquí seleccionados, “Noviembre, la madre, 1936” y 
“Nubes de polvo y humo”, el lector, a modo de testigo ambulante, sigue los pa-
sos y movimientos de los dos protagonistas mientras atraviesan las calles de la 
ciudad, siendo Madrid el espacio urbano central donde se despliega la historia 
y trama narrativa de la colección. La relación de los habitantes con la capital es 
intensificada hasta tal punto que resulta más apropiado hablar de una “simbio-
sis” (Encinar 2008: 170), donde la ciudad adquiere rasgos personales y singula-
res para convertirse en “un organismo con vida propia que, como tal, sufre de 
modo diverso las vicisitudes de la historia” (Prados 2007: 71). La degradación 
tanto física como psíquica de los personajes se inserta de forma paralela en la 
progresiva destrucción de la ciudad, sufriendo juntos destinos semejantes. Para 
Prados, esto convierte la ciudad en un “Madrid trascendental, en consecuencia, 
que no solo traduce el estado de ánimo de los personajes, sino que interacciona 
con ellos” (2007: 71). Asimismo, consciente del hecho de que en la guerra “todo 
cambia en un instante” (Díaz Navarro 2018: 168), el tiempo en la narrativa de 
Zúñiga adquiere una dimensión significativa. La acción en “Noviembre, la madre, 
1936” y “Nubes de polvo y humo” se caracteriza por un reducido marco tempo-
ral, ocupando a lo sumo unas horas en las vidas de los protagonistas, aunque las 
técnicas estilísticas de una narración no cronológica compuesta por la fragmen-
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tación, los saltos temporales (elipsis), los avances y retrocesos (prolepsis y ana-
lepsis) y los cambios de puntos de vista contribuyen a la dilatación del tiempo 
interno y psicológico.4 De este modo, como lectores se nos permite apreciar el 
pasado familiar y vital de los personajes a pesar del estrecho margen temporal 
que determinan los límites del género cuentístico. 

Merece destacar que varios cuentos de Largo noviembre de Madrid con-
tienen personajes que recorren las calles de la capital por diferentes motivos. Sin 
embargo, estos a menudo se encuentran deambulando por las avenidas, paseos 
y callejones sin rumbo fijo o sin un camino concreto. Por ejemplo, en su análisis 
del cuento “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, Aránzazu Calderón Puerta observa 
que el protagonista “tiene problemas para recordar hacia dónde debe dirigir sus 
pasos para alcanzar su destino, se pierde de manera literal en el olvido” (2018: 
202), mientras que el hombre en “Puertas abiertas, puertas cerradas” persigue 
un objetivo “concrete, but his trajectory is not” (Carmona 1989: 241). A diferencia 
de estos cuentos, tanto el hermano menor en “Noviembre, la madre, 1936” como 
la mujer de “Nubes de polvo y humo” atraviesan la ciudad bombardeada con un 
objetivo definido en mente y guiados por una ruta específica que les permite 
alcanzar su propósito. Si consideramos que “la percepción simbólica de Madrid 
y la iluminación moral de los personajes depende de la forma que adoptan esos 
recorridos” (Prados 2007: 74-5), una lectura detenida acerca de las motivaciones, 
los propósitos, las travesías y los destinos de los dos protagonistas iluminará de 
igual manera los temas centrales que traspasan la colección, y la intrínseca rela-
ción entre el espacio, la memoria y los recuerdos. 

Luis Beltrán Almería observa que “Noviembre, la madre, 1936” “nos mues-
tra una familia en descomposición” (2000: 371), formada por tres hermanos que 
se refugian en su casa a la espera de que terminen los bombardeos que asolan 
las calles y los edificios a su alrededor. El cuento contrasta los deseos e intereses 
egoístas de los dos hermanos mayores con los del hermano menor, cuyas re-
flexiones y meditaciones personales activan la memoria de la madre que murió 
en un momento previo al igual que el padre. El narrador omnisciente describe la 
manera en la cual “las habitaciones heladas, perdida la antigua evocación fami-
liar” (Zúñiga 2007: 103) y cubiertas de polvo y telarañas contribuyen al rechazo 
consciente por parte de los hermanos mayores, quienes buscan repartir cual-
quier herencia o dinero disponible “para luego marcharse, escapar antes de que 
fuese demasiado tarde” (2007: 105), resueltos a “no volver a verse no bien se ter-
minara aquel asunto” (2007: 104). La destrucción de la ciudad, la inminencia de 
la muerte, los impulsos vitales y la propia muerte de los padres se recrean como 
factores determinantes que ayudan a explicar el deterioro del vínculo familiar y 
la determinada intención de los hermanos de salvarse a sí mismos. 

Además, la dolorosa historia familiar constituye una de las principales 
fuentes de rechazo de los dos hermanos mayores. El cuento hace referencia 
abierta a una infidelidad del padre, quien “los dañó el día que se supo que su 

4  Prados destaca que “el tiempo físico narrado no suele sobrepasar en casi ningún cuento los lími-
tes de una jornada e incluso se reduce en algunos de ellos a un tiempo mucho menor” (2007: 63).
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paternidad la compartía con otra casa, donde había una mujer que él atendía en 
el mayor de los sigilos” (2007: 105). La presencia de esta otra familia, una presen-
cia que ronda como una sombra y un secreto subterráneo en la conciencia, des-
emboca un efecto sombrío en la relación y en la falta de reconciliación familiar. 
La actitud distante del padre con su propia familia, el impacto emocional fruto 
de su engaño y el efecto producido en la madre contribuyen a los sentimientos 
de ira y culpabilidad que laten bajo la superficie de la narración. Por lo tanto, 
la intención de los dos hermanos mayores, manifiestos en la declaración inicial 
de que “Pasarán unos años y olvidaremos todo” (2007: 103) incluye también el 
deseo de olvidar la culpa y la traición en el seno de la familia.

Sin embargo, al encontrarse en la casa donde vivieron y crecieron, siendo 
este un espacio imbuido de recuerdos y de vivencias, el olvido será difícilmente 
alcanzable e incluso imposible. En su libro The Practice of Everyday Life, Michel de 
Certeau afirma que “the places people live in are like the presences of diverse ab-
sences […]. There is no place that is not haunted by many different spirits hidden 
there in silence” (1984: 108). En términos similares, Jacques Derrida desarrolla su 
concepto de ‘hantologie’ dentro del cual, según Martin Hagglund, “the figure of 
the specter […] marks a relation to what is no longer or not yet” (2008: 28; énfasis 
del autor), como una presencia que ejerce su influencia precisamente a través de 
la ausencia. Las ideas de Derrida y De Certeau se podrían aplicar aquí a la figura 
de la madre, y a la memoria del ámbito doméstico que mantienen de ella sus hi-
jos. La descripción atmosférica de la casa transmite la impresión de ser un espa-
cio habitado por fantasmas que se configuran a través de los recuerdos, que les 
van concediendo forma y dimensión. Por ejemplo, el sonido de unas pisadas y el 
crujido de la madera en un piso contiguo se convierten para los hermanos en “un 
eco de otras, escuchadas mil veces, cuando la madre venía al comedor donde la 
mesa estaba puesta y todos eran convocados al ritual de reunirse” (Zúñiga 2007: 
104). El espacio se vuelve aún más onírico con la alusión a “furtivas imágenes” 
(2007: 106) de la madre por los pasillos, algo que ejemplifica la mezcla de reali-
dad e imaginación que opera en la casa y que contribuye a la borrosa dicotomía 
de presencia y ausencia.5 Para Gaston Bachelard, una persona “experiences the 
house in its reality and in its virtuality, by means of thoughts and dreams” (1958: 
5). Aparte de consistir en el refugio doméstico para el ser humano, la casa es 
claramente también el hogar de la memoria. Afirma Bachelard que los recuerdos 
“are motionless, and the more securely they are fixed in space, the sounder they 
are” (1958: 9). Por lo tanto, no es de extrañar que la figura de la madre ejerza una 
fuerte presencia en la casa aun estando ella ausente, ya que este espacio familiar 
en particular está vinculado a los recuerdos de toda una vida. 

5  Se podría aplicar también el concepto desarrollado por Sigmund Freud de unheimlich para 
describir la sensación de extrañamiento dentro de la casa que producen la espectralidad, la pre-
sencia y la persistencia de la memoria en el hogar familiar. En su ensayo de 1919 titulado “Das 
Unheimliche”, Freud traza las nociones de la inquietud y el extrañamiento y cómo se vinculan con 
la figura maternal y los espacios privados de la casa. Hugh Haughton indica la manera en la cual 
Freud conecta “the uncanny (‘das Unheimlich’) back to the most familiar and homely (‘das Heim-
lich’) and to see it as ‘something that was long familiar to the psyche and was estranged from it 
only through being repressed’” (2003: xlii). 
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Asimismo, la memoria y la presencia ausente de la madre sirven en el 
cuento como espacio para que el autor denuncie la sumisión femenina en cuan-
to los roles domésticos tradicionales y donde busca la reivindicación del papel 
de las mujeres en la sociedad. Encinar refleja que una de las novedades temá-
ticas en la obra de Zúñiga es el planteamiento de “la independencia e igualdad 
de la mujer” (Encinar 2019: 4), manifiesta en varios de los cuentos de su trilogía 
sobre la Guerra Civil que tienen como foco de atención el protagonismo de 
la mujer frente a las limitaciones sociales impuestas sobre ella. Por ejemplo, 
en “Noviembre, la madre, 1936” el narrador emplea una serie de imágenes y 
metáforas de reclusión para dar a entender que la madre se encontraba apri-
sionada, sacrificando sus propios deseos de libertad y de autodescubrimiento 
en favor del bienestar del hogar y de la familia, aunque casi nunca se la tomaba 
en cuenta. La imagen de la casa como una cárcel doméstica se refuerza con la 
descripción de la madre como “condenada de por vida al entramado familiar […] 
sin entrever una forma de escapar […] alzar la cabeza en un ensueño de libertad, 
de decisiones personales, de independencia de criterio…” (Zúñiga 2007: 104). 

El cuento establece que la principal fuente de recursos económicos de la 
familia consistía en la compra y venta de fincas (2007: 106) y los altos ingresos 
proporcionados por el alquiler de pisos en un edificio arrendado por el padre 
y los hermanos. Ellos son “hombres de negocios” (2007: 107), y el edificio de 
viviendas alquiladas es para ellos un lugar simbólico del dinero, de la clase so-
cioeconómica elevada que les concede al ser arrendadores, y del cumplimiento 
de los intereses materiales que conlleva el poder de la adquisición. Ya que el 
edificio constituye la clave gracias al dinero sustraído que les permitiría escapar y 
abandonar la ciudad, uno de los hermanos mayores “propuso que debían ir a ver 
la casa, saber cómo estaba, cómo la conservaban los vecinos, si requisaron las 
tiendas o algún piso” (2007: 108). El elegido es el hermano menor dado el hecho 
de que su identificación militar le permite atravesar las calles sin levantar sospe-
chas. Por lo tanto, “él habría de enterarse de lo ocurrido al medio día cuando los 
aviones dejaron caer bombas en aquel barrio” (2007: 108). 

Aunque el momento en el que el hermano menor sale de la casa y del edi-
ficio para pisar la calle marca un cambio en el espacio narrativo que se traslada 
desde lo privado y doméstico a lo público y urbano, los recuerdos de la madre 
vinculados a la ciudad no hacen sino intensificarse más hasta el punto de que 
los recursos narrativos empleados provocan la impresión de una fusión total 
entre la madre como miembro de la familia y la madre que es la ciudad para 
sus habitantes y defensores. El recorrido específico del hermano menor desde 
la casa hasta el edificio ubicado en Antón Martín contiene un fuerte simbolismo 
emocional, y no es casualidad que a medida que avanzan sus pasos se refuerza 
la rememoración de la madre, hasta que su travesía le lleva a cruzar por la Puerta 
del Sol, “el corazón de la ciudad” (Prados 2007: 110). Este recorrido simultáneo 
en el presente y pasado es un movimiento descrito por Calderón Puerta en su 
análisis de “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” como un despliegue “en dos direc-
ciones opuestas: en el espacio físico hacia delante y en sus recuerdos hacia atrás” 
(2018: 200; énfasis del autor). 
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Significativamente, en “Noviembre, la madre, 1936” los recuerdos se ven 
activados por los edificios y las calles a través de los cuales se rememora la re-
lación maternofilial:

Y en la calle de la Montera se vio a sí mismo de la mano de su madre y la pers-
pectiva hacia Sol estaba ocupada por la figura de ella, fundida con las fachadas 
y las esquinas conocidas de forma que cada casa ante él era una madre bonda-
dosa, algo reservada, con una sonrisa leve y distante, trayendo a su conciencia 
la certidumbre de que una ciudad puede ser una madre. (Zúñiga 2007: 110)

La fusión descrita aquí entre la madre y la ciudad recuerda a la distinción basada 
en la concepción de género aplicada por Elizabeth Wilson al espacio urbano. En 
su libro, The Sphinx in the City, Wilson señala que la ciudad “is ‘masculine’ in its 
triumphal scale, its towers and vistas and arid industrial regions’ it is ‘femenine’ 
in its enclosing embrace” (1991: 7), dando a entender que la familiaridad y la se-
guridad emocional devienen de la cercanía y vínculo afectivo que mantienen los 
habitantes con su ciudad. Mientras el hermano menor se desplaza por las calles 
avanzando hacia Antón Martín, “fluían los recuerdos acariciadores de la madre 
que conduce de la mano por calles seguras, pacíficas e interesantes” (Zúñiga 
2007: 110), poniendo de manifiesto el concepto propuesto por Ann Davies de 
“soft city – the city that forms around one’s own personal trajectory” (2012: 116), 
ya que los distintos lugares de la capital vienen fuertemente enlazados con la 
memoria afectiva de la madre.

El fallecimiento de la madre en el cuento está estrechamente relacionada 
a la destrucción de la capital y la consiguiente “destrucción del idilio” (Beltrán 
Almería 2000: 360), donde el idilio consiste aquí en un espacio propicio para el 
desarrollo personal y “el crecimiento familiar y laboral” (2000: 371). Asimismo, 
la narración establece una unión entre la madre y la ciudad mediante el uso de 
pronombres de sujeto y objeto directo femeninos que impiden una separación 
nítida entre una y otra. El hermano menor recuerda, por ejemplo, que “indirec-
tamente ella había hecho mención a esas fortificaciones que ahora, con toda 
urgencia, se hacían para rodearla y defenderla con un círculo de amor, con un 
abrazo protector” (Zúñiga 2007: 111), aludiendo a los puestos defensivos de la 
capital que, al mismo tiempo, también servían como una protección vital y per-
sonal. 

El cuento culmina en las últimas páginas con la llegada del hermano me-
nor al edificio en Antón Martín y el momento en que descubre que “donde es-
tuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacío, y que la puerta la 
tapaban montones de vigas y de escombros y a través de algunos balcones aún 
en pie se veía el cielo, como un tejido agujereado por el tiempo y el uso” (2007: 
111). El lugar simbólico de la riqueza que prometía la satisfacción de cumplir los 
deseos materialistas y egoístas de los hermanos mayores ha quedado en nada, 
destruido junto a tantos otros edificios de la capital por un bombardeo que 
no diferenciaba entre clases socioeconómicas y que buscaba matar y calcinar a 
todos por igual. Los intereses económicos sustraídos de las rentas y basados en 
la explotación del prójimo constituyen la “codicia” (2007: 112) de los hermanos 
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mayores que se preocupan más por abandonar la capital (y por ende al vínculo 
familiar) mientras “otros se aprestaban a defender fusil en mano” (2007: 112). 

“Noviembre, la madre, 1936” resuelve la dicotomía entre querer borrar el 
pasado frente a la importancia del recuerdo al ubicar en el recorrido del herma-
no menor por las calles de la capital la importancia de mantener viva la memoria 
ya que esta se encuentra vinculada a la ciudad, a la familia y a la identificación 
personal y colectiva de las personas. En el último párrafo del cuento, el narrador 
(que a su vez ejerce de autor implícito), declara firmemente que “nada se olvida, 
todo queda y pervive” (2007: 113). El proceso de rememorar se describe como 
parejo a la labor de escribir, donde cada frase sobre el papel es como reconstruir 
“pacientemente la foto rota en mil pedazos” (2007: 113), y donde los pedazos 
consisten en “las calles que fueron caminos ilusionados de la infancia” (2007: 113) 
que encierran recuerdos del pasado a pesar de un contexto de destrucción que 
busca borrarlos.

En “Nubes de polvo y humo” asistimos a la travesía de otro personaje que 
busca alcanzar un objetivo concreto. En este caso, la protagonista es una mujer 
joven que recorre las zonas de Tetuán, Bravo Murillo y Estrecho hasta llegar 
a un piso donde se encuentra una echadora de cartas llamada doña Luisa. La 
protagonista, cuyo nombre nunca se nos revela, no se encuentra sola ya que vie-
ne acompañada por un joven soldado republicano que ha conocido hace poco 
esa misma noche en una estación de metro mientras ambos se refugiaban del 
bombardeo. En Space, Place and Gender, Doreen Massey afirma que “challeng-
ing certain of the ways in which space and place are currently conceptualized 
implies also, indeed necessitates, challenging the currently dominant forms of 
gender definitions and gender relations” (2013: 2). Al establecer a la joven como 
agente y motor de la acción narrativa, Zúñiga pone énfasis en el protagonismo 
de las mujeres y en el proceso activo de adueñarse del espacio público a través 
de sus movimientos en el ámbito urbano. De este modo, el cuento establece 
como temas centrales la agencia femenina, el vínculo con la ciudad a través 
del recorrido personal, la casualidad, la fatalidad y las creencias que rigen en 
la psique humana. A través de los encuentros y diálogos con otros personajes 
asistimos también a la dialéctica de opiniones que para Prados aporta a los lec-
tores “distintas perspectivas que despierten su juicio crítico, de ahí la estructura 
polifónica y coral” (2007: 64).

El cuento abre con un debate filosófico y existencial entre los dos per-
sonajes acerca de la muerte. Aunque nunca se confirma de forma explícita, una 
posible interpretación que el narrador omnisciente deja entrever es que la joven 
probablemente tenga como trabajo el de criada en una casa de familia burguesa. 
Las claves para esta exégesis radican en el hecho de que la joven afirma que es 
“hija única” (2007: 138), se vino del pueblo a la ciudad y que sufre “Noches y días 
de sometimiento, de humillación, a la espera de que cayesen muertos, siempre 
con sus enfermedades” (2007: 135). En cualquiera de los casos, el odio que siente 
ella es fruto de la relación que mantiene con estas personas a quienes desea 
matar. El contexto de la guerra parece justificar este acto, ya que se plantea la 
pregunta moral y ética de “si todos mataban, ¿por qué no iba a poder ella hacer-
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lo?” (2007: 132). Su acompañante, el joven soldado, la intenta convencer de que 
las raíces de los deseos de violencia en una persona devienen de una angustia 
personal y de odio a uno mismo (2007: 133). Él mismo esquiva la ironía encerrada 
en una declaración que claramente le involucra a él como soldado y hombre de 
armas que es al justificar sus acciones mediante la presencia de la casualidad. 
Se defiende al declarar que “yo no mato, solo disparo, y si mi bala destroza una 
cabeza, será el destino de aquel hombre que yo, ciegamente y sin culpa estoy 
cumpliendo” (2007: 133). A su vez, el cuento expone el fallo argumental de matar 
para conseguir la paz. El soldado declara que “Yo no quiero matar, quiero que 
todos vivan, pero, antes que nadie, quiero vivir yo y ser feliz y los míos; por eso 
deseo que vuelva en seguida la paz” (2007: 133), sin definir del todo que matar 
para conseguir la paz podría desembocar en un ciclo interminable de violencia. 

Al igual que en “Noviembre, la madre, 1936”, los espacios por los que se 
mueven los dos personajes en “Nubes de polvo y humo” mantienen la presen-
cia de los espectros y de las personas ausentes. De hecho, en un momento de 
enorme impacto visual por la fuerza de las imágenes en la narración, los dos se 
encuentran de cara con “un hombre alto, con la cabeza ligeramente echada para 
atrás, blanco de cal y un reguero de sangre por la frente y la cara” (2007: 138). 
Aunque claramente es un hombre que lleva los restos del bombardeo inscritos 
en su cuerpo y en sus heridas, es descrito como “Un espectro, manchado de 
yodo” (2007: 139). Ante la impresión provocada en ella, el soldado “la tranquilizó 
diciéndole que también lo había visto, que era un ciego, que la guerra hacía que 
todos pareciesen fantasmas” (2007: 139). Sin embargo, el cuento proporciona 
pistas de presencias ausentes, como cuando el soldado llega a Vallecas y, de 
pronto, “le pareció oír a lo lejos la voz del vendedor de periódicos […] pero tal 
cosa era imposible, porque hacía meses que aquel hombre había muerto en el 
frente de la sierra” (2007: 134). Del mismo modo que en el primer cuento de la 
colección, los recuerdos están profundamente arraigados en el espacio y en los 
lugares.

Al llegar a la casa de doña Luisa, la echadora de cartas parece incapaz de 
predecir cualquier cosa sobre la vida de la joven más allá del presente inmediato. 
Incluso cuando ella saca la dentadura postiza que llevaba consigo como objeto 
que prometía un posible nexo para la conjetura de la pitonisa, doña Luisa con-
fiesa que “No veo nada, no hay nada” (2007: 140). La dentadura, “símbolo de la 
época terrible” (2007: 141), y la aparente incapacidad de augurar lo que el futuro 
deparará, parece implicar que la caída de la capital a manos de las fuerzas na-
cionales conllevaría el final de la vida misma, tal como reconoce la madre en el 
primer cuento cuando le dice a su hijo que “Si toman Madrid, matarán a todos” 
(2007: 111). Por otro lado, el narrador omnisciente reconoce que, en cuanto a la 
dentadura, “la guerra había de tener signos enigmáticos que se materializan de 
pronto y cuyo significado no era posible interpretar y solo podían ser contem-
plados con extrañeza” (2007: 141). 

Sin embargo, en su vuelta los dos personajes atestiguan el urbicidio que 
sufren los lugares geográficos de la capital. Ambos presencian los efectos devas-
tadores de un edificio destripado por el bombardeo y personificado como “un 
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esqueleto erguido, iluminado por hogueras interiores, una fachada agujereada 
por los balcones encendidos de fuego” (2007: 141). La joven se adentra en los 
escombros y al volver a salir confirma que “¡Ha ardido todo!” (2007: 141), dando 
a entender que la dentadura “no es de nadie” porque la persona a la que perte-
neció murió en el bombardeo. Al mismo tiempo, el narrador lamenta la destruc-
ción urbana al declarar “cuánto esfuerzo, experiencia, caudales de recuerdos se 
perdían con cada casa calcinada” (2007: 141). 

Sobre la Guerra Civil española, Eric Hobsbawm declaró que “in creating 
the world’s memory of the conflict, the pen, the brush and the camera have had 
the more lasting triumph” (2007). De este modo, y con lo que describe Santos 
Sanz Villanueva como “la hondura, verdad y hermosura de estos libros” (Beltrán 
Almería 2018: 13), la trilogía compuesta por las colecciones Largo noviembre de 
Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria participan de forma activa 
en el proceso de recuperar la memoria y evitar que impere el olvido. Así es como 
afirma el hombre en el refugio en “Nubes de polvo y humo”, para quien olvidar 
equivale a “una forma de morir” (Zúñiga 2007: 136). En un contexto histórico 
como el de hoy, conscientes del legado del franquismo, de la reciente reivindi-
cación en cuanto al bombardeo en Madrid durante tres años de guerra, y del 
papel del arte y la literatura en su capacidad de conmemorar los efectos de la 
contienda y de las víctimas, los cuentos y las novelas de Juan Eduardo adquieren 
una relevancia particularmente significativa y especial para el público lector. 
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