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RESUMEN: Los cuentos de Juan Eduardo Zudiga sobre la guerra civil espafiola,
en los cuales el autor hace hincapié en las vidas de los habitantes de la ciudad
mientras navegan por el caos bélico y la destruccion de la capital sitiada y bom-
bardeada, marcaron un hito en la produccion literaria sobre la contienda desde
la publicacién de la primera coleccién en 1980. Con el apoyo de los enfoques
teoricos sobre el urbicidio desarrollados por Martin Coward y las trayectorias
por el espacio urbano, este estudio propone un analisis de dos cuentos de Largo
noviembre de Madrid, "Noviembre, la madre, 1936" y “Nubes de polvo y humo”,
para explorar las técnicas estilisticas y tematicas, examinando tanto sus vinculos
con los otros cuentos de la coleccion como sus propios nexos de union. En sus
recorridos y trayectorias por determinadas calles y avenidas desoladas por los
bombardeos, los protagonistas de los dos cuentos reivindican el papel de la me-
moria en el desarrollo de la psique humana. Al transitar de forma intencionada
por la capital reafirman como los recuerdos y las vivencias personales atribuidas
a los lugares y espacios urbanos funcionan como estrategia de resistencia poli-
tica y memoristica contra el olvido y la aniquilacion.

PALABRAS CLAVE: ZUfiiga, cuento, urbicidio, memoria, espacio

ABSTRACT: Juan Eduardo Zudiga's short stories about the Spanish Civil War, in
which the author places a strong emphasis on the lives of the citizens as they
navigate the chaos of wartime and the destruction of the capital city amidst the
bombing, constituted a landmark in literary production on the war since the first
collection was published in 1980. Through the theories of urbicide developed by
Martin Coward and writings on urban trajectories, this study proposes a close
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reading of two short stories from Largo noviembre de Madrid in order to explore
the stylistic and thematic devices employed by the author. This paper will explore
the similarities with other stories of the collection while at the same time empha-
sizing the particularities and unique qualities of each of the two works chosen.
In their physical movements and spatial trajectories through the bombed-out
streets and avenues of the city, the protagonists of both stories reaffirm the role
of memory in the development of the human psyche. Each step taken as they
move through the capital reaffirms the ways in which the personal memories
developed in connection to particular spatial and urban locations function as a
site of memory and political resistance against erasure.

Kevyworbps: Zufiga, Short Story, Urbicide, Memory, Space

i, s

En Urbicide: The Politics of Urban Destruction, Martin Coward acuia el término
urbicide (2009: 35) a modo de neologismo conceptual capaz de abarcar la no-
cién de la destruccion total de la ciudad como lugar compuesto por multiples
vivencias singulares y personales. Para Coward, la destruccion de la ciudad y de
los edificios provocada por fuerzas exteriores necesariamente implica la des-
truccién existencial de la heterogeneidad (2009: 39). En lugar de permitir la co-
existencia en comunidad de experiencias heterogéneas y diversas, el “urbicidio”
busca imponer la homogeneidad mediante la violencia geopolitica que conlleva
la desolacion y ruina, y sobre cuyos cimientos se edificara una nueva sociedad
a imagen y semejanza del nuevo régimen en el poder. Por lo tanto, el urbicidio
también pretende modificar y remodelar la identidad individual (2009: 12) para
borrar las huellas de un pasado en conflicto abierto con la nueva ideologia im-
perante.

El urbicidio en Espafia alcanzé su mayor grado de intensidad y violencia
en la historia contemporanea en la Guerra Civil, con ejemplos concretos como la
destruccion del pueblo de Guernica y, sobre todo, en el asedio implacable a la
capital de Madrid que constituye “el primer bombardeo moderno, con aviacion
ademas de artilleria, sobre una gran urbe europea” (Bravo 2019). En un afio tan
significativo como 2019, marcado por el acontecimiento histérico de la exhu-
macion y traslado de los restos de Francisco Franco desde el Valle de los Caidos
hasta el cementerio de Mingorrubio, se conmemora también “el ochenta ani-
versario del final de los bombardeos sobre Madrid” (Bravo 2019). En su reciente
estudio, Madrid bombardeado: 1936-1939, los autores Enrique Bordes y Luis de
Sobrén recrean mediante planos arquitectdnicos los estragos de las bombas y
explosiones en los distintos lugares de la capital como busqueda activa de la
recuperacion y del rescate de la memoria." Desde las plataformas periodisticas,

' Cabe mencionar que la pagina web del proyecto Madrid bombardeado: 1936-1939 contiene una
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Angel Vifas refleja que esta labor debe ser también reconocida a nivel nacional,
y escribe a modo de aviso y recuerdo que casi cuatro décadas después de la
muerte del dictador “la sociedad espafola no se ha reconciliado con su pasado
que contiene mas sombras que luces” (2019). A su vez, en una entrevista reciente
el actual presidente del gobierno, Pedro Sanchez, hizo la firme declaracién de
que Espana “es fruto del perdon, pero no puede ser producto del olvido” (Mar-
cos 2019).

El olvido, la memoria, el pasado y los recuerdos constituyen algunos
de los mas marcados ejes tematicos y estilisticos del mundo narrativo de Juan
Eduardo Zuiiga, para quien el aflo pasado marcaba también el centenario des-
de su nacimiento en la capital espafola.? Su trilogia de cuentos sobre la guerra,
compuesta por las colecciones Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra serd
un paraiso (1989), y Capital de la gloria (2003), y alabada por los criticos literarios
y el publico lector, plasma sobre el papel las experiencias singulares y vitales de
la Guerra Civil y la posguerra, haciendo hincapié en las vidas de los habitantes
de la ciudad mientras navegan por el caos bélico y la destruccién de la capital
sitiada y bombardeada.? En este estudio propongo un analisis de dos cuentos
de Largo noviembre de Madrid, "Noviembre, la madre, 1936" y “Nubes de polvoy
humo”, para profundizar en las técnicas estilisticas y tematicas que los caracte-
rizan, explorando tanto sus vinculos con los otros cuentos de la coleccién como
sus propios nexos de unién y las singularidades que contribuyen a la particula-
ridad de cada uno.

El enfoque narrativo de Zufiga en cuanto a sus cuentos sobre la Guerra
Civil viene marcado por el énfasis puesto sobre lo que Sanz Villanueva denomina
de forma concisa como el “drama humano” (2012: 27). Esta nocidén consiste en
una sintesis que refleja el distanciamiento consciente por parte del autor de las
figuras principales y las batallas centrales, conocidas de sobra en cantidad de vo-
[imenes histdricos y obras literarias, para centrarse en aquellos individuos que
se esforzaron por sobrevivir con algin sentido de impulso vital, envueltos en un
peligro existencial que amenazaba su aniquilacion moral y fisica. Como afirma
Angeles Encinar, “No se trata en estas narraciones de los grandes personajes
histéricos ni de la reconstruccidon minuciosa de batallas y asedios” (2008: 169).

cita textual del cuento de ZUfiga "Noviembre, la madre, 1936", analizado a continuacién.

2 Significa un momento de profunda desgracia y tristeza para las letras espafiolas el fallecimiento
de Juan Eduardo ZUfiga el 24 de febrero de 2020. Su impacto e influencia se mantienen vivos en
los recuerdos de su familia y quienes mejor le conocieron a lo largo de su vida, al igual que radican
en sus cuentos y novelas que suponen una huella imborrable y valiosa en la literatura espafiola
de los siglos xx y xxi.

3 En la introduccién que encabeza la publicacion de la trilogia por la editorial Catedra en 2007,
Israel Prados hacia mencion de que la narrativa de Zufiiga “no ha comenzado hasta hace muy
poco tiempo a recibir el reconocimiento publico y critico que merece” (2007: 14). Por fortuna, los
ultimos afios han sido testigos de un amplio y creciente nimero de articulos dedicados al estudio
de sus cuentos y novelas que buscan aportar mayor visibilidad a su obra, incluyendo el presente
monografico coordinado por Luis Beltran Almeria y Angeles Encinar, el libro Siguiendo el hilo. Es-
tudios sobre el cuento espafiol actual de Encinar, la tesis doctoral de Carla Cogottiy la introduccion
a cargo de Beltran Almeria y Encinar a El coral y las aguas, Intitiles totales publicada por Catedra
en 2019, por citar algunos ejemplos recientes.
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Estas personas, el “ciudadano comun [..] los hombres y mujeres de a pie” (Enci-
nar 2008: 169), anénimas en las paginas de los libros de historia vieron sus vidas
afectadas de manera profunda e intensa, aunque se encontrasen alejadas del
frente y de las trincheras. El impacto en el lector que conlleva poner de relieve el
mundo interior y psicoloégico de sus personajes en medio de un contexto bélico
dantesco es tal que el escritor Luis Mateo Diez destacaba que “Nadie ha escrito
sobre esa guerra como Zufiga, tanto que casi podriamos hablar de la Guerra de
Zuiiga, tan interiorizada y supeditada al contenido de las emociones y de los
sentimientos que invaden la intimidad de sus personajes” (2018). Cabe desata-
car que el mundo de la ficcién viene hilvanado de los recuerdos y la memoria
autobiogréfica de Zuniga, quien reconocié que el acto de escribir “era como una
forma de salvarme yo mismo, porque en estos personajes quién sabe si también
habia astillas de mi madera” (Cruz: 2009).

La fecha de publicacién de la coleccidon Largo noviembre de Madrid (1980
por la Editorial Bruguera) vino también marcada por una etapa histérica tan
significativa como la de la Transicion de la dictadura a la democracia, y el consi-
guiente y polémico ‘pacto de silencio’ que buscaba “contribuir a la reconciliacion
nacional” (AFP 2018) al enterrar los crimenes perpetrados por el franquismo en
aras de una nueva época politica, exenta de represalias y cicatrizada por la ce-
guera que conlleva el no reconocer abiertamente las heridas del pasado. Como
refleja Diaz Navarro, “vencedores y vencidos intentaban olvidar el conflicto y la
larga posguerra para construir un régimen democratico duradero” (2018: 168).
Frente a esta voluntad del olvido emerge Largo noviembre de Madrid, una colec-
cién que inserta entre las paginas de los dieciséis cuentos que la componen el
debate dialéctico entre, por un lado, la necesidad de recordar y, por el otro, el
deseo de borrar las huellas del pasado.

En los dos cuentos aqui seleccionados, “Noviembre, la madre, 1936" y
“Nubes de polvo y humo”, el lector, a modo de testigo ambulante, sigue los pa-
sos y movimientos de los dos protagonistas mientras atraviesan las calles de la
ciudad, siendo Madrid el espacio urbano central donde se despliega la historia
y trama narrativa de la coleccién. La relacion de los habitantes con la capital es
intensificada hasta tal punto que resulta mas apropiado hablar de una “simbio-
sis” (Encinar 2008: 170), donde la ciudad adquiere rasgos personales y singula-
res para convertirse en “un organismo con vida propia que, como tal, sufre de
modo diverso las vicisitudes de la historia” (Prados 2007: 71). La degradacién
tanto fisica como psiquica de los personajes se inserta de forma paralela en la
progresiva destruccion de la ciudad, sufriendo juntos destinos semejantes. Para
Prados, esto convierte la ciudad en un “Madrid trascendental, en consecuencia,
gue no solo traduce el estado de &nimo de los personajes, sino que interacciona
con ellos” (2007: 71). Asimismo, consciente del hecho de que en la guerra “todo
cambia en un instante” (Diaz Navarro 2018: 168), el tiempo en la narrativa de
Zuiiga adquiere una dimensidn significativa. La accién en “Noviembre, la madre,
1936" y “Nubes de polvo y humo” se caracteriza por un reducido marco tempo-
ral, ocupando a lo sumo unas horas en las vidas de los protagonistas, aunque las
técnicas estilisticas de una narraciéon no cronoldgica compuesta por la fragmen-
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tacion, los saltos temporales (elipsis), los avances y retrocesos (prolepsis y ana-
lepsis) y los cambios de puntos de vista contribuyen a la dilatacion del tiempo
interno y psicoldgico.* De este modo, como lectores se nos permite apreciar el
pasado familiar y vital de los personajes a pesar del estrecho margen temporal
que determinan los limites del género cuentistico.

Merece destacar que varios cuentos de Largo noviembre de Madrid con-
tienen personajes que recorren las calles de la capital por diferentes motivos. Sin
embargo, estos a menudo se encuentran deambulando por las avenidas, paseos
y callejones sin rumbo fijo o sin un camino concreto. Por ejemplo, en su analisis
del cuento “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, Aranzazu Calderén Puerta observa
que el protagonista “tiene problemas para recordar hacia donde debe dirigir sus
pasos para alcanzar su destino, se pierde de manera literal en el olvido” (2018:
202), mientras que el hombre en "Puertas abiertas, puertas cerradas” persigue
un objetivo “concrete, but his trajectory is not” (Carmona 1989: 241). A diferencia
de estos cuentos, tanto el hermano menor en “Noviembre, la madre, 1936" como
la mujer de “Nubes de polvo y humo” atraviesan la ciudad bombardeada con un
objetivo definido en mente y guiados por una ruta especifica que les permite
alcanzar su propésito. Si consideramos que “la percepcion simbdlica de Madrid
y la iluminacion moral de los personajes depende de la forma que adoptan esos
recorridos” (Prados 2007: 74-5), una lectura detenida acerca de las motivaciones,
los propdsitos, las travesias y los destinos de los dos protagonistas iluminara de
igual manera los temas centrales que traspasan la coleccién, y la intrinseca rela-
cién entre el espacio, la memoria y los recuerdos.

Luis Beltran Almeria observa que “Noviembre, la madre, 1936" “nos mues-
tra una familia en descomposiciéon” (2000: 371), formada por tres hermanos que
se refugian en su casa a la espera de que terminen los bombardeos que asolan
las calles y los edificios a su alrededor. El cuento contrasta los deseos e intereses
egoistas de los dos hermanos mayores con los del hermano menor, cuyas re-
flexiones y meditaciones personales activan la memoria de la madre que murié
en un momento previo al igual que el padre. El narrador omnisciente describe la
manera en la cual “las habitaciones heladas, perdida la antigua evocacién fami-
liar” (Zuniga 2007: 103) y cubiertas de polvo y telaraias contribuyen al rechazo
consciente por parte de los hermanos mayores, quienes buscan repartir cual-
quier herencia o dinero disponible “para luego marcharse, escapar antes de que
fuese demasiado tarde” (2007: 105), resueltos a “no volver a verse no bien se ter-
minara aquel asunto” (2007: 104). La destruccion de la ciudad, la inminencia de
la muerte, los impulsos vitales y la propia muerte de los padres se recrean como
factores determinantes que ayudan a explicar el deterioro del vinculo familiar y
la determinada intencién de los hermanos de salvarse a si mismos.

Ademas, la dolorosa historia familiar constituye una de las principales
fuentes de rechazo de los dos hermanos mayores. El cuento hace referencia
abierta a una infidelidad del padre, quien “los daii6 el dia que se supo que su

4 Prados destaca que “el tiempo fisico narrado no suele sobrepasar en casi ningtin cuento los limi-
tes de una jornada e incluso se reduce en algunos de ellos a un tiempo mucho menor” (2007: 63).
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paternidad la compartia con otra casa, donde habia una mujer que él atendia en
el mayor de los sigilos” (2007: 105). La presencia de esta otra familia, una presen-
cia que ronda como una sombra y un secreto subterraneo en la conciencia, des-
emboca un efecto sombrio en la relacion y en la falta de reconciliacion familiar.
La actitud distante del padre con su propia familia, el impacto emocional fruto
de su engafo y el efecto producido en la madre contribuyen a los sentimientos
de ira y culpabilidad que laten bajo la superficie de la narracién. Por lo tanto,
la intencién de los dos hermanos mayores, manifiestos en la declaracion inicial
de que “Pasaran unos afios y olvidaremos todo” (2007: 103) incluye también el
deseo de olvidar la culpa y la traicién en el seno de la familia.

Sin embargo, al encontrarse en la casa donde vivieron y crecieron, siendo
este un espacio imbuido de recuerdos y de vivencias, el olvido sera dificilmente
alcanzable e incluso imposible. En su libro The Practice of Everyday Life, Michel de
Certeau afirma que “the places people live in are like the presences of diverse ab-
sences [..]. There is no place that is not haunted by many different spirits hidden
there in silence” (1984: 108). En términos similares, Jacques Derrida desarrolla su
concepto de 'hantologie’ dentro del cual, segin Martin Hagglund, “the figure of
the specter [...] marks a relation to what is no longer or not yet” (2008: 28; énfasis
del autor), como una presencia que ejerce su influencia precisamente a través de
la ausencia. Las ideas de Derrida y De Certeau se podrian aplicar aqui a la figura
de la madre, y a la memoria del &mbito doméstico que mantienen de ella sus hi-
jos. La descripcion atmosférica de la casa transmite la impresién de ser un espa-
cio habitado por fantasmas que se configuran a través de los recuerdos, que les
van concediendo forma y dimension. Por ejemplo, el sonido de unas pisadas y el
crujido de la madera en un piso contiguo se convierten para los hermanos en “un
eco de otras, escuchadas mil veces, cuando la madre venia al comedor donde la
mesa estaba puesta y todos eran convocados al ritual de reunirse” (Zafiga 2007:
104). El espacio se vuelve ain mas onirico con la alusién a “furtivas imagenes”
(2007: 106) de la madre por los pasillos, algo que ejemplifica la mezcla de reali-
dad e imaginacion que opera en la casa y que contribuye a la borrosa dicotomia
de presencia y ausencia.’ Para Gaston Bachelard, una persona “experiences the
house in its reality and in its virtuality, by means of thoughts and dreams” (1958:
5). Aparte de consistir en el refugio doméstico para el ser humano, la casa es
claramente también el hogar de la memoria. Afirma Bachelard que los recuerdos
“are motionless, and the more securely they are fixed in space, the sounder they
are” (1958: 9). Por lo tanto, no es de extrafiar que la figura de la madre ejerza una
fuerte presencia en la casa aun estando ella ausente, ya que este espacio familiar
en particular esta vinculado a los recuerdos de toda una vida.

> Se podria aplicar también el concepto desarrollado por Sigmund Freud de unheimlich para
describir la sensacion de extraflamiento dentro de la casa que producen la espectralidad, la pre-
sencia y la persistencia de la memoria en el hogar familiar. En su ensayo de 1919 titulado "Das
Unheimliche”, Freud traza las nociones de la inquietud y el extraflamiento y como se vinculan con
la figura maternal y los espacios privados de la casa. Hugh Haughton indica la manera en la cual
Freud conecta “the uncanny (‘'das Unheimlich’) back to the most familiar and homely (‘das Heim-
lich") and to see it as 'something that was long familiar to the psyche and was estranged from it
only through being repressed™ (2003: xlii).
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Asimismo, la memoria y la presencia ausente de la madre sirven en el
cuento como espacio para que el autor denuncie la sumision femenina en cuan-
to los roles domésticos tradicionales y donde busca la reivindicacién del papel
de las mujeres en la sociedad. Encinar refleja que una de las novedades tema-
ticas en la obra de ZUfiga es el planteamiento de “la independencia e igualdad
de la mujer” (Encinar 2019: 4), manifiesta en varios de los cuentos de su trilogia
sobre la Guerra Civil que tienen como foco de atencién el protagonismo de
la mujer frente a las limitaciones sociales impuestas sobre ella. Por ejemplo,
en "Noviembre, la madre, 1936" el narrador emplea una serie de imagenes y
metaforas de reclusion para dar a entender que la madre se encontraba apri-
sionada, sacrificando sus propios deseos de libertad y de autodescubrimiento
en favor del bienestar del hogar y de la familia, aunque casi nunca se la tomaba
en cuenta. La imagen de la casa como una carcel doméstica se refuerza con la
descripcién de la madre como “condenada de por vida al entramado familiar [...]
sin entrever una forma de escapar [...] alzar la cabeza en un ensuefio de libertad,
de decisiones personales, de independencia de criterio...” (ZUfiga 2007: 104).

El cuento establece que la principal fuente de recursos econémicos de la
familia consistia en la compra y venta de fincas (2007: 106) y los altos ingresos
proporcionados por el alquiler de pisos en un edificio arrendado por el padre
y los hermanos. Ellos son "hombres de negocios” (2007: 107), y el edificio de
viviendas alquiladas es para ellos un lugar simbolico del dinero, de la clase so-
cioeconomica elevada que les concede al ser arrendadores, y del cumplimiento
de los intereses materiales que conlleva el poder de la adquisicién. Ya que el
edificio constituye la clave gracias al dinero sustraido que les permitiria escapary
abandonar la ciudad, uno de los hermanos mayores “propuso que debian ir a ver
la casa, saber como estaba, cdmo la conservaban los vecinos, si requisaron las
tiendas o algun piso” (2007: 108). El elegido es el hermano menor dado el hecho
de que su identificacion militar le permite atravesar las calles sin levantar sospe-
chas. Por lo tanto, “él habria de enterarse de lo ocurrido al medio dia cuando los
aviones dejaron caer bombas en aquel barrio” (2007: 108).

Aunque el momento en el que el hermano menor sale de la casa y del edi-
ficio para pisar la calle marca un cambio en el espacio narrativo que se traslada
desde lo privado y doméstico a lo publico y urbano, los recuerdos de la madre
vinculados a la ciudad no hacen sino intensificarse mas hasta el punto de que
los recursos narrativos empleados provocan la impresion de una fusion total
entre la madre como miembro de la familia y la madre que es la ciudad para
sus habitantes y defensores. El recorrido especifico del hermano menor desde
la casa hasta el edificio ubicado en Anton Martin contiene un fuerte simbolismo
emocional, y no es casualidad que a medida que avanzan sus pasos se refuerza
la rememoracion de la madre, hasta que su travesia le lleva a cruzar por la Puerta
del Sol, “el corazéon de la ciudad” (Prados 2007: 110). Este recorrido simultaneo
en el presente y pasado es un movimiento descrito por Calderdn Puerta en su
analisis de "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” como un despliegue “en dos direc-
ciones opuestas: en el espacio fisico hacia delante y en sus recuerdos hacia atras”
(2018: 200; énfasis del autor).
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Significativamente, en "Noviembre, la madre, 1936" los recuerdos se ven
activados por los edificios y las calles a través de los cuales se rememora la re-
lacién maternofilial:

Y en la calle de la Montera se vio a si mismo de la mano de su madre y la pers-
pectiva hacia Sol estaba ocupada por la figura de ella, fundida con las fachadas
y las esquinas conocidas de forma que cada casa ante él era una madre bonda-
dosa, algo reservada, con una sonrisa leve y distante, trayendo a su conciencia
la certidumbre de que una ciudad puede ser una madre. (Ztiiga 2007: 110)

La fusién descrita aqui entre la madre y la ciudad recuerda a la distincion basada
en la concepcién de género aplicada por Elizabeth Wilson al espacio urbano. En
su libro, The Sphinx in the City, Wilson sefiala que la ciudad “is ‘'masculine’ in its
triumphal scale, its towers and vistas and arid industrial regions’ it is ‘femenine’
in its enclosing embrace” (1991: 7), dando a entender que la familiaridad y la se-
guridad emocional devienen de la cercania y vinculo afectivo que mantienen los
habitantes con su ciudad. Mientras el hermano menor se desplaza por las calles
avanzando hacia Anton Martin, “fluian los recuerdos acariciadores de la madre
que conduce de la mano por calles seguras, pacificas e interesantes” (Zufiga
2007: 110), poniendo de manifiesto el concepto propuesto por Ann Davies de
“soft city — the city that forms around one’s own personal trajectory” (2012: 116),
ya que los distintos lugares de la capital vienen fuertemente enlazados con la
memoria afectiva de la madre.

El fallecimiento de la madre en el cuento esta estrechamente relacionada
a la destruccion de la capital y la consiguiente “destruccién del idilio” (Beltran
Almeria 2000: 360), donde el idilio consiste aqui en un espacio propicio para el
desarrollo personal y “el crecimiento familiar y laboral” (2000: 371). Asimismo,
la narracidon establece una union entre la madre y la ciudad mediante el uso de
pronombres de sujeto y objeto directo femeninos que impiden una separacién
nitida entre una y otra. El hermano menor recuerda, por ejemplo, que “indirec-
tamente ella habia hecho mencién a esas fortificaciones que ahora, con toda
urgencia, se hacian para rodearla y defenderla con un circulo de amor, con un
abrazo protector” (Zufiga 2007: 111), aludiendo a los puestos defensivos de la
capital que, al mismo tiempo, también servian como una proteccion vital y per-
sonal.

El cuento culmina en las Ultimas paginas con la llegada del hermano me-
nor al edificio en Antén Martin y el momento en que descubre que “donde es-
tuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacio, y que la puerta la
tapaban montones de vigas y de escombros y a través de algunos balcones ain
en pie se veia el cielo, como un tejido agujereado por el tiempo y el uso” (2007:
111). El lugar simbdlico de la riqueza que prometia la satisfaccién de cumplir los
deseos materialistas y egoistas de los hermanos mayores ha quedado en nada,
destruido junto a tantos otros edificios de la capital por un bombardeo que
no diferenciaba entre clases socioecondmicas y que buscaba matar y calcinar a
todos por igual. Los intereses econdmicos sustraidos de las rentas y basados en
la explotacion del préjimo constituyen la “codicia” (2007: 112) de los hermanos
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mayores que se preocupan mas por abandonar la capital (y por ende al vinculo
familiar) mientras “otros se aprestaban a defender fusil en mano” (2007: 112).

“Noviembre, la madre, 1936" resuelve la dicotomia entre querer borrar el
pasado frente a la importancia del recuerdo al ubicar en el recorrido del herma-
no menor por las calles de la capital la importancia de mantener viva la memoria
ya que esta se encuentra vinculada a la ciudad, a la familia y a la identificacién
personal y colectiva de las personas. En el tltimo parrafo del cuento, el narrador
(que a su vez ejerce de autor implicito), declara firmemente que “nada se olvida,
todo queda y pervive” (2007: 113). El proceso de rememorar se describe como
parejo a la labor de escribir, donde cada frase sobre el papel es como reconstruir
“pacientemente la foto rota en mil pedazos” (2007: 113), y donde los pedazos
consisten en “las calles que fueron caminos ilusionados de la infancia” (2007: 113)
que encierran recuerdos del pasado a pesar de un contexto de destruccion que
busca borrarlos.

En “Nubes de polvo y humo" asistimos a la travesia de otro personaje que
busca alcanzar un objetivo concreto. En este caso, la protagonista es una mujer
joven que recorre las zonas de Tetuan, Bravo Murillo y Estrecho hasta llegar
a un piso donde se encuentra una echadora de cartas llamada dofia Luisa. La
protagonista, cuyo nombre nunca se nos revela, no se encuentra sola ya que vie-
ne acompafada por un joven soldado republicano que ha conocido hace poco
esa misma noche en una estaciéon de metro mientras ambos se refugiaban del
bombardeo. En Space, Place and Gender, Doreen Massey afirma que “challeng-
ing certain of the ways in which space and place are currently conceptualized
implies also, indeed necessitates, challenging the currently dominant forms of
gender definitions and gender relations” (2013: 2). Al establecer a la joven como
agente y motor de la accién narrativa, Zafiga pone énfasis en el protagonismo
de las mujeres y en el proceso activo de aduefarse del espacio publico a través
de sus movimientos en el ambito urbano. De este modo, el cuento establece
como temas centrales la agencia femenina, el vinculo con la ciudad a través
del recorrido personal, la casualidad, la fatalidad y las creencias que rigen en
la psique humana. A través de los encuentros y didlogos con otros personajes
asistimos también a la dialéctica de opiniones que para Prados aporta a los lec-
tores “distintas perspectivas que despierten su juicio critico, de ahi la estructura
polifénica y coral” (2007: 64).

El cuento abre con un debate filoséfico y existencial entre los dos per-
sonajes acerca de la muerte. Aunque nunca se confirma de forma explicita, una
posible interpretacion que el narrador omnisciente deja entrever es que la joven
probablemente tenga como trabajo el de criada en una casa de familia burguesa.
Las claves para esta exégesis radican en el hecho de que la joven afirma que es
“hija Unica” (2007: 138), se vino del pueblo a la ciudad y que sufre “Noches y dias
de sometimiento, de humillacion, a la espera de que cayesen muertos, siempre
con sus enfermedades” (2007: 135). En cualquiera de los casos, el odio que siente
ella es fruto de la relacion que mantiene con estas personas a quienes desea
matar. El contexto de la guerra parece justificar este acto, ya que se plantea la
pregunta moral y ética de “si todos mataban, ;por qué no iba a poder ella hacer-

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 2 (verano 2020), pp. 359-370, ISSN: 2255-4505 | 367



Anthony Pasero-O'Malley

l0?" (2007: 132). Su acompafante, el joven soldado, la intenta convencer de que
las raices de los deseos de violencia en una persona devienen de una angustia
personal y de odio a uno mismo (2007: 133). El mismo esquiva la ironia encerrada
en una declaracion que claramente le involucra a él como soldado y hombre de
armas que es al justificar sus acciones mediante la presencia de la casualidad.
Se defiende al declarar que “yo no mato, solo disparo, y si mi bala destroza una
cabeza, serd el destino de aquel hombre que yo, ciegamente y sin culpa estoy
cumpliendo” (2007: 133). A su vez, el cuento expone el fallo argumental de matar
para conseguir la paz. El soldado declara que "Yo no quiero matar, quiero que
todos vivan, pero, antes que nadie, quiero vivir yo y ser feliz y los mios; por eso
deseo que vuelva en seguida la paz” (2007: 133), sin definir del todo que matar
para conseguir la paz podria desembocar en un ciclo interminable de violencia.

Al igual que en “Noviembre, la madre, 1936", los espacios por los que se
mueven los dos personajes en "Nubes de polvo y humo” mantienen la presen-
cia de los espectros y de las personas ausentes. De hecho, en un momento de
enorme impacto visual por la fuerza de las imagenes en la narracion, los dos se
encuentran de cara con “un hombre alto, con la cabeza ligeramente echada para
atras, blanco de cal y un reguero de sangre por la frente y la cara” (2007: 138).
Aunque claramente es un hombre que lleva los restos del bombardeo inscritos
en su cuerpo y en sus heridas, es descrito como “Un espectro, manchado de
yodo” (2007: 139). Ante la impresién provocada en ella, el soldado “la tranquilizd
diciéndole que también lo habia visto, que era un ciego, que la guerra hacia que
todos pareciesen fantasmas” (2007: 139). Sin embargo, el cuento proporciona
pistas de presencias ausentes, como cuando el soldado llega a Vallecas y, de
pronto, “le parecié oir a lo lejos la voz del vendedor de periddicos [...] pero tal
cosa era imposible, porque hacia meses que aquel hombre habia muerto en el
frente de la sierra” (2007: 134). Del mismo modo que en el primer cuento de la
coleccion, los recuerdos estan profundamente arraigados en el espacio y en los
lugares.

Al llegar a la casa de dofa Luisa, la echadora de cartas parece incapaz de
predecir cualquier cosa sobre la vida de la joven mas alla del presente inmediato.
Incluso cuando ella saca la dentadura postiza que llevaba consigo como objeto
que prometia un posible nexo para la conjetura de la pitonisa, dofla Luisa con-
fiesa que “No veo nada, no hay nada” (2007: 140). La dentadura, “simbolo de la
época terrible” (2007: 141), y la aparente incapacidad de augurar lo que el futuro
deparara, parece implicar que la caida de la capital a manos de las fuerzas na-
cionales conllevaria el final de la vida misma, tal como reconoce la madre en el
primer cuento cuando le dice a su hijo que “Si toman Madrid, mataran a todos”
(2007: 111). Por otro lado, el narrador omnisciente reconoce que, en cuanto a la
dentadura, “la guerra habia de tener signos enigmaticos que se materializan de
pronto y cuyo significado no era posible interpretar y solo podian ser contem-
plados con extrafieza” (2007: 141).

Sin embargo, en su vuelta los dos personajes atestiguan el urbicidio que
sufren los lugares geograficos de la capital. Ambos presencian los efectos devas-
tadores de un edificio destripado por el bombardeo y personificado como “un
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esqueleto erguido, iluminado por hogueras interiores, una fachada agujereada
por los balcones encendidos de fuego” (2007: 141). La joven se adentra en los
escombros y al volver a salir confirma que “jHa ardido todo!” (2007: 141), dando
a entender que la dentadura “no es de nadie” porque la persona a la que perte-
necié murié en el bombardeo. Al mismo tiempo, el narrador lamenta la destruc-
cién urbana al declarar “cuanto esfuerzo, experiencia, caudales de recuerdos se
perdian con cada casa calcinada” (2007: 141).

Sobre la Guerra Civil espafola, Eric Hobsbawm declaré que “in creating
the world's memory of the conflict, the pen, the brush and the camera have had
the more lasting triumph” (2007). De este modo, y con lo que describe Santos
Sanz Villanueva como “la hondura, verdad y hermosura de estos libros” (Beltran
Almeria 2018: 13), la trilogia compuesta por las colecciones Largo noviembre de
Madrid, La tierra serd un paraiso y Capital de la gloria participan de forma activa
en el proceso de recuperar la memoria y evitar que impere el olvido. Asi es como
afirma el hombre en el refugio en “Nubes de polvo y humo”, para quien olvidar
equivale a “una forma de morir” (Zuiiga 2007: 136). En un contexto historico
como el de hoy, conscientes del legado del franquismo, de la reciente reivindi-
cacién en cuanto al bombardeo en Madrid durante tres afos de guerra, y del
papel del arte y la literatura en su capacidad de conmemorar los efectos de la
contienda y de las victimas, los cuentos y las novelas de Juan Eduardo adquieren
una relevancia particularmente significativa y especial para el publico lector.
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