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El desajuste
And sigh'd my English breath in foreign clouds
Shakespeare, Richard Il

El hecho de que Juan Rulfo trabajase en el Departamento de Migracion mexica-
no entre 1936 y 46, poco tiempo antes de la gestacion de Pedro Pdramo (1955)
no tiene por qué ser significativo, pero ;podria leerse la obra maestra de Rulfo
como una metafora sobre la inmigracion? ;Es Juan Preciado el correlato del in-
migrante que llega a un lugar y no entiende nada de lo que alli sucede -inquie-
tud que Rulfo traslada magistralmente al lector, perdido durante buena parte
de la novela-, y que se siente desajustado, desenraizado, en un mundo cuyas
leyes no son las de su mundo? Cualquiera que sea la respuesta, lo importante
es lo bien que Rulfo traslada en las paginas de Pedro Pdramo esa sensacién de
incertidumbre desajustada. En las paginas que siguen no voy a formular una
hipotesis comprobable o argumentada, sino que profundizaré en una intuicién
que, tras haber sido experimentada en primera persona, creo haber visto refle-
jada en las experiencias de otros autores y escritores —con algunas diferencias y
diversos arcos de intensidad, algo natural tratdndose de vivencias personales-.
Y paso sin mas a esbozar esa intuicion: el escritor que, desplazado y desajustado
temporalmente en una realidad cultural, lingiistica y geogréfica distinta a la
suya, encuentra un estado de relajacién y de abandono total a la pura existencia
que le procura unos ojos nuevos para escribir.

Para situarnos, habria que puntualizar con rapidez que no se hace refe-
rencia a una experiencia turistica; no se tendra en cuenta la experiencia pasajera
del escritor turista pequefoburgués que pasa unos dias en el extranjero. En este
caso, la configuracion actual del turismo como una fabrica de experiencias pro-
gramadas (Bauman 2001: 114) elimina la posibilidad de sorpresa y, sobre todo,
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entorpece una vision auténticamente limpia del lugar al que se llega. No cabe
ahi la contemplacion en calma del sujeto desajustado, que luego definiremos.
“Las vacaciones”, anota el escritor argentino Esteban Castroman, “configuran
cierto espacio de redencion idealizada; un oasis donde lubricar la percepcion
rispida de lo habitual. Dias dedicados a pensar en nada. Como un vacio, como
la manifestacion de aquel momento sofiado que justifica la importancia de lo
trivial en las prioridades sensibles de las personas” (2014: 7). No se intenta decir
que el turista esté alienado, pero probablemente esté “distraido”, y los nuevos
ojos a los que aqui se hace mencion apelan a una concentracion absoluta, aun-
que se trate de una concentracion en o acerca de la nada.

No es la del turista, pues, la experiencia que nos interesa, sino la del escri-
tor sin ajuste, desplazado por un tiempo, o por cierto tiempo (semanas, meses,
afios; o quiza sin retorno, pero él aun no lo sabe); por un motivo profesional
(un migrante, por tanto); por una causa politica (un exiliado o desterrado) que
lo convierte en “extraterritorial” (Steiner); o traspuesto acaso por una estancia,
una residencia, una pasantia, una beca, o cualquier subterfugio econémico que
permita a una persona mantenerse durante un periodo mas o menos extenso en
un pais extranjero. En todos los casos mencionados esa persona dedicada total
o parcialmente a la creacion sufre una gran incomodidad, pues no hablamos
de un millonario que pueda desplazarse alegre y despreocupadamente por el
globo, eligiendo sin trabas su residencia privilegiada, sino de una persona que
necesita desplazarse geogréfica y culturalmente como medio para lograr otro
fin (supervivencia indefinida o temporal, trabajo, dinero, formacién académica
o laboral, una experiencia curricular, una investigacion pre o postdoctoral, un
enclave donde desarrollar un proyecto literario o artistico concreto, etcétera).
Esa necesidad de injertarse en un territorio desconocido le procura una inquie-
tud, que es, desde luego, infinitamente mayor en el caso del destierro o exilio
politico (del que puede llegar a depender la vida); la incomodidad serd menor
en los demas casos, pero causante de no pocos desasosiegos, sobre todo si el
escritor no se conoce bien la lengua del pais huésped, o incluso dominandola (o
siendo la misma, como algun caso de hispanoamericano en Espafia que luego
comentaremos), a causa del desarraigo transitorio producido. Es una variante
de las diversas posibilidades de sujeto fragmentado registradas en nuestros dias
(Shayegan 2016: 115-16; véase también Mora, 2016: 136 y 141ss.), donde la com-
partimentacion de lenguas, culturas y habitos dentro de una misma persona le
lleva a una paralela escision o atomizaciéon psiquica, acerca de la cual hemos
abundado en El sujeto boscoso (2016).

En estos casos, y con diferente gravedad y calado, se produce una situa-
cion de desajuste que, como iremos viendo, es el terreno natural de cierta escri-
tura en movimiento, donde lo que se halla en movimiento no es tanto el gesto
de escribir como la mirada productora de escritura. Llega un momento, después
de la sorpresa del recién venido y antes de la aclimatacién, en que los zarandeos
y carreras se detienen, y la persona que escribe se queda sola, parada, tranquila
por un momento, en situacion de transito pero detenida fisicamente de forma
coyuntural y pasajera. El nuevo movimiento de los ojos comienza entonces y
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necesita de esa pausa, precisa esa detencion estatica y forzada de quien, acos-
tumbrado a rodar, se ha detenido en un lugar sentido y percibido como ajeno.
Su carencia de raices y su ausencia de sujecién nos recuerda aquella hermosa
expresion de Derrida, referida a los viajeros atrapados entre la catastrofe y la
sorpresa: "voyageurs qui acceptent de faire I'épreuve d'un temps et d'un espace
désajointés et de s'ouvrir ainsi a la ressource d'un tel désajustement: la double
possibilité de la catastrophe et de la surprise” (1999: 100). El escritor desajustado,
término con el que desde ahora resumiremos todas las situaciones anterior-
mente expresadas, acepta el hecho de que pueda sucederle lo mejory lo peor, y
también y con la misma conviccion, asume que puede no pasarle nada.

De hecho, la particular afinacién de los sentidos que aqui intentamos des-
cribir llega, precisamente, en momentos donde nada pasa, o en los que sucede
la nada. Pausas entre hechos, intersticios entre acontecimientos, recorridos en
escaleras mecanicas, paseos haciendo tiempo, insomnios producidos por el des-
ajuste horario, esperas en oficinas administrativas donde se gestionan papeles,
0 permisos, o visados, o carnés, o niumeros de cartilla sanitaria, etcétera. Mo-
mentos casuales, pausas forzosas en que no se esta ni trabajando, ni leyendo,
como por ejemplo durante los desplazamientos cortos (esos Dias perdidos en
los transportes publicos, segun rezaba el titulo del poemario de Roger Wolfe), o
en esos “vacios” o “tiempos-huecos que uno no ha buscado por si mismo” de
los que hablaba Julio Cortazar, consecuencia de “que los horarios de la vida, di-
gamos, te condenen de golpe a media hora de espera” (en Castro-Klaren 1980:
13). Mientras que los turistas se mueven, siempre conscientes de sus movimien-
tos, por andenes, terminales y estaciones, amén de temerosos por culpa de las
amenazas terroristas, el escritor desajustado esta tranquilo porque ya llegé, ya
estd aqui/alli (escribo esto en un periodo en el que estoy desajustado en un pais
nérdico, por eso no sé bien qué adverbio emplear), no tiene prisa, no tiene nada
que visitar o hacer en agenda, no le espera otra escala, ni otro hotel, en otra
parte. Esta, por un instante, como suspendido en el tiempo. Su atencion hiberna
y entra un estado de concentracion diferente, no por borroso menos afinado.
Y es asi, es entonces cuando sucede, justo cuando no sucede nada. El escritor
desajustado, tomando un bocadillo de pie en la calle; o a bordo de un autobus
de linea, subido en un micro, desde un tranvia, sentado en un vagédn de metro,
estrujado de pie dentro de un tren de cercanias; o emplazado en un banco de la
calle; 0 aguardando el turno en una oficina o consulta médica; o pasmado ante el
trafago inacabable de una plaza, de pronto comienza a mirar con nuevos ojos. Su
situacion de absoluta despreocupacién y de total abandono a la pura contingen-
cia de las cosas, el asistir a cdmo se desenvuelve el espesor en bruto de la vida en
medio de un lugar desconocido, le ensanchan la mirada y le permiten detectar
fendomenos, cosas, casos, detalles, aristas, brillos, en los que hasta entonces no
se habia fijado. En los que quiza nunca habia reparado antes. Su mirada cambia,
es otra, ya no esta condicionada por el entorno y los cddigos de lo conocido, lo
familiar, lo regional o lo urbano doméstico. El desubicado entra en la exteriori-
dad y siente la caida de un velo que tapaba sus ojos —la pérdida del famoso Velo
de Maya que Schopenhauer aprendiese de los textos hindles y de Shakespeare,
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la caida de "El velo del alma” (1849), de Edgar Allan Poe—; una sensacion que
Wittgenstein, seguramente durante un instante desacoplado dentro de su exis-
tencia desajustada en Cambridge, contada en sus diarios, describid con esta pre-
cision: “es como si se necesitase un tiempo colosal para que se disipe el muro de
niebla y el objeto mismo se vuelva visible” (2000: 28). El resultado del desacople
es un estado casi epifanico, proveedor de una inesperada lucidez, no solo sobre
los hechos o cosas observados, sino también sobre el propio hecho de mirar.
Mientras que en la tierra natal o en la residencia de costumbre el escritor reduce
la percepcion, aburrida de operar siempre sobre lo ya conocido hasta el hartaz-
go, volcada sobre el paisanaje, en un entorno cultural archisabido, la atencion
se diluye y se dispersa en lo cotidiano. Para el escritor desajustado lo cotidiano
no existe, no hay normalidad, sino trastorno, perturbacién, desajuste, lejania,
extrafieza, desorden, distancia, desapego, incomodidad, asombro, sensibilidad
extrema, hiperestesia, en resumen: un estado ampliado de conciencia. El paisaje
se vuelve Paisajeno (McKey 2011). Otro término utilizado es el de desencaje. Mar-
garita Yakovenko, ucraniana y espafiola a la vez, expresé en Desencajada (2020)
su naturaleza homoénima; Florencia del Campo, escritora argentina trasterrada
a la sierra de Madrid, donde vive desde hace afios, habla de re-encaje: “si ten-
go una respuesta a por qué escribo: por habitar el lugar incbmodo. Por hacer
cuerpo la fuga y el transito. Por intentar rotular y en-cajar algo de lo que no me
encaja: el lenguaje, por lo tanto, lo humano y su alma” (Campo 2022).

El primer sintoma del desencaje es que el escritor ve multiplicados los
estimulos y las ganas de escribir; alli/aqui, en medio de ambientes, personas,
lenguas y costumbres que no conoce, se reconoce como escritor, se reencuentra
con su pulsion literaria. Desaferrado de todo, se aferra a su “naturaleza”, a lo que
nunca le falla, al menos como pulsion. Necesita contar, contarse, todas las cosas
que ve, que vuelve a ver, tras recuperar su mirada nutricia y afinada, pura, en la
que no hay mediaciones. Mientras que la mirada del turista se desliza sobre “la
superficie de las cosas” (Augé 2003: 42), la mirada del escritor migrante, residen-
te, exiliado, en transito o desajustado es vertical y atisba la profundidad. Peter
Handke comenta que una vez fue a Linares, en uno de sus viajes a Espafia: “No
se puede decir que sea un lugar turistico. Hace tiempo, unos 40 afios, me puse a
trabajar ahi en Ensayo sobre el cansancio. Y de repente todo se volvia significati-
vo. Todo cuenta y todo cuenta”. Handke vive desde hace 32 afios en Chaville, una
ciudad anodina en las periferias exteriores de Paris. Alli anota en su cuaderno
frases como: “;Por qué estoy a un lado? Estoy contento de estar tan a un lado. ‘A
un lado’ significa aqui fuera de lugar, desubicado” (en Bassets 2022). Desubica-
cién, desarraigo, desencaje, desajuste.
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1. ALGUNOS EJEMPLOS LITERARIOS DE DESAJUSTE GEOGRAFICO

Solo esta vida larga arrastrada que tuve, llevando de
aqui para alla mis ojos tristes ...
Juan Rulfo, Pedro Pdramo
Lo que hace en realidad el poeta es mirar las cosas
como si fuese la primera vez.

Eduardo Garcia, Escribir un poema

En algunos apuntes de escritores he leido testimonios con vivencias similares a
las sentidas en mis numerosos periodos de desajuste. Por ejemplo, en algunos
libros de Silvia Baron Supervielle, Hélene Cixous, Mahmud Darwix, Cristina Ri-
vera Garza o Régine Robin, esta ultima cultivadora deliberada de los tiempos y
espacios muertos, precisamente para que surja en ellos la chispa de lo literario
(Robin 2004: 44-47). En su Historia de una novela (1936) cuenta Thomas Wolfe
como empezo a escribir narrativa no en su pais, sino en Londres, mientras se
preguntaba “spor qué estoy aqui ahora mismo? ;Por qué he venido a este lu-
gar?” (2021: 13). También me parecid ver un aire desajustado en los “"Apuntes
para una teoria del cuento” del argentino Rodrigo Fresan: “Los escritores viajan,
los escritores son viajeros que de vez en cuando se sientan ..."” (2005: 185). Y,
acaso, puede percibirse con mayor nitidez en las notas de escritura de la poeta
espafola Ada Salas: “viajar es una liberacion porque nos descontextualiza y nos
presenta como seres inocentes ante realidades, paisajes, gentes desconocidas”
(2005: 136). En efecto, esa “inocencia” de la mirada es el Unico privilegio que ob-
tiene el escritor desajustado de su situacion. César Aira describe un fenémeno
muy proximo en La serpiente:

Cuando uno viaja, su percepcion se agudiza, librada de las ruinas del habito.
Los objetos, personas, hechos, hasta los matices més tenues de la realidad, se
materializan y dejan huella en uno. Toman una dimension linglistica instanta-
nea, sin esperar nada, y uno se siente inundado de tiempo propio, de vida, de
aventura, de belleza. Creo que hasta en el infierno seria asi. Eso ayuda sobre-
manera al trabajo de escribir novelas. Viajando todo el tiempo, se lograria la
novela infinita. (Aira 2001: 34)

El reencuentro con la creacién es una de las pocas experiencias gratas dentro de
la inquietud general; pero el escritor cae en la cuenta de que vivir es, en cierta
manera, habitar en esa incertidumbre continua, en la incomodidad existencial
del extranjero. Asi se desprende del poema del escritor espafiol Sergio Gaspar:

... hemos viajado por tantos sitios Unicamente procurando habitar el mismo
sitio inhabitable ;o simplemente incémodo? ;como llamar inhabitable a la vida
si no hacemos otra cosa que vivir? donde tendremos que habitar, buscando
permanecer comodos en esta casa demasiado grande para dibujarla si no es
con una metafora, me aburro de enumerarlas. (Gaspar 2017: 32)

Son muy numerosos los libros en los que la experiencia desajustada se conforma
como parte central del relato narrativo. Uno de ellos es la novela de la brasileiia

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 601-611, ISSN: 2255-4505  |605



Vicente Luis Mora

Laura Erber, Esquilos de Pavlov (2015), en la que se nos retrata el mundo de la
creacién artistica internacional de un modo critico y autoconsciente. El prota-
gonista, un joven rumano llamado Ciprian vaga por una interminable serie de
residencias artisticas internacionales en las que se va reinventando, a la vez que
reflexiona sobre la estabilidad inestable en la que vive:

Los artistas profesionales, egresados de institutos y escuelas de arte, pasan
poco tiempo en el atelier, viven una vida némada de aeropuerto en aeropuer-
to, recuperandose del jet lag causado por su infinito transito entre residencias
artisticas, bienales, ferias de arte, presentaciones, charlas, vernissages y otros
eventos sociales. (Erber 2016: 120)

Es en esa condicion alienada del desajuste donde Ciprian puede, curiosa y pa-
radojalmente, volver a la ominosa experiencia de la dictadura de Ceacescu en
Rumania y reconstruir el tejido narrativo de su familia. La distancia que encuen-
tra frente a los paises europeos por los que va encadenando las residencias le
otorga una calma —o una indiferencia— que le permite mirar hacia dentro y ex-
plorar la historia familiar de su identidad. Otro ejemplo seria Leaving the Atocha
Station (2011), de Ben Lerner, que cuenta la historia, seguramente basada de
forma parcial en hechos reales, de un poeta estadounidense que, como hiciera
el propio Lerner, viaja a Espafia para disfrutar de una beca de estudios. Lerner
narra el modo en que el protagonista adquiere una nueva mirada, y su distan-
ciamiento hacia su lugar de origen es tal que de hecho siente desprecio al ver
a turistas estadounidenses caminando por Madrid o Toledo (2013: 47-48). En
varios momentos la novela, prefiada de capacidad de observacion y de sentido
del humor, explica las dificultades del protagonista para construir su lenguaje en
una situacion de des(bar)ajuste linguistico entre el inglés y el espaiiol.

Un libro muy diferente en muchos sentidos a los ya expuestos, pero que
narra la experiencia inversa a la de Lerner —un poeta espafiol desplazado a Esta-
dos Unidos— es la novela Afos felices (2017), del escritor catalan Gonzalo Torné.
Esta obra, junto a otros hilos y caracteres, aborda la historia de Alfred Montsal-
vatges, un vate que deja su Barcelona natal y a su acomodada familia por moti-
vos ideoldgicos, al considerar que su clan esta apoyando el régimen franquista.
Aunque al llegar a Nueva York Alfred sigue aceptando el dinero que le envian,
poco tiempo después encadena por decision propia una serie de trabajos preca-
rios y mal pagados que le impiden pensar siquiera en escribir poemas. Cuando
mas tarde obtiene una situacion personal de absoluto desajuste, en la que no se
siente ni catalan, ni espafol, ni estadounidense, advierte que los idiomas pelean
entre si en su interior (Torné 2017: 149), pero adquiere una calma distanciada que
le permitird escribir de nuevo, espoleado por su desubicacion existencial. “Vivir
en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, cla-
ro, o Jerzy Kosinski, pero también Nabokov, Beckett o Isak Dinesen”, decia Ricar-
do Piglia (2000: 74), y Torné, buen conocedor de esa tradicion literaria, construye
un personaje que continla esa descendencia de escritores trasterrados. De este
modo, Alfred adquiere nuevos ojos, con los que intenta redactar una escritura
nueva.
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"Es precisamente la inestable suspensidn entre patrias de muchos escrito-
res”, a juicio de Alberto Medina, “la tensa simultaneidad del residuo de lo local
y la exigencia de lo global, lo que caracteriza tanto su éxito como la frecuen-
te mala conciencia frente al precio que conlleva. Roberto Bolafio, autor, mito y
producto editorial, resulta una referencia privilegiada dentro de ese panorama”
(2011: 144). En efecto, la llegada a Espaina de Bolafo le permiti6 dejar su vida ato-
rrante y dedicarse “profesionalmente” a la escritura, aunque esta no fuese su via
principal de ingresos hasta sus ultimos afios. Su situacion desajustada es visible,
por ejemplo, en su correspondencia con el poeta espafiol Carlos Edmundo de
Ory, que comienza mediados los afios 70 al arribar a la Peninsula. En esas cartas,
custodiadas por la Fundacion Carlos Edmundo de Ory, queda patente que el es-
critor chileno dedica a escribir todo el tiempo no invertido en ganarse el susten-
to, enviando profusamente sus textos a revistas, premios literarios o editoriales
que pudieran pagarle por ellos. El resultado es que Bolafio, con esa proximidad/
distancia que sentia respecto a lo espafol, pudo encontrar unos ojos renovados
con los que lanzarse a la escritura de un proyecto narrativo que iba a cambiar,
muchos afos después, el mundo de la literatura hispanoamericana, para inser-
tarse en la Weltliteratur.

Una autora influida por Bolafo, la gallega Blanca Riestra, ha escrito sobre
su propia experiencia a caballo entre cuatro lenguas, tres paises y la peripecia de
la escritura en el entorno de una lengua otra: "De qué manera esa lengua se ha
convertida en la suya propia” (2013: 41), podemos leer en su autoficcional Pre-
guntale al bosque. Algo parecido le sucedid en la India a la escritora espafiola de
origen belga Chantal Maillard, escindida en sus tres roles de poeta, traductora
y filésofa,' y le sucedia en Paris a la escritora peruana Patricia de Souza, quien
reflexiond en varios libros sobre su identidad personal y literaria, reconociendo
ese transito entre desubicacion y crisis de lenguaje:

Yo quisiera que la escritura salga sola, que se mueva como yo, que transpi-
re, que grite, pero no es asi. Las palabras no me siguen y poseen su propio
movimiento y sus propias reglas. Empiezo por la eleccion del idioma, por las
resonancias en mi idioma materno que me hacen recordar quién soy o lo que
represento. Y casi nunca me reconozco. Con el tiempo escribiré en otro idioma,
lo sé, es casi una certeza. Escribiré en idioma de otros para ser Otra. (Souza
2010: 22)

En otro lugar (2011) he hablado de otros tres libros (Norte, de Edmundo Paz
Soldan; Lejos de ninguna parte, de Nami Mun; y Missing, de Alberto Fuguet), que
describen la experiencia de llegada de varios inmigrantes a los Estados Unidos.
No voy a repetir lo alli dicho, pero hay muchos puntos de contacto con el des-

T Maillard ha sufrido igual tensién idiomatica, en este caso entre el espafiol y el sanscrito, y ex-
presaba asi su vivencia: "El problema fue, después, ese empefio en compaginar las dos formas
distintas de escritura: la filoséfica y la poética [...]. Un problema que se vio reforzado por otra
dualidad, la de los idiomas, en la tension entre dos idiomas siempre late una cierta renuncia y,
como para acortar la distancia que abre la nostalgia, algo parecido a una voluntad de lucha y de
acogida” (1998: 147).
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ajuste aqui expuesto, aunque solo en el caso de Fuguet el protagonista del libro
es escritor. Por su parte, la promocidon mas joven de escritores hace notar en sus
libros la experiencia vital en paises extranjeros, pero ya no para contar sus viajes,
como hiciera Ana Merino en su primer libro, Preparativos para un viaje (1995), o
para poetizar sus experiencias Erasmus por Europa, sino para construir mediante
el verso su experiencia laboral en el extranjero, en pos de un trabajo dificil de
encontrar en Espafia, como hizo con posterioridad la propia Merino en Juegos de
nifos (2003). Otros ejemplos son Berta Garcia Faet (Fresa y herida, 2011), Sara He-
rrera Peralta (Hay una arafia en mi clavicula, 2012), Mercedes Cebrian (Mercado
comun, 2006), o los poemas “Vida dividida” y “Migraciones” de la nicaragliense
Gioconda Belli, incluidos en Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007). La
mexicana Mayra Luna dice en un ensayo: “Me aprehendo en otro idioma. Me
mudo al espacio que se construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Solo
del desconocimiento surge el renuevo” (2012: 44). La venezolana residente en
Espafia Inés Mendoza describe a un personaje que viaja a Nueva York sin saber
por qué, y escribe: “ha descubierto que en cuanto toca las cosas con su mirada
extranjera dejan de ser persianas, ventanas o cornisas para resucitar en formas
puras” (2017: 26). Y la bielorrusa asentada en Argentina Natalia Litvinova conclu-
ye en un poema: “Necesito otros ojos que hablen mi idioma/y que digan si o no
a lo que veo” (2014: 81).

CONCLUSIONES
.. una excursion en la que, con la diversidad de los
paisajes y los lugares, se le abren unos ojos comple-
tamente distintos.
Peter Handke, Ensayos sobre el lugar silencioso

Pasos de un peregrino son errante ...
Luis de Géngora, Soledades

Juan Larrea, en el "Prélogo del autor” que insertara al comienzo de Versién ce-
leste (1961), dejaba estas palabras, que estimo de notable interés para entender
hasta qué punto el desajuste geografico ofrece al escritor unos ojos nuevos:

.. en su gran mayoria estos poemas se redactaron —se vivieron— en francés,
lengua que, no obstante residir en Francia, el poeta dominaba solo relativa-
mente [..] tras un tercio de siglo cree ahora saber quien esto escribe que en lo
subterraneo del fendmeno latia cierta razon determinante mas honda y vale-
dera. En su impulso incoercible hacia una universal e intrinseca allendidad, la
conciencia poética del autor tenia que desprenderse de su mundo o matriz de
origen asi como de su cultura, uno y otra correspondientes a situaciones espa-
cio-temporales del Lenguaje o Verbo. De aqui que se expatriara I6gicamente,
trasplantandose a la Unica lengua extrafia en que podia expresarse fuera de la
espafiola, y cuya lirica no sélo conocia desde atras, sino que habia ya asimilado
bastante bien. (Larrea 2003: 61-62)

608 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 601-611, ISSN: 2255-4505



Los nuevos ojos del escritor desajustado geograficamente

El extrafiamiento hacia todo lo propio, incluso hacia la lengua materna, puede
considerarse por el escritor no solo positivo, sino también puntualmente nece-
sario. El abandono de ciertas costumbres heredadas y del modo adocenado y ar-
chiconocido de mirar espolea una creacion que se presenta subitamente fresca,
renovada, limpia de adherencias, refrescada por la situacion de desajuste, por la
pérdida o deterioro controlado del idioma y su parcial sustitucion por una len-
gua extrafa. Esa lengua otra, que fuerza o altera la expresién, se convierte en un
fermento nutricio inesperado. “Goethe, en Roma, ‘nace por segunda vez’; Scho-
penhauer se jacta de tener en su biblioteca mas libros franceses que alemanes;
Heine emigra a Paris y se pone a escribir en francés; Nietzsche hace ostentacion
de su origen polaco”, recuerda Alberto Savinio en su Nueva enciclopedia (2010:
181). La lengua, el navegar o deambular entre lenguas, es uno de los factores
gue genera esa sensacion desajustada que abre las puertas de la percepcién,
hasta entonces atrancada o llena de polvo y telarafias. Unas puertas que dejan
entrar a la inspiracion literaria hasta que llega lo que Lerner llama “the moment
of familiarization” (2013: 163) con el pais de acogida, lo que implicara el regreso
de la rutina y del abotargamiento observador. Pero, hasta que ese momento
llegue, creo evidente que la ajenidad, los cambios de costumbres, los nuevos
idiomas o acentos y la peculiar densidad de los tiempos muertos pasados en
lugares extraios favorecen la aparicion de la epifania de la escritura y la escritura
de la epifania.

Son tantos los casos de desplazamiento en los escritores hispanoameri-
canos y espafoles que hacer un mapa exhaustivo del desajuste geografico de la
literatura hispanica seria tanto como hacerle una foto al territorio. Aqui me he li-
mitado a hacer un pequefo resumen de casos que considero significativos, para
poner en compafia mi propia sensacién recurrente de desajuste geografico, que
es uno de los principales motores de mi escritura, tanto la creativa como la aca-
démica. Y la exposicion intuitiva de estas experiencias comunes de desajuste es
lo que he intentado columbrar en este texto, terminado de corregir durante una
larga espera en el aeropuerto de Arlanda, Suecia.
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