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RESUMEN: La ciudad de Madrid es el denominador comun de la trilogia de cuen-
tos de la Guerra Civil de Juan Eduardo Zudiga. El tratamiento del espacio literario
resume la potencialidad simbdlica del realismo del autor, ademas de su vision
ética y estética del mundo y del hecho literario. Las fuentes de esa elaboracion
artistica de la ciudad pueden hallarse en escritores rusos y en el Simbolismo,
mas que en los cronistas locales. Se propone el anélisis del cuento "Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro" como modelo de un estudio mas amplio que establece-
ria la carta completa del Madrid de Zufiga. El cuento es un ejemplo de que la
topografia que recorre los relatos traza “una historia invisible de la ciudad” y de
que en él se reelaboran topicos clasicos como el “ut pictura poesis” o la poesia
de ruinas, que sustentan toda una poética. Con su papel de protagonista del
ciclo, Madrid dota al conjunto de una unidad estructural, es el referente de la
dimension simbolica del tiempo y su historicidad encierra una visién critica. Por
tanto, la filiacion genérica de la trilogia depende de esa naturaleza compleja de
la ciudad como cronotopo. A la luz de estas conclusiones y de la historia textual
de la primera edicion critica de la trilogia, se actualiza la cuestion de su género,
que la bibliografia ha intentado clasificar como “ciclos de cuentos”, como “cuen-
tarios” o como formas “paranovelisticas”.

PALABRAS CLAVE: ZUfiga, guerra civil espafiola, Madrid, geografia literaria, cro-
notopo

ABSTRACT: Madrid is the common ground which underlies the Spanish Civil War
trilogy, by Juan Eduardo Zufiga. The approach to literary space highlights his
symbolic ability for realism, together with his ethic and aesthetic vision of both
the world and the literary fact. Literary sources for this artistic conception of the
city can be found among the Russian writers along with the Symbolism more
plainly than in the works of local croniclers. The analisys of the story "Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro" stands as a model for a deeper study which would deter-
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mine the complete map of Zuiiga's Madrid. This short tale perfectly shows that
the topography which runs through the stories traces “an invisible story of the
city”. It is as well a brilliant example of how classical topics such as the “ut pic-
tura poesis” or the poetry of the ruins can be reworked to sustain a foundation
for a poetics. By playing the leading role in this cycle of stories, Madrid endows
the whole set of the stories with a structural unity. The city is the guide to the
symbolic dimension of time, and its historicity encloses a critic vision. The genre
of the trilogy relates to the complex nature of the city as a chronotope. Bearing
in mind these conclusions and the textual history of Zufiga’s first edition of the
Spanish Civil War trilogy, it is the purpose of this paper to update the question of
what literary genre does this short story collection belong to, since specialized
bibliography doesn’t seem to agree on a definition and ranges from “short story
cycles” to “cuentarios” or even para-novelistic forms.

Kevyworbps: Zuiiga, Spanish Civil War, Madrid, Literary Geography, Chronotope
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Para Aurora Prados, escala de mis mapas,
y para Juan Eduardo Zudiga, in memoriam.

1. LEER EL TIEMPO EN EL ESPACIO

Cuando se trata de tomarle las medidas a un clasico con motivo de alguna oca-
sion especial, no es infrecuente que se empiece por la constatacion, mas o me-
nos ufana, de que el criterio del paso del tiempo ha vuelto a imperar, ecudnime
e infalible, sobre los excesos, omisiones y caprichos de los juicios estéticos inme-
diatos. Si una obra ha llegado hasta nosotros, por algo sera —se acredita—; y aun-
que la ceguera de los contemporaneos o las vicisitudes sociales adulteren titulos
o autores, ya el tiempo soberano pondra a cada uno en su sitio —se asegura—.

Argumentos como estos, que identifican calidad y durabilidad, pueden
ser adecuados para valorar un edificio, pero su traslado a la critica cultural es
mas complejo, como advierte Rafael Sanchez Ferlosio (2016: 134): “El tiempo por
si mismo nada criba mientras no haya otros criticos que los que apelan a la auto-
ridad del tiempo". Desde ese punto de vista, cuanto mas leo y releo la narrativa
de ZufAiga mas claro tengo, por un lado, que su expedicidn literaria conquisto el
futuro ya hace tiempo: es un clasico; pero no estoy menos convencido, por otro
lado, de que la asistencia de la critica inmediata sigue siendo imprescindible —
mas aun después de su centenario y de su fallecimiento- para registrar, analizar
y valorar un contexto historico —el de gestacion y publicacion de su obra— tan
opaco y obsolescente (por razones no siempre cabales) como decisivo en la
trascendencia y en la pervivencia de su mensaje.
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Las siguientes paginas constituyen un breve ensayo sobre la tesis de que
la ciudad de Madrid es protagonista de la trilogia de la Guerra no solo desde un
punto de vista tematico, sino también simbdlico, estructural, critico y genérico,
precisamente porque el valor emblematico del espacio se nutre de forma dina-
mica y dialéctica de su naturaleza referencial, tanto en su relacién con el espacio
como con el tiempo historicos.

De hecho, los andlisis de su obra que han sido capaces de trascender el
resumen de argumentos o la consabida atribucién simplista a cAnones y para-
digmas localmente reconocibles (no son muchos) han subrayado que el didlogo
establecido por su narrativa con la historicidad no es en absoluto anecdético,
sino que constituye un rasgo seminal de su poética y de su talante de escritor. El
mismo advierte con claridad en sus memorias, cuando informa de que escribid
los cuentos de la trilogia en la década de los 70, de la limitada fecha de caduci-
dad de interpretacion que afecta a algunos componentes literarios: “considero
que se habran perdido en la memoria colectiva junto con los matices del len-
guaje, la sugerencia de lugares y las menciones intencionadas de personas y de
acontecimientos” (2019: 112).

Aun con la exposicion a ese riesgo de erosion temprana, consonante con
una visién materialista del mundo (Zudiga 2019: 52), su literatura ha seguido la
senda transitada por muchos otros escritores admirados: “su obra no se limita
a esta prospeccion del dolor intimista, sino que igualmente vigil6 el trasfondo
de costumbres, dentro del propdsito civico comun a los escritores rusos —desde
Pushkin hasta Chéjov— de poner luz en las tinieblas de su tiempo” (2010: 158), es-
cribe sobre Turguéney, por ejemplo; y de forma muy parecida sobre Blok, Zweig,
Sherwood Anderson o tantos otros.

A la luz de algunos enfoques criticos, tanto periodisticos como acadé-
micos, desconsuela constatar sin embargo como pesan aun esas dicotomias en
base a las cuales se ha vertebrado buena parte de nuestra historiografia literaria
reciente, tales como ética-estética, localismo-universalismo o realismo-simbo-
lismo. Como si la capacidad literaria de convocar ciertas pulsiones antropoldgi-
cas restase voltaje al mensaje critico o, al contrario, el contacto con las trincheras
enfangara per se el oro del lenguaje. No obstante, interpretaciones maniqueas
de tal calado también contribuyen, por contraste, a que resulte méas fascinante
su pulverizacion gracias a la aleacidn estética que nos ha legado Juan Eduardo
Zuhiga.

De hecho, el reconocimiento de esa dificultad tedrica fue el punto de
partida de la primera edicion critica sobre el autor, la de la trilogia sobre la Gue-
rra Civil y la Posguerra en la editorial Catedra (Prados 2007). Considero que ese
reto continla vigente, aunque por fortuna la bibliografia sobre Zufiga se haya
enriquecido bastante desde entonces, en ocasiones incluso de manera muy pro-
vechosa, a la estela, por ejemplo, del marco tedrico propuesto por Luis Beltran
Almeria bajo la estética del simbolismo hermético.!

' Es de obligada consulta su trabajo El simbolismo de Juan Eduardo Zufiga. También aludiré de
forma general a su vision del simbolismo hermético de Zufiga aplicada y desarrollada en muchos
otros trabajos, entrevistas, mesas redondas, etc.
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Con el acicate del centenario, me propuse comenzar una investigacion
en profundidad sobre el elemento narrativo que mas me atrae de la obra del
madrilefio y el que mejor puede explicar —en mi opinion- la alquimia simbdlica a
la que antes me referia. Se trata del espacio literario, el Madrid real y simbdlico
de Juan Eduardo Zufiga.?

Considero que seria imprescindible abordar cuanto antes un estudio en
profundidad del espacio capaz de integrar diversos enfoques, desde la fenome-
nologia de Gaston Bachelard hasta la compleja configuracion de la ciudad como
cronotopo, y que utilice herramientas tedricas y técnicas propias del llamado
“giro espacial” de las Humanidades.?

El propésito es ambicioso, pero solo porque responde a un hecho estético
superior: quien haya paseado por Madrid con Juan Eduardo Zufiga, por media-
cién de sus libros o por el asfalto, habra podido percibir en su especial relacion
con la geografia urbana una sintonia especial, la misma habilidad que Mijail Ba-
jtin reconocio en Balzac, capaz de “ver el tiempo en el espacio” (1989: 398), y en
Scott, que supo “leer el tiempo en el espacio” (1998: 247). Explicar la leyenda y la
escala de esos mapas constituye un reto tan complejo como fascinante.

2. LA TENAZ MEMORIA DEL PAPEL MOJADO

Hay un pasaje en Las ciudades y los afios, la novela de Konstatin Fedin, donde un
personaje hace gala de esa sensibilidad perceptiva a la que me referia y lee el
futuro en un trozo de papel deteriorado:

Mire, el viento desgarra, la lluvia azota un periédico mojado, despegado de la
pared. jY dentro de cien afios un pedacito de esta hoja sera guardado como
una reliquia, como el santo de los santos! Nacer dentro de cien afios y poder
decir: jyo vivi entonces, yo vivi durante aquellos afos! (Fedin 1927: 29)

Zuniga comenta el fragmento en Desde los bosques nevados y subraya la capaci-
dad del novelista ruso para captar la “trascendencia” de un tiempo violento de
cambios, “de hundimiento del pasado” (2010: 75): es la Revolucidn rusa. El brete
histérico que enfrenta el mundo antiguo y el moderno es un tema recurrente
—como veremos- en la obra de nuestro autor* y encuentra en la literatura eslava,
mas que en su contexto inmediato, puntos de vista y de expresion adecuados
para registrarlo y testimoniarlo. La estética testimonial de Fedin debio de ser re-
conocida pronto como uno de esos espejos, porque ademas Zuiiga la recuerda
con bastante fidelidad en Capital de la gloria:

2 El germen de este articulo fue la ponencia “Un espacio de vida y contingencias: hacia una car-
tografia del Madrid de Zufiga” que, en el marco del centenario, se celebré el dia 14 de marzo de
2019 en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquin Leguina.

3 En la doble vertiente de la Historia del analisis del espacio en la literatura y el de la literatura en
el espacio que propone Franco Moretti (2001: 1-9).

4 En sus memorias (2019: 78) explicé ese trance biografico.
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Fijate, camarada, este cartel mojado y roto ya nadie lo lee pero dentro de cien
afos sera una reliquia, se mirara con respeto como un recuerdo de esos afos
tan llenos de sacrificios. Acaso alguien querra haber estado aqui esta tarde, le
parecera digno y noble ser un soldado, como nosotros. Ahora ya no vale nada
lo que dice este cartel, pero cuando pasen afios alguien se preguntara qué
sucedié en aquellos meses. (Zuiiga 2007: 463)

El cuadro pertenece a "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro", un relato ambientado
también en un tiempo histérico agonizante, pues en él se relatan los Ultimos dias
del Madrid sitiado, que sufre ademas otra guerra civil interna después de que el
coronel Casado lidere el golpe de estado contra el gobierno de Negrin y tras el
que rinde la ciudad a los rebeldes, que estan a punto de tomar la capital.

La localizacién espacio-temporal constituye la diferencia mas evidente
entre los dos textos, pero no la Unica; las demas, aunque mas sutiles, no son me-
nos elocuentes. En primer lugar, Fedin pone la reflexién en boca de un profesor,
que se dirige a un soldado con quien ha cavado unas trincheras para combatir
a los blancos, ya a las puertas de Moscu, mientras que Zufiga la transfiere a un
“camarada”, es decir, un igual del protagonista. La autoridad intelectual del emi-
sor rebaja, ya de entrada, la carga aleccionadora en el escritor madrilefio. Pero
es que ademas el personaje de Zufiga es enigmatico y poco categorico incluso
para su papel. Asi lo percibe el protagonista, que no comprende el motivo de ha-
berle acompafiado y que tampoco nos ayuda en la comprensién general porque
anda por su parte bastante extraviado, fisica y mentalmente.

Asi pues, el lector sabe poco sobre el actor secundario, apenas que apa-
rece en el nimero 6 de la calle de Serrano, donde forma parte del séquito que
homenajea a un brigadista internacional y que alli regresara, después de haber
acompafado y reorientado geograficamente a Miguel, que desanda gran parte
del camino y vuelve casi al punto inicial. Podriamos concluir, por tanto, que la
funcion de esta figura es muy similar a la de los ayudantes de cuento clasico.
Aunque tiene alguna otra funcién narrativa de mas calado.

Es precisamente el espacio el que nos da la clave interpretativa para en-
tender la funcion de esta figura y muchos matices del verdadero tono elegiaco
y critico de todo el relato: en la ubicacién citada estuvo sita la sede del Partido
Comunista durante la guerra. La aparicion de este personaje, por tanto, parece
responder al reconocimiento de un papel politico y militar cristalizado narrativa-
mente en plena extincion®. Un reconocimiento no panfletario, no propagandisti-
co, por supuesto, pero tampoco tibio ni esquivo. Mientras el profesor de Fedin,
orgulloso y entusiasta, remata abiertamente su locucion partisana tarareando
La Marsellesa en la noche moscovita, en Zuiiga la filiacién y el ardor guerreros
se revisten de claves histéricas (geograficas) y de simbolos, de un modo casi
teatral. Sin duda se trata de un buen ejemplo de como nuestro escritor protege
literariamente algunos de sus principios ideoldgicos y evita la sobreexposicién a
consignas y panfletos.

°> Donde queda mas clara la opinién de Zufiga sobre el papel del PCE en la Guerra es en la impa-
gable entrevista que le hizo Pedro Montolit (1999: 500).
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En segundo lugar, se pueden establecer entre los dos pasajes diferencias
de tono, de estilo y de precision semantica importantes. En el fragmento de Fe-
din la carga simbolica del trozo de papel es suficiente para subrayar y proclamar
su trascendencia (sera "el santo de los santos”), pontificada la cual solo cabe una
reaccion directa del testigo observador: la exaltacion y el orgullo apasionados.
En Zuidiga, en cambio, las pasiones nobles siempre aparecen tamizadas por la
reflexién y por el didactismo. El simbolo es valioso en la medida en que invita a
la reflexion y a la recuperacion de la memoria, a la iluminacion de la conciencia,
por eso el “orgullo” de Fedin se convierte en “dignidad” y en "nobleza”; y no se
presupone, sino que se sugiere, tras ese estilema tan fabuloso y zuiiaguesco que
es el adverbio “acaso”, irbnicamente hipotético en su escritura; didactico.

Aclaro que no es mi objetivo proponer un pédium a cuenta del compara-
tismo, de hecho, la novela de Fedin, explicitudes ideolégicas aparte, es un pro-
digio —como apunta Zuniga (2010: 50)- en el despliegue de la escenografia y en
su capacidad para transformar la ciudad en un organismo vivo, en un personaje
protagonista y no solo en mero escenario donde los otros personajes proyectan
sus estados de animo.

Del fragmento se concluye que Zufiga es capaz de metabolizar con su
estética simbdlica y didactica un pasaje muy significativo de la primera gran
novela soviética tras la revolucién del 17. Lo hace de manera sutil, ademas, por
boca de un personaje que hubiera tenido carta blanca para dar rienda suelta a
las consignas més encendidas y romanticas, dados su biografia y su contexto.

No es necesario subrayar que estamos ante una gestion de la coloracion
politica nada sencilla ni frecuente en nuestros pagos. Zafiga administra la escru-
pulosidad seméntica y la cautela verbal, junto con la potenciacion simbdlica (de
personajes y ciudad) y el juego de sugerencias referenciales, en un todo homo-
géneo. Veamos con mas detalle cémo se consigue ese resultado con el ejemplo
de "Ruinas, el trayecto: Guerda Taro" (2007: 452-482).

3. UNA PIEDRA EN EL CAMINO (Y EN EL CORAZON)

Este cuento ha recibido bastante atencion critica exclusiva.® Tanto en esos estu-
dios como en los comentarios genéricos se abunda en dos cuestiones: la figura
de Gerda como simbolo de la memoria necesaria y la historicidad del conflicto,
es decir, el fin de la Guerra Civil. Respecto a esto Ultimo creo que hay un des-
enfoque: ademas de que el episodio de la Guerra no se corta tajantemente (su
sombra se extiende en la Posguerra) lo que si hay es una transformacién de la
ciudad que, como simbolo de una era diferente, no vuelve a ser la misma. Inten-
taré explicarlo.

El cuento se plantea como homenaje explicito a los fotdégrafos de guerra
mediante la ficcionalizacion de la fotografa alemana Gerda Taro (castellanizado
en Guerda). Un homenaje que no nace del maniqueismo ideoldgico, por supues-

6 En su estudio monografico Calderén (2018) desgrana con exhaustividad la transicion histérica,
individual y social del relato. También son muy ricos los comentarios del relato de Cogotti (2014)
y de Encinar (2008) en el marco de estudios de conjunto.
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to, sino de todo lo contrario: es consecuencia de una experiencia conflictiva y su
significacién, sintetizada tras un razonamiento dialéctico, trasciende los parame-
tros locales y circunstanciales del planteamiento. Los otros dos componentes del
titulo, el “trayecto” y las “ruinas”, también adquieren su valor simbélico.

Lo que se cuestiona en primer término es la pervivencia de la identidad
y de la memoria cuando el pasado se hunde por una convulsién historica. Es el
conflicto del protagonista, Miguel, que recorre los escombros de Madrid para
hacerse con los papeles identificativos de un tal Eloy, joven obrero muerto en
el frente, que le ha ofrecido un amigo comun, el fotégrafo Casariego. Poco a
poco percibimos que no se tratara de una metamorfosis sencilla. Ademas de
las vicisitudes materiales de ese territorio apocaliptico, frena a los personajes
una lucha intima, entre el pragmatismo del olvido y la voluntad de preservar
encendida la antorcha de la dignidad, del orgullo. El conflicto ético y biografico
funciona como el motor mas evidente de la trama, pero no es el Unico ni el mas
importante, al menos en términos de significacion del relato y de su relevancia
en el conjunto. Hay un debate de fondo, en efecto, de caracter mas universal y
tedrico, relacionado con la legitimidad y la facultad del arte en la preservacién
de la memoria, y cuya resolucién se cifra, de nuevo, en el tratamiento y en la
consideracién del espacio literario.

Ese conflicto se inicia cuando Miguel va a salir de su cuartel. Se nos dan,
como de pasada, dos coordenadas espaciales decisivas para el desarrollo pos-
terior del cuento. La primera es que el edificio donde ha trabajado Miguel (en el
“Servicio de Extranjeros”) y donde ahora se destruyen papeles a contrarreloj es
un palacio, requisado “en julio de 1936" y que fue "sede de dos regimientos”. La
segunda coordenada es que el protagonista se dirige a la calle de Santa Isabel
("andando tardaria dos horas en llegar”) (2007: 460, 453 y 459). Antes de par-
tir, Miguel saca una foto de su bolsillo. En ella aparece, junto a otras personas,
Guerda. La vision le provoca una leve inquietud y pregunta a algin compafero
si sabe qué fue de ella. Pero el recuerdo de la fotégrafa aun frena menos a Mi-
guel que a la propia trama del relato, que da paso a varias analepsis. Entre ellas,
la historia del fotégrafo Casariego y de Eloy, arquetipo de esos jovenes hijos de
obreros que protagonizaron la defensa de Madrid por razones previas a las de la
concienciacion politica, como obedeciendo “6rdenes que daban desde antiguo
sus antepasados”’ (2007: 458).

La conciencia del protagonista, sin embargo, es aun refractaria a cualquier
trascendencia historica, pues repite como un mantra que solo queda salvarse,
a pesar de que algunos de los personajes con los que se encuentra le insisten
en que es esencial conservar la memoria de lo vivido. De poco le vale a Miguel
su proposito de amnesia, porque su conciencia, como el ritmo del relato y su
significado, se van haciendo progresivamente permeables al influjo de la foto.
Las analepsis que relatan la vida de Guerda en el Madrid sitiado son, en efecto,
cada vez maés vividas, hasta tal punto de que su figura funciona como una brujula
durante el trayecto del personaje entre las ruinas y del lector entre las paginas.

7 Esta idea de la rebeldia como resorte de una larga cadena de oprobios es un motivo recurrente
en la literatura de nuestro autor. Véase mas abajo cita de Aleksandr Blok o Zufiga (2010: 76).
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El punto de inflexién donde confluyen la fuerza de la memoria que repre-
senta la alemana y la necesidad del olvido de Miguel lo desencadena de nuevo
el espacio. Es un momento culminante, también, desde un punto de vista teoérico
y estético. Tiene precisamente lugar (literalmente) cuando Miguel pasa ante la
elegante fachada del Casino Militar, que le recuerda otro palacio, el de Heredia-
Spinola, sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Entonces recuerda que
alli Guerday él fueron testigos del menosprecio de un joven periodista, José Luis
Gallego, del trabajo de los fotografos. En su opinion la fotografia es un pobre
recurso documental, pues solo congela el fragmento de una realidad cambian-
te. Guerda replica que la fotografia no es un proceso técnico pues exige “una
conciencia formada para elegir lo que se debia captar”, y que cuando el olvido
se instala en otro tiempo, las imagenes pueden ser el resorte de la memoria
y el testimonio que juzga “la barbarie y la crueldad de aquellos afios”. Altivo,
el periodista zanja el debate con que la fotografia nunca conseguira informar
como la palabra escrita; la prueba es que la Historia la hicieron “los escribas, los
cronistas y no los pintores que reproducian sélo la presencia de lo instantaneo”
(2007: 473 y 474).

El debate no es nuevo, claro, tampoco el hecho de que se dé en el marco
del Madrid de la Guerra. Pero si lo fue en el tiempo histérico en el que se produ-
jo, lo que dice mucho de la fidelidad de Zuniga al sentir histérico. De hecho, es
muy semejante al que se plantea —desde otro tipo de inmediatez- en La llama,
la obra de Arturo Barea (1951). ZUfiga, que también cree, como su paisano, en
la legitimidad y la necesidad documental, acredita esos valores de otro modo:
con el vehiculo de la dialéctica y el ejemplo de una fotografa que, a pesar de su
sofisticacion, de su condicidn de extranjera, de la brillante luz de su pareja o de
poder integrarse alegremente en el mundo cultural del Madrid sitiado (luego me
referiré a esa lectura critica), hizo lo que otros muchos, con mas potestad y faci-
lidades, solo pudieron proyectar desde el marmol de los versos o de los palacios
y por cuya tarea recibieron posteriormente el reconocimiento de héroes del que
ella no disfruté aunque entregara “su hermosa vida a una digna tarea, a una justa
causa perdida” (2007: 482). Fue la primera fotdgrafa muerta en una guerra y su
cuerpo fue velado en un palacio; el de la Alianza.

Esta perspectiva, cuya envergadura critica, historica y moral es indudable,
obra el inicio de la transformacion de Miguel. Se autoconfiesa ya que ha intenta-
do en vano emboscar la memoria y, a partir de entonces —mejor dicho: de ahi-,
desvia su trayecto, la ruta de su salvacion fisica, para informarse del destino de la
alemana, de cuyo tragico final en el frente de Brunete le informa un tal Iriarte, a
quien regala la fotografia. Ya no le hara falta, ni siquiera cuando llega a su desti-
no frente a una casa bombardeada cuyo vacio adivina en la noche, porque la luz
de Guerda ha iluminado su conciencia con la necesidad de la memoria.

Es evidente que la restauracion del brillo apagado de una biografia tan
sugerente y tragica como la de Taro, entre las ruinas de una heroica ciudad ren-
dida, mientras el protagonista lucha contra la alteridad que decreta el olvido,
tiene una gran carga dramatica, por lo que el relato podria ser paradigma de esa
corriente que reivindicaba la institucionalizada “memoria histérica”. Y asi ha sido

340 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 2 (verano 2020), pp. 333-358, ISSN: 2255-4505



El Madrid invisible de Zudiga: un trayecto

valorado mayoritariamente. Pero no estamos ante una obra de circunstancias,
aunque sea imprescindible entenderlas para comprender el vuelo de una signi-
ficacion mas universal.

Desde ese angulo trascendente el cuento no es tanto un homenaje ro-
mantico como una elegia. Porque si bien es cierto que Guerda Taro remite a
un personaje historico, como Madrid, los materiales que suministra la Historia
sirven fundamentalmente para dar verosimilitud al relato. Otra cosa bien distinta
es su transubstanciacion en simbolos, porque mediante ellos ZuUfiiga actualiza
—digdmoslo ya— un toépico de la tradicion clasica de largo alcance, el ut pictura
poesis, para explicar un cambio de era. Y ahi es donde la comprensién profunda
del espacio resulta determinante.

4. UT FOTOGRAFIA POESIS

Como ya se habra sospechado, el topico horaciano ut pictura poesis, con toda
su tradicién estética, constituye el fondo del debate que comentdbamos arri-
ba. El tema exigiria un comentario mas amplio y menos orientado, pero lo que
conviene destacar ahora es que al calor de la querella clasica ZUiiga presenta
sus credenciales de simbolista en un doble sentido. Por un lado, los argumentos
de Guerda coinciden en investir a la fotografia de una potencialidad simbdlica
que trasciende la mimesis mecanica. Por otro lado, creo que Zuiiga aprovechay
reelabora el género Ecfrastico para hacer la Ultima fotografia de un Madrid y de
una época extintos.

Como recurso retérico, la écfrasis es la representacion verbal de una rea-
lidad artistica. Para los simbolistas del siglo xix fue prueba, ademas, de que “las
artes aspiran, sino a suplirse una a la otra, al menos a prestarse reciprocamente
fuerzas nuevas” (1992: 342). Las palabras de Baudelaire, cuyo ascendente ha re-
conocido Zufiga en sus memorias (2019: 105), pueden explicar por qué este no
solo no desdenia la fotografia (fue fotografo) sino que se nutre estéticamente de
ella. La historia que trufa "Ruinas..." empieza con la écfrasis de una fotografia que
acompafia a Miguel como salvoconducto de la memoria. Fijémonos ahora con
detalle en cémo acaba su peripecia:

En la esquina de la calle de Santa Isabel habia una casa bombardeada: en la
oscuridad se imagino la fachada, abierta de arriba abajo al derrumbarse, y por
un instante vio alli el cuerpo de Guerda y en seguida una mancha roja desgarré
el vientre, y las entrafias quedaron derramadas a la luz del potente sol de julio.
(Zufiiga 2007: 481)

La fuerza plastica de esa estampa de pocas lineas y su dimension simbdlica son
impresionantes. Mediante una estética expresionista, que potencia el contraste
entre el negro de la noche y el blanco cegador del dia, “manchados” por un rojo
sangre, Juan Eduardo Zufiiga —acostumbrado al valor simbdlico de los colores
(un ejemplo muy claro es el de El coral y las aguas®)—, cifra toda una guerra: ha

8 Viéase Prados (2007: 35).
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finalizado la contienda entre las fuerzas del bien y del mal®, de la memoria y del
olvido, de la ignorancia y del conocimiento (el blanco y el negro), y solo se res-
cata lo que la memoria puede iluminar: la vida (el rojo).

Pero, ;no estaremos sobreinterpretando? Prueba de que no es el primer
relato del volumen, "Los deseos, la noche":

Sobre ellos, el cielo estaba cruzado por rapidas rayas luminosas de los proyec-
tores de la defensa antiaérea y su luz daba en las nubes y descubria sus formas
extrafias que en seguida desaparecian para que otras nuevas emergiesen de
la oscuridad, s6lo un instante, segun el haz luminoso las recorria sin parar, al-
ternando la blancura de la nube y el sombrio abismo del firmamento. (Z4figa
2007: 385)

Es la misma estampa, la misma estética, de nuevo el contraste del negro y el
blanco mancha el paisaje con la impresién del estado de animo del protagonis-
ta.' Esta vez es Adela, la protagonista, quien observa junto a su tio, pintor, como
el fuego de las bombas lanzadas por las tropas rebeldes amenaza el Prado y se
ilumina asi el centro de una ciudad —su patrimonio cultural mas internacional—-
ahita de ofrecer esperanza internacional a la lucha contra el fascismo. El simbo-
lismo de la peripecia de Adela queda reflejado en el trazado de su ruta: completa
un circulo por el “Barrio de las letras”, después de que el contexto hostil también
haya frustrado sus ofertas de entrega amorosa. El circulo se cierra esta vez no
con un abrazo protector de la ciudad, sino con la identificacién tragica con esta,
como le ocurria a Miguel/Guerda ante las ruinas de la ciudad casi rendida.

No se trata de una simple recurrencia cromatica, estilistica o anecddtica.
Conviene no olvidar que los primeros cuentos de los volimenes que conforman
la trilogia adelantan el paisaje animico del libro, sus motivos centrales, y presen-
tan la ciudad, que los define y simboliza (Prados 2007: 71-73). "En Capital de la
gloria" uno de los temas fundamentales es la frustracion vital, el desgaste psico-
|6gico y emocional de los habitantes de la ciudad sitiada, y eso es independiente
de la cronologia. Las analogias que se dan, por tanto, entre el primer relato y el
Ultimo no son azarosas o triviales.

La verdadera sintonia de los cuentos, su aparente coincidencia tematica y
estética, nace de un venero mas premeditado y profundo, que se evidencia ya en
las primeras lineas de "Los deseos, la noche", cuando Adela sale de casa cantan-
do, inflamada por el deseo erdtico: “Es de noche: ahora se despiertan todas las
canciones de los amantes. Y también mi alma es la cancién de un amante”. Los
versos proceden de "La cancién de la noche", de Asi hablé Zaratustra, un poema
en el que el personaje de Nietzsche confiesa su padecimiento porque siente,
como profeta, una ansiedad infinita por el deseo nunca satisfecho: “Yo soy la
luz: jojald fuera noche! Pero ésta es mi soledad, estar rodeado de luz" (2014: 186

9 Zufiga plasmaria, segin ha visto Luis Beltran en su obra, una imagen hermética (2018: 6): “la
lucha entre el bien y el mal como fuerzas suprahistoricas”.

10 ZUfiga ha reconocido con claridad esa intencién en sus memorias (2019: 112).
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y 187). Su vocacion de dar, de ofrecer y de ofrecerse, es ya tan excelsa que ha
insensibilizado su capacidad de recibir.

Lo que conviene destacar es que Nietzsche expresa el estado de &nimo
del personaje mediante términos luminicos: Zaratustra, que se dirigi6 al Sol con
ditirambos, el lenguaje de los espiritus libres, esta afectado, en efecto, por una
sobreabundancia de luz; y como faro en la noche, a él nadie lo ilumina. Los dos
relatos se ambientan en la noche y en los dos el exceso de luz da cuenta del
agon vital.

De un modo similar, la Guerda Taro de "Ruinas...", la Adela de "Los de-
seos...", la madre de "El viaje a Paris", la Rosa de "Rosa de Madrid", etc. y, sobre
todo, la ciudad de Madrid, que las encarna a todas," constituyen simbolos en
este libro de la frustracion, a causa de una realidad hostil, de deseos arraigados
en profundas pulsiones antropoldgicas.

Podria decirse que la urbe sirve de soporte para desarrollar la vieja esté-
tica de la Einfiihlung (empatia), segun la cual la comprensién se produce por la
proyeccion en lo ajeno de los propios sentimientos. Pero —insisto— hay algo mas.

Afadamos otro ejemplo. Compararemos esta vez los dos cuentos anterio-
res con el primer cuento de Largo noviembre de Madrid, el primero de la trilogia,
"Noviembre, la madre, 1936". El protagonista es el menor de tres hermanos.
Tanto sus hermanos como el padre, afectados a partes iguales por la cobardia
y por la codicia, le encomiendan que compruebe el estado de una casa de su
propiedad. Solo quieren que pase la guerra, olvidarla, para dar rienda suelta a
caprichos propios del sefioritismo nacido de las nuevas formas del capital prefi-
guradas en la Regencia. Como el Miguel de "Ruinas...", el joven debe atravesar la
ciudad, de norte a sur, en un contexto hostil; y también como aquel experimenta
durante su trayecto una conversién ideoldgica, que corre paralela al desvela-
miento de la ciudad. Esta vez la piedra en el camino no es una fotdgrafa, sino el
recuerdo de su madre, que justo antes de morir le transmitié la importancia y la
trascendencia histérica de vivir esos afios tan importantes, la honestidad moral
de alistarse en el bando de quienes luchaban para conquistar la libertad y, por
fin, derogar la imposicién ancestral de ser medidos por la capacidad de obedien-
cia y de generar salarios.

Si en "Ruinas..." y en "Los deseos..." el plano que dibujaba el recorrido de
los protagonistas era el de un Madrid histérico, encogido y agdnico (Huertas
y la zona residencial de Salamanca-Chamberi), fatigado por los rodeos y tra-
yectos circulares de los personajes y donde se acumulan escombros y deseos
insatisfechos, el que se perfila en este cuento es el de una circunferencia mucho
mas amplia y atravesada por un eje muy claro. El perimetro de ese Madrid se
delinea, precisamente, al comienzo del relato, cuando el protagonista hace una
enumeracion de resonancias épicas de los barrios de la periferia de Madrid. Ese
recuento respeta el sentido de las agujas del reloj y también el nimero de horas
(si descontamos su propia posicion) hasta completar un circulo. La importancia

" Laidentificacion de la ciudad con la madre y, en general, con la figura femenina, ademés de una
visién general sobre las ciudades pueden verse con claridad en los ensayos Una estatua en San
Petersburgo y Cabezas de oro (2010: 19y 53).
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de la frontera es muy importante en Largo noviembre... y luego me detendré en
él. Delimitado ese circulo, el protagonista traza con su recorrido un didmetro
cuyo epicentro, geografico y sentimental, se sitia en la Puerta del Sol, el centro
del pais, “en la que se sinti6 identificado con el riguroso destino que ahora se
cernia sobre todos"'2. (2007: 110)

El protagonista continta su recorrido, consciente ya de que esta protegi-
do por una perspectiva mas enriquecedora que la de la especulacion econémica,
pues la figura de la madre se le representa “fundida con las fachadas y las esqui-
nas conocidas [..], trayendo a su conciencia la certidumbre de que una ciudad
puede ser una madre”. Cuando llega a su destino en Antén Martin “se encontrd
con que donde estuvieron los pisos superiores estaba el aire y un gran vacio
[.] de la riqueza que tanto habian esperado no quedaban sino restos inutiles”
(2007: 110 y 111). Es la misma “fotografia” que la de "Ruinas..." y del mismo modo
que alli también el vacio y los escombros le devuelven al protagonista, como un
espejo irénico, una imagen enriquecida de si mismo.

La conexidon no es azarosa. El estudio del espacio —del referencial como
punto de partida— resulta decisivo para la comprensién tanto del significado
como del sentido organico de la trilogia. Prueba de ello es que las coordenadas
del destino final de los protagonistas de los dos cuentos, el que presenta la ciu-
dady el que la despide, coinciden ademas (casi literalmente) en el mapa. La casa
bombardeada que observa Miguel esta sita “en la esquina de la calle de Santa
Isabel” (2007: 481), observada desde la plaza de Anton Martin, donde empieza la
calle, de modo que pudiera ser incluso la misma casa que la del protagonista de
"Noviembre...", pues de este se nos dice que “llegd a Antdn Martin, ante la casa”
(2007: 111). No estamos ante un hecho baladi, pues esta hipotética correferen-
cialidad condiciona la interpretacion simbdlica de sus partes.

Lo significativo aqui —la maestria de Zufiga— es el hecho de que casi la
misma vision literal, casi la misma “fotografia”, tenga dos lecturas tan diferentes.
"En Noviembre..." las ruinas de la ciudad conservan aun el calor de la lucha, la
esperanza de un mundo acogedor, refractario a la codicia, como debe ser la casa
materna’®, y por eso Madrid entera y el recuerdo de la madre acogen al prota-
gonista en "un abrazo protector”, después de reconocer “sus vinculos, del eje de
éstos en la figura materna y en las calles donde habian crecido y madurado” (el
destacado es mio) (2007: 112). En "Ruinas...", en cambio, no hay ya fuerza para
defenderse, porque una nueva era ha apagado con sus brillos militares y —mas
importante aln— con los fulgores del nuevo capital el lustre de la vieja ciudad,
del viejo arte (el Prado en contraste con la fotografia de guerra), del viejo mundo:
ruinas y palacios. Lo Unico que aun propicia Madrid es salvaguardar entre sus
pecios la memoria, la identidad personal y la de la ciudad, al calor de las ruinas,

12 El relato tiene un gran componente biografico, pues el punto de partida del protagonista, inde-
terminado, esta muy cerca de la vivienda de Zufiga en 1936, en la calle Bravo Murillo.

13 Sobre la “maternidad de la casa” y la pertinencia de un analisis de los lugares basado en la
fenomenologia de G. Bachelard, véase Prados (2007: 78).
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iluminadas por la conciencia de una fotégrafa que seleccion6 la realidad mas
candente, universal y duradera.

Pero el didlogo entre los dos relatos continta. Ambos acaban con una
reflexion en forma de coda, de caracter tedrico y didactico, que explica los me-
canismos mediante los que el arte transforma una misma realidad caduca en
simbolos perdurables y plurisignificativos. Ese valor reflexivo se obtiene del con-
tenido, pero también del hecho de que quien la articula es un narrador que se
ha desprendido de la focalizacién que ha gobernado la diégesis y que, mediante
varios mecanismos, juega a identificarse con el autor implicito. En ese sentido,
y a modo de conclusién de este apartado, quiero destacar que los dos pasajes
coinciden en aludir de forma especial a la fotografia como deposito de la memo-
ria personal y de la histoérica. En "Noviembre..." se lee:

Han pasado muchos afios y a veces me pregunto si todo se olvida; desapare-
cieron los Ultimos vestigios, si, pero en un viejo barrio observo en la fachada de
una casa la sefial inequivoca del obus que cayd cerca [...] recompongo frases,
una figura dada por perdida, rehago pacientemente la foto rota en mil peda-
zos y recorro las calles que fueron caminos ilusionados de la infancia. (Z4figa
2007:113)

En "Ruinas..." la alusidn es mas explicita y se reconoce a algunos fotégrafos inter-
nacionales (David Seymour, Robert Capa...) que dejaron “en sus fotos, tornadas
en ciudades y campos de batalla, un testimonio del gran delito que habia sido
la guerra” (2007: 482).

La fotografia moderna, por tanto, como la poesia, como la pintura, tam-
bién puede imitar la realidad para trascenderla, nos dice Zuniga, cuyo realismo
no se apoya en el decimonoénico, por supuesto, y mucho menos en la ramplo-
neria mimética de la moda guerracivilista, sino en una concepcién moderna y
compleja del simbolismo, del autobiografismo™y del espacio literario. Por eso el
hermanamiento explicito de fotografia y literatura que puede deducirse de "Rui-
nas..." tiene mucho de aflagaza (la capacidad de simbolizacién del discurso lite-
rario es intransferible), pero también de posicionamiento ético y estético, pues
lo que se defiende a la postre es la legitimidad, la necesidad y la posibilidad del
testimonio fidedigno mediante artefactos trascendentes: “No debia hundir en
otro olvido, ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografias
que se hicieron, lo que se leeria, tiempo después, en un periddico de envejecido
papel [...]". (2007: 482)

El final del cuento devuelve el recuerdo del papel mojado inicial que inspi-
ré la novela de Fedin. Ya sabemos que no solo servia, como el paisaje urbano, de
lienzo para proyectar sentimientos pasajeros. Tampoco utiliza Zufiga el espacio
solo con una pretensién colorista o como un elemento de verosimilitud. Mas
alla de evidencias como que las casas sirven para definir la clase social de los
personajes, por ejemplo, conviene analizar su papel protagonista, su caracter di-

4 Luis Beltran prefiere el término "autobiografismo” (en su dimensién simbolista) al de “realismo”
(2018: 7).
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namico. Y esa naturaleza cambiante y activa se representa, de forma paraddjica
pero inmejorable, en un mapa.

5. UN PALACIO AL BORDE DEL MAR (DE MADRID)

“Una de las cosas que nos hacen ver las cartas literarias es la naturaleza Ortge-
bunden, ligada al lugar, de la literatura” (Moreti 2001: 5). Si volvemos al campo de
pruebas de "Ruinas...", lo primero que llama la atencion es la circunstancia de que
el comienzo del cuento y buena parte del desarrollo se localizan en el distrito de
Salamanca, que como es sabido fue respetado por los bombardeos rebeldes, y
en zonas residenciales aledanas del vecino Chamberi, zonas poco frecuentadas,
en comparacion con otras —como Arguelles, por ejemplo— en Largo noviembre...
Es relevante, por tanto, que este cuento, ya de por si muy singular por su exten-
sidn 'y por su posicion estructural —es la despedida de la ciudad—, comience alli; y
no es menos significativo que el protagonista salga de un palacio.

Zuiiga suele solicitar la atencion geografica del lector de un modo par-
ticular: se refiere de forma alusiva a un edificio o ubicacién, de los que da un
par de pinceladas descriptivas, pero oculta cualquier informacién topogréfica o
historica explicitas, aunque lo utiliza de forma semejante en otros relatos. Asi,
mientras que en este relato nos pone en bandeja (a tiro de Google) la sede del
PCE, de la Alianza de Intelectuales o del Circulo de Bellas Artes, del palacio inicial
solo se dice que fue requisado en julio de 1936, que fue sede de dos regimientos
y que Miguel desarroll6 alli su labor en el “Servicio de extranjeros”. Demasiados
detalles para ser solo un palacio mas, pero muy pocos para localizar un referen-
te real. De hecho, el edificio es muy similar al descrito en "Las lealtades", Ultimo
cuento de Largo noviembre..., pero en este no existe ninguna pista que sugiera
una correspondencia con la realidad historica, pues como en todos los Ultimos
cuentos de los volumenes, en su calidad de apdélogos morales, el espacio y el
tiempo literarios tienen una mayor carga alegorica, por lo que se despojan de
accidentes historicos.

Pero, ;por qué perder el tiempo en la bdsqueda de un referente? Creo
que la respuesta esta en la pregunta. De hecho, después de varios meses de in-
vestigacion con la colaboracién del historiador y profesor Alberto Temprano no
puedo dar una respuesta concluyente, pero si una conclusion tan importante o
mas que la que hubiera supuesto, tal vez, la localizacion del lugar: la cantidad de
palacios desaparecidos en el Paseo de la Castellana es ingente, solo comparable
con la falta de informacion sobre su funcién durante la guerra. Adentrarse en esa
investigacién implica asomarse a un cementerio marino, constatar un mundo
excepcional que ha quedado fuera de la rimbombante y epidérmica "memoria
histérica” institucional y de la mucho mas generalizada desmemoria endémica,
colgado entre dos épocas, pues el tiempo nuevo, que no fue el de la guerra, sino
el de un mundo nuevo basado en un capitalismo distinto del antiguo régimen,
también arraso en el interin con los marmoles y el esplendor de las ldmparas. El
cambio de era que trajeron las grandes guerras del siglo xx y cuya interpretacion
profunda, extraida de entre los escombros, tanto hemos admirado y estudiado
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de la gran literatura centroeuropea, jpor qué no ha tenido una correspondencia
en nuestro pais?; y, sobre todo, jpor qué no la echamos de menos?

Pues ese es el trayecto y esas son las ruinas por las que nos lleva Zuiiga
desde el principio en este cuento, que pertenece ademas a un libro donde la
significacién del espacio tiene una proyeccién mucho mas internacional que en
Largo noviembre..., cuya atmodsfera correspondia a la conocida como Batalla de
Madrid. Por eso en este cuento de despedida de la ciudad el espacio aparece
premeditadamente teatralizado desde el principio. Se insiste en varias ocasiones
en que ha cesado la vida cotidiana en las calles, se especula mas de una vez con
que la gente esperara agazapada en sus casas, mientras no cesa el runrin de
fondo causado por la guerra civil interna, a la vez que el silencio de las gran-
des avenidas constituye la banda sonora de un escenario apocaliptico. Por otra
parte, los personajes que se encuentra el protagonista por las calles estan des-
provistos de vida: o bien son fruto de las muchas analepsis; o bien son seres gro-
tescos descritos con pinceladas expresionistas y grotescas; o bien sus palabras
y actuaciones son tan arquetipicos y redundantes que parecen figurantes de un
parque tematico en una eterna representacion, fantasmas del futuro sometidos
a la penitencia mitica de ser la voz del "didlogo en el umbral” de la derrota.”
Que esa teatralizacion del espacio literario es premeditada lo indica también la
manipulacion del tiempo narrativo. El narrador focalizado informa al comienzo
del relato de que el protagonista se prepara para un trayecto que le llevaria dos
horas, un tiempo claramente exagerado, pues se trata de un recorrido que pue-
de hacerse en menos de tres cuartos de hora. Sin embargo, lo que si tiene una
duracion muy aproximada a las dos horas —de nuevo otro guifio a la complicidad
lectora— es el recorrido final de la peripecia.

Es como si Zufiga encendiese las luces del teatro sobre el patio de butacas
antes de que cayese el teldn, para que el extrafiamiento (al modo del formalismo
ruso) nos sacase de la cobmoda ilusion del relato historico, del costumbrismo de
un episodio repetido hasta la saciedad y focalizado en la lucha (doblemente)
cainita. Zufhiga quiere evitar la cronica previsible y por eso focaliza en el espacio,
para que la sustancia del tiempo quede absorbida por la ficcion y no velada por
la explicitud periodistica o panfletaria.

6. LA POESIA DE RUINAS

Desde ese punto de vista creo que nuestro autor aprovecha parte de la estética
de la “poesia de ruinas™:

La belleza de las ruinas no reside en que sean un elemento del paisaje, sino
en esa sensacion de que lo artificial, lo artistico, se incorpora a la naturaleza.
Ante ellas sentimos ese proceso de transito, de asimilacion que la naturaleza
realiza convirtiendo lo artificial en material para su creacién. (Orozco y Rosales
1983: 673)

15 Viéase Beltran (2008: 67).
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Zufiga no hace descansar la simbolizacién de las ruinas de Madrid en una per-
cepcién romantica y fetichista de la Historia ni transforma el ocaso —como es
caracteristico de nuestra poesia de ruinas barroca— en un treno metafisico so-
bre el paso del tiempo; en Zufiiga siempre hay un mensaje iluminador. Pero si
aprovecha dos aspectos relacionados con esa metamorfosis: las ruinas como
testimonio de un cambio de época y las ruinas como metafora del estado de
animo personal.

En relacién al primer aspecto, Maravall explica la motivacién del interés
del Barroco por el tema de las ruinas: "En ellas pretende encontrar el testimonio
de un tiempo, respondiendo a la incipiente conciencia historica que trata de
abrirse paso...” (Maravall 1975: 384). Las ruinas como crisalidas de un tiempo
nuevo. Y en ese brete temporal coinciden la simbologia de los palacios y las
ruinas. Calderdn (2018) explica muy bien los signos textuales que anuncian el
cambio de época en Espafia y en su valiosa tesis Cogotti (2014: 222), con gran
intuicidn, repara en la recurrencia de los palacios. Sin embargo, el fulgor de la
historia local a veces eclipsa un significado mas trascendente y universal.

Después de muchas disquisiciones y frustraciones, por fin averiglié la ubi-
caciéon de ese palacio madrilefio: el borde del mar. En sus Recuerdos de vida
Zuiiga da noticia (2019: 83) de un cuento contenido en el inédito Hombres y
fantasmas que relata la llegada de una patrulla de soldados a un palacio junto
al mar. El duefio les muestra los escombros de ese escenario lujoso que albergd
arte, libros, riqueza, jardines, alegria y amores libres. Todo fue arrasado por la
guerra. El oficial al mando enmudece de verglienza.

Se trata, en esencia, del mismo palacio de "Las lealtades" y de "Ruinas...",
es decir, un simbolo universal del poder destructivo de las guerras. Entendemos
ahora también mejor la correspondencia entre el primer cuento y este: el Museo
y el palacio. La maestria de ZUfiga radica en que para construir ese significado
trascendente no ha recurrido a la denuncia explicita o al preciosismo exangue,
sino a la realidad histérica y a la necesidad testimonial, el recorrido de la res-
ponsabilidad y de la conciencia, y siempre la posibilidad luminosa de la memoria
y de la juventud como esperanzas para el futuro. Por eso la presencia de los
palacios en "Ruinas..." no es anecddtica. No se limita solo a la de los explicitos
mencionados, sino que incluye también, por ejemplo, y de forma especialmente
relevante, los palacetes de la desaparecida “calle de la S” (Martinez de la Rosa),
que llama por su nombre popular'®y a donde el camarada del PCE hace regresar
al protagonista, después de un largo rodeo, cuyo objetivo principal no puede ser
otro que el de hacernos escuchar en el silencio de esas calles de barrios residen-
ciales la elegia de un mundo antiguo que se extingue en ese preciso momento.
Al mar al que nos lleva Zuiiga, al del corazdn universal de la Historia, solo puede
accederse por sendas accidentadas y umbrias.

Escribe Gaston Bachelard en La poética del espacio:

16 En lugar del oficial Martinez de la Rosa. Sobre este uso de la toponimia véase Longares (2017:
65).
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George Sand dice que se puede clasificar a los hombres segln aspiren a vivir
en una choza o en un palacio. Pero la cuestién es mas compleja: El que tiene
un castillo suefa con la choza, el que tiene la choza suefia con el palacio. Mas
aun, tenemos cada uno nuestras horas de choza y nuestras horas de palacio.
(Bachelard 2010: 95)

La propia ciudad de Madrid fue durante su asedio choza y palacio. Entre los
brillos de estos, algunos de quienes estaban destinados a sufrir los rigores de
las chozas pudieron vivir la ilusion de que la tierra podia ser un paraiso gober-
nado con otra justicia social, aunque otros también los utilizaron para dar rienda
suelta a la frivolidad. Y no menos importante: el simbolismo del palacio conecta
con el internacionalismo presente en todo el libro (simbolizado sobre todo en
los brigadistas). En conclusion, el palacio cifra tanto la utopia social malograda
como el ocaso de su antigua nobleza, que ya nunca recuperara el lustre, miti-
gada por la irradiacion cegadora del nuevo tiempo del capital, como entiende
una de las vencedoras, la duefia del chalet donde transcurre “Antiguas pasiones
inmutables”: "el esplendor de la riqueza, las luces y el lujo eran ya algo del pasa-
do, el cual, no obstante, acabada la guerra civil, entendié Reyes Reinoso que se
conservaba intacto en los dmbitos del poder” (2007: 286).

7. UNA INVISIBLE HISTORIA DE LA CIUDAD

Los recorridos por calles, palacios o ruinas tienen, por tanto, en primer término,
un sentido historico y socioldgico. El propio autor lo reconoce: “La topografia
es importante para mi porque a través de ella trazo una invisible historia de la
ciudad...” (ELMUNDOLIBRO: 2003). Quienes lean los cuentos del sitio de Madrid
acompanados de la carta de navegacion de la Historia se asombraran de como
a este pufiado de cuentos no le falta ninguno de los hitos histéricos esenciales
de la Guerra: los primeros ecos de la sublevacion de los militares de Marruecos
en la capital, la huida del Gobierno, el establecimiento del frente de batalla,
las bombas incendiarias que lanzaron los junkers alemanes la noche del 16 de
noviembre de 1936 sobre el Museo del Prado, la llegada de los brigadistas inter-
nacionales y de los primeros aventureros frivolos, la actividad de los quintaco-
lumnistas y de algunas embajadas extranjeras en el barrio de Salamanca, la de
las checas, los problemas de suministro, las luchas intestinas del Frente Popular,
la marcha de los brigadistas, la resistencia romantica de algunos de ellos, el gol-
pe de Casado... y asi con innumerables sefales, algunas casi borradas ya por la
desmemoria oficial, otras camufladas. Resulta asombroso constatar el altisimo
grado de fidelidad, rigor y ambicion histéricos de Zafiga, solo comparable a
su capacidad para no promocionar esta informacion como un alarde literario.
Llevados por el digno propdsito de distinguir la obra de Zufiga de ese otro tipo
de narrativa plana, a veces obviamos valiosas lecciones histoéricas. Zufiiga, como
escribe Ana Casas “introduce en sus obras lo alegérico-simbélico y lo fantastico,
teniendo por objeto no el alejamiento de lo real, sino todo lo contrario: la inten-
sificacion del mensaje de denuncia” (2009: 227).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 2 (verano 2020), pp. 333-358, ISSN: 2255-4505 | 349



Israel Prados

Ahora bien, si ZUfiga sortea tanto la crénica —es decir, el tiempo explici-
to— como el costumbrismo —o sea, el topico— mediante la estilizacion estructural
(el orden y el didlogo de los cuentos y los volimenes) y semantica (simbolismo,
historicidad...) del espacio literario, ;qué lo distingue de otros escritores ma-
drilefiistas como Mesonero Romanos, Baroja o Gémez de la Serna? El mismo
responde esa pregunta a Anton Castro:

Claro que si, me siento muy unido y muy identificado con estos cronistas que
ha tenido Madrid. No obstante, echo a faltar el cantor de Madrid como lo ha
habido en otras capitales, porque aqui lo que ha habido son cronistas, una
escuela de madrilefiistas, que son méas bien mas bien casi casi costumbristas. A
Madrid le ha faltado un exaltado amoroso que la cante. (Castro 2009)

En efecto, ZUhiga evita poner el foco en el tiempo, en el cronos, lo que —en rela-
cién a la Guerra y a la Posguerra— constituye un gran acierto, pues por razones
conocidas ese episodio sigue aun distorsionando lo demas. Ahora bien, eso exi-
ge tratar (a) la ciudad como un personaje mas; mejor dicho, como el principal,
pues encarna la contingencia vital mas dindmica y compleja, sus calles llevan el
pulso comun de los relatos: “En ellas se forja —creo yo— la unidad con el medio
en que nacemos, esa identificaciéon con las ciudades, como si misteriosamente
la materia hermanase la personalidad de sus habitantes” (ZUfiga 2019: 44). Es la
otra dimension de la “invisible historia”. Y es en este punto donde hay que reco-
nocer que las fuentes mas frecuentadas por Zuiiga manan en tierras remotas.
Leamos de nuevo a Fedin:

Es preciso que el hombre [...] pase su infancia sobre el acero de las escaleras y
el asfalto del pavimento, para que llegue a ser en la ciudad lo que el habitante
de los bosques es en el bosque [...]. Un hombre para quien la ciudad es como
el bosque para el habitante de los bosques no necesita luz. (Fedin 1927: 16)

Podriamos decir que se trata de un manifiesto de la ciudad tal y como fue vista a
partir del Modernismo y cuya naturaleza, en efecto, Zuiiga demuestra conocer
no solo como escritor sino también como critico. Asi, en Desde los bosques ne-
vados habla de MoscU, del San Petersburgo de Fedin, de Biely y de tantos rusos,
pero también del Ulises de Joyce, etc. La mayoria estas obras coinciden en rom-
per el orden lineal del tiempo en el discurso, darle importancia a los elementos
climaticos que afectan al paisaje urbano o en personificar la ciudad.

Pero si hay un autor que sirve de modelo a Juan Eduardo Zuiiga ese es
Aleksandr Blok: “Los escritores que mas me han influido son: lvan Bunin, Tur-
guénev, Chéjov, Paustovski y, en especial, el poeta Blok al que debo mi descu-
brimiento de la ciudad como objeto literario” (Manrique 2010). La influencia del
gran poeta simbolista se vincula a la asuncién del espacio de la ciudad como
simbolo esencial de una forma de estar en el mundo, y eso implica a la concien-
ciay alas regiones intimas de los afectos. La ciudad se erige asi en un faro cuan-
do las grandes convulsiones histéricas confunden la realidad como un ciclén,
en la Unica fuente de iluminacion del tiempo, el Unico libro donde leerlo. Creo
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que esta ha sido una de las grandes lecciones interiorizadas por nuestro autor
de forma progresiva, mediante la lectura y la escritura. Prueba de ello es que el
texto dedicado a Blok que hemos referido se titulaba "Blok ante el apocalipsis”
en su versién de El anillo de Pushkin (1992: 57), mientras que casi dos décadas
después paso a titularse "Blok ante la ciudad amada" (2010: 47). El cambio de la
coordenada de tiempo por la del espacio es muy significativo porque en este
ensayo Zufiga aborda un problema ético y estético fundamental: el lugar del
escritor en su tiempo. Para nuestro autor, Aleksandr Blok es, ademas —quiero
subrayarlo—, un ejemplo de integridad y coherencia. Poeta cultivado en la cuna
excelsa del ayer, supo anticipar la llegada tormentosa del nuevo milenio y no
quiso exiliarse de su azote:

Llegd la guerra de 1914 y madurd su perspicacia y en el largo paseo por su
ciudad natal, Blok se preguntaba cdmo contemplar libros exoticos, obras de
arte exquisito, viejas partituras, cuando el hambre reinaba en los cuerpos, sa-
cudidos por la agonia en los frentes. (Zufiga 2010: 50)

Pero si bien ZUfiga destaca el arraigo civico del escritor en su siglo, al mismo
tiempo reconoce que “No obstante, conservd el respeto al esfuerzo que mantie-
ne la cultura y asi lo habia reconocido en aquel poema a Ivanov”, antiguo amigo
y paradigma del poeta en su torre de marfil.

Resulta admirable y singular —al menos en nuestras letras— esta integridad
moral de Zuiiga, como se deduce inmejorablemente de enfrentar dos de sus
ensayos, correlativos, donde también aparecen Blok y la ciudad: Hijos del sol y
Los rebeldes (2010: 59 y 73). En el primero, ZUfiga describe con extrema sensi-
bilidad la hermosa vision onirica que dejaron de San Petersburgo los escritores
de la Edad de Plata de la literatura rusa, entre los que se encontraban Blok y el
exquisito Ivanov, a cuyo lujoso atico se llamo “la Torre” por quienes alli acudian.
Pero el viento de la historia —describe Zufiga con documentada y exquisita sen-
sibilidad— arraso el fragil hedonismo de “los hijos del sol”, que como el albatros
de Baudelaire solo eran imponentes en la altura. Algunos, en cambio, como Blok
—escribe en Los rebeldes— percibieron el cambio de la Rusia que aquellos gusta-
ban de imaginarse “como la encarnacién del silencio y del suefio”.

La valoracion de Zafiga del cambio focal de Blok y su valoracion del famo-
so poema “Los doce” podria presidir cualquier estudio sobre su propia trilogia:

Un emblema del acontecer revolucionario, no una imagen romantica de la re-
volucién sino ésta como sintesis de mil impulsos o necesidades, de simbolos
ancestrales de la decisién de vivir, de la dedicacion a ritos olvidados que, con
la rotura del orden establecido, emergian de las conciencias en un instinto de
felicidad. (Zaniga 2010: 50-51)

En los cuentos de la trilogia aparece a menudo esta vision critica y dialéctica de
la cultura en tiempos de crisis, que ZUfiga resuelve siempre con discreciéon o con
ironia, pero sin claudicaciones. Esta deriva mereceria un largo estudio, pero bas-
te con sefalar dos ejemplos. En "El Gltimo dia del mundo" (el cuento apélogo de
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La tierra serd un paraiso) hay un retrato de la version patria de esos “hijos del sol”
(Prados 2007: 80) que ante el derribo urbanistico que quiere desahuciarlos pre-
fieren convertirse en bellas ruinas dedicando sus horas postreras a la belleza y al
placer. Esta vez esa mirada comprensiva y critica de ZUfiga se manifiesta al final
del relato, cuando se informa de que los protagonistas han sido observados por
unos chiquillos, quienes acaso retendran la calidez de ese inutil, pero hermoso,
ocaso historico. Otro ejemplo es el de "Calle de Ruiz, ojos vacios". Aqui la vision
candida, conformista con los canones mas convencionales de nuestra narrativa,
ha podido juzgar y valorar este cuento como un simbolo de la superioridad de
la cultura sobre la barbarie. Pero no es eso lo que cuenta Zuniga: el protagonis-
ta, un ciego que abandona su casa y a su mujer en medio de los bombardeos
para que unos tedsofos le lean el pasaje de un libro de caracter mistico, no es ni
mucho menos un héroe. El final del narrador (aunque silencia su piedad), propio
de Mairena, es muy claro: "que corriera la misma suerte que todas las personas
que estaban en la calle” (Z4higa 2007: 169). La satira es clara: el contenido del
pasaje, transcrito literalmente de la traduccién de Borges del Visuddhumagga
(Camino de la Pureza)' esta tan fuera de lugar como el empefio del ciego, cuya
pareja mantiene entretanto con la vecina una relacién adultera y nada mistica
que arranca con una parodia del “aquel dia ya no leimos mas” de La Divina Co-
media: "aquella tarde no cosimos mas” (2007: 163). Como puede sospecharse, la
sombra del poeta argentino es perceptible. Pero también la del excelso Ivanov,
por la descripcién de esa torre de marfil libresca —el piso de los misticos— en
contraste con la modesta casa vecinal, y porque la mujer del vate ruso escribio
literatura de tema lésbico™. Y lo mas importante: el titulo del cuento destaca de
forma explicita la toponimia. La calle nombrada recorre parte del terreno donde
los héroes del 2 de mayo juntaron sus espadas y homenajea a uno de ellos, a
“el otro”, el teniente Jacinto Ruiz. Solo son dos muestras de como Zuhiga vela y
preserva herméticamente lecciones y criticas.

8. MADRID COMO CRONOTOPO Y EL GENERO DE LA TRILOGIA: UNA Y TRINA

Llegados aqui no conviene ya aplazar mas un asunto —aunque sea obligado con-
densarlo en extremo- aludido en paginas precedentes: la naturaleza y el funcio-
namiento de Madrid como cronotopo en la trilogia.

La ciudad es el denominador comun de la trilogia, como evidencian —-mas
o menos literalmente- los titulos de los libros. Pero como hemos visto, el papel
del espacio literario —solo aislable de forma abstracta y metodolégica—- se poten-
cia al maximo, desde un proceso de mimesis convencional hasta un simbolismo
poliédrico, de modo que se vincula a todas las facetas de la narracion; entre
ellas, y de forma especial, al tiempo. Asi, la continuidad de espacio y tiempo, el

7 En “Nueva refutacion del tiempo” (1974: 770).

'8 El interés por el tema del autor aparece en otros textos y articulos de Zdfiga y en sus memorias
ha contado una anécdota biogréfica relacionada con el mismo (2019: 45-46).
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cronotopo, se encarna en ese todo organico que, como hemos analizado, es el
Madrid de Zudiga.

Con esta perspectiva podremos responder la primera de las tres grandes
preguntas mediante las que abordaré este apartado que considero afortunada-
mente abierto: jpor qué se considera Capital de la gloria una continuacion de
Largo noviembre de Madrid? Es cierto que la fecha de publicacion asi lo sugiere.
Pero en ningun caso hay una continuidad cronolégica, como se ha dicho de
forma casi undnime y mas o menos explicita, a pesar de que ya se analizd que
en los dos libros se recogen episodios de los tres afios de guerra (Prados 2007:
62). De hecho, el cuento que abre Capital... puede datarse, puesto que fue la
noche del 16 de noviembre cuando cayeron bombas sobre el Museo del Prado.
La percepcién de que Largo noviembre... ocurre en los primeros afios de la gue-
rra'y Capital... en los Ultimos depende de otros factores que no obedecen a una
concepcion plana y previsible del tiempo narrativo.

La geolocalizacion de los cuentos deja ya conclusiones importantes en
este sentido: una de ellas es que en Largo noviembre... los cuentos en los que
aparece o se alude al frente de batalla son bastantes y ademas alternan con
aquellos en los que no lo hace de un modo casi ritmico. En Capital..., por el con-
trario, hay muchas menos referencias al perimetro de la ciudad y la toponimia
se aglutina en barrios castizos, populares o céntricos, porque prima aqui una
visibn mas critica (sobre todo hacia las disensiones internas de la izquierda) y
especialmente internacionalista. No es una paradoja. Zufiiga cuenta una historia
sin fronteras. Literal y simbdlicamente. Como hemos visto en "Ruinas...", las ciu-
dades acumulan mas simbolismo, mas historicidad, en su corazon.

(En la imagen se ve con claridad el establecimiento del frente de batalla en Madrid y la forma del
"abrazo protector” de la ciudad en base a los datos georreferenciados de "Noviembre, la madre,
1936" y "Hotel Florida, Plaza del Callao").
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Asi pues, el analisis del espacio avala la aplicacion que Luis Beltran ha hecho
muy provechosamente del cronotopo bajtiniano del idilio de la tierra natal (de su
destruccion) a los cuentos de la trilogia (2008). La continuidad de los dos libros
obedeceria asi a una intensificacion en la destruccién de la utopia, de un alcance
mas local a uno mas universal, pues el destino de Madrid fue también el de “la
lucha de la humanidad por la liberacién de sus yugos” (2018: 65).

No debemos olvidar sin embargo que el tedrico ruso advierte de que la
interpretacion del tema de la destruccion del idilio puede ser discorde: “Esas
diferencias vienen determinadas por el modo diverso de entender y valorar el
mundo idilico que se destruye, asi como el diverso modo de valorar la fuerza
destructiva, es decir, el nuevo mundo capitalista” (1989: 398). Y como hemos vis-
to en "Ruinas...", el “momento valorativo” que Zdfiga deposita en el cronotopo
depende en gran medida del espacio histérico con el que el texto dialoga; y afia-
diria también que del momento histoérico en el que se publica. Conocer a fondo
ese contexto no es menos importante que saber que los “duelos y quebrantos”
del Quijote no rompian el precepto de ayuno y abstinencia.

Ahora bien, el texto al que nos referimos jes un enunciado estable?, ;hay
una trilogia? En un valioso y pertinente trabajo, Bénédicte Vauthier ha encarado
rigurosamente esta compleja cuestién. No puedo comentarla aqui con detalle,
pero si quiero aprovechar el contexto para puntualizar algunas de sus observa-
ciones y enriquecer —creo— su propuesta.

Cuando empecé a preparar la edicidn critica de la trilogia me enfrenté
a dos problemas de partida que trasladé al autor: fijar el texto y darle un titulo
unitario, por un lado, y mencionar su verdadera fecha de nacimiento. La idea del
titulo la descarto directamente. Me ofrecid, eso si, los ejemplares de los tres li-
bros editados por Alfaguara con anotaciones manuscritas que corregian erratas
y eliminaban o cambiaban unidades |éxicas, sintagmas, mas raramente alguna
oracién o incluso algun breve didlogo y signos de puntuacion. En cualquier caso,
consensuamos que no debia hablarse de “texto nuevo”. Respecto a la segunda
cuestion, me envid una nota mecanografiada en la que hacia constar su prefe-
rencia por que no se mencionase y que si lo exigia el editor se pusiese 1929.

Se trata de dos reticencias que sin duda incomodan y dificultan el trabajo
critico, pero el director de la editorial Catedra, Emilio Pascual, reorient6 siempre
el trabajo con honesto y sabio criterio: si el autor esta vivo hay que respetar sus
voluntades."

Asi las cosas, resolvi la traba biografica mediante una nota a pie de pagina
—con bibliografia donde quedaba muy clara su verdadera edad- y orillé la se-
gunda cuestién —mucho mas importante y compleja— de la fijacién de la trilogia
como proyecto autorial. Eso si, el analisis de la obra se orientd en todo momen-
to (y sobre todo cuando se estudia el espacio y el tiempo) a la justificacién de
su caracter organico, desde el punto de vista tematico, simbdlico, estructural y
sociohistorico.

19 Debo aclarar que estas cuestiones nunca cuestionaron una relacién muy cordial; siempre agra-
deceré a ZUfiga su generosidad cada vez que me ofrecié informacion sobre su vida y su obra, en
llamadas, entrevistas o paseos por Madrid que custodio en el inédito pie de pagina de la amistad.
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Ya publicada la edicion critica, la editorial Galaxia Gutenberg —creo recor-
dar que fue una llamada de Lola Ferreira por mediacion de Zuiiga— me pidi6 en
2010 (creo) el texto escaneado (por Catedra) con las correcciones del autor. Se lo
cedi libremente. Meses después se publico La trilogia de la guerra civil, editado
por Joan Tarrida, con dos relatos nuevos y una nueva ordenacién: Capital de la
gloria seguia a Largo noviembre... en aras de una supuesta continuidad cronolé-
gica de la fabula.

Viene esto a colacién de dos consideraciones de Vauthier en el articulo
citado. La primera, con la que estoy muy de acuerdo, es su vision del editor como
co-disefiador del ciclo. En ese sentido, mi intervencion no afecto al orden ni al
titulo de las obras, y considero también que el analisis es coherente con una obra
que en ese momento nadie presentia que cambiaria con el afadido de titulos.
Por otra parte, sigo defendiendo el valor de esa lectura de la trilogia no supedi-
tada a un supuesto eje cronolégico (que como hemos visto es falaz), sino —como
ha demostrado la critica mas solvente y defendi en su momento- a uno “supe-
ditado a la dimension simbdlica, mitica y memoristica del tiempo”, como escribe
Vauthier (2017: 49), que ademas justifica la afirmacién, que suscribo y aplaudo,
de que La trilogia de la guerra civil "en aras de ciertos intereses —de mercado—
implicé que se priorizara una relectura lineal a nivel de los volimenes”.

La base de la confusidn es clara. Parece que ni el tiempo de ambientacion
de la fabula ni el de publicacion importan, cuando este es fundamental en una
obra que ha navegado a contracorriente de las modas y con un afan didacti-
co manifiesto. Pero, jpor qué no puso reparos el autor en la ordenaciéon de la
edicién de Catedra y si en otros aspectos menores cuando en 2003 ya conside-
raba que Capital... era “la Ultima narracién de lo que yo llamaria una trilogia"?
Ademas, ;no debemos al menos plantearnos por qué y cémo publicaria Zufiga
Capital de la gloria en 2003 si, como nos dice en sus memorias, los cuentos de la
trilogia “fueron escritos en la década de 1970" (2019: 111)?

Es del todo improcedente obviar que en el afio 2003 se crea el Foro por
la Memoria Historica, impulsado por el PCE, tras afios de intensa reivindicacion,
y que solo un afio después, ya con Zapatero en el Gobierno, se institucionaliza
esa demanda que culmina en la Ley de Memoria Historica. La Guerra como telon
de fondo de propuestas narrativas previsibles y facilmente digeribles se puso de
moda. Y la resaca de esa ola es la que aun cogié La trilogia de la guerra civil en
2011, con una ordenacion que permitia ademas una supuesta linealidad cronol6-
gica, convencionalmente atribuida a la novela antes que al cuento.

Pero cuando Zuiiga decidio publicar sus cuentos el didlogo que se esta-
blecia entre el libro y la Historia era otro. Para empezar, su titulo, como el de La
tierra serd un paraiso, puede y debe interpretarse, segun creo, como una anfibo-
logia, por su sentido simultdneamente literal e ir6nico.?® Reparemos en este sen-
tido en que es Guerda Taro la que en "Ruinas..." pronuncia los versos de Alberti, y
fijémonos en que al hacerlo “mecio la cabeza con un gesto de duda” (2007: 475),
porque la alemana, que no abrazé la épica enardecida de la aventura ni la de los

20 \/éase Prados. (2007: 59)
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versos de guerra se identifica, como hemos visto, con una ciudad exhausta. Pero
hay mas: creo que nunca se ha reparado en que a los versos de Alberti, recogi-
dos como lema del libro, les falta la palabra final del segundo verso: “repica”. En
una ocasion le pregunté a Zdniga al respecto; sonrid a su manera y dijo: “es que
es un verbo muy feo”. Un gesto sutil, como en la secuencia en la que se habla
de la Alianza y el narrador comenta inocentemente que Guerda “quiza saludaria
a Maria Teresa Ledn” (2007: 472), como si se ignorasen los encomios que tanto
ella como el poeta gaditano escribieron sobre la pareja Capa-Taro. ;No se pro-
yecta ya una sombra de Alberti de perfiles mas difusos que la del heroico poeta
exiliado? Ahadamos también que, en el libro, publicado cuando se confiaba en
la posibilidad de una verdadera recuperacion de la memoria y de la ideologia se-
pultadas por la Cultura de la Transicion, hay una profunda revisidn critica de las
disensiones y las claudicaciones de la izquierda. "Las enseflanzas", por ejemplo,
con ese desaire del maestro anarquista a la madre y el niflo que ingenuamente
le refieren unas consignas comunistas escuchadas en la calle, es un claro ejem-
plo, aunque nunca —creo— se haya interpretado desde ese angulo. Pensemos,
por Ultimo, que el relato aportado en la edicion de 2011, Invencion del héroe, no
supone si no abundar en esa critica “interna” (revisese la historia de Emil Kléber)
y constituye una advertencia contra la frivolidad revisionista que, a la vista de
ocho afos atras, leyes bienintencionadas, heroismos redivivos, cambios de nom-
bres de calles... habian desoido las ensefianzas que ZUfiga, de nuevo, dio a la luz
en su preciso momento.

Siempre me ha parecido que la ordenacién de la trilogia conforme al afio
de publicacion potencia una experiencia prodigiosa de lectura, porque después
de haber peregrinado por el paramo del Madrid de posguerra, esa vuelta de
Zufiga al mismo tiempo y a las mismas calles, pero desde lugares éticos y esté-
ticos tan distantes, desvela la operacion verdaderamente subversiva y moderna
de un maestro que apuesta con coherencia y hasta las Gltimas consecuencias por
la literatura como “mensaje iluminador de conciencias”.

No tenia tantas razones para defenderla cuando edité la trilogia, claro.
Entre otras cosas porque tampoco existia otra trilogia. En ese contexto, en el
que faltaban aun perspectiva, investigaciones fundamentales y obra del autor
por publicarse, y en el marco de una introduccion ya bastante extensa donde
se analizaba (casi) toda la obra del autor publicada ademaés de la trilogia, no
profundicé en la argumentacién tedrica de la filiacién genérica del conjunto.
Propuse la etiqueta “ciclo de cuentos” de una manera, reconozco, poco catego-
rica (era el primer intento de atribucién genérica®') y consideré que tampoco era
indispensable el sometimiento a un marbete de género (sin necesidad de recu-
rrir a Croce) si se argumentaban razones técnicas y tematicas. Por eso entenderia
en este sentido un reproche a mi propuesta por tibia, pero no por incoherente o
“improcedente”, como ha valorado Vauthier.

En cualquier caso, y como conclusién de este ensayo, si bien suscribo su
propuesta de que el simbolismo es el factor de unidad de este “macro-ciclo”

21 Encinar (2015) desarrollé con rigor y exhaustividad.
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(2017: 53), considero que ese simbolismo no puede entenderse sin un estudio
en profundidad —como hemos visto— desde todas las perspectivas que proponia
al principio, del espacio literario. Por tanto, me inclino mas a sostener, con Luis
Beltran, que nos encontramos ante formas paranovelisticas, alentadas por la es-
tética del didactismo, que como en las novelas sociales de los cincuenta reducen
el hilo argumental: “En estos cuentarios madrilefios no hay otro nexo que la ciu-
dad —Madrid-y el tiempo, la Guerra Civil” (2017: 14). Y este ultimo hecho, como
hemos visto, solo es posible calibrarlo en consonancia con la “historia invisible
de la ciudad” y en funcion de la escala de sus mapas.
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