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Resumen: Este artículo pone en diálogo dos películas que exploran las interco-
nexiones entre la crisis económica ibérica y el presunto declive de la memoria 
que prevalece en la época contemporánea. Primero, situamos Cristales rotos 
(2012), de Víctor Erice, y Mercado de futuros (2011), de Mercedes Álvarez, en la 
categoría de cine autoficcional producido desde España en tiempos de crisis. 
Genéricamente ambiguas, oscilan entre el documental y el cine de ficción. Su 
poética compartida de la memoria está marcada por el sentimiento generaliza-
do de ambigüedad que prevalece en tiempos inciertos de recesión financiera. El 
cine autoficcional de la crisis ilumina la imposibilidad de documentar orígenes 
absolutos, sean estos los orígenes del capitalismo tal y como los vivió la primera 
clase trabajadora, o los orígenes de la recesión financiera actual. Aunque estas 
películas apunten a sus propios modos de escritura ficcional, también enfatizan 
la necesidad de ir más allá del arte, al invocar prácticas de contra-memoria de la 
crisis que tienen que ver con la apropiación del espacio por parte de los ciuda-
danos. En definitiva, la fuerza rememorativa de estas autoficciones de Álvarez y 
Erice radica en los modos originales de resistencia artística y social que no solo 
documentan, sino que también producen, a través del cine, en un contexto pro-
longado de crisis.

* Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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Abstract: This article explores two autofictional films that reflect upon the on-
going Iberian crisis and its interconnections with the alleged decline of personal 
memory. First, Víctor Erice’s Cristales rotos (2012) and Mercedes Álvarez’s Mer-
cado de futuros (2011) are placed within the category of autofictional cinema 
produced from Spain in times of crisis. Grounded in a widespread sentiment of 
uncertainty, these films illuminate the impossibility of documenting absolute ori-
gins, be it the origins of capitalism as it was lived by the first working class, or the 
origins of the current financial recession. While both autofictions are self-refer-
ential films that point at their own fictional ways of writing, they remind the view-
er not only of their status as text, or art, but also of the need to move beyond 
the text, notably, when they call out for practices of counter-memory of the crisis 
that have to do with the creative appropriation of space by citizens. Ultimately, 
the full memorializing power of Cristales rotos and Mercado de futuros lies in the 
original modes of artistic and social resistance that they not only document, but 
also at times enact, within the context of the Iberian crisis. 

Keywords: Cristales rotos, Cinema and Memory, Crisis, Autofictional Cinema, 
Contemporary Spanish Cinema, Mercado de futuros, Auteur Cinema, Mercedes 
Álvarez, Víctor Erice

Un día todos los periódicos comenzaron a hablar de 
una gran crisis económica. Una y otra vez, se esforza-
ban por explicar el camino que había llegado hasta 
allí. Pero el camino había desaparecido. Empleaban 
las palabras con el mismo significado de siempre, 
pero las palabras ya no significaban lo mismo y el es-
pacio había cambiado. 

Mercedes Álvarez, Mercado de futuros

En este estudio entran en diálogo dos películas autoficcionales que tratan sobre 
la crisis ibérica actual: el largometraje Mercado de futuros (2011) y el cortometra-
je Cristales rotos: Pruebas para una película en Portugal (Vidrios partidos: Testes 
para um filme em Portugal) (2012), de los directores españoles Mercedes Álvarez 

∫ ¢
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y Víctor Erice, respectivamente.1 Son manifestaciones culturales que responden 
a la crisis financiera de la cual España aún no se había recuperado cuando llegó 
la pandemia, proyectando la sombra de otra inminente recesión global. Quizás 
porque se cree que ha desaparecido el camino que conduciría a los orígenes 
de la crisis comenzada en 2008, como sugiere el comentario de la voz en off de 
Álvarez, transcrito más arriba, ni Mercado de futuros ni Cristales rotos pretenden 
desvelar las causas de esa crisis. Ambos filmes están marcados por el sello sin-
gular de dos nombres que se asocian a la tradición moderna del cine de autor, 
donde el énfasis es el auto que remite al estilo fílmico. Al mismo tiempo, se 
insertan en un cine documental que desestabiliza intermitentemente uno de los 
principios fundamentales del género: la presunción de que la imagen grabada 
es la huella directa que registra de manera espontánea una realidad tangible.2 Es 
decir, se trata de documentales que ensalzan la ficción como resultado de algún 
tipo de invención. Apuntan a la emergencia de una mirada de autor-a que lejos 
de oponerse a lo real, interpreta y hasta cierto punto construye lo real. En tanto 
que autoficciones cinemáticas, Mercado de futuros y Cristales rotos rompen con la 
ilusión que presupone una relación transparente entre la huella grabada y su ori-
gen, el recuerdo y su referente, lo que se presenta como real y la realidad misma.

“Autoficción” es un término en boga en la prensa general y especializada, 
incluida la relativa a los estudios cinematográficos.3 El giro autoficcional ocurrido 
a finales de los 70 dentro del campo de la literatura, originariamente en Fran-
cia, consistió en una búsqueda de desarticulación de dicotomías convencionales 
como vida y texto; discurso histórico y literario; autobiografía y novela (López-
Gay 2020: 25-33). Nuestro punto de partida es aquí el amplio entendimiento de 
la autoficción que Siddharth Srikanth (2019: 344-63) traslada al cine. Como re-
sultado de su estatus trasgénero, la autoficción establece, en la literatura como 
en el cine de autor, un “pacto ambiguo” entre autor y público,4 que perturba de 

1  Mercado de futuros es el segundo largometraje de Álvarez, tras El cielo gira (2004). Cristales rotos 
es un cortometraje de 37 minutos, encargado por la ciudad portuguesa de Guimarães cuando 
fue declarada Capital Europea de la Cultura en 2012. Erice, cuyos largometrajes El espíritu de la 
colmena (1973), El sur (1983) y El sol del membrillo (1993) han sido aclamados internacionalmente, 
pertenece a una generación de directores españoles más antigua que la de Álvarez. Ambos son 
creadores de cine de autor. La sensibilidad artística y los métodos de trabajo minuciosos que 
comparten no han pasado desapercibidos (Martí 2005; Poyato Sánchez 2009). 
2  Sobre las interconexiones entre autoficción cinemática y archivo, para el caso de estas películas 
en diálogo con otros ejemplos de documental en Argentina, véase Forné y López-Gay (2022). 
3  Estudiosos como Patricia Mamayo, Luz Herrera Zamudio, Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín 
Rubio Alcover, Elios Mendieta Rodríguez y Mario de la Torre Espinosa han trasladado el concepto 
a las artes visuales, incluidos los estudios cinematográficos. Para más información sobre la pro-
liferación de enfoques teóricos aplicados a la autoficción dentro de los estudios hispánicos, en 
diferentes campos de especialización, véase Casas (2014: 7-21).
4  Utilizo aquí la conocida expresión “pacto ambiguo”, acuñada por Manuel Alberca desde el cam-
po literario (2007). Como subraya Mercè Picornell en su agudo estudio sobre Mercado de futuros, 
cualquier tentativa de definición de este tipo de cine desafiante del documental convencional 
que ella denomina “factualista” nos ubica necesariamente en el plano de la pragmática, relativo 
al “pacto de realidad que la obra propone a un espectador dispuesto a conocer un fragmento de 
vida o de mundo” (Picornell 2017: 179). 



238 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 235-253, ISSN: 2255-4505

Patricia López-Gay

manera deliberada el horizonte de expectativas asociadas a la autobiografía o la 
novela, el arte documental y el de ficción. 

Sin ánimo de exhaustividad, pienso, para el caso de España, en obras que, 
dentro de las artes visuales, sin olvidar el cine, se incluyen en esta categoría 
trasgénero, destotalizadora de epistemologías con pretensión de establecer una 
prueba documental directa o transparente. En el arte analógico o digital, des-
tacan los proyectos de Joan Fontcuberta, desde Fauna (1989) hasta Imago, ergo 
sum (2015), donde el yo se inmiscuye dislocando el valor de verdad comúnmente 
asignado a lo fotográfico. La artista y escritora Paula Bonet, por su lado, registra 
la experiencia ambigua de lo cotidiano-biológico en autobiografías gráficas que 
titula La Sed (2016) y Roedores: cuerpo de embarazada sin embrión (2018) y, más 
recientemente, en su autobiografía también designada novela, La anguila (2021). 
En la gran pantalla, además de Cristales rotos y La morte [sic] rouge (soliloquio) 
(2006) de Víctor Erice, y de Mercado de futuros y El cielo gira (2004), de Merce-
des Álvarez, llama la atención cierto documental de autor donde el yo, en tanto 
que origen difuso del relato, coquetea abiertamente con la ficción: pienso en el 
ejemplo elocuente de la autoficción fílmica de Pedro Almodóvar, Dolor y gloria 
(2019). También destacan, en el ámbito del documental de autor independiente 
en España, autoficciones fílmicas como El retablo de las maravillas (2021), don-
de Guillermo Peydró construye un curioso diario de pandemia dialogando con 
Don Quijote, o las autoficciones del boom biográfico-familiar donde se incluyen 
Haciendo memoria (2005) de Sandra Ruesga, Nedar (2008) de Carla Subirana, 
África 815 (2014) de Pilar Monsell, Una historia para los Modlin (2012) de Sergio 
Oksman, o Muchos monos, un hijo y un castillo (2017) de Gustavo Salmerón​. 

El cine autoficcional, en suma, abre un espacio intersticial que incluye el 
cine documental de autor y el de ficción, sin reducirse en exclusiva, ni tampoco 
desbancar a ninguno de ellos. La ambigüedad no solo permea la estética fílmica. 
También se impregna, en películas como Mercado de futuros y Cristales rotos, en 
una suerte de poética compartida de la memoria. El cine autoficcional de Álva-
rez y Erice apunta en dirección a una de las premisas cardinales planteadas por 
Jacques Rancière en su ensayo La fábula cinematográfica (2006), la idea de que 
la memoria pierde fuerza a ritmo acelerado debido al entendimiento, arraigado 
hoy en nuestras sociedades occidentales, de que el tiempo presente prevalece 
sobre el pasado.5 La información se autoafirma, añade Rancière (2006: 157-58), 
funcionando de modo exclusivo en su propio beneficio. El cine autoficcional des-
centra esa presuposición de una verdad informativa, única, que según argumen-
ta Rancière se afirmaría a sí misma, siendo parte de un presente que obnubila 
el pasado. 

Al reclamar su estatuto dual, ambiguo, de documental y de ficción, los 
filmes de Álvarez y Erice evidencian los límites de aquello que se presenta como 
conocimiento objetivo. Las respectivas autoficciones de Álvarez y Erice desafían 
la imposición de “las nuevas ficciones de la globalización” (principalmente la 

5  Para el caso de la España contemporánea, véase, sobre la tendencia a olvidar el pasado, desde 
el punto de vista histórico-político, Omar Encarnación (2014), y contra esta misma idea, desde el 
punto de vista de los estudios culturales, Labanyi (2007: 89-116).
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política, la publicidad y el turismo) que –como bien muestran Carmen Morán 
Rodríguez y Teresa Gómez Trueba (2017: 22)– ocupan una parte significativa de 
nuestra vida cotidiana. En un mundo donde se proclama la supuesta posverdad, 
Mercado de futuros y Cristales rotos se suman a un movimiento autoficcional 
que podría servir de contrapunto a esas otras manifestaciones culturales, falsas 
verdades cuya intención encubierta radicaría en la manipulación de creencias, 
opiniones, actitudes sociales y emociones. La autoficción, en literatura como en 
el arte visual, incluyendo el cine, reaviva nuestra actitud de sospecha hacia aque-
llo que nos es dado como real sin subsiguiente cuestionamiento. En el espacio 
del cine documental, las autoficciones fílmicas actúan desarticulando el efecto 
de autoafirmación informativa descrito por Rancière. En el caso de Mercado de 
futuros y Cristales rotos se abren grietas genérico-formales y por tanto también 
epistemológicas, indisociables, además, del pensamiento de la memoria que nos 
ancla no solo en el tiempo, sino también en el espacio. 

1. Un cine de lo incierto

En el banquete ofrecido por un noble de Tesalia lla-
mado Scopas […] se llevó un mensaje a Simónides de 
que fuera esperaban dos jóvenes que deseaban ver-
lo. Se levantó del banquete y salió, pero no encontró 
a nadie. Durante su ausencia, el techo del salón de 
banquetes se derrumbó, muriendo aplastados bajo 
las ruinas Scopas y todos los invitados; los cadáveres 
estaban tan destrozados que los familiares que vinie-
ron a llevárselos para el entierro no pudieron iden-
tificarlos. Pero Simónides recordó los lugares en los 
que se habían sentado a la mesa y, por lo tanto, pudo 
indicar a los familiares cuáles eran sus muertos.

Frances A. Yates, The Art of Memory6

Las palabras de este epígrafe, extraídas de la introducción que Frances Yates 
escribe para su libro The Art of Memory (1966: 4), son prácticamente idénticas 
a las que abren Mercado de futuros. Desde el comienzo, la voz en off de Álvarez 
llama la atención sobre las interconexiones que median entre nuestra memoria 
y el espacio que habitamos.7 Sus primeras palabras invocan la figura del poeta 
griego Simónides de Ceos, fundador del arte de la memoria en la tradición occi-
dental. A diferencia de Simónides, los directores de las películas aquí estudiadas 
no se presentan como testigos directos del desastre acontecido, el desplome del 
2008 que precedió a la crisis. No obstante, diríase que, a través del cine, Álvarez 

6  Es mía la traducción de todas las citas no escritas originalmente en español.
7  Dicho discurso sobre la memoria, presente en la autoficción previa de Álvarez, El cielo gira, se 
prolonga en “Apuntes sobre el arte de la memoria”, contenido extra que completa el documental 
Mercado de futuros en formato DVD. 
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y Erice reivindican como Simónides que, hoy, las prácticas de la memoria todavía 
dependen, fundamentalmente, del sentido de la vista.8 Así, Álvarez (2005) ha 
expresado su sueño de reactivar –mediante el cine documental que practica en 
la estela de Erice– “la mirada contemplativa inocente que la gente solía tener so-
bre las imágenes”. Aunque Álvarez piense que es inviable el retorno a un estado 
contemplativo de lo real, en un contexto donde “las imágenes están en todas 
partes y cada una está destinada a descartar a las demás”, películas autoficcio-
nales que se toman el tiempo de mostrar (y no de demostrar), como Mercado de 
futuros y Cristales rotos, contrarrestan la sensación generalizada de compresión 
temporal que se ha venido afianzando en las sociedades contemporáneas con la 
obsolescencia programada de la información, sin olvidar la información visual.9 

En las autoficciones fílmicas de Álvarez y Erice, la necesidad de anclaje 
temporal es inseparable de otra necesidad patente, la del anclaje espacial. En 
Mercado de futuros, Álvarez dedica largo tiempo a documentar el período de la 
burbuja inmobiliaria que precedió, en España, a la debacle económica de 2008. 
Con frecuencia, el discurso de la voz en off sobre la pérdida de la memoria y su 
maleabilidad contrasta con imágenes que exhiben la drástica transformación del 
paisaje urbano de Barcelona. Ocurre ​​hasta el punto de que, para Sophie Mayer 
(2012), lo único que vemos realmente en Mercado de futuros es una “sucesión de 
espacios corporativos idénticos donde se celebran las ferias y congresos [del 
sector inmobiliario]”. Aprehendo estos espacios provisorios de ferias y congre-
sos que se suceden en serie como “no-lugares” en el sentido originario dado 
por Marc Augé (1995: 77), de que no son definidos como relacionales, históricos 
o vinculables a la identidad. La obra documental híbrida de Álvarez equivale, 
como se desprende de los trabajos de Luis Prádanos (2018: 91-162), a una forma 
cinemática de ecocrítica urbana en la España post-2008. Llegados a este pun-
to, surgen interrogantes. ¿Eclipsan estos “no-lugares”, acaso, las características 
distintivas de Barcelona, ​​en la línea sugerida por Mayer? Los ciudadanos de la 
antigua polis, explica la voz en off en la película de Álvarez, solían elegir espacios 
arquitectónicos donde disponer imaginativamente sus recuerdos personales. 
¿Qué ocurre con los recuerdos que solíamos asociar a lugares característicos de 
nuestras ciudades, cuando esos lugares son desplazados de manera abrupta, 
siendo reemplazados por “no-lugares”, como se muestra en Mercado de futu-
ros? Las primeras imágenes de Cristales rotos, por otro lado, corresponden al 
plano general de un recinto industrial abandonado. ¿Es ese lugar vacío de la 

8  Cicerón fue el primero en señalar que el estudio de la memoria de Simónides se basaba no solo 
en el descubrimiento del significado del orden para la memoria, sino también en la comprensión 
de que la vista debe considerarse el más fuerte de todos los sentidos (Yates 1966: 4). Álvarez tam-
bién se refiere al filósofo Georgias Leontinos, quien ubicaba sus ideas en lugares determinados 
para recordar sus discursos. 
9  La reflexión de Álvarez sobre el olvido desenfrenado de la información recuerda al razonamiento 
evocado más arriba de Rancière (157-58). Para saber más sobre cómo la revolución de la infor-
mación y la proliferación de nuevos medios de comunicación y transporte han resultado en una 
compresión espacio-temporal cada vez mayor, que explica el anhelo de nuestras sociedades por 
el anclaje temporal y, por lo tanto, nuestra preocupación por la memoria, véase Huyssen (2003: 
11-29).
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Fábrica Vizela, también, un lugar despojado de memoria? El título original de 
la película de Erice en portugués, “Cristales rotos”, captura el nombre con el 
que los habitantes de la ciudad de Guimarães, situada al norte de Portugal, se 
refieren en la actualidad a lo que solía ser la fábrica del río Vizela. Cuando abrió 
en 1845, la fábrica trajo la electricidad y el ferrocarril a la región. Medio siglo 
más tarde, cuando Louis y Auguste Lumière rodaban su primer documental al 
otro lado de los Pirineos, en Francia, la Fábrica Vizela se había convertido en la 
segunda empresa de fabricación textil en Europa. En su hoy clásico documental 
mudo, La salida de la fábrica en Lyon (1895), los hermanos Lumière capturaron 
en el tiempo cómo un grupo de obreros salía de su lugar de trabajo. La película 
de Erice, realizada en el siglo xxi, en Portugal, visibiliza a través del documental 
híbrido contemporáneo, que también se dice ficción, a un grupo de personas 
que continúan desempleadas en tiempos de crisis, desde que cerró la fábrica 
donde trabajaban.10 Cristales rotos es la grabación escenificada de sus testimo-
nios colectivos y personales. Uno tras otro, dan fe con palabras como estas, ante 
la cámara del final de su vida laboral: “Me gustaría volver a trabajar... Pero me 
dijeron que era vieja. ¿Con cincuenta y seis años, ahora que voy a hacer?” (Judite 
Araujo en Erice 2012: 1:00:38-53).

Para rodar su película, Erice pidió al colectivo de antiguos trabajadores 
que volvieran a ocupar el comedor vacío de la Fábrica Vizela. El escenario de 
Cristales rotos es mínimo: de la pared cuelga un gran retrato de grupo donde 
vemos a cientos de mujeres y hombres que trabajaban en la fábrica a finales del 
siglo xix.

Figura 1. Víctor Erice, Trabajadores de la Fábrica Vizela: Primer plano de la fotografía en Cristales 
rotos. Reproducida con permiso

10  Al igual que Erice, que contrató a las desempleadas y desempleados que actuaron en Cristales 
rotos, Álvarez y el artista visual Francesc Torres emplearon a un grupo de parados para “El pro-
yecto del 25%”, obra artística que representó a Cataluña en la Bienal de arte de Venecia de 2013. 
Comisariada por Jordi Balló, esta iniciativa se concibió como una reflexión sobre el papel del arte 
en el contexto actual de la crisis.
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Las mujeres y hombres contemporáneos que prestan testimonio en Cristales 
rotos miran la fotografía tomada en el mismo lugar donde están siendo filma-
dos. La mise en abyme provocada por la reinscripción de la fotografía, inmóvil, 
en el medio del cine en movimiento, instaura una distancia para con el objeto 
representado: “Cuesta mucho mirar a esta gente que está aquí… No reconozco 
a nadie”; “Toda esta gente me causa una gran impresión. Miran hacia nosotros, 
parece que quieren decir algo pero no sé bien qué no sé, no sé” (Rosa Gonçalves 
e Inês Ferreira Gomes en Erice 2012: 1:09:40-59, y 1:12:10-34, respectivamente). 
Diríase que los personajes de la película perciben la gran fotografía en blanco 
y negro como un rastro espectral de un mundo ya extinguido: “Son personas 
de otros tiempos”; “En mi opinión, ese tipo de trabajador ya no existe” (Judite 
Araújo y Maria Ana Coutinho Serrão en Erice 2012: 1:10:55-11:05, 1:10:20-31, res-
pectivamente). En Mercado de futuros se entreteje una poética similar de la me-
moria –si bien relativa a un pasado más reciente– cuando la voz en off anuncia 
que se ha desvanecido el camino que conduciría a los orígenes de la crisis actual 
(en Álvarez 2011: 1:27:09-1:28:24).11 Cristales rotos y Mercado de futuros son auto-
ficciones que arrojan luz, a través del medio del cine, sobre la imposibilidad de 
documentar orígenes de manera límpida, directa, ya sean estos los orígenes del 
capitalismo vivido por la primera clase obrera, o los orígenes de la crisis finan-
ciera actual. La gran fotografía, impresa en blanco y negro, que se muestra en 
Cristales rotos cumple una función análoga a la que desempeñan en Mercado de 
futuros las imágenes rodadas antes de la crisis financiera de 2008. Al invitarnos 
a indagar en rastros dispersos del pasado que son manifiestamente oscuros, 
las autoficciones de Erice y Álvarez nos instan a interrogar la estabilidad de la 
memoria personal y su conexión con la presunta falta de memoria colectiva. 
Pero estas películas, sugiero, no son simples expresiones artísticas vinculadas al 
denominado “boom de la memoria”,12 esto es, al interés acuciante que despier-
ta, también en el arte, el sentimiento generalizado de que el tiempo presente 
obnubila el pasado. Las autoficciones que Álvarez y Erice dirigen desde España 
sugieren que dicha industria cultural, focalizada ante todo en cuestiones relati-
vas al franquismo y la memoria histórica, es amnésica a su manera al no prestar 
la debida atención al pasado reciente de una crisis todavía presente.

Las personas desempleadas que actúan en Cristales rotos no solo hablan 
de su pasado. Al describir su nueva relación con el futuro, revelan, además, su 
relación con el presente. Así queda patente con declaraciones como estas: “La 
fábrica cerró, como tantas otras. Por eso, las generaciones de obreros que vivían 
aquí se sienten perdidos ahora. Qué van a hacer, ¿hacia dónde deben dirigirse? 
La mayoría no lo sabe”; “ya no hay nada así… [Los trabajadores] tenían sus idea-

11  Las palabras exactas de Álvarez están transcritas en el epígrafe que presenta este artículo.
12  En España, el “boom de la memoria” suele asociarse a la proliferación de novelas, películas y 
otro tipo de obras artísticas que han buscado representar la Guerra Civil desde finales de los no-
venta. Cristales rotos y Mercado de futuros encajan más precisamente en la definición más amplia 
propuesta por Huyssen, (2003) según la cual “boom de la memoria” describiría la preocupación 
por la memoria que tienen las sociedades occidentales en general, sin olvidar las sociedades de 
la península ibérica en crisis.
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les, y también una cierta esperanza en el futuro” (Miguel Viana da Silva y Antonio 
Monteiro Bastos en Erice 2012: 1:02:28-48, y 1:11:20-35, respectivamente). Los 
testimonios personales recabados en Cristales rotos contrastan con la documen-
tación intermitente, en Mercado de futuros, del sueño compartido de acumula-
ción inmobiliaria que imperaba en España antes de la crisis, durante el periodo 
de la burbuja inmobiliaria. Los comentarios sobre la maleabilidad de la memoria 
que la voz en off hace de manera recurrente, adoptando un tono elegíaco, entran 
en tensión con otras escenas de euforia colectiva que suceden en un recinto 
ferial. A ese recinto moderno, anónimo, donde se celebra una concurrida feria 
inmobiliaria antes del crash de 2008 se ha referido Mayer, con elocuencia, como 
“la fábrica de sueños que vende futuros a clientes desprevenidos”. Dado que 
la crisis financiera supuso una ruptura con los sueños utópicos de apropiación 
inmobiliaria, esas escenas de Mercado de futuros pueden recibirse como huella 
audiovisual de una relación previa con el futuro, no articulada en torno los ima-
ginarios distópicos prevalentes en tiempos de crisis que manifiestamente vehi-
culan los testimonios de Cristales rotos.

El cine autoficcional aquí estudiado de Álvarez y Erice es sintomático del 
sentimiento prolongado de incertidumbre que evocan los antiguos trabajadores 
de la Fábrica Vizela y, al mismo tiempo, son películas que buscan responder a 
ese sentimiento. Enfatizan, de manera sostenida, la duda epistemológica. Es así 
en parte porque Mercado de futuros y Cristales rotos pertenecen a una categoría 
de cine trasgénero que desafía el objetivo principal asignado por Bill Nichols 
(1991: 30-31) al documental: la gratificación del “deseo de saber” del espectador. 
En España, Álvarez y Erice se suman a un amplio espectro de directores entre 
los que se incluyen Isaki Lacuesta, con Pasos dobles y Cuaderno de barro (2011), 
José Luis Guerín, con su documental de renombre internacional, En construcción 
(2002), y toda la obra de Joaquim Jordà.13 Se trata de cineastas que han experi-
mentado al margen de la industria del cine documental español al entrometer-
se abiertamente en su objeto de investigación cinematográfica, proponiendo 
una forma de cine autorreflexiva y mostrando una cuidadosa preocupación por 
el componente estético de su trabajo artístico. Además, su concepción autoral 
del cine documental cuestiona la suposición también descrita por Nichols (1991: 
30-31), según la cual “aquella que vemos es evidencia de sucesos históricos, no 
simulaciones ficticias de ellos”. En esta línea, Mercado de futuros y Cristales rotos 
se presentan como documentales cuyas propuestas, tácitas o explícitas, apuntan 
al mundo histórico. Sin embargo, ambas películas sugieren que no hay acceso 
directo a un pasado más o menos reciente y, en ocasiones, documentan la crisis 
financiera mediante narraciones personales y simulaciones abiertamente ficti-
cias de experiencias humanas.

13  Antes de que saliera El sol del membrillo (1992) de Erice, el cineasta catalán Joaquim Jordà había 
experimentado con el cine documental bajo la influencia de la Nueva Ola francesa. Aunque drás-
ticamente diferente en su forma y alcance militante, Numax Presenta (1980) de Jordà comparte 
con Cristales rotos el interés de documentar la relación de los antiguos trabajadores de la fábrica 
con su antiguo lugar de trabajo.
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Con el tipo de cine autoficcional que proponen, Erice y Álvarez no entre-
tienen al público ofreciendo una forma de ficción escapista, ni pretenden única-
mente informarle sobre la causa de la actual recesión o sus movimientos sociales 
de protesta. Ambas películas proponen una reflexión sobre la crisis actual y pue-
den ser tomadas, además, en virtud de su estatuto dual trasgénero, indefinido, 
como reflejo de la incertidumbre o ambigüedad constitutiva que marca con es-
pecial fuerza los imaginarios sociales de la crisis.

2. Una forma de escritura que piensa (y resiste)

¿Qué tipo de punto común puede haber entre las 
principales formas de resistencia en el panorama au-
diovisual actual? Creo que, básicamente, la respuesta 
es “la memoria”.

José Luis Guerín, “Work in Progress”

Según el crítico y director de cine español José Luis Guerín, próximo al círculo de 
Erice y Álvarez, la disidencia en el cine actual tiene más que ver con el desplie-
gue de formas particulares de pensar que con el uso hecho de la tecnología. El 
cine autoficcional propuesto por Álvarez y Erice, corresponde a la categoría de 
películas resistentes porque “poseen la conciencia de un medio y un lenguaje” 
(Guerín 2004). A diferencia del cine convencional de ficción, estos filmes no tra-
tan lo real como “un efecto que producir para el entretenimiento”,14 sino como 
un territorio incierto donde se esparcen rastros oscuros por explorar. Cristales 
rotos y Mercado de futuros se presentan como artefactos cinematográficos clara-
mente distintos de las comedias y dramas contemporáneos que hacen de la cri-
sis española su tema principal o de fondo, como Somos gente honrada (2013) de 
Alejandro Marzoa, o Los amantes pasajeros (2013) de Pedro Almodóvar. También 
se distinguen de la ola de documentales abiertamente políticos sobre la crisis, 
entre los que figuran Libre te quiero (2012) de Basilio Martín Patino y 15M: Ex-
celente. Revulsivo. Importante (2012), de Stéphane Grueso. No obstante, aunque 
las películas autoficcionales de Álvarez y Erice no busquen transmitir un mensaje 
declaradamente político, sí son políticas en tanto en cuanto que su estatuto tras-
género disloca las fronteras entre el cine de ficción dominante y el documental 
informativo, situándose en los márgenes del mercado del cine.

Cristales rotos y Mercado de futuros proponen una noción de “ficción” fíl-
mica que no se opone a la de verdad o realidad. Recuerdan que “ficción” se deriva 
del latín fingo: dar forma, formar, modelar o fingir. Más adelante, la figuración y 
la imaginación comenzarían a entenderse como invención, artimaña y disimulo; 
pero originalmente, “ficción” significaba esculpir, modelar con arcilla, crear figu-
ras e imágenes. Volviendo sobre los orígenes etimológicos del término, Rancière 

14  Cuando menciono que Cristales rotos y Mercado de futuros “no tratan lo real como un efecto 
que producir”, estoy siguiendo el entendimiento que Rancière (2006) propone del cine de ficción 
a partir del concepto de fábula de Aristóteles.
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(2006: 158) ha sugerido que el documental “puede llevar esa obra artística a su 
esencia, a una forma de cortar una historia en secuencias, de ensamblar planos 
en una historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imágenes”. Tal es el 
caso de Cristales rotos y Mercado de futuros. En estas películas, la “ficción” debe 
entenderse como obra que se esculpe cuidadosamente en palabras e imágenes. 
Es el prisma a través del cual cineastas como Erice y Álvarez se relacionan con la 
realidad opaca que buscan documentar.

Al presentarse explícitamente como construcciones artísticas autorrefe-
renciales, Cristales rotos y Mercado de futuros no solo iluminan las líneas borrosas 
que separan la ficción del cine documental, reforzando así la duda epistemoló-
gica que los autores de autoficción propagan, en la literatura como en las artes. 
Aquí, el cine no está impulsado por una preocupación en exclusiva estética. Esa 
preocupación por el trabajo en el estilo, cuya importancia subrayan Erice y Ál-
varez, supone una respuesta ética y política, siguiendo la lógica de Erice: “En un 
mundo saturado de imágenes, ¿qué podemos hacer para esculpir imágenes ve-
races?” (Erice 2003b). Después de interrogar al público durante su presentación 
de Cristales rotos en la Cineteca de Madrid, el director evocó los inicios de la 
tradición del cine documental. Cuando realizó el primer largometraje documen-
tal, Nanook el esquimal (1922), Robert Flaherty encontró grandes dificultades 
para filmar escenas en interiores, debido a las limitaciones espaciales y la falta 
de luz natural. De hecho, la mayoría de las escenas interiores que inaugurarían 
la historia del cine documental se rodaron en un iglú de tres paredes construido 
específicamente para la película (Barnouw 1993: 34-36). En su presentación, Erice 
celebró el derecho de Flaherty a modificar, o esculpir, la realidad con el fin de 
documentarla mejor, y vinculó ese derecho fundamental a la voluntad imperante 
de escribir del cineasta, idea que se relaciona, en la obra teórica de Erice, con la 
conceptualización del cine de autor.15

La práctica cinematográfica de Erice es una continuación coherente de 
su discurso sobre el cine. El cine autoficcional, parafraseando las palabras de 
Jean-Luc Godard (1998) sobre el cine de autor, como una forma de escritura que 
piensa. Erice sostiene, como Godard, que el papel del cineasta consiste tanto en 
filmar como en pensar en películas (Marías y Vega 1983: 59-70). Este entendi-
miento que trasladamos al cine autoficcional se remonta a la influyente teoriza-
ción de Alexandre Astruc sobre la “cámara-bolígrafo”. Con su ensayo “The Birth 
of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo” (1948), Astruc inauguró la teoría del 
autor en el cine. Anunció que el cine, que hasta ese momento se pensaba exclu-
sivamente como medio de entretenimiento, finalmente se estaba convirtiendo 
en una forma de expresión artística. Después de declarar que el cine se estaba 
“convirtiendo gradualmente en un lenguaje”, Astruc formuló su definición de 
lenguaje, “una forma en la cual, y mediante la cual un artista puede expresar 

15  Como documenta Rosanna Maule (2008: 62), Erice se ha asociado principalmente con el cine de 
autor desde que se involucró directamente en el movimiento de la nouvelle vague o nueva ola al 
comienzo de su carrera, cuando dirigió un segmento de Los desafíos (1961), una película incluida 
en la antología a cargo de uno de los productores más influyentes del nuevo cine español, Elías 
Querejeta.
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sus pensamientos, por abstractos que sean, o traducir sus obsesiones exacta-
mente como se hace en un ensayo o una novela contemporánea” (Astruc 1968: 
18). Astruc despejó el camino para futuros enfoques al medio cinematográfico 
como lenguaje, pero su concepción del lenguaje como medio transparente de 
comunicación fue desplazada con la llegada del giro lingüístico en los años 60 y 
70.16 Desde entonces, el cine de autor, incluido el cine autoficcional, se ha vuelto 
cada vez más autorreferencial.17 La idea de que el pensamiento puede traducirse 
directamente en lenguaje se ha cuestionado, como lo ilustra el siguiente comen-
tario fuera de pantalla de Godard, en su película Una mujer es una mujer: “¿Por 
qué hay tantos signos por todas partes? Termino preguntándome de qué se 
trata el lenguaje, signos con tantos significados diferentes que la realidad se os-
curece cuando debería distinguirse claramente de lo imaginario” (Godard 1975: 
155). Como Godard, pero hablando desde un presente de crisis financiera, Álva-
rez percibe las palabras como trazos oscuros, cuya significación desplazada no 
aclara la realidad, “ya no significan lo mismo” (en Álvarez 2011: 1:27:09-1:28:24). El 
lenguaje, y con él la escritura de ficción, dejó de ser una noción estable cuando 
resurgió como metáfora de la creatividad personal en la nueva ola del cine de 
autor donde Erice y Álvarez encuentran inspiración.18

Para Erice, las películas de Álvarez, que aquí analizamos desde el prisma 
de la autoficción, son la prueba de que el cine documental puede entrar en la 
categoría artística del cine de autor. En su artículo sobre El cielo gira, Erice (2005) 
subraya el enfoque artístico que comparte con Álvarez, declarando que “todas 
las imágenes y sonidos expuestos a un espectador deben ser creados primero 
como una forma de escritura cinematográfica”.19 Curiosamente, Álvarez ha expli-
cado, en cambio, que busca “hacer referencia a una tradición en el documental, 
comenzando con Robert Flaherty y tratando, como hicieron los pioneros, de salir 
a la calle sin más y ver lo que pasa ahí fuera” (Álvarez 2005). Sin embargo, como 
sucede en Nanook el esquimal de Flaherty, Mercado de futuros está lejos de ser 
la grabación directa de “lo que pasa ahí fuera”, o lo que se encuentra espontá-

16  Con “giro lingüístico” me refiero a la amplia exploración del poder del lenguaje propuesta des-
de los años 70 por pensadores como Julia Kristeva, Judith Butler, Michel Foucault, Jacques Derrida 
y Hayden White, cuyo trabajo descentró drásticamente la noción de lenguaje como un medio 
de expresión transparente. Los estudios de Christian Metz también serían fundamentales para 
pensar el cine como lenguaje. Metz (1974) analiza la expresividad cinematográfica a través de la 
lingüística estructural para centrarse, a diferencia de Astruc, en la especificidad del cine frente a 
otros lenguajes como el lenguaje literario. Más ampliamente, sobre las interconexiones entre el 
giro lingüístico y la autoficción, véase López-Gay (2020: 66, 169-70).
17  Timothy Corrigan (1991: 5-6) insiste en que los intentos del autor de la película por interactuar 
con su público a través del cine autorreflexivo se han vuelto aún más visibles desde los años 80.
18  Para saber más sobre la renovación de la definición conceptual de autoría cinematográfica 
propuesta por Godard y otros durante las décadas de 1950 y 1960, y la influencia que dicha reno-
vación tuvo en los directores de cine de autor europeos, incluido Erice, véase Maule (2008: 62-80).
19  Erice prosigue planteando que una película que no es fruto de un proceso de escritura cinema-
tográfica, a diferencia de El cielo gira de Álvarez, “podría pertenecer al campo del periodismo, la 
sociología o la antropología, pero no al campo del cine” (Erice 2005). Mi interés aquí en el elogio 
de Erice a los métodos artísticos de Álvarez es su entendimiento de que el cine documental puede 
entrar en la categoría de cine de autor, y no la distinción tácita que hace entre arte superior e 
inferior, las películas que pertenecen al ámbito del cine de autor y las que no. 
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neamente en la realidad. Muchas de las escenas rodadas en “no-lugares” indis-
tinguibles, como las ferias inmobiliarias internacionales celebradas en Barcelona 
antes de la crisis financiera, son marcadamente ambiguas, hasta el punto de que 
el espectador no puede saber si esas escenas son, o no, resultado de actua-
ciones previstas. Al mostrar repetidamente fondos fotográficos promocionales 
elaborados a tamaño real y modelos arquitectónicos iluminados que recuerdan 
implícitamente al cine convencional, la película resalta la artificialidad del cine 
documental de autor (Mayer 2012).20 De manera más general, a lo largo de Mer-
cado de futuros, la voz en off tiende a adoptar un tono íntimo, por momentos 
nostálgico, que recuerda constantemente al espectador que la película es en sí 
misma una construcción subjetiva. Como ha subrayado Jacqueline Sheean (2018) 
para el caso de Mercado de futuros, Álvarez privilegia la nostalgia antes que 
el impulso narrativo de carácter informativo, adoptando una forma híbrida de 
documental que resiste, también en el plano formal, al mercado del cine docu-
mental comercial. 

El documental de autor buscaría, según infiero de otras declaraciones de 
Álvarez (2009: 75), restituir la mirada del creador evitando caer en convenciones 
del documental mainstream. Así lo certifica Erice al explicar, desde su óptica 
compartida con Álvarez, que el cine documental supone una forma artística de 
escritura porque la mirada del cineasta sobre la realidad siempre está impreg-
nada de ficción (Erice 2013). Siguiendo esta lógica, en Mercado de futuros, el dis-
curso de la voz en off que parecería generar el curso tomado por las imágenes 
constituiría, también, una forma de escritura ficcional. En el caso de Cristales 
rotos, por otro lado, la “voluntad de escritura” referida por Erice tiene que ver, 
literalmente, con un trabajo de redacción del guion cinematográfico que inclu-
ye y va más allá de la cosmovisión del cineasta. Tras realizar una larga serie de 
entrevistas con los desempleados que solían trabajar en la Fábrica Vizela, Erice 
compiló el borrador de un guion, a partir de sus testimonios personales. En 
una segunda fase, nueve de los entrevistados colaboraron con el director en un 
proceso de reescritura colectiva del guion (Erice 2005). Finalmente, Erice pidió 
al grupo de actores improvisados, así como a un actor profesional que se unió 
al equipo, que posaran ante la cámara como si recitaran un papel para el cas-
ting del documental por realizar. Uno a uno, sin esconder que están actuando, 
miran hacia el público dirigiendo sus palabras a Erice, a quien imaginamos tras 
la cámara. La figura ausente del cineasta se vuelve presente, a lo largo de toda 
la película.

La determinación de documentar la crisis financiera ibérica a través del 
cine autoficcional no responde tanto a la voluntad de asignar un sentido dado 
a sus causas como al deseo de registrar el proceso arqueológico de reordena-
ción de diversos signos difusos que remiten de manera oblicua a esas causas, 
visibilizando un pasado histórico presuntamente desplazado por el presente. 
Autoficciones fílmicas como Cristales rotos y Mercado de futuros se atienen a 
la concepción de cine disidente descrita por Guerín. A pesar de su carácter au-

20  Véanse, por ejemplo, las escenas de Mercado de futuros en Álvarez (2011: 00:15:56-16:10).
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torreferencial, que con frecuencia llama la atención sobre la ficcionalidad de 
toda escritura, incluyendo la fílmica, el cine autoficcional no se cierra sobre sí 
mismo, desvinculándose de lo real. Prueba de ello son las escenas intercaladas 
en Mercado de futuros que cumplen la función de registrar prácticas simbólicas, 
“tácticas” mediante las cuales los ciudadanos ocupan de manera momentánea 
espacios públicos, creando memoria de su ciudad y para su ciudad, Barcelona. 
Pensemos en momentos que muestran las interacciones animadas de la gente 
en el mercadillo de Els Encants de Barcelona, hoy reubicado en un moderno 
centro comercial; un hombre cualquiera que cuida de un jardín comunitario bajo 
la autopista; un grupo de personas haciendo parkour rodeados de grafitis... (en 
Álvarez 2011: 00:39:16-47:45, 1:02:48-07:34, y 1:27:09-28:24). Estas escenas ex-
teriores, aparecidas de manera intermitente en Mercado de futuros, sirven para 
documentar aquello de Michel de Certeau (1988: 41) describió famosamente 
como “un arte de los débiles, [...] la proliferación de manipulaciones aleatorias 
e indeterminables, dentro de un inmenso marco de restricciones y seguridades 
socioeconómicas: miríadas de movimientos casi invisibles, jugando con la tex-
tura cada vez más refinada de un lugar que es uniforme, continuo y constituye 
un lugar adecuado para todas las personas”. A diferencia de las escenas rodadas 
en “no-lugares”, antes mencionadas, estas interrumpen la sucesión visual de es-
pacios sin carácter –como centros comerciales de nueva construcción o ferias 
inmobiliarias internacionales– sobre los cuales se asienta la homogeneización 
global del paisaje urbano. En Mercado de futuros se factura la documentación 
de no-lugares mediante el registro de tácticas ciudadanas de apropiación del 
espacio, que instan al público a interrogar, a partir de su vínculo específico con el 
espacio, la suposición generalizada de que las prácticas personales y colectivas 
de memoria están irremediablemente en declive.

Figura 2. Mercedes Álvarez, Mercadillo de Els Encants, Barcelona, ​​en Mercado de futuros. 
Reproducida con permiso
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En Cristales rotos, la reocupación del espacio por parte de los antiguos trabaja-
dores de la Fábrica Vizela sí fue cuidadosamente preparada. Erice y su equipo 
siguieron un proceso de planificación meticulosa, en el sentido de que la ocu-
pación fue ejecutada con el fin de ser documentada. Desde su subtítulo descrip-
tivo, Pruebas para una película en Portugal, el filme se presenta como una obra 
inacabada, una serie de pruebas de pantalla para un documental por venir. Erice 
ha detallado cómo tras compilar los testimonios personales de los desemplea-
dos de la Fábrica Vizela, les presentó a estos el borrador del guion para su revi-
sión y aprobación, iniciando así un proceso de reescritura colectiva (Erice 2013b). 
Es revelador que posteriormente cada uno de los actores no profesionales no 
recitara necesariamente aquello que habría sido su propio papel en la vida real. 
Surge un espacio de identificación narrativa entre los antiguos trabajadores y el 
cineasta que media entre ellos, guiando una performance donde el ponerse en 
el lugar del otro forja un nosotros. Cristales rotos es una autoficción –recapitule-
mos– en la medida en que se trata de una película de autor que al mismo tiempo 
reivindica su parte de ficción, no contrapuesta a una documentación de lo real. 
En ella se problematiza una noción de autoría como categoría-estanca, asociada 
de manera unívoca a una figura cardinal, fuerte, de yo-director como lo es sin 
duda la de Erice, en el ámbito del cine español de autor. Su película Cristales ro-
tos se constituye, pues, en última instancia como puesta en escena y registro del 
proceso mediante el cual la suma de memorias personales de los antiguos traba-
jadores emerge a modo de memoria colectiva, fílmica, creada por y para esa co-
munidad de desempleados de la Fábrica Vizela. Ello, con la participación crucial, 
nunca oculta, del director que inevitable y felizmente filtra lo real-inventado a 
través de su mirada autoral. Considerando esta especial conjugación de fuerzas 
complementarias, que no contrapuestas, tomo la película autoficcional de Erice 
como cristalización, dentro del espacio del cine español de la última década, del 
viraje posible a un entendimiento de la autoficción que incluya la ficción colecti-
va o colectficción, en la línea sugerida por Priscila Gag Artigas (2017). 

Hacia el final de Cristales rotos aparece el actor profesional, Valdemar 
Santos, cuya actuación afianza de manera definitiva el engarce de lo individual 
en lo colectivo. Posando con descaro ante la cámara, bajo el mismo nombre que 
usa en la vida real, Santos declara saber de memoria todos y cada uno de los 
papeles que ha interpretado durante su carrera. Entre otros, rememora en estas 
palabras el papel que desempeñó en la obra de teatro O Capital (1896), del dra-
maturgo socialista António Ernesto da Silva:

¡Memoria! ¿Queréis saber si yo tengo memoria? ¡Porque la tengo!... ¡Sin me-
moria un actor no es nada, está perdido! Y yo soy actor, un actor serio. ¡Sí 
que tengo memoria, lo que no tengo es trabajo! Pero puedo recordar todos 
los papeles que he interpretado a lo largo de mi vida, desde el primero hasta 
el último. Yo, que fui Carlos Marques en O Capital, del gran Ernesto da Silva. 
¿Otra vez no sabéis de qué hablo? ¡Vosotros! ¡Sois vosotros los que no tenéis 
memoria! (Valdemar Santos en Erice 2012: 1:12:50-13:57)
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La intervención final de Santos ilustra hasta qué punto películas como Cristales 
rotos y Mercado de futuros, documentales de autor que con frecuencia reflexio-
nan sobre el tema de la pérdida de memoria, son, al mismo tiempo, fábricas ge-
neradoras de memoria en un presente de crisis compartido. Aunque para Marx 
el arte, incluido el teatro, fuera un instrumento de análisis entre muchos otros, 
eso distaba mucho de ser el caso en los círculos socialistas portugueses del siglo 
xix. Beatriz Peralta García (2011: 37-45) explica que fue justamente el pionero en 
defender desde el socialismo el uso del teatro como herramienta pedagógica, 
Luís de Figueiredo,21 quien encargó a Ernesto da Silva que escribiera una obra 
de teatro, O Capital, para su representación el 1 de mayo de 1895. En la auto-
ficción Cristales rotos, dirigida en el siglo xxi por Víctor Erice –película donde 
nada queda sujeto a la improvisación, como bien subraya Maria Filomena Mol-
der (2017: 247)–, la referencia de Santos a O Capital funciona como recordatorio 
de la tradición olvidada de los obreros europeos, que solían representar obras 
teatrales socialistas en fábricas y teatros, para reivindicar sus derechos laborales. 
Hoy, a través del cine autoficcional generado en común, en tiempos de crisis, los 
desempleados exigen su derecho a ser visibles. Al volver a ocupar físicamente el 
espacio vacío de la fábrica, y a compartir sus historias entre ellos y con nosotros, 
convirtiéndose en actores y, por tanto, en agentes de esta autoficción colectiva, 
los antiguos trabajadores de la Fábrica Vizela crean de facto un espacio simbóli-
co de identificación colectiva. Si bien estas dos autoficciones fílmicas de la crisis 
y sobre la crisis son marcadamente autorreferenciales, en tanto en cuanto que 
apuntan a su propia escritura de ficción a través del medio del cine, ateniéndo-
se al estilo singular de Álvarez y Erice, respectivamente, la autorreflexividad no 
debe confundirse aquí con el argumento de que lo real es irrelevante. La ficción 
no se opone en este tipo de cine a lo real documentado, sino que constituye 
la lente a través de la cual el cineasta, el equipo de actores y, por extensión, el 
espectador, perciben y se relacionan con esa realidad.

Con Mercado de futuros y Cristales rotos, Álvarez y Erice abandonan el 
modelo centrípeto original de autoficción, encerrado en sí mismo, que pone en 
primer plano el soliloquio psicológico del yo con el yo, según sucede en películas 
antes mencionadas, como La morte rouge, de Erice y Dolor y gloria, de Almodó-
var. En lugar de ello, despliegan un modelo centrífugo de autoficción cinema-
tográfica que invita al espectador a cuestionar su presente histórico. La fuerza 
inusitada de las formas de escribir, líricas pero transgresoras, cultivadas por Erice 
y Álvarez desde el cine trasgénero que se presenta como documental y ficción, 
reside, en última instancia, en los modos artísticos de resistencia social que sus 
respectivas películas documentan, y en ocasiones provocan, en el contexto es-
pecífico de la crisis ibérica. Mercado de futuros y Cristales rotos responden a la 
voluntad sostenida de reinventar prácticas hacedoras de memoria social que 
se tornen visibles a través del cine, mediante la reconfiguración de identidades 
personales que se interconectan como colectivo. La autoficción recuerda que el 

21  Además de otras seis obras sociales, da Silva escribió Teatro Livre e Arte Social (1902), una pre-
sentación y análisis de las reglas básicas que debe cumplir el teatro militante socialista. Para saber 
más, véase Peralta García (2011).
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cine comprometido con su presente histórico no necesariamente busca denun-
ciar de manera explícita injusticias políticas o sociales. La sensibilidad autofic-
cional de Álvarez y Erice va más allá del lamento ante una supuesta pérdida de 
la memoria. Mediante el despliegue de estrategias de ambigüedad de carácter 
centrífugo, Mercado de futuros y Cristales rotos no se limitan a presentar órdenes 
alternativos de cine trasgénero. En virtud de una suerte de analogía imaginaria, 
también invitan al público de su tiempo, de manera oblicua pero persistente, a 
reposicionarse frente a la realidad histórica compartida de la crisis, atizando la 
creencia en nuevos órdenes por venir, no solo cinéticos sino también sociales, y 
acaso políticos.

Obras citadas

Alberca, Manuel (2007). El pacto ambiguo de la novela autobiográfica a la autoficción. 
Madrid: Biblioteca Nueva.

Álvarez, Mercedes (2005), entrevistada por Fabien Lemercier. “The Sky Turns: The Shadow 
of Time”, Cineuropa, <http://cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=en&tid=1
052&did=53080> (20 de septiembre de 2021).

Álvarez, Mercedes (2009). “¿Por qué el documental?”, Arkadin 4.3: 74-77. 
Álvarez, Mercedes (2011). Mercado de futuros. Leve Productora: España. 
Astruc, Alexandre (1968). “The Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo”, in The New 

Wave: Critical Landmarks, ed. Peter Graham. Garden City, NY: Doubleday.
Augé, Marc (1995). Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. Nue-

va York: Verso.
Barnouw, Erik (1993). Documentary: A History of the Non-Fiction Film. Nueva York: Oxford 

University Press.
Casas, Ana (2014). “La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales”, in El 

yo fabulado: nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, ed. Ana Casas. Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Corrigan, Timothy (1991). A cinema without walls: movies and culture after Vietnam. New 
Brunswick, NJ: Rutgers University Press. 

De Certeau, Michel (1988). The Practice of Everyday Life. Oakland, California: University of 
California Press. 

Encarnación, Omar (2014). Democracy without justice in Spain. Philadelphia, PA: University 
of Pennsylvania Press. 

Erice, Víctor (2005). “A propósito de El cielo gira’”, El País, <http:// https://elpais.com/dia-
rio/2005/05/13/cine/1115935209_850215.html> (20 de septiembre de 2021).

Erice, Víctor (2012). Cristales rotos, in dir. Erice et al Centro histórico. Nueva York: The Ci-
nema Guild.

Erice, Víctor (2013a). “Víctor Erice y Pedro Costa, hoy en el Séptimo Vicio desde la Seminci, 
22 de octubre de 2013”, in Podcast: Séptimo Vicio en Radio 3. Madrid: Radio Te-
levisión Española, <http://www.rtve.es/radio/20131022/victor-erice-pedro-costa-
hoy-septimo-vicio-desde-seminci/773120.shtml> (20 de septiembre de 2021). 

http://cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=en&tid=1052&did=53080
http://cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=en&tid=1052&did=53080
http://www.rtve.es/radio/20131022/victor-erice-pedro-costa-hoy-septimo-vicio-desde-seminci/773120.shtml
http://www.rtve.es/radio/20131022/victor-erice-pedro-costa-hoy-septimo-vicio-desde-seminci/773120.shtml


252 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 1 (invierno 2022), pp. 235-253, ISSN: 2255-4505

Patricia López-Gay

Erice, Víctor (2013b). Presentación de Centro Histórico, grabación de video de José Chica, 
11 de diciembre de 2013. Madrid: Cineteca de Madrid.

Forné, Anna y Patricia López-Gay (2022). “Archival Practices in Post-millennial Documen-
tary Cinema in Argentina and Spain”, in The Autofictional: Approaches, Affordan-
ces, Forms, eds. Alexandra Effe et al. Nueva York: Palgrave Macmillan. 

Gag Artigas, Priscila (2017). “De la autoficción a la ficción colectiva: Y todos éramos actores: 
un siglo de luz y sombra de Gustavo Gac-Artigas”, Impossibilia: Revista internacio-
nal de estudios literarios, 14: 51-72. DOI: < https://doi.org/10.32112/2174.2464.2017. 
160>.

Godard, Jean-Luc (1975). A Woman Is a Woman; A Married Woman; Two or Three Things I 
Know about Her: Three Films. Londres: Lorrimer.

Godard, Jean-Luc (1988). Histoire(s) du cinema. París: Gallimard.
Guerín, José Luis (2004). “Work in Progress”, Rouge, <http://http://www.rouge.com.au/4/

work_progress.html> (20 de septiembre de 2021).
Huyssen, Andreas (2003). Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. 

Stanford, CA: Stanford University Press. 
Labanyi, Jo (2007). “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming 

to Terms with the Spanish Civil War”, Poetics Today, 28.1: 89-116. DOI: <https://doi.
org/10.1215/03335372-2006-016>.

López-Gay, Patricia (2020). Ficciones de verdad: Archivo y narrativas de vida. Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert. 

Marías, Miguel, y Felipe Vega (1983). “En el camino del Sur. Una conversación con Víctor 
Erice”, Papeles de Cine Casablanca, 31: 59-70. 

Martí, Octavi (2005). “El documental de Mercedes Álvarez sobre su aldea soriana gana el 
premio del Festival de París”, El País, <https://elpais.com/diario/2005/03/14/espec-
taculos/1110754802_850215.html> (20 de septiembre de 2021).

Maule, Rosanna (2008). Beyond Auteurism: New directions in Authorial Film Practices in 
France, Italy and Spain since the 1980s. Bristol y Chicago: Intellect.

Mayer, Sophie (2012). “Whose Waste? Mercedes Álvarez’s Mercado de futuros”, BFI Film 
Forever. <http://old.bfi.org.uk/sightandsound/newsandviews/festivals/blog/lff-
2011-10-17-futures-market.php> (20 de septiembre de 2021).

Metz, Christian (1974). Film Language: A Semiotics of the Cinema. Oxford: Oxford Univer-
sity Press. 

Molder, Maria Filomena (2017). “Green Leaves, Green Sorrows: On Victor Erice’s BrokenGlas-
ses”, in Thinking reality and time through film, ed. Christine Reeh y José Manuel 
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