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En el capitulo de su propia autoria incluido en Tsunami, la editora del volumen
Gabriela Jauregui evoca un texto de Ursula K. LeGuin —que remite, a su vez, a
"Profesiones para las mujeres”, de Virginia Woolf- donde nos invita a imaginarnos
a una mujer que escribe: “;Qué ven ustedes?” (Jauregui 2018: 90); “;Cual es mi
imagen, cual la de ustedes, de una mujer que escribe?” (LeGuin 1992: 3). Pregunta
nada baladi si recordamos la importancia de los imaginarios (Diaz 2007) y de las
posturas autoriales predefinidas (Meizoz 2007), que funcionan como “armaduras” o
“"dispositivos identitarios” (Diaz 2007: 23) que permiten a un escritor/a presentarse
como tal —una de esas formas en las que “metabolizamos la cultura”, podriamos
decir con Marta Sanz (2018: 16)—; y que "acechan los cuatro costados del espacio
literario” (Diaz 2007: 20), desde una escritura siempre inaugurada por las “marcas
imaginarias”, heredadas y compartidas, que permiten sofarse escritor/a, hasta las
puestas en escena —textuales o mediaticas, auto y heterograficas— que lo consti-
tuyen y que posibilitan su reconocimiento y su con-firmacion comunitaria. Una
pregunta menos baladi todavia, en el marco de este monogréfico, si atendemos al
hecho de que la misma nocion de autor, tal y como se configura en el siglo xviiry
tal y como cristaliza en “régimen de singularidad” (Heinich 2005) (especialmente,
a partir del siglo xix), puede interpretarse como un dispositivo de exclusién y de
deslegitimacion de la escritura realizada por mujeres, cuyas experiencias han sido
particularizadas, interpretadas como no representativas o universalizables.

" Este monogréfico se fragud en el marco del Simposio Internacional ;Cémo ser escritora? Género
y autoridad en el campo literario contemporaneo, organizado por GILCO. Grupo de Investigacion
en Literatura Contemporanea (Universidad de Alcald), en colaboracion con el Grupo Cuerpo y
Textualidad (Universitat Autdbnoma de Barcelona) y el Instituto de Estética de la Pontificia Univer-
sidad Catolica de Chile, con el apoyo del Instituto de la Mujer y para la Igualdad de Oportunida-
des. Ademas, se inscribe en el proyecto "Pensar lo real: autoficcién y discurso critico” (FFI2017-
89870-P), dirigido por la Dra. Ana Casas, y se vincula con las actividades desarrolladas por Aina
Pérez Fontdevila gracias a un contrato postdoctoral Juan de la Cierva-Formacion.
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Pero volvamos a la cuestién: ;qué ven ustedes cuando imaginan a “una mu-
jer que escribe”? Las posibles respuestas se suceden en los articulos agrupados en
este monografico y emergen de los textos que —transitando “de habitacion en habi-
tacién”—se me han ido haciendo imprescindibles para revisar la cuestion del “género
de la autoria” desde un presente en ebullicion.” “Una mujer que escribe es una mujer
tomando dictado”, denuncian Jauregui (2018: 90) y LeGuin (1992: 3), en una repre-
sentacion que nos remite a multiples formas de desposesion de la autoria de las
mujeres por su incapacidad para la creatividad, la invenciéon o la originalidad: desde
las mas burdas y grotescas ("lo escribid el hombre que lleva dentro” o, simplemente,
lo plagid), hasta otras mas sutiles que convierten a las escritoras en "portavoces” de
sus congéneres, de su cotidianidad o de su corporalidad (Russ 2018).

“Una mujer escribiendo es una mujer muerta. Silenciada” (Jauregui 2018: 90)
-y evocamos la figura del “mandar callar” que inaugura nuestra cultura desde que
Telémaco echara a Penélope “fuera de la habitacion” (Kamuf 2019: 219-220; Lozano
2018: 106);? y que resuena hoy todavia en la recepcién —término a veces demasiado
hospitalario— de tantas escritoras mujeres: “;No seria mejor que Cris se callara?”,
espetd un critico a Cristina Rivera Garza en 2002 (2018: 161); “Dedicate a otra cosa”,
repite el coro de talleristas en el texto de vivian abenshushan contra las “pedagogias
de la crueldad” en el sistema literario (2018: 16). “"Una mujer escribiendo es una mujer
muerta. Silenciada. Descuartizada”, como les muertes reales entre Ixs que y con Ixs
que la misma Rivera Garza propone “desapropiar” la escritura (2013). En el terreno
mitico y ficcional, como Filomena, con la lengua mutilada, tejiendo en un tapiz el
nombre de su violador (abenshushan 2018: 21; Lozano 2018: 109); o como la mujer
anénima que inscribe a escondidas “nolite te bastardes carborundorum” en El cuento
de la criada, impeliendo a “su autora” —June/Offred— a contar “su” historia —la suya y
la de tantas— en el complejo injerto entre el “nombre propio” y la “primera persona
plural”.?

“Una mujer escritora” se nos aparece, asimismo, en el texto de K. LeGuin,
con el vestido mal abrochado de la sefiora Jellyby en la novela Casa desolada, de

T Estas notas parten de un trabajo conjunto que ha cristalizado en publicaciones como la anto-
logia ¢Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoria (Pérez Fontdevila y Torras Frances
2019); o los dossieres monograficos "Autoria y género” (Pérez Fontdevila, Croquer y Torras 2015) y
"Autor-representaciones. Estrategias de ser autora en Latinoamérica (Bustamante y Pérez Fontde-
vila 2019). Remito a estas publicaciones y al marco teérico desarrollado en los articulos que inte-
gran este monografico para cuestiones que en estas paginas solo puedo limitarme a sugerir. Por
otra parte, esta en feliz deuda con el trabajo realizado en el seno del proyecto “Pensar lo real” y
las multiples reflexiones de sus investigadores acerca de las relaciones entre autoria, compromiso
politico y espacio comun (entre otras publicaciones en prensa, véase Casas 2020), asi como con
diversos intercambios con mis compaferas Fernanda Bustamante y Tania Pleitez. Remito al trabajo
de esta Ultima en torno a las autorias de mujeres centroamericanas (entre otras publicaciones en
prensa, véase Pleitez y Albiztrez 2021).

2 Leemos en la Odisea: "vete a tus salas de nuevo y atiende a tus propias labores, al telar y a la
rueca [..]; el hablar les compete a los hombres y entre todos a mi, porque tengo el poder en la
casa” (vid. Kamuf 2019: 219).

3 A este respecto, véase el magnifico capitulo de Mary Eagleton “Feminism and the Death of the
Author”, donde analiza (entre otras muchas cuestiones) las politicas del “"nombre propio” para
repensar una autoria feminista a partir de la novela de Atwood (2005: 15-36, especialmente 23-
29). Tomo la expresion “en primera persona plural” del texto de Rivera Garza incluido en Tsunami
(2018).
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Dickens, cuya cabellera despeinada y cuyo habitaculo “desarreglado” y “sucio” —rue-
da el "pobre nifo [...] escaleras abajo"—, lejos de "“mitologias” de la vida bohemia,*
remite a la negligencia maternay, en Ultima instancia, a la oposicién entre creacion y
procreacion (LeGuin 1992: 9); entre el trabajo intelectual y las puestas en escena que
se le asocian y la performance de la feminidad heteronormativa.® Cortocircuitos con-
ceptuales —facetas de ese oximoron que ha sido tradicionalmente el sintagma "mujer
autora” (Planté 2019)- con los que negocian tantas otras figuras prototipicas de la
“mujer que escribe” que conforman nuestro archivo cultural: Austens que garabatean
en "la sala de estar comun”, rodeadas de nifos chillones (Woolf 2004: 118; LeGuin
1992); "solteronas” que devienen "madres de la nacion”;® “chicas raras” que “cues-
tionan la "normalidad” de la conducta amorosa y doméstica” (Martin Gaite 1987);
femmes fatales cuya hechizante escritura no se sabe si encarna el enigma insondable
o la mascarada, artificiosa y vacia, de la feminidad.’

Con todo, “una escritora hoy” dificilmente transita por nuestro imagina-
rio —;mi imaginario?— bajo tales rostros. Mas bien marcha “cogida del bracete” con
"Rodoreda y su Colometa” un 8 de marzo (Sanz 2018: 16) —tal vez “un poco apesa-
dumbrada” por no sentirse “glébulo rojo que fluye armoénicamente en la corriente
sanguinea” de la manifestacion (2018: 46). Probablemente escribe “sentada en el
escusado” (Anzaldua en De la Cerda 2021: 63); “en los tiempos muertos” de “su tra-
bajo de oficina” mientras “se [completa] el ciclo de la lavadora” (De la Cerda 2021: 62);
bailando —"entre cuartilla y cuartilla"- "las de Winsin y Yandel. Las de Ivy Queeny las
de Tego Calderén” (2021: 63).8 Quiza discuta en “espacios liberados” con comparie-
res que descreen de la escritura como accién politica. Y sin duda teclea —como esta
“entusiasta” que les escribe— con la "espalda encorvada hacia la mesa, sus nalgas
aplastadas sobre el asiento” (Zafra 2017: 114), llevando “al limite de cafeina” un cuer-
po “[falto] de ejercicio” y de nutricién (2017: 107). “Esto no es anecddtico. Es politico”
(De la Cerda 2021: 63).

Ahora bien, antes como ahora, ;podriamos imaginar a “una mujer escritora”
tan embebida en su lectura que no oye siquiera “la campanilla que llama a cenar”
(Fortser 1957: 13), como se describe E.M. Forster en su texto “Torre de Marfil"? ;Nos

4 Sobre las “mitologias” de la apariencia corporal y de “la habitacién de artista” en el siglo xix,
véase Diaz (2015). Sugiero contrastar esta representacion de la sefiora Jellyby con los ejemplos
aportados por Diaz.

> Sobre la nocién de autoria como puesta en escena o performance (y sobre el caracter perfor-
matico de la autoridad literaria) véase Berensmeyer, Buelens y Demoor (2016), Longolius (2016) o
Meizoz (2015). Hemos tratado de articular esta nocién con la performatividad de género en Pérez
Fontdevila y Torras Frances (2017).

6 A titulo de ejemplo, remito a los trabajos de Luongo y Salomone (2007) o Fiol-Matta (2001)
sobre Gabriela Mistral.

7 Sobre esta Ultima figura, remito a los espléndidos trabajos de Tania Pleitez sobre Eunice Odio
(en prensa) o de Eleonora Croquer sobre Delmira Agustini (2009) o Clarice Lispector (2015, entre
otros). Otros trabajos recientes e imprescindibles que exploran posturas y configuraciones auto-
riales hispanicas en los siglos xix y xx son Pura Fernandez (2017) o Fernandez Menéndez (2020
y 2021).

8 Agradezco a Lorena Amaro que, tanto en el articulo aqui publicado como en “En estado de resis-
tencia” (2021), llamara mi atencion sobre el texto de Dahlia de la Cerda y me facilitara su consulta.
Como es evidente, esta introduccion sigue muy de cerca el trabajo de Amaro.
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la figuramos en “lucha solitaria” para producir obra, totalmente ajena al “flujo regu-
lar" de una "vida cotidiana” (comer, dormir) que le es “suavizado” y “silenciado” por
la gracia de un "afecto discreto” e “incansable”, como aparece Conrad en el mismo
ensayo de LeGuin (1992: 14)? Pero, ¢y si en tales imagenes —como sugiere Peggy
Kamuf (2019)- se nos ocurriera leer a la "mujer que escribe” justamente en esas des-
personalizadoras metonimias; en esa “campanilla” o en ese “afecto discreto” donde
hemos sido entrenados para entrever a una mujer que no lo hace?

Las primeras respuestas evocadas en esta larga enumeracién remiten a las
multiples operaciones de exclusion o de inclusion excluyente de la escritura de las
mujeres en el campo cultural, asi como al imaginario miségino que opone creativi-
dad y procreacion y feminidad, de acuerdo con el reparto material, simbdlico y con-
ceptual que estas Ultimas escenas —donde la Unica figura singular que se perfila es
la de un creador heroico y solitario— nos permiten visualizar con claridad meridiana.
Es obviamente alli —en esa funcién de sustento y contrapunto— donde el entramado
ideolégico occidental, pero también la axiologia literaria, ha ubicado lo femenino:
del lado de la reproduccion bioldgica y cultural (esto es, de genes pero también de
memes, en el sentido de Richard Dawkins) a la que se opone la innovacion, la origi-
nalidad y la excepcionalidad del sujeto autorial auténomo y singular. Esto es, fuera
de ese espacio privilegiado de la "habitacién propia” donde “el sujeto deviene uno —
individual y completo-"y puede finalmente hablar en “"nombre propio” (Kamuf 2019:
231-232), sin alteracion, mediacion o interrupcion. Fuera también, y en consecuencia,
de ese espacio asimismo privilegiado y autbnomo —el campo literario— donde la obra
que se produce en el interior es gestionada y entronizada.

Frente a esta red de oposiciones que convierten la nocién de autor en un
evidente dispositivo de exclusion de género, una estrategia imprescindible ha sido
y sigue siendo reclamar un espacio en esa "habitacion”: el acceso de las mujeres a
las condiciones materiales que hacen posible el trabajo intelectual y creativo (Woolf
1929); la visibilizacion, la inclusién y el reconocimiento de su escritura como obra
literaria en el espacio candnico del sistema cultural. Por otra parte, han sido también
numerosas las tedricas y escritoras que, a la par, nos proponen como estrategia des-
mantelar ese sistema de oposiciones: ya sea trastocando su jerarquia implicita para
reivindicar un sistema de valores que permitan reconocer —en la doble acepcion del
término- la diferencia textual que produciria la diferencia de género; ya sea decons-
truyendo el mismo sistema de binarismos en la que se sostiene. Desde estas tres
perspectivas puede interpretarse, de hecho, nuestra invitacion a releer las escenas de
Forster o Conrad contra los modos en los que la hemos aprendido a interpretar —es
decir, a lo sumo, como constatacion de una simple ausencia—: imaginando a un suje-
to femenino absorto en el mismo torbellino creativo, dispensado de la dependencia
del cuerpo y de cualquier otra realidad material; reivindicando como espacios crea-
tivos esos campos ciegos que la escena no permite contemplar; o, mas alla, leyendo
esta oposicion espacial como la “matriz” que sostiene y produce tanto la diferencia
de género como el privilegio masculino en el universo textual.

Hacia ello apunta Kamuf en su relectura de Una habitacién propia a la que
me referia hace unos parrafos. Woolf representa el lugar asignado a lo femenino
mediante la imagen del “salon comun o del cuarto de los nifios” donde habita una
mujer “con el bordado en el regazo” y donde el hombre de letras, fatigado por el tra-
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bajo intelectual, encuentra descanso e inspiracion cuando abandona su estudio. En
la yuxtaposicion de esos “[centros] de un orden y de un sistema de vida” supuesta-
mente "diferentes”, Kamuf nos propone leer la elaboracién de un doble “trabajo fic-
cional” (2019: 232-233). Para empezar, la ficcién que quizéa se oculte bajo “el cobertor
de las tareas domésticas” si evocamos a Jane Austen escribiendo en la “sala de estar
comun” y escondiendo sus manuscritos bajo un secante (2019: 234): tal vez haya
“un texto escondido” en esa imagen que el intelectual solo puede entrever “como
una escena distinta a la escena de la escritura” (2019: 235), cegado por sus propias
expectativas sobre lo que puede y no puede suceder alli. Pero sobre todo la ficcién
de unicidad, completud y autonomia del “espacio propio” y del sujeto independiente
que lo habita, que paraddjicamente depende de la demarcacion de ese otro espacio
distinto. Es en ambos sentidos que ese "hombre de letras” no puede ver, en la habi-
tacion donde irrumpe al abandonar su “recalentado estudio”, “su propio reflejo”: ni la
imagen de otra productora textual ni el resto carnal, afectivo, dependiente, precario
y relacional que este sistema le permite delegar (conceptual y materialmente) en esa
otra figura femenina.

Aquellas estrategias inclusivas y deconstructivas siguen estando presentes
y siguen siendo necesarias en el panorama literario actual en el que se centra este
monografico: innumerables escritoras —especialmente, las de periodos anteriores al
siglo xx1, como apunta Lorena Amaro (2021: 33)- permanecen invisibilizadas o sim-
plemente olvidadas y los estereotipos de género siguen configurando sus imagenes
autoriales y el modo en el que son interpretados y valorados los textos firmados
con nombre femeninos. Sin embargo, los ejemplos de “una escritora hoy” que veia-
mos desfilar al final del apartado anterior y que recorren las paginas que siguen,
parecen sefialar hacia un desplazamiento desde esos imaginarios patriarcales que
determinan el "nombre propio” mujer hacia otros espacios y otras coordenadas que
nos invitan a centrar la atencién en otras problematicas. Entre ellas, la revision de
los mismos términos "mujer” o “escritora” o las relaciones de ambos con un “sujeto
plural” —en los dos sentidos de la expresion—y con un espacio comun (Amaro 2021)
respecto al cual el autor ha mantenido tradicionalmente una posicién paratopica y
privilegiada (Casas 2020: 3).

Dos ultimas reflexiones en torno a la "habitacion propia”, ambas incluidas
en las antologias Tsunami (Jauregui 2018 y 2019), nos permiten entrever las direccio-
nes y el potencial disruptivo de estos desplazamientos respecto a la cuestién de la
"autoria” de las "mujeres”. Cristina Rivera Garza nos recuerda que la habitacién de
la escritura siempre ha sido "impropia”; nuestra “"deuda continua” con una “comuni-
dad” que “construye y afecta” todo refugio y al sujeto y el texto que se fragua en él
(2018: 164). Desmantelando la ficcion del escritor autonomo que hace unos parrafos
veiamos trabajar ensordecido y ciego, asi como las jerarquias implicitas en aquella
oposicidn espacial, nos invita a reconocer

... la primera persona del plural [...] en las letras que coloco una a una en esta
pantalla, puesto que construimos un lenguaje juntas. En las manos que cultiva-
ron el té y que hicieron la taza y el plato con el que llega primero a mis labios
y, después, a mi cuerpo. Y asi con cada objeto que hace posible este texto: la
computadora, la mesa, la silla, la ventana. [...] Vivir una vida feminista hoy es
saber eso desde dentro de cada uno de los huesos. (Rivera Garza 2018: 173)
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Por su parte, Dahlia de la Cerda nos advierte que “la campanilla que llama a cenar”
sigue resonando en el “cuarto propio” cuando es un sujeto femenino igualmente
emancipado y unificado (aunque se enuncie en plural) quien se instala en él —"quien
cocina en tu casa también es politico”, nos recuerda (2021: 70)—. En primer lugar,
por los “privilegios de clase, de raza y epistémicos” (2021: 63) que implica ese lugar
de enunciacién. Pero también porque la articulaciéon univoca de un "nosotras” sus-
tentado Unicamente en la opresidn patriarcal —"la opresion de tener vulva” (2021:
82)- relega a “simples variables o complementos” las “jerarquizaciones sociales vio-
lentas” que implican la clase, la raza, la orientacién sexual, la identidad de género y
la diversidad funcional (2021: 89). Desde esta perspectiva, la reflexion en torno a las
relaciones entre escritura y género que, en estas paginas, he abordado de manera
acritica desde la categoria "mujer”, debe preguntarse qué cuerpos y qué escrituras
“femeninos” son reconocidas con mayor facilidad como plenamente literarias y cdmo
la procedencia geografica, la racializacién, la feminidad transgénero o las marcas de
clase socioeconémicay de capital cultural inciden en los procesos de valoracion de la
produccidn literaria. En otras palabras, requiere examinar las dindmicas de exclusion
y privilegios que sustentan también dicha categoria, sin olvidar que el signo “mujer”
esta "tejido en una red de jerarquizaciones y oposiciones esencialistas y naturaliza-
doras de la heteronorma” (Amaro 2021: 31).

El presente en ebullicidon desde el que he tratado de revisar aqui la cuestion
del "género de la autoria” convoca a replantear todos y cada uno de los términos de
ese marbete y de cualesquiera que le pudiéramos asociar: en efecto, concordamos
con Lorena Amaro cuando afirma que toda discusién que implique hoy categorias
como literatura de mujeres "debe ser acompafiada de un posicionamiento critico
que evidencie los peligros de pensar esta produccién desde una 6ptica sesgada por
el binarismo moderno y una visiéon del mundo cisheteropatriarcal” (2021: 31). Del
mismo modo, la creciente incidencia de los feminismos y de los activismos LGTBIQ
en el campo cultural actual constituye una oportunidad ineludible por “repensar
el sistema literario”. En este sentido, este monografico es una invitacion a seguir
ahondando en la pregunta que formula Amaro en el polémico articulo “Cémo se
construye una autora”: ;Podemos pensar la institucion literaria de otra manera y con
ello, la misma nocién de autoria, concepto atravesado de individualismo y duefidad
desde su comprension a partir del siglo xvin?” (2020: s/p). Explorando las claves que
apenas he apuntado, pero, sobre todo, alumbrando algunas piezas ausentes en este
mapa que he tratado de esbozar, los articulos reunidos aqui demuestran los fructife-
ros modos en que académicxs y escritorxs la estamos y "nos estamos (re)pensando”,
desde una perspectiva de género que alumbra los puntos ciegos de tantos enfoques
supuestamente neutros que hasta ahora han mantenido el privilegio de no presen-
tarse, justamente, como perspectivas.
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