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He descubierto yo otra manera de divertirse mas di-
vertida todavia, donde nos aguardan mayores place-
res y poderes, porque seremos anfitrionas y no invi-
tadas, Juana, y esa manera empieza por nuestro grito:
un cartel en la puerta, de nuestro pufio y letra y en
romance, dira: "Fiesta aqui hoy, mafana y siempre,
siempre, siempre”.

Cristina Morales — Teresa de Jesus

El 28 de octubre de 2020, en el marco del Simposio Internacional “;Cémo ser
escritora? Género y autoridad en el campo literario contemporaneo”,’ conversamos
con Cristina Morales acerca del sujeto “mujer” y la nocién de “autora”, la teoria
queer, la sociedad capacitista, la misoginia en la critica literaria o las relaciones y
jerarquias entre arte y acciéon politica. Cerrabamos el encuentro agradeciéndole
a la escritora granadina que, a través de sus textos, hubiera transformado tantas
veces nuestras incoherencias en humor y nos hubiera provocado tanto placer.
Concretamente, “el placer de localizar el dedo indice de la mano, estirarlo y dirigirlo

" Esta entrevista se inscribe en el proyecto “Pensar lo real: autoficcion y discurso critico” (FFI2017-
89870-P), dentro de las actividades desarrolladas por Aina Pérez Fontdevila gracias a un contrato
postdoctoral Juan de la Cierva-Formacion.

' El simposio fue organizado por GILCO. Grupo de Investigacién en Literatura Contemporanea
(Universidad de Alcald), en colaboracién con el Grupo Cuerpo y Textualidad (Universitat Autono-
ma de Barcelona) y el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, con el
apoyo del Instituto de la Mujer y para la Igualdad de Oportunidades.
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contra tu sometedor” (nosotres mismes, en tantos casos); "aprender a sefalar,
pasar de victima a sujeto: ese placer” (Morales 2018b: 26). Estos y otros “placeres
y poderes” aguardan a les lectores en estas paginas.

i, S

En una resefia de Lectura facil (2018) donde se tilda la novela de “sermoén anarquista”
y su discurso de “ideoldgico” y “totalitario”, el critico termina rehusando “discutir
literariamente esta novela con Cristina Morales, o con cuantos recen genuflexos
su acrata santidad” (Pozuelo Yvancos 2019). Damos comienzo a esta entrevista
con palabras ajenas a las que vamos a conversar porque ello nos permite dos
cosas. En primer lugar, advertir que nos sabemos ubicadas en, o en relacién con,
un marco o un campo (académico, literario) en el que, en efecto, siempre han sido
otros los que “[administran] lo que creen que es un saber cuando es sobre todo
un poder (etc. etc.)” (Pozuelo Yvancos 2019). En segundo lugar, porque nosotras
tampoco queremos “discutir literariamente” con Cristina Morales, es decir, discutir
desde lo que ese poder/saber determina que literariamente puede significar. Obra
autébnoma, mas literatura cuanto menos heterotélica (ideoldgica, politizada, etc.),
producida por una “creadora genial” que es ajena a “las condiciones materiales
de la creacién literaria” (Morales 2020b: 36) y cuya tarea comienza “de tapas para
adentro (como la liberal concepcion de la vida privada)” (2020b: 29-30). Queremos
situarnos de “tapas para afuera” o, mas bien, contribuir a desmantelar ese “dentro/
fuera” —del sistema literario, de la obra o de este acto—. Para ello, empezaremos
citando un fragmento que no nos interpela, pero si nos interpela; que interpela,
como minimo, ciertas practicas académicas y culturales con las que podria parecer
vinculado este simposio. En Los combatientes (2013), la narradora Cristina Morales
explica brillante y satiricamente la invitacion a la Feria del Libro de Granada, en
2012, para participar en una mesa redonda sobre relato escrito por mujeres:

Junto a la ilusion y los temores acogia cierto recelo por tratarse de una mesa
feminizante feminizada fémina, porque a mi el feminismo no se me da bien y
menos si viene de una institucion publica, que se me dan todavia peor. Lo que
no me podia imaginar era que la mesa se llamara “Ellas también cuentan”, y en-
tonces los recelos se convirtieron en serias dudas sobre la pertinencia de que
mi nombre figurara debajo de ese rétulo. Porque “Ellas cuentan” habria sido
feminista casposo pero “Ellas también cuentan” era paternalista. Es curioso lo
cerca que estan el machismo paternalista y el feminismo casposo. Igual de
poco habria comulgado con un titulo combativo del tipo "Contar con el cofio”,
pero eso por lo menos tiene la legitimidad de una consigna, de una lucha por
lo que sea aunque no la comparta, y ademas tiene gracia. Con lo mal que se
me da a mi el feminismo, a cuyo conocimiento solo accedo por el método sus-
pectivo, y tuve que aceptar la invitacion porque mi cofio se sintié interpelado.
(Morales 2020a: 73)
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AINA PEREZ FONTDEVILA: Esta cita aparece en un capitulo titulado “Yo no iba a venir”.
Teniendo en cuenta que este simposio es, por lo menos aparentemente, un simposio
“feminizante feminizado fémina’, nuestra primera pregunta es obvia: ;ibas a venir?

CRISTINA MORALES: Recibo las invitaciones dirigidas exclusivamente a escritoras
mujeres desde dos lados y, generalmente, desde ahi vengo decidiendo. A veces
llegan desde espacios que serian una version light de las reuniones no mixtas en
espacios liberados, que tienen toda mi simpatia (colectivos que combaten la violencia
sexual, fiestas de barrio o, sencillamente, colectivos de mujeres que quieren hablar
de su sexualidad...): la de este simposio seria, para mi, una invitacion light, y aun asi
amable, de lo no mixto como busqueda de un espacio de confort y de seguridad.
A la vertiente a la que suelo decir que no es a aquella donde el conglomerado
femenino es medidor de una serie de discursos de género, igualitarios, de cuota;
donde a las mujeres invitadas se las destaca por su talento y a los organizadores,
por su compromiso con la igualdad. A estos espacios suelo negarme a ir salvo que
me engafen, me den gato por liebre o haya mucha pasta. Si hay mucha pasta,
voy y cobro la pasta.

MAYTE CANTERO Sanchez: Para seguir con la autocritica, queriamos preguntarte
sobre la reiteracion del término “escritora” o “autora” en la actualidad. Nuestro
simposio contiene en el titulo la palabra “género”, aunque versa exclusivamente
sobre autoras mujeres. Sabemos que “género” no se refiere solo a “mujeres” y que
“mujeres” no equivale a "mujer cisgénero”. Sabemos también que hay ejes de opre-
sién tan importantes como la racializacion o la diversidad funcional y cognitiva, que
tu sacas a colacion en Lectura facil. Y, sin embargo, lo hemos vuelto a hacer. ;Qué
opinas de la estrategia de desmantelar la nocién de autor (masculina, cisgénero,
blanca, occidental, descorporeizada, etc.) recurriendo simplemente a la de autora,
que también implica exclusiones y privilegia el eje del género, como si fuera el que
mds nos oprime a todes?

C.M.: Qué alegria esa autocritica tan bien formulada. Algo similar me paso ayer:
unos cuantos de nosotros nos vimos empantanados en detenciones, comisarias y
juzgados por asistir a una manifestacion contra las Ultimas medidas represoras de
los gobiernos y, con la pasta por delante, conseguimos una abogada que lo hizo
todo superbién y superfacil, y salimos y celebramos. Una compafera comentaba,
muy finamente, la alegria de ejercer la critica desde la calle, desde la barricada, y
luego estar lo suficientemente organizadas como para tener la pasta, pagar, salir
y celebrar. Creo que en vuestra actitud hay algo similar: dar la batalla por la cons-
truccion del discurso y, al mismo tiempo, ser nosotras mismas nuestras propias
“otras”, nuestras propias censoras, nuestros propios policias, indica que estamos
en el buen camino; el camino que se nos ha negado histéricamente a las mujeres,
el de la posibilidad del disenso entre nosotras (y digo “mujeres” para entendernos:
es decir, al sujeto no masculino).

Lo explica muy bien Maria Galindo —ella que es absolutamente anarquista
y antiparlamentaria— cuando afirma que jamas en ningun parlamento de nin-
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gun estado los diputados consentirian que se les agrupara y clasificara por la
pertenencia a un sexo/género. Sin embargo, es habitual que en todos los es-
tados declarados democraticos o con un gobierno parlamentario a las mujeres
se las aglomere, y ademéas de una manera muy ramplona: entendiendo que el
mero hecho de ser mujer —insisto: sea lo que sea "ser mujer”- ya es un valor; y
presumiendo que, en la esfera de la opinion publica, hay temas en los que las
mujeres no pueden disentir entre si. Entonces, creo que es superbuena noticia
que nosotras mismas planteemos y nos permitamos discutir los términos del
debate, que contradigamos los propios marcos de significado que nos estamos
dando. Gracias, Mayte, por dar la oportunidad de criticar el marco de significado
presente. Como ya decia, no creo que se pueda dar una respuesta definitiva:
sestamos tirando piedras a nuestro propio tejado? Pero, ;qué es nuestro tejado?
A lo mejor mi tejado no es tu tejado. Yo puedo rentabilizar econdmicamente la
posicion de autora e incluso la puedo rentabilizar simbélicamente y hacer una
tarea de guerrilla desde ella. Creo que eso es importantisimo. Cuando me di
cuenta de que era posible ser muy dafina utilizando las herramientas que el
poder me daba inocentemente se abrié todo un mundo para mi.

M.C.S.: Recientemente, Laura Freixas —que también participa en la antologia Tsunami.
Miradas feministas (Sanz 2019)- tuiteaba lo siguiente: “La sociedad nos impone un
género segun el sexo, si es chico azul, si es chica rosa. El feminismo quiere abolir el
género, ni rosa ni azul, sino personas. El pensamiento queer quiere mantener el rosa
yel azul, solo que a la carta, eso es liberalismo, no feminismo”. Nos gustaria saber tu
opinion sobre esta consideracion de lo queer, lo no binario, lo trans, como un refuerzo
¥ no como una critica al liberalismo, cuando quiza es un lugar de enunciacion tan
potente o mds que el historicamente asumido por las mujeres cisgénero. ;Cémo te
posicionas respecto a este lugar? Para ti, ;interpela a la destruccién o interpela a la
perpetuacion de esta linea de pensamiento?

C.M.: Sin ser ninguna entendida, sin haber leido en profundidad mas que a través
de fanzines, a través de conocimiento generado colectivamente o de la experiencia
con colegas en espacios liberados, se me hace muy sencillo atacar este tuit por esa
idea humanista de que todos somos seres humanos. Tengo una batalla contra la
nocién de “persona”. Ese mismo tuit sobre género lo podemos aplicar a cualquier
otro eje de opresion. Sucede lo mismo en el mundo de la discapacidad: frente a
la discriminacién entre discapacitado y no discapacitado, “todos somos personas”.
Con esto se le llena la boca, por ejemplo, a Pablo Pineda. Ello refiere a un lugar
absolutamente liberal, donde la nocién de persona lo Unico que quiere hacer es
acabar con las tensiones y con las relaciones de poder: voy a decir “personas” para
no decir "racializados”, para no decir "oprimidos”.

En lo que se refiere a la teoria queer, es un lugar con poderio, jya veras si
lo es! Aunque no soy capaz de articular el discurso tedricamente, colegas que lo
tienen mas claro me han llamado a mi misma queer y me ha generado una gran
sorpresay una gran alegria. jQué imagen tan disturbadora! Pero creo que, como
la sexualidad —no ya la propia sino como constructora de realidades, o sea, la
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sexualidad entendida a nivel social—-, la descubro en ambientes que son —aho-
ra lo sé— ambientes queer, para mi no ha sido necesaria una reflexion previa.
Cuando por primera vez me he puesto a debatir sobre la legitimidad o no de
que sexualidades disidentes se expresen por la calle y no reciban una paliza, ha
sido a la hora de responder a la paliza. Es decir: me formo y escribo desde muy
tempranamente desde esos lugares de enunciacion.

En una charla que tuvimos en comudn con Maria Galindo en Sevilla tam-
bién nos preguntaban por esto, y voy a volver a citarla: decia que era absoluta-
mente perverso y deliberado afirmar que la teoria queer era la responsable de
la division de las feministas. Obviamente, quien dice eso es la teoria feminista
liberal, que se siente tocada y casi hundida en sus premisas y que, por supues-
to, no puede tolerar ese otro enunciado de las mil caras que es lo queer. Yo no
tengo problema con la aprehension de las cosas que no entiendo, no me genera
ansiedad. La poeta Sara Torres dice que aprender a vivir con esa no necesidad de
control y de saber y de aprehensién es bueno, y yo estoy con ella.

M.C.S.: Como estamos hablando de colectivos que hablan sobre otros colectivos, la
pregunta resulta obvia. Después de los dos afios que han pasado desde la publica-
cién de Lectura facil, scudl es tu posicion o tu sensacion respecto al hecho de haber
ficcionalizado a cuatro mujeres con “discapacidad” o con “diversidad funcional”?
¢Cudl ha sido la recepcién sobre esta cuestion?

C.M.: Creo que me pasa lo mismo con la palabra “colectivo” que con la palabra
“persona”, Mayte. Porque parece que el colectivo es todo aquello que no es la
centralidad de la persona. Hasta hace dos dias, incluso todavia hoy en dia, las
mujeres éramos un colectivo. Entonces, en el momento de la escritura esos cuatro
personajes para mi no tenian un correlato en nada de la realidad que se parezca
a un colectivo. Que, obviamente, en el momento de la recepcién sean leidas de
manera verosimil como cuatro ficciones de cuatro personas que estan institucio-
nalizadas en centros para personas con discapacidad, me salva, o sea, me ayuda a
que la novela sea leida. Pero, al nivel de la escritura, las preocupaciones iban en el
sentido absolutamente contrario: en descolectivizar a las colectivizadas y acercarlas
lo mas posible a mi, en un ejercicio de hermanamiento.

En una sociedad capacitista, la diferencia principal entre dos personas,
teniendo una de ellas un grado de discapacidad reconocida, sera siempre esa,
obviando cualesquiera otras. Por supuesto, esa diferencia establecida capacitis-
tamente evita cualquier tipo de hermandad también. Es mas, desde lugares de
izquierda donde se podria pretender cierto tipo de hermandad, esta se censura
porque se entiende que cualquier cordialidad que yo quiera establecer con la
discapacitada -y habria que crear un neologismo como racializada—; que cual-
quier intento de acercamiento mio hacia la presa por discapacidad, es una susti-
tucion, una ocupacion del discurso que ella deberia enunciar por si misma. Esto
lo he sabido ahora, en el minuto de la recepcién. Pero estos debates, durante la
ejecucioén de la escritura, no estaban presentes en mi para nada. Y precisamente
que no estuvieran presentes ayudaba a que siguiera escribiendo, porque no
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sentia ningun tipo de pudor a la hora de crear un personaje que tuviera tantos
cromosomas. Siempre digo que no represento nada en la novela: “Esto no es una
pipa“. Efectivamente, esto no son cuatro personajes con discapacidad ni esto es
un centro de reclusion de personas con discapacidad; esto tampoco es Pablo
Pineda, aunque salga con su nombre. Parece que el lugar de la representacion en
la literatura y en el arte en general se asimila ahora a un lugar de representacion
politica democratica, o sea, que solamente puedo escribir aquello que estaria le-
gitimada a hacer politicamente en la esfera publica. Ese discurso acaba con cual-
quier posibilidad de proyeccion de una mirada nueva en el arte y en la literatura.

A.PF.: Nos gustaria quedarnos un poco mds con las protagonistas de Lectura facil y
darle espacio a la mirada de Nati. Te trasladamos la pregunta de una compafiera,
Patricia Garcia: Nati tiene la capacidad de articular de forma brillante las incoheren-
cias que subyacen en los colectivos sociales y politicos actuales, y en nuestra forma
de pensar y proceder como individuos e integrantes de una sociedad. Lo mismo se
ha sefialado, en general, de tu escritura: su capacidad de poner al lector “contra las
cuerdas”, de senalar nuestras “contradicciones, ignorancia, doble moral, la rigidez
de alguno de nuestros prejuicios” (Suau 2018). A mi me daria miedo abrir la boca
ante Nati. ;Qué crees que opinaria de ti ese personaje? ;Con qué incoherencia tuya
se le activarian las compuertas?

C.M.: Qué divertido este ejercicio de ficcion sobre la ficcién. Eso significa que la
realidad del libro esta ya en nuestra realidad: me doy con un canto en los dientes.
Para mi Nati es una compafera politizadora. Entonces, cuando estoy muerta de
miedo, pienso en ellay digo: “a ver, ;qué haria y qué consecuencias tendria?”. Las
dos cosas, porque el personaje de Nati es supertragico.

La respuesta a tu pregunta quiza esta en lo que empezaba anunciando al
principio de la charla: cuando hay mucha pasta de por medio una acaba diciendo
que si porque hay mucha pasta de por medio. Porque he llegado a la conclusion
reciente —no estoy descubriendo la pélvora— de que ni siquiera el mejor de los
salarios en el mas descansado de los trabajos viene a remunerar el esfuerzo
que supone trabajar. De que ahi el dinero cumple una funcién completamente
simbolica de acallamiento y balsamo. Creo que el trabajo responde a un estado
policial de las cosas. Entonces, esta seria la reflexion que deberia hacer cada vez
que digo "que me pongan la cifra en el asunto del mensaje; si no, no sigo hablan-
do". Me deberia recordar a mi misma que esa cifra no paga nada. El consuelo es
necesario, imprescindible, pero el trabajo y el esfuerzo no estdn pagados. Eso
diria Nati.

M.C.S.: Te trasladamos otra pregunta de la misma comparera: Lectura facil parece
estar escrito y, asi se lee frecuentemente, contra el capitalismo sanitario, la hipernor-
malizacién, el activismo “alternativo’, la ideologia del didactismo, los centros civicos,
la condescendencia disfrazada de empatia que en lugar de ayudar al individuo lo
sustituye, etc. Sabemos contra qué se ha escrito. Pero, ;para quién o para qué?
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C.M.: Hay algo que no podemos soslayar y son las condiciones materiales de la
creacion y el destino previo de esa obra. Me parece que la pregunta “para” quiere
ser muy trascendental, pero en este caso la trascendencia baja al suelo, porque
habia un “para” inmediato y material: “tiene que gustar a las editoras”. Entonces,
quizd podemos responder de una manera muy llana y simple, pero que tiene
mucha cola: esta escrita para ser publicada. Eso significa una carrera de obstaculos:
con todo esos “contras”, a pesar de ellos, se publica. O esos “contras” tienen que
aprender a saltar y a correr y a hacer un triatlon.

A parte, si he conseguido ser destructiva ya me pongo una corona de
laureles. El otro dia le ofrecieron a mi marido currar con una de esas bolas gigan-
tescas destructoras de edificios y yo pensaba: “jtio! jEse curro lo quiero yo para
mi! jYo quiero saber manejar esa bola gigantesca!”. Pareciera que habria que
ser algo méas que destructiva siempre: como el objetivo del sistema no es sino
reproducirse, siempre tiene que haber al lado de la critica una posicién cons-
tructiva para su perpetuacion. No creo que una novela tenga que aplicarse esas
mismas exigencias, ni siquiera que nosotras como agentes criticas tengamos
que imponernos el ser constructivas en todo caso. Ademas, la destruccion se va
construyendo poco a poco en la novela: la estipulacion del discurso deconstruc-
tor y destructivo es un currazo también.

Pero creo que en Lectura fdcil si que hay un lugar de celebracion que yo
no configuro dentro de mi como “a la contra de”, de manera deconstructiva, sino
como construccion paulatina de otra cosa: el deseo sexual en Marga... Ser cuida-
dosa en describir como vive ella la sexualidad y qué significaria sentirse libre se-
xualmente, al punto que, cuando le dicen que quiza la esterilizan, ella responde:
“ah, pues mira, asi puedo follar mas alegremente”. A ese punto.

A.PF.: Retomando aquellas “policias de nosotras mismas” que mencionabas, te
propongo que vayamos a otra de las “policias” que opera en el sistema académico-
literario. Una de las manifestaciones del poder patriarcal que nos hermana en este
marco son las multiples formas de desautorizacion y estereotipacion del lugar de
enunciacién en el que la critica y los discursos sobre las escritoras mujeres nos situan.
En un texto sobre Teresa de Jesus que pones “como ejemplo de critica machista y de
concepcion ultraconservadora de la literatura” (Morales 2020a: 33), Javier Marias
afirma que “los logros expresivos de la Santa no pertenecen al dominio de los valores
literarios indisputablemente tales”; que su “alma inmensa [...] no puede contemplarse
con los frivolos anteojos de la literatura” (1993). He aqui otro critico que se niega a
“discutir literariamente” sobre la obra de una autora y con esa autora. ;A qué crees
que sirve este arbitraje de “los valores literarios indisputablemente tales”? ;Contra
qué se blinda? ;Y con qué otras formas de critica miségina te has encontrado en la
recepcion de tu obra?

C.M.: Santa Teresa escupe sobre Javier Marias y Javier Marias se da cuenta y lanza
ese vuelo gallinaceo... ;En qué estaba pensando? Quizé estaba tan embebido
ideoldgicamente de su poder y de la posicién que ocupaba en el sistema literario
ya en los 90, que llegaba a pensar que jno podia hablar literariamente con Santa
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Teresa de Jesus! O quizas hay una ceguera genuina ahi y se levanto ese dia con el
pie contrario... Esto me lo pregunto muchas veces: cuando critican de esa manera,
sestan en serio o en broma? ;O que nos hagan preguntarnos si va en serio o en
broma es precisamente una estrategia mas de la arbitrariedad de su poder, como
estan haciendo los gobiernos con nosotros ahora? Porque esto es una faceta mas
del poder: su posibilidad de inverosimilitud. Lo dice muy bien Marta Sanz cuando
habla de la tirania de la verosimilitud en el universo literario.

Recientemente, Ignacio Echevarria hizo una critica que me llamd particu-
larmente la atencién porque significaba muchas cosas a la vez. Dedicé su colum-
na del jueves en El Cultural a criticar, ya no la obra, sino el prélogo de Introduc-
cién a Teresa de Jests (2020) —recientemente rebautizado como Ultimas tardes
con Teresa de Jesus (2020)-.2 Ello me parece que es darle la entidad que merece
al prélogo, donde yo exponia cuales habian sido las condiciones de creacion de
esta novela mia y en el que era muy critica con las dindmicas que adoptan las
editoriales hacia escritores y escritoras jovenes: las miserias que vivia yo enton-
ces, en 2015. Pero la conclusion de Echevarria fue que yo no habia entendido
nada, que no entiendo cémo va el mundo editorial. De nuevo, eso es no recono-
cer el disenso, y es una forma de desprecio, claro esta. Por un lado, se referia a
mi como si fuera una chiquilla que no llevara no sé cuantos libros publicados de
manera individual y no sé cuantos de manera colectiva. Y yo ya habia ganado el
Premio Herralde y el Premio Nacional de Narrativa. Eso también genera mucho
estupor: cuando una no ha sido llamada por el poder a ocupar un lugar de legi-
timidad, da igual los premios que gane, que no se la va a tratar con esa legitimi-
dad. Y la batalla no acaba. Por otro lado, esa columna me pareci6 la manera que
tenia un critico muy tradicional de lanzar un capote a la obra, que no dejaba de
ser una reedicion y que no iba a tener una gran difusién ni promocién. Y, aunque
no lo he hablado con él personalmente (podria hacerlo), entrevi al mismo tiempo
que ese capote se lanzaba queriendo incidir en la propia posicién de poder. No
se da el brazo a torcer en ningdn momento. En fin, no sé si llamar misdginas a
este tipo de criticas, pero, desde luego, responden a inercias o a cegueras de
aquellos que no han necesitado quitarse nunca los anteojos.

A.PF.: Esta constante batalla por la legitimidad por parte de las que no hemos
sido llamadas a ocupar un lugar de legitimidad me recuerda a un fragmento de
Introduccion a Santa Teresa de JesUs, cuando Teresa le propone a su comparera
Juana dejar de ser “invitadas” para ser “anfitrionas” (Morales 2020b: 107). ;Cémo
podemos llevar a cabo esa reapropiacion de espacios en los que parece que sequimos
siendo percibidas como apenas “invitadas”?

C.M.: Me doy cuenta de que efectivamente hay lugares en que no soy esperada
y ocurren estas reacciones de las que hablabamos, como la de Echevarria. Pero
también debo decir que nunca he sentido que tuviera que “reapropiarme” de los

2 Ambos volimenes recogen el texto publicado inicialmente en Lumen bajo el titulo de Malas
palabras (2015), acompanado por el prélogo al que se refiere la autora: “Nota a la edicion: jJa ja
jaja!" (2020b: 29-39).
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lugares de foco o de voz que el poder me da: nunca he ido con el complejo de que
no fueran mios ya. El 8 de marzo de 2019 fui invitada a El Corte Inglés para hablar
con Rosa Montero sobre Lectura fdcil: si me invitan a El Corte Inglés, es mi espacio,
esa hora es mia. Estoy entrando legalmente a este lugar, no me estoy colando, y
nadie me ha hecho firmar un documento sobre qué debo y qué no debo decir.
Esto es muy importante. En ese caso fue divertido porque, siendo que ese lugar
era mio, era un lugar muy incdbmodo. Entonces, ahi si que fui preparada con una
serie de reflexiones sobre robar libros en El Corte Inglés. Y fue, no sé si una victo-
ria, pero si un consuelo a nivel interno que me hacia al menos no tener pesadillas
por estar alli. Esto lo he ido descubriendo: que si alguien me da una libertad, me
la tomo, y que se puede morder la mano que te da de comer. Ademas, la expe-
riencia me dice que morder la mano que te da de comer no es tan peligroso. En
primer lugar, porque no somos tan dafiinas y, en segundo lugar, porque cooptan
tu imagen y puede que el discurso quede en un segundo plano: un montén de
cosas que escapan a tu control. No obstante, insisto en que el lugar donde soy
invitada no me lo tengo que reapropiar. Me han dicho: “Bienvenida, pase usted”.

Lo mismo me ocurre en lugares de mucho prestigio institucional, donde
cierta izquierda pretende que yo reble ante el mismisimo Premio Nacional. ;Por
qué deberia yo renunciar a algo que es tan legitimamente mio? Incluso entre
mujeres, entre nosotras mismas como policias o criticas con nosotras mismas, a
menudo existe el complejo de negar la evidencia: jpor qué ha sido premiada la
obra? Por los tiempos que corren, el feminismo, el boom del 8M, porque es una
mujer, por la destruccion del “autor macho” que enuncia tan bien Luna Miguel...
Entonces, ni nosotras mismas decimos: “le han dado el premio porque ha escrito
una novela de puta madre”. Eso no quita que luego seamos superanaliticas y
digamos: “jah! Esa novela la pudo escribir Marta Sanz hace diez afios y nunca le
habian dado el Premio Nacional”. Efectivamente, pero que eso no nos haga pedir
perdoén por los logros: he escrito una novela que ha merecido un premio y no
me estoy apropiando de nada. Percibo un gran pudor en nuestra sociedad tanto
en el pedir como en el aceptar y un gran sentimiento judeocristiano de deuda
y de culpa en todo caso, que no encuentro en Latinoamérica (conozco un poco
Colombia por razones familiares). Y la consecuencia primera y mas terrorifica es
que tenemos menos disposicion a la celebraciéon y a la fiesta.

A.PF.: ;No se espera que en El Corte Inglés hables sobre robar libros en El Corte Inglés?
Es decir, ¢no se acaba reasimilando y neutralizando tu “apropiacion” de esos espacios?

C.M.: En este caso concreto no lo sé, pero si pensaramos asi de cualquier acto de
contestacion restariamos valor a cualquier acto de contestacion: es la mejor excusa
para la falta de accién. Pensar que las consecuencias de cada acto contrario al statu
quo siempre van a beneficiar al statu quo me parece que es el discurso enarbolado
por el statu quo; es la manera que tienen los detentadores del poder hegemonico
de denostar cualquier tipo de subversion.

M.C.S.: Me he quedado pensando en esa imagen “cooptada’, al margen de cémo y
en qué grado una haya contribuido o no a crearla, y queria preguntarte por tu pos-
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tura de autora. Me gusta mucho la imagen de la "aguafiestas feminista’, de Sarah
Ahmed (2019), o —sin querer descontextualizarla porque proviene de los feminismos
negros— la de la “angry black woman": aquella que llega a destruir la paz de una cena
de navidad, a desvelar los entresijos del sistema literario, asistencialista, capitalista,
etc. Con su rabia, con su indignacién. ;Reconoces esta filiacién en tu postura, ya
sea porque la hayas generado tu o porque asi haya sido leida? Esta imagen de la
feminista que aboga por la destruccién, con esa “"bola gigantesca” a la que te referias,
ccrees que, en el campo literario actual, sirve como una especie de contrapunto a la
de esa autora cuya politica feminista es la visibilizacion y la inclusién de mds y mds
escritoras? Estoy pensando otra vez en Los Combatientes, en esa mesa “feminizante
feminizada fémina”.

C.M.: Esta imagen de “la aguafiestas” es guapisima. Me recuerda a unas charlas
online que tuve hace unos dias en la Feria del Libro de Buenos Aires, con Ariana
Harwicz y Juan José Becerra. El hablaba del escritor en sociedad como aquel con
quien no te quieres encontrar en una fiesta, con quien mides tus palabras, a quien
temes; alguien dificilmente bienvenido. Lo decia de manera brillantisima y nos
convenci6 a Ariana y a mi. Yo me quedo con lo de ser temible y destripadora,
pero con aguafiestas no. Como seguimos manejando el binomio que distingue
lo intelectual y lo festivo, lo fisico y el cuerpo de la mente, parece que la gente
que es absolutamente critica no quiere relacionarse con sus iguales a través de lo
festivo. Yo haria fiestas todo el rato. Como me dedico también a la danza, a veces
digo que me la pasaria bailando en vez de escribiendo.

Sobre la cuestién de los contrapuntos, también entra dentro de los bino-
mios, ;no? No tengo una idea clara de esa otra escritora abrazadora, inclusiva,
pero estoy convencida de que esos lugares son lugares pre-creados (posible-
mente creados también por algunas de nosotras) que acaban convirtiéndose
en lugares perfectamente delimitados por el mundo editorial: acaban siendo
nichos de mercado donde una autora puede decidir encajar. Creo que una vez ya
pueden ser articulados y enunciados (“la autora inclusiva que quiere visibilizar”,
etc.), en cuanto podemos enumerarlos, significa que ya son casillas prefabrica-
das y que, como tales, tenemos en nuestra mano transformarlas u ocuparlas y
reventarlas o sacarles beneficio.

A.PF.: Me atrevo a aventurar que quizad se estd creando otra “casilla” que justamente
rompe con la jerarquia entre formas “intelectuales” de intervenir en la “realidad”
y formas menos prestigiadas. Y quizad esa otra “casilla” tendria que ver con lo que
afirmas en tu texto sobre Maria Galindo, donde hablas de la escritura como “algo
ejecutable en los cuerpos”, de escribir “con las mismas motivaciones con las que se
roba un banco’, “se okupa una finca o un cuartel” o “se les pega una paliza a unos
fascistas” (Morales 2018a: 48). En esta escritura y en esta desjerarquizacion de la
escritura frente a otras prdcticas, ;podriamos encontrar una via para pensar una

nueva forma de relacién de la autora y el espacio comun?

C.M.: Ojala fuera asi, Aina. Estas describiendo un panorama maravilloso donde no
hay jerarquia entre la quema del contenedor y la escritura del poema. Me quiero
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preguntar a mi misma si yo hago esfuerzos por generar ese paraiso cuando escribo.
Podria ser paraddjico, porque si yo genero ese paraiso lo hago de manera visible,
porque es una publicacién, una publicacién de Anagrama. La quema de contene-
dores, que es secreta, que es en colectivo o que dura un momento, no maneja los
mismos términos de visibilizacion; no interviene la nocién de autoria de la misma
manera. Pero, como defensora de la invisibilizacién, ya me va bien que haya espa-
cios invisibles y puntos ciegos. La escritura, y la escritura publicada, va a ser visible
siempre y, como arma, estas son sus posibilidades: tiene a su favor la visibilidad y
tiene en su contra la visibilidad. Me la quiero tomar como una herramienta mas,
como un arma mas. Qué duda cabe. Pero no como una llamada a la accion donde
sea la escritura la que configure el tipo de accion, donde sea preeminente en la
toma de decision.

Mi experiencia es que a mi no se me da mas voz en los espacios colectivos
que frecuento, y que frecuentaba antes de escribir Lectura fdcil, por haber es-
crito una novela. Hay incluso la posicion contraria a escribir. “;De qué trabajas?”:
“soy escritora”. Lo contrario a la lider obrera. No soy una curranta que esta en
una cafeteria; no soy una curranta que cuida a personas mayores; Nno soy una
trabajadora sexual —esto lo podriamos debatir- o, al menos, no una trabajadora
sexual que se define como tal. Entonces, también me he encontrado, dentro de
los espacios liberados, con discursos de desprestigio de la tarea de la escritura
como una tarea politica de primer orden. Se sigue asumiendo como una tarea
eminentemente burguesa. Cuando gané el Premio Herralde hicimos varias char-
las donde se hablaba de arte y accidén que nos permitieron poner el foco en el
poco valor que le damos al arte en nuestros espacios liberados. Ese lugar de
debate donde mis iguales no conciben la escritura como un espacio prestigiado,
sino todo lo contrario, me interesa mucho mas. O sea, me interesa mas defender
que mi trabajo en la accién es valioso rodeada de los compaferos que no se
creen que, efectivamente, sentada en una silla y tecleando, se pueda estar ha-
ciendo algo, que tener que justificar que la escritura es transformadora delante
de El Corte Inglés.

M.C.S.: ¢Podrias desarrollar lo que has apuntado sobre que se te podria considerar,
o no, una trabajadora sexual?

C.M.: Es la tercera o cuarta vez que cito a Maria Galindo, mi Santa: Santa Maria
Galindo. Ella tiene un ensayo, Ninguna mujer nace para puta (2007), cuyo titulo
podria sonar abolicionista. Nada mas lejos: es abolicionista del trabajo. Entiende
gue nuestro ingreso al trabajo remunerado, con la modernidad de la Revolucion
Industrial, tiene siempre un vector sexual. O sea, equipara a la esposa y a la puta.
Creo que, en mi condicién de mujer remunerada en un sistema patriarcal, muy
dificilmente se va a dejar de lado la seduccién, por ejemplo, como vertebradora
de la relacién laboral; no se va a dejar de entender el juego de roles de género
como imprescindible para la supervivencia en el puesto de trabajo de que se trate.
Esto puede pasar por gestos, por la obligatoriedad que una siente de sonreir o
ser amable, y estas tareas apelan directamente a la concepcién de nosotras como
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proporcionadoras de placer sexual. Si no como proporcionadoras de placer sexual
inmediato, si de un placer sexual simbdlico que hace que nuestro patron (sea un
patron o una patrona, pero con esa raiz en el pater) esté satisfecho y sereno en la
relacién de dominio. Entiendo perfectamente que, desde una perspectiva sindical
o colectiva, "trabajadora sexual” necesite definirse por cierto numerus clausus, por
ciertas caracteristicas. Pero considero que eso no puede dejar de lado una reflexion
mas profunda. Es lo mismo que comentaba antes sobre el salario: ;qué viene a
pagar? ;Viene a pagar el articulo que escribo, las horas de clase o la charla que doy,
el manuscrito que te entrego? ;Seguro que viene a pagar eso? Para mi claramente
viene a pagar otra cosa: un sostenimiento de relaciones de poder que, siempre
que interviene una mujer como parte asalariada, tienen un elemento sexual y en
las que se da placer sexual.

A.PF.: Una de las formas mds evidentes de la alianza entre activismo y literatura la
encontramos en el protagonismo de los transfeminismos y de los activismos LGTBIQ
en el discurso publico y en la produccion ensayistica y literaria de muches escritores
actuales, en un movimiento transnacional y transhispdnico que ejemplifican los
Tsunami mexicano y espanol (Jauregui 2018 y Sanz 2019, respectivamente). Si a
ello ailadimos la critica a la racializacién y al postcolonialismo articulada desde los
feminismos latinoamericanos, parece que en este tsunami se estd fraguando otro
espacio no previsto para un simposio como este. Un espacio en el que ya no se trata
simplemente de “autorias femeninas” o de “literatura escrita por mujeres”, sino de
una guerrilla conformada por todes aquelles excluides de la figura del Autor. En este
sentido, ;lograremos “matar al autor” masculino, cisgénero, heterosexual, blanco,
capacitado y burgués, etc.?

C.M.: En verdad, lo que me estas preguntando es si tengo esperanzas o no. Ya que
estabamos hablando de casillas, hay que decir que “el autor macho, cisgénero,
etc” también lo es y que, en tanto que casilla, bien puede ser deconstruida, se
puede escupir sobre ella, y creo que hariamos bien en no percibirla como toté-
mica y todopoderosa. Innegablemente, ese poder existe, no nos lo inventamos,
pero cuando lo estamos enunciando asi nos estamos dando a nosotras mismas
la libertad de nombrarlo con caracteristicas que quiza en otro momento estaban
invisibilizadas, ciegas, que son desagradables, y eso ya es un gran poder. Creo que,
del mismo modo que la hemos construido y nos sirve analiticamente, bien pode-
mos empezar a desplazarla, colocarla en lugares inesperados, igual que Galindo
habla de las “alianzas inesperadas”.

Antes de que saliera Lectura fdacil, me invitaron a dar una charla en Sevilla
con Juan Manuel de Prada. Yo habia escrito Terroristas modernos (2017), una no-
vela situada en el siglo xix que es muy critica con el liberalismo recién acunado
en Espafia después de la Guerra de Independencia. Y Juan Manuel de Prada es
un autodeclarado antiliberal -también se autodeclara una persona muy catdlica.
La alianza ahi fue inesperada, pero muy gustosa: nos poniamos a repartir can-
dela contra el liberalismo decimondnico, y no habia quien nos parara. Alguien
podria decir que, hablando del liberalismo decimonénico, todos estamos de
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acuerdo, pero que si nos ponemos a hablar de teoria queer... Bueno, pero puedo
hablar con Juan Manuel de Prada de liberalismo decimondnico, de critica a la
modernidad y al progreso. ;Donde te encuentras con alguien que te hable con-
tra el progreso en el star system literario? ;Con alguien que te hable en contra de
la libertad de expresion como hecho creado? De pronto, hablar ya no es hablar
y escribir ya no es escribir: es que estd amparado por un derecho; la engafiifa
liberal es total. Cuando voy sola y digo que estoy en contra de la libertad de
expresién, me dicen que el anarquismo y la ultraderecha se tocan, etc. Con Juan
Manuel de Prada, que es un sefior muy respetado, nadie me decia a mi nada. La
“alianza inesperada”.

Creo que hay que coger la casilla del autor macho cisgénero y tomar lo
valioso que puede haber en ella. Y de valioso en ella puede haber cosas materia-
les y fisicas como que pueda darse el encuentro. Yo no tengo miedo al macho. A
muchos de ellos incluso me los quiero follar. Vengan a mi, adelante. También me
parece que hariamos muy bien en reconocer, desde un lugar autocritico, lo que
hay en nosotras de machas, los deseos de ocupar o emular posiciones y privile-
gios y de ejecutarlos de la misma manera.
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