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Resumen: Inspirada en los planteamientos neomaterialistas en torno a la inte-
racción entre sujeto y objeto, en este artículo propongo una lectura de las re-
presentaciones de la “materia vibrante” de los diferentes objetos expuestos en 
los museos y galerías que las protagonistas visitan en La dimensión desconocida 
(2016) de la autora chilena Nona Fernández y en El nervio óptico (2017) de la 
novelista argentina María Gainza. La lectura propuesta abordará la dimensión 
afectiva de la interacción entre sujetos y objetos, una aproximación que implica 
una reconsideración de la subjetividad y de la memoria, nociones centrales de 
la conceptualización de las diferentes variantes de las escrituras del yo en tanto 
expresiones del humanismo occidental. 
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Abstract: Inspired by new materialist approaches to the interaction between 
subject and object, in this article I propose a reading of the representations of 
the “vibrant matter” of the different objects exhibited in the museums and galle-
ries that the protagonists visit in La dimensión desconocida (2016) by the Chilean 
author Nona Fernández and in El nervio óptico (2017) by the Argentine novelist 
María Gainza. The proposed reading will address the affective dimension of the 

 * Esta investigación forma parte del Proyecto I+D “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” 
(Ref. FFI2017-89870-P), Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
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interaction between subjects and objects, an approach that implies a reconsi-
deration of subjectivity and memory, central notions of the conceptualization of 
the different variants of the first person narratives, as expressions of humanism.

Keywords: Materia, Subjectivity, Object, Enchantment, Memory

1. Destellos

Inspirada en los planteamientos neomaterialistas en torno a la interacción entre 
sujeto y objeto, en este artículo propongo una lectura de las representaciones 
de la “materia vibrante” de los diferentes objetos expuestos en los museos y ga-
lerías que las protagonistas visitan en La dimensión desconocida (2016) de la au-
tora chilena Nona Fernández y en El nervio óptico (2017) de la novelista argentina 
María Gainza.1 La lectura propuesta abordará la dimensión afectiva de la interac-
ción entre sujetos y objetos, una aproximación que implica una reconsideración 
de la subjetividad y de la memoria, nociones centrales de la conceptualización 
de las diferentes variantes de las escrituras del yo en tanto expresiones del hu-
manismo occidental. Por tanto, esta aproximación permite poner en tensión crí-
tica las concepciones humanistas de la subjetividad, al enfatizar los procesos 
relacionales y de interdependencia entre las subjetividades y las materialidades 
en las novelas autoficcionales objeto de estudio. Abordaré las escrituras del yo 
en las novelas de Fernández y Gainza, pensándolas como prácticas estéticas que, 
desde una concepción renovada del yo, plantean preguntas sobre cómo pensar 
el sujeto y la escritura de la memoria en relación con los objetos materiales cir-
cundantes. Esta perspectiva implica una problematización de la posible agencia 
de los objetos, en interacción con la del sujeto autoral, significativa para repen-
sar las interrelaciones entre subjetividad y materialidad, entre intelecto y afecto, 
alma y cuerpo, así como en torno a la representación de lo real. Explica Héctor 
Hoyos acerca de la cultura material en la literatura que: 

En otras palabras, queremos desplazarnos de una ontología que separa sujeto 
y objeto, cuyo ejemplo paradigmático es Descartes, a una que reconoce las 
propiedades agénticas de cosas que, aunque carecen de intención, sí tienen 
una efectividad en el mundo. Ese planteamiento afecta a la literatura doble-
mente, por cuanto esta hace parte de procesos materiales y también los repre-
senta. A contrapelo de la teoría dualista de la mímesis, en la que la literatura y 
otras artes reflejarían lo material en lo espiritual, se abre paso un pensamiento 
más matizado sobre la compleja interacción interna entre creación y realidad. 
(Hoyos 2016: 256)

1  Manejo una edición de 2017.

∫ ¢
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Ambas novelas pueden categorizarse como autoficcionales. Por una parte, en 
La dimensión desconocida están insertadas referencias explícitas a los traba-
jos anteriores de Nona Fernández, como el documental sobre la Vicaría de la 
Solidaridad,2 así como el guion de once episodios de la serie televisiva Los archi-
vos del cardenal (2011). Además, en varias entrevistas y presentaciones públicas, 
Nona Fernández se ha referido al carácter autoficcional de su novela, haciendo 
hincapié, no obstante, en la manera en que la realidad sobrepasa la ficción (y no 
al revés), así como la responsabilidad del autor al trabajar con materiales docu-
mentales de archivo, insertados en un marco ficcional: “Solo podía organizar ese 
material, y lo hice incluyendo mi propia vida, aunque sea una vida corriente. Mi 
presencia en la novela le otorgaba una dimensión presente y también suponía 
cierto bálsamo. Son hechos feroces pero filtrados a través de mi imaginario, de 
mi cotidianeidad” (Hebrero 2019). Por otra parte, si bien no trabaja con materia-
les de archivo historiográficos en su novela, en El nervio óptico las tensiones e 
interacciones entre sujetos y objetos ocurren cuando las memorias y experien-
cias de la narradora-protagonista llamada María, una guía de museo y crítica 
del arte, al igual que María Gainza, toman forma a través de una serie de des-
cripciones de sus experiencias estéticas o, como sugiere Dustin Illingworth, “her 
experiences are refracted through the prism of art” (2019: sp.).

2. Las figuras de encantamiento

El giro epistemológico y ontológico que se experimenta en los años 90, refe-
rido como el neomaterialismo, implica una puesta en duda de los dualismos 
humanistas y un rechazo del antropocentrismo, destronando al ser humano, que 
termina relocalizado entre otros agentes, de los que los objetos-materia es uno. 
Desde esta postura teórica, la configuración de la subjetividad no es meramente 
discursiva, sino que depende de las realidades materiales, dado que lo mate-
rial también se considera agencial. En Vibrant Matter, Jane Bennett sugiere que 
“thing-power gestures toward the strange ability of ordinary, man-made items 
to exceed their status as objects and to manifest traces of independence or alive-
ness, constituting the outside of our own experience” (2010: xvi). Según Bennett, 
es necesario desarrollar una lectura horizontal, más allá de la jerarquía vertical 
humanista, con el fin de poder entender cómo interactúan la materialidad y las 
personas, un acercamiento que implica una “puesta entre paréntesis” del ser hu-
mano y también de la subjetividad: “[B]racket the question of the human and to 
elide the rich and diverse literature on subjectivity and its genesis, it conditions 
of possibility, and its boundaries” (2010: ix). En Vibrant Matter, Bennett sostiene 
que los objetos se convierten en cosas gracias a su vitalidad, que no solo se de-
termina según la percepción humana. En la terminología elaborada por Bennett, 
el afuera [the out-side] es aquello que el ser humano sabe que está allí, pero que 
solamente puede percibir de forma indirecta por medio de vislumbres o destellos 
[glimpses], que provocan una sensación de extrañamiento en el sujeto. En este 

2  Habeas Corpus (2015).
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sentido, hasta cierto punto la cosa excede nuestro entendimiento y para poder 
percibir la vitalidad [thing-power], el ser humano necesita asumir la ingenuidad 
de un niño, abierto a maravillarse y sobrecogerse por el mundo material (2010: 
5). Además, estos vislumbres de la extrañeza de la cosa son solo momentáneos 
y, a causa de la brecha entre una cosa y su representación, difíciles de poner en 
palabras (2010: 13). Si bien la agencia de las cosas no depende de la subjetivi-
dad humana para aparecer, Bennett plantea en Vibrant Matter cómo saber si los 
efectos de los objetos encontrados son solo configuraciones subjetivas, deri-
vadas de la memoria y el significado cultural de estas cosas o si, en cambio, la 
“actividad hormigueante” es causada por la materialidad vital: “[If] the swarming 
activity inside my head was itself an instance of the vital materiality…” (2010: 10).3 

Con relación a la duda expresada por Bennett acerca del origen de los 
destellos o vislumbres, Erika Goble argumenta que, si bien Bennett explícita-
mente evita una aproximación fenomenológica, su trabajo revela varios aspec-
tos en común con los estudios fenomenológicos de las cosas, como por ejemplo 
querer entender la unicidad de las cosas, y concientizar a las personas sobre su 
calidad viviente (2017: 75). Goble critica la falta de compromiso con la subjeti-
vidad en el acercamiento de Bennett, sosteniendo que incluso si reconocemos 
nuestra propia materialidad y la agencia de las cosas, es imposible hablar de la 
experiencia más allá de la subjetividad:

We may come to recognize in our own material agency something of things’ 
quasi agency, but we are still bound to our experience of the world and our 
reliance on language. And while we may have no doubt that the material world 
exists, is always changing, and is always interacting with other elements in the 
world –with or without humans’ awareness– Bennett fails to address how this 
could be accessed in any other way than through human subjectivity. Nor does 
she address the potential shaping that subjectivity may have on our under-
standing. (Goble 2017: 75)

En el marco de los estudios de la memoria, Andreas Huyssen (2016: 108) rechaza 
una perspectiva ontológica, argumentando a favor de una aproximación dia-
léctica y genealógica, que toma en consideración las proyecciones mutuas de 
sujeto y objeto. Otra perspectiva la ofrece Jo Labanyi, quien indaga en cómo 
el “giro afectivo” de los estudios culturales podría servir al explorar el “enredo” 
[entanglement] del ser humano con lo material. Labanyi sugiere una concepción 
relacional de la subjetividad, con base en la interacción (o “enredo”) entre el yo 
y los demás, así como con las cosas. Repasando las teorías del afecto, Labanyi 
indica que este es un fenómeno corporal, provocado por algo que viene desde 
afuera, es decir la respuesta corporal a un estímulo precognitivo y prelingüístico 
(2010: 224). En este sentido, Labanyi sugiere un continuo o escala que va de la 
emoción a la materialidad, en el que el afecto, tal como se conceptualiza por 

3  Al pensar en la traducción del concepto de glimpses, se me ocurre que, dependiendo de si elijo 
poner vislumbres o destellos, la agencia se traslada del sujeto que vislumbra a un objeto deste-
llante. 
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los teóricos del “giro afectivo”, ocupa un término medio complejo: “The com-
plex middle ground of the ‘real-materia-but-incorporeal’” (2010: 227), afín a las 
concepciones pre-Ilustración de la pasión como un fenómeno corporal provoca-
do por una fuerza externa. Esta reconceptualización contemporánea, por tanto, 
deshace la dicotomía entre cuerpo y mente, sujeto y objeto, y la idea del sujeto 
autónomo. No obstante, para el análisis textual estas ideas presentan una serie 
de dificultades. Señala Labanyi (2010: 230) que el enfoque en el afecto nos acer-
ca a sentidos que no se limitan a lo cognitivo, pero que habría que desarrollar 
formas de lectura que aborden las intensidades de los textos culturales, en tanto 
formas de prácticas culturales: “Cultural texts are ‘things that do things’: that is, 
things that have the capacity to affect us” (2010: 232).

En Vibrant Matter Jane Bennett retoma el concepto de encantamiento, 
proponiendo hablar de figuras de encantamiento, en las que inconfundiblemente 
hay un sujeto humano que lo experimenta respecto al objeto-cosa:

[T]he catalyst itself as it exists in nonhuman bodies. This power is not tran-
spersonal or intersubjective but impersonal, an effect intrinsic to forms that 
cannot be imagined (even ideally) as persons. […] the figure of enchantment 
points in two directions: the first toward the humans who feel enchanted and 
whose agentic capacities may be thereby strengthened, and the second toward 
the agency of the thing that produce (helpful, harmful) effects in human and 
other bodies. Organic and inorganic bodies, natural and cultural objects (these 
distinctions are no particular salient here) all are affective. (Bennett 2010: xii)4

Desde esta perspectiva, las vibraciones materiales del entorno repercuten en 
el ser humano, generando efectos perceptivos tanto sensoriales como corpó-
reos. Pensado en relación con la autoficción y otras formas de narrativas de vida, 
¿cómo podemos concebir la configuración y representación de la subjetividad y 
la memoria cuando también se le otorga agencia al mundo no-humano y mate-
rial? A continuación, propondré una lectura de algunos pasajes de La dimensión 
desconocida y El nervio óptico a partir de la noción de figuras de encantamiento 
con el fin de indagar en las dimensiones afectivas de la interacción entre sujetos 
y objetos, aproximándome a una reconsideración de la subjetividad y de la me-
moria tal como se despliega en las representaciones literarias del encantamiento 
provocado en las protagonistas de las dos novelas antedichas.

3. Objetos luminosos

En La dimensión desconocida, la voz en primera persona abre la trama enfati-
zando las tensiones entre la imaginación y lo real-documentado. Tanto lo real 
como lo imaginario pertenecen al pasado, que es recordado e imaginado en el 
presente por medio de la lectura y la escritura:

4  Bennett esbozó sus ideas en torno al encantamiento ya en The Enchantment of Modern Life 
(2001), explorando sus alcances y las condiciones del asombro, que en la vida cotidiana se 
produce en el encuentro o cruce con un objeto, generador de una experiencia sensorial.
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Imagino que la periodista no esperaba algo así. Observaba la tarjeta descon-
certada. Podría agregar: asustada. Andrés Antonio Valenzuela Morales, soldado 
1°, carnet de identidad 39.432 de la comuna de la Ligua. Junto a la información 
una fotografía con el número de registro 66.650, que no imagino, que leo aquí, 
en el testimonio que la misma periodista escribió tiempo después. (Fernández 
2017: 16) 

El punto de partida de la historia narrada en La dimensión desconocida es la me-
moria de la portada de la revista Cruce, que la narradora vio a los trece años, en 
1984. La cara de Andrés Valenzuela, un agente de inteligencia de los servicios 
de seguridad durante la dictadura de Pinochet, quien decidió desertar y dar 
testimonio sobre las atrocidades cometidas, cubría este número específico de 
la revista, con el rubro “yo torturé”.5 La narradora explica que la lectura del tes-
timonio de Valenzuela le hizo entrar en una suerte de realidad paralela, infinita 
y oscura, al mismo tiempo que pudo entender que el hombre que torturaba 
podría ser cualquier persona, porque era de aspecto común y corriente (2017: 
19). La segunda vez que la narradora-protagonista se encuentra con el hombre 
que torturaba ocurre veinticinco años más tarde, cuando trabaja con el guion 
de una serie de televisión, en la que uno de los personajes se inspira en alguien 
como Valenzuela.6 La última vez que lo vio –“que lo vi” (2017: 21)– fue, cuenta la 
narradora, unas semanas atrás cuando estaba repasando todo el material docu-
mental y testimonial que ella y sus amigos habían juntado para el documental 
que estaban realizando sobre la Vicaría de la Solidaridad.7 De repente Valenzue-
la aparece en un video dando su testimonio. Entre la multitud de testimonios 
recolectados, el de Valenzuela destaca y llama la atención de la narradora, quien 
sufre una transformación a través de la interacción con los archivos audiovisua-
les testimoniales, que no solo proveen información factual, sino que afectan 
de tal manera que se convierte en un detective/fantasma, que converge con 
Valenzuela, cuando su cara se sobrepone a la de él en la pantalla: “Mi rostro se 
refleja en la pantalla del televisor y mi cara se funde con la suya. Me veo detrás 
de él, o delante de él, no lo sé. Parezco un fantasma en la imagen, una sombra 
rondándolo, como un espía que lo vigila sin que se dé cuenta” (2017: 24-25). El 
poder performativo de este montaje visual recuerda al carácter sugestivo de los 
conocidos ensayos fotográficos de Lucila Quieto, recogidos en Arqueología de 
la ausencia (2011), en los que los hijos de desaparecidos en Argentina colocan 
una foto de su familiar desaparecido en una pared, entran en la escena entre el 
proyector y la pared, y se toman una foto con su familiar perdido, creando así 
una tercera temporalidad imaginaria (Amado, Domínguez y Astutti 2004: 55) que 
posee la potencialidad performativa de un “qué pasaría si”: “El cruce entre lo que 

5  Para consultar la galería de prensa donde se puede ver la portada citada, véase <http://www.
casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/>.
6  Se refiere a la serie televisiva Los archivos del cardenal (2011).
7  Un organismo de la iglesia católica que trabajó en defensa de los Derechos Humanos durante la 
dictadura. Véase aquí: <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3547.html>.

http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/
http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3547.html
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ha sido y lo que es deviene en que lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de 
todo, en la batea del revelador” (Longoni 2011: sp). Si bien la relación afectiva en 
la obra de Fernández no emana de un parentesco y amor íntimo, el palimpsesto 
formado de igual forma produce una suerte de tercera temporalidad imaginaria, 
en este caso de índole siniestra. En efecto, el título de la novela, La dimensión 
desconocida, alude a una espacio-temporalidad que podría aproximarse a la ter-
cera temporalidad mencionada. El título es la traducción al español de la serie de 
televisión The Twilight Zone, que la narradora-protagonista miraba cuando era 
niña, recuperada en la novela para acercarse a la zona gris entre lo observable 
y racionalmente explicable, y las facetas que se encuentran más allá de la razón. 

En la novela de Fernández se suman y se describen sus visitas al Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile, y en la primera 
parte de la novela narra cuatro visitas. En la cuarta ocasión, la narradora cuenta 
que regresó al museo para buscar más documentación sobre el hombre al que 
intenta imaginar, es decir, Andrés Valenzuela (2017: 41). Según se describe en la 
novela, en una sección del museo “ideado para seducir a los visitantes, incluso 
a los aguafiestas como yo” (2017: 45), más de mil fotografías de las víctimas 
de la dictadura chilena cuelgan de uno de los muros, y los visitantes pueden 
observarlos desde arriba, desde un mirador iluminado por velas eléctricas. Las 
imágenes, donadas por familiares de las víctimas, muestran escenas cotidianas, 
domésticas, que no guardan relación con las circunstancias extremas que inte-
rrumpieron violentamente la vida cotidiana de las personas fotografiadas:8

Son fotos donadas por sus familias, entonces se las ve en situaciones domés-
ticas, en celebraciones, en la playa, sonriendo a la cámara como hacemos to-
dos cuando queremos dejar un registro de nuestros mejores momentos. […] 
Imágenes protectoras, luminosas, que establecen lazos a pesar de los años y 
la muerte. Vistos en conjunto todos parecen una gran familia. En parte lo son. 
Tíos, primos, hermanos, sobrinos, abuelos, gente emparentada por circunstan-
cias extremas. (Fernández 2017: 45)

Las fotografías son, obviamente, un rasgo común en las exposiciones museísti-
cas, y este medio específico ciertamente tiene connotaciones particulares con 
respecto a las configuraciones de la memoria en las sociedades postdictatoriales 
del Cono Sur. Se ha sugerido en innumerables análisis, partiendo de la noción 
de postmemoria de Marianne Hirsch (2008, 2012) que, al estar moldeada por 
los afectos y deseos del espectador, la indexicalidad se vuelve performativa en 
las reconfiguraciones de las fotografías y otros materiales de archivo, realizadas 
por los artistas de segunda generación. De hecho, la performatividad lograda 
a través de la innovación estética es omnipresente en los artistas de la segun-
da generación, como han argumentado varios críticos. Al extender el enfoque 
analítico a la figura bidireccional del encantamiento, tal como propongo aquí, 
se abre paso una interrogación acerca de cómo los objetos y artefactos de la 

8  En la página web del museo se puede ver una foto de esta sección: <https://web.museo 
delamemoria.cl/exposicion-principal/>.

https://web.museodelamemoria.cl/exposicion-principal/
https://web.museodelamemoria.cl/exposicion-principal/
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memoria pueden interactuar y afectar al sujeto cuando se consideran objetos vi-
brantes. Tal análisis comprende no solo las experiencias del sujeto creador, sino 
también los posibles efectos en el sujeto perceptor, que encuentra los artefactos 
artísticos y los objetos de memoria en galerías y museos. Es la representación 
literaria de estos procesos materiales lo que me interesan abordar aquí.

Según Jennifer Fisher y Helena Reckitt, en lo que respecta a las exposicio-
nes museísticas, “affect accounts for the feeling of exhibitions. It is sensed be-
fore cognition or meaning occur – qualifying and charging the interstice among 
artworks themselves, as well as in the links between exhibitionary agents, insti-
tutions, communities, technologies and platforms” (2015: 361). Ahora bien, en 
La dimensión desconocida, el significado sociohistórico ya está instalado cuando 
la narradora-protagonista visita el Museo de la Memoria, lo que sugiere que el 
encantamiento se produce más allá de la aprehensión cognitiva del contenido 
documental de la exposición. En este sentido, los documentos aportan conoci-
mientos y permiten la verificación, pero no conducen a una comprensión pro-
funda. Es como si fuera solo por medio de destellos, un sentir del afuera –en el 
sentido que da Jane Bennett al término–, de lo que está más allá de lo obvio, que 
las profundas heridas sociales se pueden imaginar, sentir y comprender. En este 
sentido, argumentaría que la secuencia de cognición, significado y sentimiento 
podría ser otra a la sugerida por Fisher y Reckitt, en los casos en que el visitan-
te conoce previamente el significado sociohistórico de los objetos museísticos 
expuestos.

En la descripción de esta sección del museo, el sujeto perceptor que trata 
de reconstruir el pasado presente es movido por los objetos expuestos, con 
los que no tiene ninguna conexión genealógica personal. No se trata solo de 
registros históricos, sino de piezas u objetos luminosos que generan asociacio-
nes y sensaciones más allá del impulso de verificar y autentificar. En la escena, 
las fotografías expuestas provocan un sentimiento de extrañamiento y encanta-
miento, que se fortalece paulatinamente cuando la narradora-protagonista toca 
la pantalla táctil colocada en medio del mirador para recibir más información. 
Poco a poco los rostros que aparecen en la pantalla cobran vida y el público (y 
nosotros como lectores) somos invitados a la zona liminal que da título a la no-
vela. Está claro que el modo documental-testimonial no es suficiente para narrar 
lo inconmensurable:

Muchos de los nombres que he leído en el testimonio del hombre que tortura-
ba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresión, 
un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión de las fotografías que 
cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo. 
O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, como 
astronautas sin conexión, todos estos rostros que fueron tragados por una 
dimensión desconocida. (Fernández 2017: 47)

En contraste con la experiencia afectiva del Museo de la Memoria representada 
en La dimensión desconocida, en su abordaje de la museografía del mismo, y en 
particular del muro de fotografías, Nelly Richard repara en el carácter artificial 
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de la escenificación, que tilda de espectáculo hiperestilizado. Según Richard, la 
estética de diseño mercantil, alcanzada por medio de la elección de materiales 
como el vidrio y las velas de acrílico, arruina las posibilidades de reverberación 
del objeto. Richard en particular subraya cómo esta hiperestetización, propia del 
espectáculo neoliberal, priva a la exposición de rigor al “desvincula[r] afectiva-
mente la mirada de las fotografías exhibidas” y “anula[r] el temblor melancólico 
del aura” (2010: 268). En este sentido, según Richard, la espectacularización de 
la memoria desprovee a los objetos exhibidos de sus propiedades agénticas, 
cancelando así las posibilidades de comprensión e imaginación, es decir, lo que 
experimenta la protagonista de La dimensión desconocida. 

El objeto-cosa es uno de los artefactos más habituales empleados para 
crear verosimilitud en la literatura de lo fantástico, que en general se configura 
en torno al encuentro imposible entre dos órdenes ontológicos incompatibles, 
de los cuales lo normal es mimético, realista y referencial, mientras que el reino 
de lo fantástico carece de o, al menos, tiene una fiabilidad cognitiva inestable. 
Según José María Martínez (2010: 363-364), este rasgo de lo fantástico muchas 
veces lo convierte en una ficcionalización de la filosofía de lo real del autor, y 
también explica por qué el género es comúnmente analizado como una reacción 
a los enfoques racionalistas o cientificistas de la realidad. Este tipo de explica-
ción, afirma Martínez, ha tendido a obviar el componente mimético-realista del 
género fantástico. Lo que Martínez llama el objeto-mediador, está omnipresente 
en diferentes formas en la narrativa fantástica, y como parte del modo realis-
ta estos objetos “materializan el momento de fricción entre los dos órdenes 
ontológicos y proponen así la existencia real de un acontecimiento extraordi-
nario o inexplicable” (2010: 365). Al mismo tiempo que estos objetos consisten 
en evidencias auténticas de la veracidad del hecho, son también una prueba 
de la imposibilidad de saber y comprender. En La dimensión desconocida, Nona 
Fernández recurre al reino de lo fantástico tratando de entender y explicar la 
imposibilidad de comprender lo que corroboran los documentos recogidos y ex-
puestos; hechos que, a pesar de todas las pruebas presentadas, son difíciles de 
aprehender, pero susceptibles de ser imaginados. En un párrafo breve insertado 
después de la escena de la visita al museo, la narradora-protagonista invoca los 
poderes de la imaginación como llave de la comprensión, invitando a los lecto-
res a adentrarse en la dimensión desconocida: “Abramos esta puerta con la llave 
de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están ustedes 
entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando en la dimensión 
desconocida” (Fernández 2017: 47).

Más allá de su importancia y validez histórica, los objetos expuestos en 
el Museo de la Memoria parecen tener algo de lo que Bennett llama el exterior 
[the out-side], algo que el sujeto humano discierne implícitamente y percibe indi-
rectamente como indicaciones, pistas o signos, llamados vislumbres o destellos 
en la terminología de Bennett. Estos son los objetos luminosos que encuentra la 
narradora-protagonista cuando regresa por cuarta vez al museo. En este senti-
do, La dimensión desconocida se sumerge en una realidad análoga –“un universo 
que se desarrolla más allá de las apariencias” (2017: 47); “esa grieta por la que 
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se asomaba la dimensión desconocida” (2017: 51)– para explorar lo que Giorgio 
Agamben denominó la aporía de Auschwitz, que es la contradicción interna del 
conocimiento histórico, entre hechos y verdad, y entre verificación y compren-
sión. Según Agamben, podemos poseer un conocimiento histórico detallado y 
ser capaces de enumerar y describir los eventos, pero, sin embargo, “they seem 
singularly opaque when we truly seek to understand them” (2000: 12). Agamben 
sostiene que los testimonios de Auschwitz contienen una laguna, y para en-
tender el testimonio del sobreviviente es necesario atender a este vacío. En La 
dimensión desconocida es este vacío, es decir, el silencio de los desaparecidos, 
el que Nona Fernández nos invita a escuchar, convocándonos a maravillarnos y 
emocionarnos con los objetos de la memoria y las historias que contienen, y lo 
que nos pueden decir si nos atrevemos a escuchar. De esta forma, se nos invita 
a reconsiderar la relación no solo entre sujetos y objetos, sino también entre el 
significado histórico y su comprensión más profunda. 

4. Los poderes magnéticos del encantamiento

El nervio óptico es el relato en primera persona de una crítica y guía de arte 
llamada María, quien vive y trabaja en Buenos Aires. En comparación con La 
dimensión desconocida, la historia narrada en esta novela es de carácter más ín-
timo, revelando las limitaciones y debilidades personales de la narradora-prota-
gonista, quien reflexiona en torno a su vida, y a la historia y presente decadencia 
de su familia patricia. Al mismo tiempo que la novela presenta una suerte de 
diario extendido, ofrece a sus lectores una clase de Historia de Arte, ya que la 
peripecia vital desplegada en El nervio óptico está íntimamente conectada con la 
descripción de una serie de obras de arte y la biografía de las artistas, invocadas 
a lo largo del relato. En El nervio óptico, las experiencias y vivencias subjetivas de 
una serie de obras de arte, descritas en detalle, constituyen el núcleo del texto. 
Así, en esta novela autoficcional, los artefactos artísticos se convierten en catali-
zadores externos, que posibilitan articular y poner en palabras los sentimientos 
y sensibilidades de la narradora-protagonista. En el capítulo titulado “Refucilos 
sobre el agua” se entretejen, en una cadena de asociaciones, los recuerdos per-
sonales con fragmentos de la historia del arte en la que una casa en Mar del 
Plata y el elemento agua sirven como puntos nodales: “Dejen que les cuente 
algunas cosas, algo así como mi historia íntima con ese pedazo de agua” (Gainza 
2017: 66). Es decir, es el elemento agua y sus diferentes configuraciones artísticas 
que posibilitan la narración de los recuerdos y vivencias de la protagonista. En 
esta sección de la novela, la narradora cuenta que se enamoró por primera vez 
en su adolescencia, cuando vio el cuadro Mar borrascoso de Gustave Courbet. Lo 
que llama la atención aquí no es tanto la descripción de la pintura, sino la narra-
ción de los efectos corporales que el objeto-cosa provoca en el perceptor, que 
preceden a la comprensión intelectual de la obra de arte:

Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mí, es una 
sensación entre el pecho y la tráquea, como una ligera mordedura. He llegado 
a respetar esa punzada, a prestarle atención, porque mi cuerpo alcanza conclu-
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siones antes que mi mente. Más tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto 
con su incompleto kit de herramientas. (Gainza 2017: 66) 

Refiriéndose a esta pintura en particular, la narradora-protagonista también ha-
bla de sus poderes magnéticos, comparándolos con los efectos fosforescentes 
que tienen algunos minerales después de ser expuestos a la luz ultravioleta. En 
este caso, lo difícil de describir no es el objeto en sí, sino las emociones y los 
sentimientos que provoca, y los recuerdos que despierta en el espectador. Los 
destellos de la materia vibrante del cuadro –su fuerza magnética– solo pueden 
describirse mediante analogías con las fuerzas de la naturaleza, porque los efec-
tos son corporales más que intelectuales. Cuando la obra de arte provoca, en pa-
labras del narrador, una sobresaturación de los sentidos, el artefacto desaparece 
en favor de la vida misma: “Frente a él el arte desaparece y otra cosa toma su 
lugar: la vida con todo su penacho estridente” (2017: 70). Las aguas tormentosas 
del cuadro de Courbet llevan a la narradora-protagonista a recordar a su prima 
que vivía temporalmente en la casa vieja y abandonada de la familia en Mar del 
Plata, y cuya intrépida relación con el mar, así como su enfermedad psíquica to-
man forma en los collages que hacía en las paredes de su habitación: “Fue como 
ver la ola de Courbet desde adentro” (2017: 73). 

Es como si para la narradora-protagonista, vislumbrar el exterior del ob-
jeto-cosa –el mar y las obras de arte– y dejarse afectar, fuera la única forma de 
comprender el interior –la vida y la persona– y así establecer algún tipo de rela-
ción interpersonal con un familiar, al que sólo ve en el desayuno y con quien no 
habla, ni tiene ninguna relación. Tras el suicidio de la prima se da cuenta de que 
su nombre (ambas se llaman María) contiene la palabra mar: “Como un llamado, 
como una premonición” (2017: 74).

Tal como revela el título de la novela, en El nervio óptico la vista es el 
sentido de percepción principal cuando la narradora-protagonista intenta dar 
sentido al mundo. Como es bien sabido, Víctor Shklovski argumentó que el pro-
pósito del arte es desfamiliarizar nuestra percepción para hacernos ver más allá 
de lo habitual:

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra 
es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensa-
ción del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del 
arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer 
la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de 
percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no interesa para el 
arte. (Shklovski 1978: 60)

Parafraseando a Shklovski, en El nervio óptico, la piedra es pedregosa o, en este 
caso, el agua es acuosa, porque la narradora describe los objetos y aconteci-
mientos como si los viera o como si sucedieran por primera vez. Aunque la idea 
de Shklovski del arte como artificio no toma en consideración el exterior o la 
vibración de los objetos que podría resultar en un encantamiento –si bien habla 
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del devenir del objeto–, él concluye después de varias páginas de citas de Tolstoi 
que existe un extrañamiento en cada imagen porque la imagen no es invariable, 
sino que está en cambio constante, con el propósito de hacernos experimentar 
el objeto con nuevos ojos: “[L]a imagen no es un predicado constante para su-
jetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprensión la signi-
ficación que ella contiene, sino la de crear una percepción particular del objeto, 
crear su visión y no su reconocimiento” (1978: 65). Así que, aunque el formalismo 
y el neomaterialismo pueden parecer paradigmas teóricos incompatibles, com-
parten el presupuesto de que: “La elaboración en el arte y la literatura de un dis-
tanciamiento o desfamiliarización de formas dominantes de percibir el espacio 
[…] para abrir la posibilidad a otras maneras de ver y sentir la realidad” (Castro 
2020: 12). La diferencia entre el neomaterialismo y el formalismo es que en este 
los efectos de desautomatización y extrañamiento dependen de las estrategias 
estéticas empleadas por el artista, mientras que en aquel, las fuerzas materiales 
nos afectan, en forma de encantamiento y extrañamiento, independientemente 
de los propósitos del sujeto creador y perceptor. En La dimensión desconocida 
el proceso de desfamiliarización se realiza principalmente en un nivel metana-
rrativo, y menos como un experimento formal con la materialidad per se. Aun 
así, en la obra se sugiere la importancia de encontrar formas alternativas de 
percibir y sentir lo real. En este sentido, El nervio óptico parece ser el objeto-cosa 
–los poderes magnéticos– como tal que provoca una saturación de los sentidos, 
corpórea-afectiva, más que intelectual y racional. 

5. Palabras finales

En este artículo he ensayado cómo una perspectiva neomaterialista podría con-
ducir a una nueva lectura de la subjetividad y la memoria al centrarse en la inte-
racción entre sujetos y objetos. He sugerido que en La dimensión desconocida se 
nos recuerda que el modo documental es insuficiente si queremos comprender 
realmente lo que sucedió en Chile durante la dictadura. Atendiendo a los vacíos 
de los testimonios y percibiendo los destellos del material documental, se pue-
den imaginar y comprender las profundas heridas de la sociedad. También en El 
nervio óptico, aunque sin un mensaje político explícito, se enfatizan los afectos 
provocados por el objeto –la obra de arte– como previos a una comprensión in-
telectual. En ese sentido, la dimensión afectiva y las fuerzas performativas de los 
objetos contemplados por las narradoras-protagonistas se revelan como catali-
zadores de una reconfiguración de la memoria y la subjetividad en estas dos no-
velas recientes. De esta forma, en las novelas de Fernández y Gainza, se propone, 
si bien de forma indirecta, una concepción renovada del yo, colocando al sujeto 
y la escritura de la memoria en relación a los objetos materiales circundantes. 
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