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César Ferreira y Jorge Avilés Diz (eds.): Narrar lo invisible. Aproximacio-
nes al mundo literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros Ediciones, 2020, 
233 páginas.

Sara Mesa debe ya situarse en un lugar primordial de nuestras letras como auto-
ra central del panorama literario hispánico, y el trabajo de César Ferreira y Jorge 
Avilés Diz constituye el estudio más completo hasta la fecha dedicado a su figura. 
Mesa ha recibido el aplauso de la crítica literaria y el público, éxito consolidado 
con su última novela, Un amor (2020). No obstante, su obra, especialmente las 
novelas posteriores a Cicatriz (2015), no se ha abordado desde el ámbito aca-
démico con la profundidad y atención que merece, a excepción de ciertas apro-
ximaciones de José María Pozuelo Yvancos o María Ayete Gil. El compendio de 
Ferreira y Avilés Diz es el primer volumen dedicado en exclusiva a la autora y debe 
ser considerado como una referencia para su estudio, que acierta en el objetivo 
señalado en su presentación: “consolidar el interés crítico en su obra y contribuir 
a que más estudiosos a uno y otro lado del Atlántico se acerquen a ella” (19).

Narrar lo invisible sitúa a la sevillana como una escritora fundamental de 
la narrativa contemporánea. Se trata de un conjunto de nueve ensayos, cada uno 
de los cuales se centra en una obra de Sara Mesa,1 incluyendo a las denominadas 
textos “iniciáticos” (16), pertenecientes a la etapa previa a su llegada a la editorial 
Anagrama, en el año 2012. Esto supone el primer y único acercamiento crítico 
a algunos de sus textos. Tal es el caso del ensayo con el que se abre el volu-
men, dedicado a Este jilguero agenda (2007), único poemario de Mesa, al que la  
autora ha considerado en alguna ocasión como un texto de búsqueda de su voz 
literaria. Quizás por este motivo hay una evidente carencia de bibliografía crítica 
sobre el texto (a pesar de tratarse de una obra galardonada con el Premio Nacio-
nal de Poesía “Miguel Hernández” en el año 2007), que Raquel Patricia Chiquillo 
vincula, con criterio, a la falta de interés académico en la poesía del siglo xxi. 

No es el único nexo que puede establecerse entre la poesía de Mesa y 
su contexto. Chiquillo destaca varios motivos temáticos que conectan con otros 
poetas de finales del siglo xx (“the metapoetic discourse found in her poetry, 
the importance of the poetic voice as a central theme, and the nostalgia and 
anguish found in a world devoid of the meaning that once made it bearable”, 24), 
pero el capítulo se centra en dos aspectos que singularizan el poemario: la vi-
sión desesperanzada de la realidad y las sutiles alusiones a autores y tendencias 

1  Se excluye el estudio de Un amor, novela que vio la luz tras la aparición de Narrar lo invisible.
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poéticas de la literatura española e hispanoamericana fundamentales durante el 
último siglo. El artículo constituye, por tanto, un completo análisis intertextual 
que conecta los versos de Sara Mesa con otras manifestaciones líricas de nues-
tro ámbito. 

La intención metapoética queda fijada desde el título mismo del poema-
rio, referencia explícita a un texto de Francisco Pino que da título también al poe-
ma que abre Este jilguero agenda. Chiquillo lleva a cabo un pormenorizado análi-
sis de este primer poema, que pone en juego imágenes y temas que atravesarán 
otros textos de la obra: el pájaro, símbolo de la voz poética y de su inmortalidad, 
o la autorreferencialidad, tan “extrema” que, según Chiquillo, el yo poético se 
confunde con la propia poesía. La importancia que cobra la autorreferencialidad 
sitúa los versos de Mesa en el ámbito de la lírica postmoderna (26). No obstante, 
la investigadora dedica unas líneas a justificar exhaustivamente por qué no ha de 
confundirse la intención autorreferencial de Este jilguero agenda con el concepto 
de “poesía de la experiencia”. 

El capítulo analiza también con acierto el modo en que Mesa aborda en 
varios de sus textos otro de los grandes temas del siglo xx, “how language is 
shown to be insufficient to express poetic beauty, indeed, anything at all” (29), 
nexo, además, con la poesía de Vicente Huidobro, presente también en varios 
poemas de la autora sevillana. Este recorrido intertextual permite a Chiquillo 
rastrear las huellas del Modernismo de Rubén Darío y la poesía pura juanramo-
niana, de evidente presencia en Este jilguero agenda. Chiquillo estudia los “azu-
les” y las “estrellas” en el poemario de Mesa, lo que le permite conectar con otra 
importante noción, también de inspiración modernista: la importancia de la voz 
poética en primera persona. 

Chiquillo realiza un completo análisis de la pluralidad del yo poético en el 
poemario: su formalización mediante la metáfora quirúrgica de corte daliniano 
en “Introspección”, el juego de entidades e identidades en “Ramsés II”, y el tú 
como oposición al yo que plantea “Microcosmos”, que permite a la investigadora 
abordar el concepto de otredad.

Tanto su completo itinerario intertextual como su estudio de la autorre-
ferencialidad permiten a Raquel Patricia Chiquillo poner en valor la faceta más 
desconocida de una autora valorada fundamentalmente como narradora (géne-
ro que ya no abandonará después de la publicación de Este jilguero agenda), lo 
que no impide situar su única obra lírica en una merecida posición de prestigio 
en el contexto de la poesía posmoderna.

Jeffrey Oxford dedica el segundo capítulo a No es fácil ser verde (2008), 
el primero de los tres libros de relatos publicados por Sara Mesa hasta la fecha. 
El investigador destaca la predilección de la autora por el cuento y señala, muy 
acertadamente, algunas características comunes a todas las historias del volu-
men: la importancia del sentido del texto con independencia de su extensión y, 
especialmente, el valor de los relatos con pocos personajes (en la mayoría de las 
ocasiones, poseen un único protagonista), así como de los espacios limitados, 
aspectos que determinan el desarrollo de la trama narrativa de los cuentos y 
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que adelantan las características de su actual novelística. De este modo, lleva a 
cabo un hondo análisis del relato “Hormigas”, que le servirá para plantear cómo 
el minimalismo que caracteriza la narrativa de Mesa determina el desarrollo del 
argumento del relato. 

Oxford subraya asimismo otra característica central de los cuentos de 
Mesa, “the closed-ended is implied or suggested, rather than being overtly in-
cluded as part of the written text” (56), y estudia la importancia de la sugestión y 
la presuposición en “No es fácil ser verde” y “Poner bien la almohada”. El estudio 
de estos dos cuentos permite abordar también el modo en que la voz de Sara 
Mesa autora deja entrever ideas y conceptos mediante los narradores en pri-
mera persona, voz preferida en No es fácil ser verde, incluso mediante la técnica 
minimalista característica de su narrativa. 

Esto permite poner en juego el modo en que la autora sevillana construye 
en ocasiones los universos ficcionales de algunos relatos que poseen un germen 
que se corresponde con un acontecimiento histórico o cultural real. Se detiene, 
así pues, en el estudio de “Rhinozeros”, “Tres madejas de lana” y “¿Qué fue de 
los Ínclitos”, incidiendo en los mecanismos narrativos que nos permiten fundir la 
realidad con la ficción para reflexionar sobre ella. 

Desde esta premisa se aborda también el análisis de “Chicken Phone”, 
donde Jeffrey Oxford subraya el carácter realista de la narrativa de Mesa, la 
construcción de sus mundos posibles a partir de lo cotidiano identificable por el 
lector, y no exclusivamente eventos históricos identificables y concretos. En este 
sentido, Oxford plantea el modo de imbricar la realidad en “El Niño Sapito”, “the 
clearest example of social engagement in the collection” (66), que aborda la te-
mática de la explotación en el mundo laboral capitalista, al igual que el también 
tratado “Mentiras”.

El vínculo entre realidad y ficción que Oxford plantea le permite señalar el 
concepto de verdad, otro de los temas que aparecen, ya de manera central o se-
cundaria, en varios relatos de No es fácil ser verde, y que añaden complejidad a la 
ecuación realidad-ficción ya propuesta. Jeffrey Oxford estudia cómo el binomio 
verdad-realidad y su enfrentamiento con la ficción se desarrolla en “Némesis”, 
y, nuevamente, en “La dignidad del crucificado”. El completo estudio de No es 
fácil ser verde permite situar el inicio de la que serán dos de las características 
destacadas de toda la bibliografía de la autora, su tendencia al minimalismo y 
la brevedad y el valor de la presuposición, así como la reflexión de la realidad a 
través la ficción. 

La búsqueda de los rasgos de la actual Sara Mesa en sus obras más tem-
pranas es el mismo enfoque que propone María Ayete Gil en su capítulo sobre 
El trepanador de cerebros. Esta investigadora, una de las principales especialistas 
en la obra de la autora sevillana, dedica el tercer capítulo de Narrar lo invisible a 
la que puede ser considerada como la primera novela de la escritora. Comienza 
Ayete Gil planteando la necesidad de un acercamiento crítico a los primeros títu-
los de Sara Mesa para establecer los ejes de su propuesta literaria más reciente. 
En este sentido, propone la división en dos periodos, con Cicatriz (2015) como 
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punto de inflexión entre los dos, y con El trepanador de cerebros como parte de 
la etapa inicial de su producción. Así, en la primera flanco de este capítulo, Ayete 
Gil lleva a cabo un acercamiento al argumento de la novela en el que subraya los 
aspectos que permiten diferenciarla de la narrativa posterior de la autora.

Señaladas sus singulares características, la investigadora se centra en to-
dos aquellos elementos narrativos de El trepanador que permiten establecer un 
nexo con otras obras de Sara Mesa. Valorará especialmente dos de ellos. Del 
espacio se reseñan los paralelismos entre el escenario exterior de la novela con 
el de Un incendio invisible y el carácter opresivo de los espacios interiores. Esta 
propuesta permitirá a Ayete Gil recorrer la topografía de las novelas de Mesa 
hasta Cara de pan, subrayando su progresiva reducción a interiores o espacios 
simbólicos y la pérdida de importancia del espacio en favor de los personajes. 

Serán estos elementos narrativos los que Ayete Gil caracterice en la ter-
cera parte del capítulo. La investigadora aporta una serie de rasgos comunes 
a todos los personajes de las novelas de Mesa, subrayando su vínculo con el 
espacio, la importancia del concepto de poder y sumisión para su configuración 
psicológica y para el desarrollo de la trama narrativa, y el valor de los niños como 
personajes por la particular simbología que Mesa les otorga. El estudio se cierra 
con una reflexión sobre la especial relación de las novelas de la sevillana con la 
realidad, y la pertinencia o no de incluirla como parte de la denominada “novela 
de la crisis”.

En el capítulo cuarto, Jorge González del Pozo reitera el vínculo entre 
realidad y ficción en su análisis sobre Un incendio invisible, y propone un diálogo 
entre la novela, el suceso histórico en que se inspira explícitamente (el proceso 
de despoblación de Detroit al que se alude en la introducción a la reedición de 
la novela) y el cuestionamiento del concepto de progreso de Fredric Jameson y 
Walter Benjamin. El capítulo desarrolla una lectura de Un incendio a partir del 
concepto postmoderno de pornografía de la ruina, procedente de la sociología. 
Del Pozo destaca la recreación del texto en la devastación (física y, alegórica-
mente, también moral) de la ciudad, de manera que “el imaginario de la ruina 
confirma el placer de observar la devastación y no sufrir la culpa que acompaña 
a la decrepitud” (110). 

La observación casi morbosa de la destrucción urbana determina el com-
portamiento de los personajes y su vínculo emocional con el espacio, y otorga 
al fuego que devora la ciudad un potente valor alegórico, que Del Pozo conecta 
con las imágenes del apocalipsis como metáfora de las fatales consecuencias del 
capitalismo propuestas por varios filósofos postmodernos. 

Cuatro por cuatro es el texto tratado en el capítulo cinco, que comienza 
por situar a Sara Mesa en el contexto de la “novela de la crisis”, como hiciera 
previamente María Ayete Gil, y por debatir la controversia académica generada 
en torno a esta etiqueta generacional. Esther Sánchez-Couto defiende la vincu-
lación del texto con las complejas circunstancias sociales y culturales en que fue 
concebida. Así, subraya que la importancia del silencio para el desarrollo de la 
trama argumental constituye un recurso retórico que sirve como alegoría de la 
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crisis española. Sánchez-Couto plantea, con gran acierto, una serie de conexio-
nes entre elementos ficcionales de Cuatro por cuatro y referencias sociocultura-
les que permiten situar al lector en un contexto de dificultad histórica. El silencio 
tiene en este ejercicio un valor central, pues se alza como símbolo último de la 
crisis contextual que la novela pretende representar de manera alegórica: “la 
crisis de la comunicación y la imaginación se representa en esta obra por medio 
de un silencio de derrota, de olvido o de ignorancia” (139).

César Ferreira ofrece en el capítulo seis una reflexión sobre los elementos 
comunes de los cuentos de Mala letra. El investigador comienza destacando la 
importancia del abandono de la infancia como hecho traumático, relacionado 
en algunos relatos con una crítica a la sociedad patriarcal y a la impostura de 
ciertos valores sociales. Ferreira analizará tres historias de la obra en las que se 
representa la entrada a la vida adulta. En “Mármol” se destaca el valor de la es-
critura para la protagonista, que convierte el trauma por las acusaciones de su 
maestro a causa de su mala caligrafía en su mejor herramienta de comprensión 
de la realidad (“el relato se muestra como una suerte de ejercicio mnemónico 
para convertir la experiencia vital en un arma de aprendizaje y conocimiento del 
mundo”, 145). 

Ferreira destaca de “Palabras-piedra” la ambigüedad del uso del lenguaje 
con el que se construye el conflicto del relato, el difícil proceso de crecimiento 
de una niña en un mundo de represión y preguntas sin respuesta, representado 
en la figura de la tía. Por su parte, el investigador subraya de “Picabueyes” la 
representación de la violencia presente en la sociedad, aspecto que la adoles-
cente protagonista descubre en un paseo en bicicleta, que finaliza con un suce-
so traumático que pondrá fin a su inocencia infantil. Las “instancias iniciáticas” 
que César Ferreira analiza en los tres relatos permiten a Sara Mesa plantear “las 
muchas fisuras y dilemas a los que se enfrenta el individuo en la sociedad con-
temporánea” (153).

Katie J. Vater firma el capítulo sobre Cicatriz, en el que reflexiona sobre 
la importancia del concepto de simulacro para la construcción de la particular 
relación entre Knut y Sonia, protagonistas de la novela, y cómo la dinámica de 
regalos y dominación que se establece entre los dos alimenta esta pugna entre 
lo virtual deseado y lo real opresivo. La investigadora subraya la importancia del 
narrador para la construcción de la pugna entre los personajes, pero su artículo 
se centra especialmente en el acercamiento a la novela desde los estudios psico-
lógicos y sociológicos sobre el regalo como representación simbólica del poder.

Vater expone cómo los objetos que Knut va enviando a Sonia durante los 
once años de relación evolucionan de acuerdo con las posiciones en la lucha de 
poder en que se encuentran ambos durante la trama narrativa. Igualmente, la 
investigadora propone una serie de interpretaciones simbólicas de los sucesivos 
regalos de Knut, vinculándolos con teorías antropológicas. En la última parte se 
centra en Sonia y en el valor de la narración de tipo psicológico, que ayuda al 
lector a profundizar en las aristas de su personaje, consecuencia, a su vez, de la 
dinámica establecida con Knut: “Sonia’s apparent growth hinges on overcoming 
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this desire for the validation of her worth through Knut’s gifts and attention, for 
accepting his gifts means both forgoing her owns desires and accepting a limi-
ting model of womanhood to define her own life” (168). 

El capítulo ocho incide en una noción trabajada con anterioridad en otro 
de los artículos del libro, la importancia de ciertos temas en la obra de Sara 
Mesa, elementos que se identificarán ahora en Cara de pan. Jorge Avilés Diz 
menciona los nexos que pueden establecerse entre esta novela y un cuento 
primigenio de la autora, “A contrapelo”, pero su ensayo se centra en el análisis 
del espacio (elemento narrativo capital en la configuración de los argumentos 
saramesianos, trabajado también en capítulos previos de Narrar lo invisible) a 
partir del concepto de topoanálisis de Gaston Bachelard. Se trata de un concep-
to de gran utilidad para el estudio de la narrativa de Mesa, entendido como “el 
estudio de toda una serie de imágenes que nos devuelven o nos hacen regresar 
a lo que él denomina como ‘el espacio feliz’ que pervive en nuestro interior” 
(181). Esta idea permite al investigador vincular los aspectos topográficos con 
otro de los elementos fundamentales de Mesa, la configuración psicológica de 
los personajes, habitualmente determinada por un vínculo con su espacialidad, 
y el enfrentamiento entre estos y el paradigma social en que se ven obligados a 
convivir. Avilés Diz también trabajará la disyuntiva entre el individuo y la socie-
dad que los personajes de Casi y el Viejo ponen en juego.

El volumen se cierra con un capítulo sobre el único texto no literario pu-
blicado hasta la fecha por Sara Mesa, Silencio administrativo. Beth A. Butler des-
taca la intención de protesta de una obra cuya clasificación genérica se cuestio-
na en el artículo. Aunque Mesa la ha denominado como una “crónica personal”, 
la pluralidad de apelativos con la que los críticos se han referido a Silencio ad-
ministrativo invita a Butler a ahondar en su carácter híbrido y a identificar en 
ella los elementos ficticios que separan la obra del género ensayístico. Además, 
reflexiona sobre los motivos por los que Mesa ha recurrido a la ficción para la 
representación de determinadas ideas y situaciones, como, por ejemplo, la ma-
yor concienciación sobre el problema de la pobreza que se logra al no llamar a 
la protagonista con su verdadero nombre. 

Butler dedica otra importante parte de su estudio a establecer una serie 
de vínculos entre esta obra (sin dejar de subrayar su carácter híbrido) y los gran-
des temas de la narrativa de Sara Mesa, utilizando como referencias a Cuatro por 
cuatro y Cicatriz. La investigadora profundiza en tres aspectos comunes entre las 
novelas y Silencio administrativo: “las estructuras de dominación y sumisión; los 
espacios reducidos; y Kafka y lo kafkiano” (209).

Narrar lo invisible incluye como anexo una completa entrevista a Sara 
Mesa firmada por María Ayete Gil, adecuada conclusión para el ensayo, pues 
permite matizar y subrayar, con la personal óptica de la autora, los conceptos 
tratados por los investigadores en los sucesivos capítulos del libro. Esta con-
traposición de ambas visiones, la creativa y la académica, cierra el estudio más 
completo publicado hasta la fecha sobre la totalidad de la producción literaria 
de Sara Mesa. El rigor y profundidad de sus artículos y el análisis específico de 
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cada una de las obras de la autora lo convierten en un título imprescindible para 
cualquier acercamiento académico a la que ya es una de las escritoras más im-
portantes del panorama literario contemporáneo.
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