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Sara Mesa debe ya situarse en un lugar primordial de nuestras letras como auto-
ra central del panorama literario hispanico, y el trabajo de César Ferreira y Jorge
Avilés Diz constituye el estudio méas completo hasta la fecha dedicado a su figura.
Mesa ha recibido el aplauso de la critica literaria y el publico, éxito consolidado
con su Ultima novela, Un amor (2020). No obstante, su obra, especialmente las
novelas posteriores a Cicatriz (2015), no se ha abordado desde el &mbito aca-
démico con la profundidad y atencidn que merece, a excepcion de ciertas apro-
ximaciones de José Maria Pozuelo Yvancos o Maria Ayete Gil. El compendio de
Ferreiray Avilés Diz es el primer volumen dedicado en exclusiva a la autora y debe
ser considerado como una referencia para su estudio, que acierta en el objetivo
sefialado en su presentacion: “consolidar el interés critico en su obra y contribuir
a que mas estudiosos a uno y otro lado del Atlantico se acerquen a ella” (19).
Narrar lo invisible sitGa a la sevillana como una escritora fundamental de
la narrativa contemporanea. Se trata de un conjunto de nueve ensayos, cada uno
de los cuales se centra en una obra de Sara Mesa," incluyendo a las denominadas
textos “iniciaticos” (16), pertenecientes a la etapa previa a su llegada a la editorial
Anagrama, en el afio 2012. Esto supone el primer y Unico acercamiento critico
a algunos de sus textos. Tal es el caso del ensayo con el que se abre el volu-
men, dedicado a Este jilguero agenda (2007), Gnico poemario de Mesa, al que la
autora ha considerado en alguna ocasién como un texto de busqueda de su voz
literaria. Quizas por este motivo hay una evidente carencia de bibliografia critica
sobre el texto (a pesar de tratarse de una obra galardonada con el Premio Nacio-
nal de Poesia "Miguel Herndndez" en el afio 2007), que Raquel Patricia Chiquillo
vincula, con criterio, a la falta de interés académico en la poesia del siglo xxi.
No es el Unico nexo que puede establecerse entre la poesia de Mesa y
su contexto. Chiquillo destaca varios motivos tematicos que conectan con otros
poetas de finales del siglo xx (“the metapoetic discourse found in her poetry,
the importance of the poetic voice as a central theme, and the nostalgia and
anguish found in a world devoid of the meaning that once made it bearable”, 24),
pero el capitulo se centra en dos aspectos que singularizan el poemario: la vi-
sion desesperanzada de la realidad y las sutiles alusiones a autores y tendencias

1 Se excluye el estudio de Un amor, novela que vio la luz tras la aparicién de Narrar lo invisible.
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poéticas de la literatura espafola e hispanoamericana fundamentales durante el
ultimo siglo. El articulo constituye, por tanto, un completo analisis intertextual
que conecta los versos de Sara Mesa con otras manifestaciones liricas de nues-
tro ambito.

La intencién metapoética queda fijada desde el titulo mismo del poema-
rio, referencia explicita a un texto de Francisco Pino que da titulo también al poe-
ma que abre Este jilguero agenda. Chiquillo lleva a cabo un pormenorizado anali-
sis de este primer poema, que pone en juego imagenes y temas que atravesaran
otros textos de la obra: el pajaro, simbolo de la voz poética y de su inmortalidad,
o la autorreferencialidad, tan "extrema” que, segin Chiquillo, el yo poético se
confunde con la propia poesia. La importancia que cobra la autorreferencialidad
sitda los versos de Mesa en el ambito de la lirica postmoderna (26). No obstante,
la investigadora dedica unas lineas a justificar exhaustivamente por qué no ha de
confundirse la intencion autorreferencial de Este jilguero agenda con el concepto
de “poesia de la experiencia”.

El capitulo analiza también con acierto el modo en que Mesa aborda en
varios de sus textos otro de los grandes temas del siglo xx, "how language is
shown to be insufficient to express poetic beauty, indeed, anything at all” (29),
nexo, ademas, con la poesia de Vicente Huidobro, presente también en varios
poemas de la autora sevillana. Este recorrido intertextual permite a Chiquillo
rastrear las huellas del Modernismo de Rubén Dario y la poesia pura juanramo-
niana, de evidente presencia en Este jilguero agenda. Chiquillo estudia los “azu-
les” y las “estrellas” en el poemario de Mesa, lo que le permite conectar con otra
importante nocion, también de inspiracion modernista: la importancia de la voz
poética en primera persona.

Chiquillo realiza un completo analisis de la pluralidad del yo poético en el
poemario: su formalizacion mediante la metéafora quirlrgica de corte daliniano
en “Introspeccion”, el juego de entidades e identidades en “Ramsés II”, y el tu
como oposicién al yo que plantea “Microcosmos”, que permite a la investigadora
abordar el concepto de otredad.

Tanto su completo itinerario intertextual como su estudio de la autorre-
ferencialidad permiten a Raquel Patricia Chiquillo poner en valor la faceta mas
desconocida de una autora valorada fundamentalmente como narradora (géne-
ro que ya no abandonara después de la publicacion de Este jilguero agenda), 1o
gue no impide situar su Unica obra lirica en una merecida posicién de prestigio
en el contexto de la poesia posmoderna.

Jeffrey Oxford dedica el segundo capitulo a No es fdcil ser verde (2008),
el primero de los tres libros de relatos publicados por Sara Mesa hasta la fecha.
El investigador destaca la predileccion de la autora por el cuento y sefiala, muy
acertadamente, algunas caracteristicas comunes a todas las historias del volu-
men: la importancia del sentido del texto con independencia de su extensidny,
especialmente, el valor de los relatos con pocos personajes (en la mayoria de las
ocasiones, poseen un Unico protagonista), asi como de los espacios limitados,
aspectos que determinan el desarrollo de la trama narrativa de los cuentos y
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que adelantan las caracteristicas de su actual novelistica. De este modo, lleva a
cabo un hondo anélisis del relato “Hormigas”, que le servira para plantear como
el minimalismo que caracteriza la narrativa de Mesa determina el desarrollo del
argumento del relato.

Oxford subraya asimismo otra caracteristica central de los cuentos de
Mesa, “the closed-ended is implied or suggested, rather than being overtly in-
cluded as part of the written text” (56), y estudia la importancia de la sugestion y
la presuposicion en “No es facil ser verde” y “Poner bien la almohada”. El estudio
de estos dos cuentos permite abordar también el modo en que la voz de Sara
Mesa autora deja entrever ideas y conceptos mediante los narradores en pri-
mera persona, voz preferida en No es fdcil ser verde, incluso mediante la técnica
minimalista caracteristica de su narrativa.

Esto permite poner en juego el modo en que la autora sevillana construye
en ocasiones los universos ficcionales de algunos relatos que poseen un germen
que se corresponde con un acontecimiento histérico o cultural real. Se detiene,
asi pues, en el estudio de “Rhinozeros”, “Tres madejas de lana” y “;Qué fue de
los inclitos”, incidiendo en los mecanismos narrativos que nos permiten fundir la
realidad con la ficcion para reflexionar sobre ella.

Desde esta premisa se aborda también el analisis de “Chicken Phone”,
donde Jeffrey Oxford subraya el caracter realista de la narrativa de Mesa, la
construccion de sus mundos posibles a partir de lo cotidiano identificable por el
lector, y no exclusivamente eventos historicos identificables y concretos. En este
sentido, Oxford plantea el modo de imbricar la realidad en “El Nifio Sapito”, “the
clearest example of social engagement in the collection” (66), que aborda la te-
matica de la explotacién en el mundo laboral capitalista, al igual que el también
tratado "Mentiras”.

El vinculo entre realidad y ficciéon que Oxford plantea le permite sefalar el
concepto de verdad, otro de los temas que aparecen, ya de manera central o se-
cundaria, en varios relatos de No es fdcil ser verde, y que afaden complejidad a la
ecuacion realidad-ficcion ya propuesta. Jeffrey Oxford estudia cdmo el binomio
verdad-realidad y su enfrentamiento con la ficcion se desarrolla en "Némesis”,
y, nuevamente, en “La dignidad del crucificado”. El completo estudio de No es
facil ser verde permite situar el inicio de la que seran dos de las caracteristicas
destacadas de toda la bibliografia de la autora, su tendencia al minimalismo y
la brevedad y el valor de la presuposicién, asi como la reflexion de la realidad a
través la ficcion.

La busqueda de los rasgos de la actual Sara Mesa en sus obras mas tem-
pranas es el mismo enfoque que propone Maria Ayete Gil en su capitulo sobre
El trepanador de cerebros. Esta investigadora, una de las principales especialistas
en la obra de la autora sevillana, dedica el tercer capitulo de Narrar lo invisible a
la que puede ser considerada como la primera novela de la escritora. Comienza
Ayete Gil planteando la necesidad de un acercamiento critico a los primeros titu-
los de Sara Mesa para establecer los ejes de su propuesta literaria mas reciente.
En este sentido, propone la division en dos periodos, con Cicatriz (2015) como
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punto de inflexion entre los dos, y con El trepanador de cerebros como parte de
la etapa inicial de su produccién. Asi, en la primera flanco de este capitulo, Ayete
Gil lleva a cabo un acercamiento al argumento de la novela en el que subraya los
aspectos que permiten diferenciarla de la narrativa posterior de la autora.

Sefialadas sus singulares caracteristicas, la investigadora se centra en to-
dos aquellos elementos narrativos de El trepanador que permiten establecer un
nexo con otras obras de Sara Mesa. Valorarad especialmente dos de ellos. Del
espacio se resefian los paralelismos entre el escenario exterior de la novela con
el de Un incendio invisible y el caracter opresivo de los espacios interiores. Esta
propuesta permitird a Ayete Gil recorrer la topografia de las novelas de Mesa
hasta Cara de pan, subrayando su progresiva reduccién a interiores o espacios
simbolicos y la pérdida de importancia del espacio en favor de los personajes.

Seradn estos elementos narrativos los que Ayete Gil caracterice en la ter-
cera parte del capitulo. La investigadora aporta una serie de rasgos comunes
a todos los personajes de las novelas de Mesa, subrayando su vinculo con el
espacio, la importancia del concepto de poder y sumisién para su configuracion
psicolégicay para el desarrollo de la trama narrativa, y el valor de los nifos como
personajes por la particular simbologia que Mesa les otorga. El estudio se cierra
con una reflexion sobre la especial relacidon de las novelas de la sevillana con la
realidad, y la pertinencia o no de incluirla como parte de la denominada “novela
de la crisis”.

En el capitulo cuarto, Jorge Gonzélez del Pozo reitera el vinculo entre
realidad y ficcion en su analisis sobre Un incendio invisible, y propone un didlogo
entre la novela, el suceso historico en que se inspira explicitamente (el proceso
de despoblacion de Detroit al que se alude en la introduccion a la reedicion de
la novela) y el cuestionamiento del concepto de progreso de Fredric Jameson y
Walter Benjamin. El capitulo desarrolla una lectura de Un incendio a partir del
concepto postmoderno de pornografia de la ruina, procedente de la sociologia.
Del Pozo destaca la recreacion del texto en la devastacion (fisica y, alegorica-
mente, también moral) de la ciudad, de manera que “el imaginario de la ruina
confirma el placer de observar la devastacion y no sufrir la culpa que acompana
a la decrepitud” (110).

La observacion casi morbosa de la destruccion urbana determina el com-
portamiento de los personajes y su vinculo emocional con el espacio, y otorga
al fuego que devora la ciudad un potente valor alegérico, que Del Pozo conecta
con las imagenes del apocalipsis como metafora de las fatales consecuencias del
capitalismo propuestas por varios fil6sofos postmodernos.

Cuatro por cuatro es el texto tratado en el capitulo cinco, que comienza
por situar a Sara Mesa en el contexto de la "novela de la crisis”, como hiciera
previamente Maria Ayete Gil, y por debatir la controversia académica generada
en torno a esta etiqueta generacional. Esther Sanchez-Couto defiende la vincu-
lacion del texto con las complejas circunstancias sociales y culturales en que fue
concebida. Asi, subraya que la importancia del silencio para el desarrollo de la
trama argumental constituye un recurso retorico que sirve como alegoria de la
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crisis espafola. Sanchez-Couto plantea, con gran acierto, una serie de conexio-
nes entre elementos ficcionales de Cuatro por cuatro y referencias sociocultura-
les que permiten situar al lector en un contexto de dificultad histdrica. El silencio
tiene en este ejercicio un valor central, pues se alza como simbolo ultimo de la
crisis contextual que la novela pretende representar de manera alegoérica: “la
crisis de la comunicacion y la imaginacion se representa en esta obra por medio
de un silencio de derrota, de olvido o de ignorancia” (139).

César Ferreira ofrece en el capitulo seis una reflexién sobre los elementos
comunes de los cuentos de Mala letra. El investigador comienza destacando la
importancia del abandono de la infancia como hecho traumatico, relacionado
en algunos relatos con una critica a la sociedad patriarcal y a la impostura de
ciertos valores sociales. Ferreira analizara tres historias de la obra en las que se
representa la entrada a la vida adulta. En "Marmol” se destaca el valor de la es-
critura para la protagonista, que convierte el trauma por las acusaciones de su
maestro a causa de su mala caligrafia en su mejor herramienta de comprension
de la realidad (“el relato se muestra como una suerte de ejercicio mnemonico
para convertir la experiencia vital en un arma de aprendizaje y conocimiento del
mundo”, 145).

Ferreira destaca de "Palabras-piedra” la ambigtiedad del uso del lenguaje
con el que se construye el conflicto del relato, el dificil proceso de crecimiento
de una nifia en un mundo de represidén y preguntas sin respuesta, representado
en la figura de la tia. Por su parte, el investigador subraya de "Picabueyes” la
representacion de la violencia presente en la sociedad, aspecto que la adoles-
cente protagonista descubre en un paseo en bicicleta, que finaliza con un suce-
so traumatico que pondra fin a su inocencia infantil. Las “instancias iniciaticas”
que César Ferreira analiza en los tres relatos permiten a Sara Mesa plantear “las
muchas fisuras y dilemas a los que se enfrenta el individuo en la sociedad con-
temporanea” (153).

Katie J. Vater firma el capitulo sobre Cicatriz, en el que reflexiona sobre
la importancia del concepto de simulacro para la construccion de la particular
relacion entre Knut y Sonia, protagonistas de la novela, y cdmo la dinamica de
regalos y dominacion que se establece entre los dos alimenta esta pugna entre
lo virtual deseado y lo real opresivo. La investigadora subraya la importancia del
narrador para la construccion de la pugna entre los personajes, pero su articulo
se centra especialmente en el acercamiento a la novela desde los estudios psico-
l6gicos y sociolégicos sobre el regalo como representacion simbolica del poder.

Vater expone como los objetos que Knut va enviando a Sonia durante los
once afos de relacién evolucionan de acuerdo con las posiciones en la lucha de
poder en que se encuentran ambos durante la trama narrativa. Igualmente, la
investigadora propone una serie de interpretaciones simbolicas de los sucesivos
regalos de Knut, vinculandolos con teorias antropoldgicas. En la Ultima parte se
centra en Sonia y en el valor de la narracién de tipo psicolégico, que ayuda al
lector a profundizar en las aristas de su personaje, consecuencia, a su vez, de la
dindmica establecida con Knut: “Sonia’s apparent growth hinges on overcoming
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this desire for the validation of her worth through Knut's gifts and attention, for
accepting his gifts means both forgoing her owns desires and accepting a limi-
ting model of womanhood to define her own life” (168).

El capitulo ocho incide en una nocién trabajada con anterioridad en otro
de los articulos del libro, la importancia de ciertos temas en la obra de Sara
Mesa, elementos que se identificaran ahora en Cara de pan. Jorge Avilés Diz
menciona los nexos que pueden establecerse entre esta novela y un cuento
primigenio de la autora, “A contrapelo”, pero su ensayo se centra en el analisis
del espacio (elemento narrativo capital en la configuracion de los argumentos
saramesianos, trabajado también en capitulos previos de Narrar lo invisible) a
partir del concepto de topoandlisis de Gaston Bachelard. Se trata de un concep-
to de gran utilidad para el estudio de la narrativa de Mesa, entendido como “el
estudio de toda una serie de imagenes que nos devuelven o nos hacen regresar
a lo que él denomina como ‘el espacio feliz’ que pervive en nuestro interior”
(181). Esta idea permite al investigador vincular los aspectos topograficos con
otro de los elementos fundamentales de Mesa, la configuracién psicoldgica de
los personajes, habitualmente determinada por un vinculo con su espacialidad,
y el enfrentamiento entre estos y el paradigma social en que se ven obligados a
convivir. Avilés Diz también trabajara la disyuntiva entre el individuo y la socie-
dad que los personajes de Casi y el Viejo ponen en juego.

El volumen se cierra con un capitulo sobre el Unico texto no literario pu-
blicado hasta la fecha por Sara Mesa, Silencio administrativo. Beth A. Butler des-
taca la intencion de protesta de una obra cuya clasificacién genérica se cuestio-
na en el articulo. Aunque Mesa la ha denominado como una “crénica personal”,
la pluralidad de apelativos con la que los criticos se han referido a Silencio ad-
ministrativo invita a Butler a ahondar en su caracter hibrido y a identificar en
ella los elementos ficticios que separan la obra del género ensayistico. Ademas,
reflexiona sobre los motivos por los que Mesa ha recurrido a la ficcion para la
representacion de determinadas ideas y situaciones, como, por ejemplo, la ma-
yor concienciacién sobre el problema de la pobreza que se logra al no llamar a
la protagonista con su verdadero nombre.

Butler dedica otra importante parte de su estudio a establecer una serie
de vinculos entre esta obra (sin dejar de subrayar su caracter hibrido) y los gran-
des temas de la narrativa de Sara Mesa, utilizando como referencias a Cuatro por
cuatro y Cicatriz. La investigadora profundiza en tres aspectos comunes entre las
novelas y Silencio administrativo: “las estructuras de dominacion y sumisién; los
espacios reducidos; y Kafka y lo kafkiano” (209).

Narrar lo invisible incluye como anexo una completa entrevista a Sara
Mesa firmada por Maria Ayete Gil, adecuada conclusion para el ensayo, pues
permite matizar y subrayar, con la personal dptica de la autora, los conceptos
tratados por los investigadores en los sucesivos capitulos del libro. Esta con-
traposicion de ambas visiones, la creativa y la académica, cierra el estudio mas
completo publicado hasta la fecha sobre la totalidad de la produccién literaria
de Sara Mesa. El rigor y profundidad de sus articulos y el analisis especifico de
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cada una de las obras de la autora lo convierten en un titulo imprescindible para
cualquier acercamiento académico a la que ya es una de las escritoras mas im-
portantes del panorama literario contemporaneo.
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