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ResuMEN: En 1983, durante su destierro en Madrid, el escritor argentino Antonio
Di Benedetto publica Cuentos del exilio, un volumen de relatos breves. Este tra-
bajo se propone analizar esta obra, poco abordada por la critica, a partir de una
serie de recurrencias —el indeseado, el sujeto desintegrado, la mirada censora, el
desencuentro con el otro, la extranjeria, la libertad y el encierro, la acechanza del
mal—- que aparecen como variantes o versiones de un “relato mayor” indecible
para el escritor. La alegoria, el simbolo, la brevedad, la diferencia de estilos entre
los cuentos, configuran vias alternativas para dar rodeos al nucleo elidido vy, sin
embargo, presente: la experiencia de la carcel y del exilio. El trauma que supone
este acontecimiento en la vida de Di Benedetto provoca un quiebre en su escri-
tura, que adopta entonces, mas que nunca, la estrategia de la elipsis.

PALABRAS CLAVE: Literatura argentina, narrativa breve, exilio, silenciamiento, Di
Benedetto

ABSTRACT: In 1983, during his exile in Madrid, the Argentine author Antonio Di
Benedetto published Cuentos del exilio, a volume of short stories. This article
pretends to analyze these fictions, barely approached by critics, from certain re-
currences — the unwanted, the disintegrated person, censoring regard, disagre-
ement with others, the outsider, freedom and confinement, stalking evil — that
appear as variants or versions of a "bigger story” unspeakable to him. Allegories,
symbols, brevity, differences in styles between tales, configure alternative ways
to approximate the nucleus elided and, nevertheless, present: the experience
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of prison and exile. The trauma that this event supposes in Di Benedetto's life
causes a break in his writing, which then adopts, more than ever, the strategy of
ellipsis.

Keyworbps: Argentine Literature, Short Stories, Exile, Silencing, Di Benedetto

o, S

Las veces que bajaba al patio, era la tristeza acompa-
fiando las sombras de un hombre. No nutria las filas
abigarradas de los caminantes, que giraban vueltas
alrededor de un catafalco, orinal y sumidero, creador
de vagarosas oleadas que subian al cielo cuadrangu-
lar de la jaula —no precisamente dorada—. Apenas dos
vueltas sucesivas, solo o en pareja, donde uno no-
mas hablaba. Distinto a otros era su paso cansino y
pesaroso, como de buey que arrastra en el arado su
cargante culpa.

Angel Bustelo. El silenciero cautivo.

1. LAS (SIN)RAZONES DE UN ENCARCELAMIENTO

Se dice que la literatura argentina fue fundada por exiliados (de Diego 2000:
431). Cuando Ricardo Rojas escribié su Historia de la literatura argentina, tituld
“Los proscriptos” al conjunto de escritores que inician las letras en esas tierras
después de la independencia. La experiencia de los fundacionales continda repi-
tiéndose a lo largo de la historia del pais, pero nunca con tanta intensidad y cru-
deza como en la década de los setenta del siglo pasado. El nUmero de escritores
que abandonaron la Argentina para instalarse —o errar— en distintos puntos del
mundo, bajo circunstancias diversas y con ideas distintas acerca de lo que im-
plicaba ser intelectual en el exilio, vuelve el corpus de textos que produjeron un
conjunto tan voluminoso como heterogéneo.

El 24 de marzo de 1976, dia en que una Junta Militar comandada por Jorge
Rafael Videla derroca mediante un golpe de Estado a la presidenta Maria Estela
Martinez de Perdn, el escritor Antonio Di Benedetto es detenido ilegalmente en
su oficina de Los Andes, importante diario de Mendoza, del cual era subdirector.
Unas horas antes, el ejército ha atacado con bazukas el Sindicato de Prensa de
esa misma provincia. Luego de seis meses encarcelado, primero en el Liceo Mi-
litar General Espejo y luego en la penitenciaria local, el escritor es trasladado via
aérea a la Unidad 9 de La Plata, en Buenos Aires. Durante todo su encierro sufre
golpes, torturas y simulacros de fusilamiento que menoscaban terriblemente
su salud y su espiritu, como bien lo muestra el abogado, escritor y militante co-
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munista mendocino Angel Bustelo en su novela El silenciero cautivo (DG, 1988).
Quienes comparten la estadia carcelaria con Di Benedetto coinciden en sefalar
que los militares lo maltratan con singular safia, como si su oficio de intelectual
lo convirtiera en idedlogo de los grupos que la dictadura busca ferozmente ani-
quilar.

Aunque nunca pudo saber a ciencia cierta las razones exactas de su cau-
tiverio, el escritor, en una entrevista de Jorge Lafforgue (1986), las vincula con
su trabajo en Los Andes: “En el diario, siempre me negué a ocultar informacion;
por eso creo que mi detencién tuvo que ver con mi labor de periodista. Estoy
convencido de ello, porque no le encuentro otro fundamento. Nunca he hecho
politica de ninguna especie” (Di Benedetto 2016: 541). Se reconoce antiperonis-
ta —en un sentido borgiano, dice él, inofensivo—y también admite una simpatia
de juventud por el socialismo.” Niega rotundamente, en cambio, cualquier vin-
culo con grupos de izquierda. Natalia Gelds (2011), quien estudia su trayectoria
periodistica, recupera el tipo de informacion que el escritor, en virtud de su
cargo directivo, habia permitido que se publicara en Los Andes y también en un
pequefio vespertino, £l Andino, durante los afios previos al Golpe Militar: notas
sobre la represion policial y los atentados de grupos paramilitares, fotos de pre-
sos politicos, informacién sobre procedimientos irregulares. A partir de ello, la
investigadora concluye que fue este ejercicio periodistico ético y anticensura lo
que hizo de él un blanco de los militares.

Tras diecisiete meses de cautiverio y luego de una intensa presién por
parte de reconocidos escritores e intelectuales, como Ernesto Sébato y el Nobel
de Literatura aleméan Heinrich Boll, Di Benedetto es liberado el 3 de septiembre
de 1977. Permanece unas semanas en Buenos Aires, intentando infructuosamen-
te averiguar las razones de su detencién. Sin embargo, sin justicia niley y con la
amenazante “invitacion” a abandonar el pais por parte del gobierno de facto, se
marcha a Europa en la nochebuena de 1977. Para ello se sirve de un pasaje de
avién obtenido en 1975 gracias al Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos
policiales de la revista Siete Dias, cuyo jurado, formado por Jorge Luis Borges,
Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, habia premiado su cuento “Los reyunos”.
Acompaiado por su hermana, y merced a invitaciones académicas y de amigos
escritores, recorre algunos puntos de Alemania, Francia, Espafia, Inglaterra e Ita-
lia.

En 1978, la editorial Pomaire publica en Barcelona su volumen de cuentos
Absurdos, que contiene el reconocido texto “Aballay”. Lejos de su familia y sin
recursos economicos, Di Benedetto se instala en Madrid, donde comienza a tra-
bajar en el semanario de temas cientificos Consulta, mientras sigue escribiendo
regularmente sobre temas literarios para algunos diarios de Buenos Aires.

En 1983 publica Cuentos del exilio, dedicado a Boll y a Sdbato. Aunque re-
side formalmente en la capital espafiola desde 1978, una serie de premios, becas

' “En politica, la Gnica participacién que tuve fue una muy breve en el Partido Socialista de Alfre-

do Palacios y pensé que tantos milenios de trampas y miserias cambiarian si se daba una fuerte
conciencia moral. También lo propugné como profesor” (Entrevista de Jorge Halperin en 1985, en
Di Benedetto 2016: 570).
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e invitaciones a congresos y conferencias le permiten viajar con bastante asi-
duidad durante sus afios de destierro. Recorre Inglaterra, Alemania Occidental,
Francia, Italia y distintas ciudades de Espafia; también las Islas Canarias, Vene-
zuela y Guatemala. En 1981, gracias a una Beca de la Fundacién MacDowell —con
la cual escribe gran parte de su Ultima novela, Sombras, nada mds... (1985)- resi-
de en Nueva Inglaterra y conoce las universidades de New York, New Hampshire,
Chicago e Illinois. Recuperamos estos viajes por cuanto varios de los relatos de la
coleccion especifican su geografia de escritura: Quezaltenango, Guatemala; Ren-
nes, Bretagne; Keene, New Hampshire; Peterborough-Chicago, Estados Unidos;
Plasencia, El Escorial, Calle Hermosilla de Madrid, Monte Esquinza, o simplemen-
te, Madrid. Asi, mientras el titulo del volumen hace referencia directa a la situa-
cién de exilio en que fueron gestados los cuentos, estas precisiones geograficas
ponen de manifiesto el nomadismo del autor durante esos afios.?

2. CUENTOS DEL EXILIO:® BREVEDAD, VARIEDAD, RECURRENCIAS

Di Benedetto presenta al lector, a modo de prdélogo o introduccién, dos textos.
En el primero, “llustracion para el lector”, afirma lo siguiente:

El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliogréafi-
ca, se debe a que los textos fueron escritos durante los afios de exilio. Que, bien
considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi
trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.

No se crea que, por mas que haya sufrido, estas paginas tienen que consti-
tuir necesariamente una crdnica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos
politicos. Como me lo ha ensefiado Lou, el silencio, a veces, equivale a una
protesta muy aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no
pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada mas.

Ya que son, sencilla y puramente, ficciones. (Di Benedetto 1983: 11)

Reflexionaremos sobre esta introduccién mas adelante. En el segundo texto,
“Otra informacion”, explica que la novedad de los relatos reside en su aparicién
por vez primera en libro, ya que algunos han figurado anteriormente en periodi-
cos, suplementos literarios y revistas.* Efectivamente, las fechas de composicion

2 | a critica suele considerar Cuentos del exilio y Sombras, nada mds... como la producciéon menos
lograda de Di Benedetto, lo que coincide con la mirada del autor, que en numerosas ocasiones
expresa la dificultad para escribir después del encarcelamiento y la imposibilidad de recuperar su
estilo. Para sus Pdginas escogidas solo elige de este volumen "Hombre en un agujero”, cuyo titulo
reemplaza por “Sofar en un agujero”. No obstante, admite que le tiene mucha fe a "Ortdpteros”,
el cuento que cierra el volumen, el cual fue "amasado” con recuerdos y escrito con sencillez” (en-
trevista de Lafforgue en 1984, en Di Benedetto 2016: 544).

3 En adelante CdE.

4 Como repasa Espejo Cala (1991: 574-575), “Orden de matar” habia sido publicado como “Asi-
gnacién sucesiva de un suefio” en 1958 en la revista Version de la Biblioteca San Martin (n.1,
75-77); "Feroces en una tarde hermosa”, en El urogallo (n. 17, 1972, 41-45); "Relojismos”, como
participante en el “Concurso de cuentos cortos, cortos”, en La Nueva Estafeta (julio de 1979, 120);
"El hombre atrapado en un pozo”, que en el libro se titula "Hombre en un agujero”, en los Cua-
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de muchos cuentos nos retrotraen varios afios (por ejemplo, 1958, 1967, 1972).
Di Benedetto evita confesar que muchos de esos textos fueron presentados a
concursos literarios en un momento en que sus recompensas pecuniarias le eran
Utiles para subsanar algo de su humilde existencia,® como es el caso de "Extre-
madura” y “En busca de la mirada perdida”. En consecuencia, aglutinados sin
haber sido gestados originariamente como volumen unitario, los treinta y cuatro
textos de CdE se caracterizan por la variedad de estilo, de teméticas y de tono.
También, es necesario decirlo, por su calidad, pues aunque hay algunos muy
buenos, otros no estan a la altura que ha sabido alcanzar su escritura.

Una diferencia fundamental con respecto a gran parte de su produccion
anterior reside en la marcada presencia de figuras y temas de la tradicion ju-
deocristiana, anticipada ya en Absurdos con los relatos “Aballay” y “Onagros y
hombre con renos”. Ademas de la evidente lectura de la Biblia (Néspolo 2004),6
es posible que el influjo de esta tradicion le llegara indirectamente a través de
otras escrituras literarias, como la de Borges, por ejemplo, y la de Par Lagerkvist,
este Ultimo sefialado por Di Benedetto como uno de los autores que con mas
fuerza gravitaron en él.7 El uso de figuras y motivos de las Sagradas Escrituras,
la problematica del bien y del mal, la expresién de la brutalidad del mundo y de
los seres humanos, la oscilacion entre la moralidad religiosa y el mas intenso
escepticismo, son elementos que el argentino comparte con el premio Nobel
de literatura sueco. Las traducciones al espafiol de la obra de Lagerkvist fueron
publicadas por Emecé a lo largo de la década de los sesenta, y en 1961 su novela
mas reconocida, Barrabds, fue llevada al cine con el rol protagénico de Anthony
Quinn, célebre actor de aquellos afios.?

dernos Hispanoamericanos (n. 402, diciembre de 1983, 45-46) (antes habia sido publicado como
“Sofar en un agujero” en Clarin, el 1 de abril de 1982); “Intensa mirada filial”, luego titulado “En
busca de la mirada perdida”, aparecié en el volumen Encuentro en Praga, el cual recogia los rela-
tos ganadores del Il Premio Alhambra (1983). Ademas debemos sefialar que otros cuatro relatos
("Vision”, “Suefio con arca y pavo", “La presa facil”, "Hombre-pan dulce”) aparecian narrados como
suefios de los personajes en "Reunion en Nochebuena de gente que suefa”, un cuento publicado
en la revista Femirama en 1967; Di Benedetto los reelabora y los incluye en CdE como textos in-
dependientes. También tenemos “Cajas o Abel”, aparecido en La Prensa el 2 de abril de 1978, que
en CdE se titula “Dos hermanos”.

5> En “Sensini”, cuento de Llamadas telefénicas (1997), el escritor chileno Roberto Bolafio ficciona-
liza a Di Benedetto en la figura de Luis Antonio Sensini, un escritor argentino exiliado en Madrid
que participa compulsivamente en concursos literarios a fin de obtener algo de dinero para su
subsistencia.

® “Una sorpresa asalta al lector desprevenido: el gran, o quiza, el Unico intertexto de estas fic-
ciones es la Biblia judeocristiana” (Néspolo 2004: 304).

7 "hay una serie de autores europeos que han gravitado mucho en mi, de ellos en primer lugar

Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, Luigi Pirandello, Albert Camus y Pér Lagerkvist, a ellos se suma el
norteamericano William Faulkner. Entre los novelistas estrictamente contemporaneos distingo a
Gunter Grass” (Lorenz 1972: 130). Antes, en una entrevista de Antonio Porchia, habia sefalado a
Dostoievski, Pirandello, Camus y Lagerkvist, agregando también a Grass (Porchia 1971: 1).

8 Confesa es la admiracion de Di Benedetto por otro sueco, el cineasta Ingmar Bergman, en cuyos
filmes, al igual que en Lagerkvist, se proyectan problematicas religiosas con un tono profunda-
mente pesimista. Por ejemplo, en El séptimo sello (1956) o en Los comulgantes (1962).
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En CdE aparece, por ejemplo, el tema del sacrificio de Jesus, representado
de modo directo en “De como nacen los hombres libres [I” y de manera simboli-
ca en “Bueno como el pan”y “Hombre-pan dulce”. San Francisco y su doctrina de
la pobreza estan presentes en “Extremadura”, la caridad en “Lazarillo de Hermo-
silla”, y la vida ascética y errante, en "Asmodeo anacoreta”. La figura del diablo,
en "El lugar del malo” y “La busqueda del diablo”. La historia de Noé es recreada
en “Suefo con arca y pavo”; el Génesis, en “La verdadera historia del pecado
original”, mientras que “Dos hermanos” tiene como intertexto la historia de Cain
y Abel. La referencia a las plagas de Egipto aparece en el cuento mas largo del
volumen, "Ortdpteros”. Finalmente, la pérdida de la fe ante la inminencia de la
muerte es el tema de “Feroces”.

La mayoria de estos motivos religiosos son recreados con el tono entre
borgeano y kafkiano que caracteriza a Di Benedetto; es decir, con una postura
existencial tragico-escéptica en la cual la ironia y el humor no estan ausentes. El
escritor combina el bagaje religioso propio de los ambientes en que mas residio
—Mendoza, una ciudad de provincias, y Madrid— con el acervo cultural cosmo-
polita adquirido como periodista, lector y viajero. De tal manera, la solemnidad
del discurso devocional se mezcla con la ironia, el humor y el absurdo del pen-
samiento ateo-existencialista de muchos de sus contemporaneos. Compartimos
con Graciela Maturo la idea de que, en estos cuentos, Di Benedetto manifiesta
un cambio de actitud ante el mal, la cultura, los valores, y que, en tal sentido,
las Escrituras le sirven para interpelar su propia vida en un momento muy critico
(2004: 540). Sin embargo, disentimos de la conclusion a la que arriba sin dema-
siado sustento: la postulacién de un periplo de autoconocimiento que lleva al
escritor a una transformacién ético-religiosa de la conciencia, la cual le provee
el acceso a la serenidad y la sabiduria (538). Tal lectura soslaya tanto el tono
tragico-pesimista de algunos textos como el sarcasmo, el humory la ironia mor-
daz exhibida en otros.

En cuanto a la lengua de escritura, un rasgo sobresaliente de estos cuen-
tos —sobre todo para el lector argentino— es el uso de vocablos propios del es-
pafiol peninsular, como patatas, cortinillas, morros, montar, tiesto, amolar, apar-
camiento, etc., lo cual nos da la pauta de que Di Benedetto acoge al publico
ibérico entre los lectores implicitos de su obra, pero también de que el destierro
ha calado en su lengua.’ Otro aspecto destacable es la recurrencia de nombres
masculinos que comienzan con la letra “A", con lo cual se recubren de autofic-
cion las vicisitudes y cavilaciones de algunos personajes como Alberto, Andrés,
Albatros, Asmodeo, Abel.

Lo heterogéneo de los CdE se observa también en las elecciones espacia-
les. Algunos textos se sitlan en geografias visitadas por el escritor en su des-

9 "Por un lado, el hecho de haber elegido el espafiol estandar podria significar la posibilidad de
abordar un publico europeo méas amplio, consiguiendo con el empleo de un cédigo mas “univer-
sal” el acceso a estrategias editoriales mas eficaces; mientras que, por otro lado, el hecho de haber
elegido el espafiol estandar enfatiza también el sentido de lejania del lugar nativo y ajenidad que
percibia Di Benedetto en Espafia, aunque se tratara de su misma lengua. La eleccién del idioma
pues comunica el estado de desarraigo en que se encontraba el autor que sufria también por la
pérdida de la propia lengua, aquel castellano de América que tanto amaba” (Favaro 2018: 225).
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tierro: "Extremadura” transcurre en Plasencia, ciudad de la region del titulo que
en el texto aparece descripta con exactitud cartogréfica;'® “Hombre de escasa
vida” confiesa su escritura en El Escorial; “Tropico” nos lleva a Guatemala, a un
lugar caluroso y proximo a la costa; “Relojismos” fue compuesto en Bretagne;
“Lazarillo de Hermosilla” se desarrolla en la calle Hermosilla, de Madrid, en el
puente peatonal que hay por debajo de la calle Doctor Esquerdo y sus alrede-
dores. “Bueno como el pan” es menos preciso: el personaje habita “un pais de
exilio”. Otras historias, en cambio, se desenvuelven en Argentina. Es el caso de
“Feroces”, que narra un accidente automovilistico en una ruta de Mendoza."
“Orden de matar”, en la calle Salta de la misma ciudad. En "Ortépteros” toma
protagonismo el antiguo tren que unia la capital del pais con Santiago de Chile,
conocido como BAP —Buenos Aires al Pacifico—. Se habla de San Luis y de Men-
doza, y el episodio principal transcurre en una comarca ubicada en algin punto
del trayecto de ese tren. “El lugar del malo”, por su parte, se abre con una tipica
postal de la vida rural mendocina: “Sobremesa familiar, al resguardo del parral
que cierra el paso a las furias del sol de verano sin privar a un aire suave de filtrar
rafagas de alivio, a expensas del aleo de las hojas de vid que forman ese techo de
donde empiezan a descolgarse los primeros racimos de uvas” (1983: 57).

Algunos relatos transcurren en lugares indeterminados, como las calles
de una ciudad (“Encuentro”, “Dos hermanos”), un aeropuerto (“Gracias a Dios"),
una oficina ("Rincones”), un campo deshabitado (“Hombre en un agujero”). Hue-
llas del destierro, se trata de espacios de pasaje, de transito. La Unica casa que
aparece (en el texto "Asi de grande”) constituye lo opuesto al hogar, a la casa-re-
fugio, pues se convierte en tumba de una madre y una hija asesinadas por el pa-
dre de familia. Finalmente, una serie de cuentos de cariz alegorico se desarrollan
en espacios miticos o altamente simbdlicos: el desierto en "Asmodeo anacoreta”;
dos aldeas imaginarias separadas por un rio en “El barquero”; la kafkiana carcel
de “La imposibilidad de dormir”; los reinos gobernados por tiranos en “De como
nacen los hombres libres” 'y Il 'y “De cdémo evolucionan los oficios del hombre”;
el jardin del Edén en “La verdadera historia del pecado original”; una granja du-
rante el Diluvio en "Suefio con arca y pavo”. En consonancia con el espacio, estos
relatos suelen presentar personajes arquetipicos como el anacoreta, el Anciano,
el barquero, el verdugo, la hija del verdugo, el Coronado y el Hombre de la Maza
para llamar a los tiranos, etc.”

1% “Empieza en el confin de la Plaza Mayor, donde nace la Calle de los Quesos, 'dedicada a Hernan
Cortés’, que tiene contiguas la Calle de las Vidrieras y una que asciende como escalera encurvada
y seguramente debe su nombre —Resbaladero de las Monjas— no a cuando monta sino a cuando
por ella se desciende.

Pasa la Calle de la Tea, la Calle de los Toros, la de El Pollo y en la Rua de la Zapateria la divisa de
una freiduria pone un cartel agregando la especialidad de la casa, que son los morros..." (Di Be-
nedetto 1983: 17-18).

" “Don Pedro hace el trayecto de Mendoza a San Rafael con pausas recuperativas: a las once

tomo la comida en Tunuyan; mas adelante se detuvo en Campo Los Andes a beber un té digestivo
bien caliente con la familia de un oficial amigo” (Di Benedetto 1983: 65).

12 Graciela Maturo afirma que “La estructura arquetipica hace que la historia personal, y la de
todos los hombres, se muestre en su plenitud, al ser atravesada por una historia ejemplar que
trasciende lo individual (2004: 540).
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3. LA MIRADA DEL OTRO: SER NADIE, SER NADA

A pesar de la heterogeneidad textual mostrada hasta aqui, en CdE se configuran
dos motivos recurrentes: la desintegracion del sujeto y la figura del indeseado.
Ambos remiten a una concepcion de la existencia humana en la que el sujeto
construye una problematica relacion consigo mismo (desintegracién) y con los
otros (rechazo) que lo nihiliza, lo disuelve, lo torna nada o nadie.

En el relato que abre el volumen —"Extremadura’— un hombre manifiesta
su gratitud por haber conseguido un trabajo que lo resguarda del hambre. En
una pausa de su faena se dispone a caminar, entra en una pequeia iglesia y se
acerca al confesionario. El sacerdote acepta su presencia “sin excesiva benevo-
lencia” e indaga la identidad del hombre. Al igual que el personaje de Aballay,
responde que es “un pobre” y da el nombre de Francisco. Inmediatamente des-
pués, el cuento llega a su fin con la siguiente frase: “El religioso calla, pero le echa
una mirada como de llamas, que traspasa la tenue celosia del ventanuco” (Di
Benedetto 1983: 21)." El hostil recibimiento por parte del cura es desconcertante
para el lector. Relato iniciado in media res, el narrador nos escamotea el itinera-
rio vital del hombre: evita todo flashback de su pasado, de los acontecimientos
que explicarian la menguada situacidn actual del personaje y el rechazo que
despierta. Esto se repite e intensifica en "Recepcion”, esta vez con un narrador en
primera persona que relata la frialdad con que se lo recibe en una reunién social,
en la cual los duefios de casa, los amigos y hasta los parientes lo acogen con
reserva. Nuevamente se silencian las razones, aunque se insinian misteriosos
hechos que explicarian la desconsiderada recepcién: “;Qué ocurrié entonces,
qué me ocurrid? ;Fue por esa época que no logro establecer cuando comenza-
ron los dias que he olvidado?” (50-51).

La omision es significativa; algo no se dice, pero su ausencia o silencia-
miento gravita en la existencia del sujeto y determina sus relaciones interperso-
nales. Esto —lo indecible— puede vincularse con un trauma, es decir, con un golpe
emocional que produce un dafio duradero y que, como estrategia defensiva, la
consciencia intenta olvidar. Hay muchas definiciones de trauma, quizas tantas
como intelectuales que se han dedicado a estudiarlo y que colaboraron con ese
enorme corpus que hoy conforma los trauma studies. Para Freud, por ejemplo, se
trata de un "acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad,
la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los
efectos patdgenos duraderos que provoca en la organizacién psiquica” (Laplan-
che y Pontalis 2008: 447). A partir de esta definicion estandar del psicoanalisis, la
esfera de significacion del concepto ha ido agrandandose y complejizandose en
virtud de su presencia necesaria a la hora de pensar acontecimientos historicos
como dictaduras y genocidios, especialmente la Shoa. Desde Adorno a Agam-
ben, el trauma ya no se reduce a un acontecimiento de la historia individual del
sujeto, sino que abarca las innumerables consecuencias que los sucesos —violen-

13 Ninguno de los criticos que escribi6 sobre los CdE parece notar la significativa carga negativa
que tiene esta frase final. Destacan el misticismo, la pobreza y la figura del penitente del protago-
nista, pero no reparan, quizas por lo sutil, en la acerba respuesta del sacerdote.
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tos— de la Historia, en mayusculas, infunden a sus victimas." Dominick LaCapra,
por ejemplo, define el trauma como una “experiencia perturbadora que irrumpe
en —o incluso amenaza destruir— la experiencia, en el sentido de una vida inte-
grada o al menos articulada de una manera viable” (2006: 161).

Mas alla de las diferencias en sus planteos, quienes teorizan sobre los
acontecimientos traumaticos coinciden en sefalar la dificultad de represen-
taciéon: incluso aunque el sobreviviente sienta el imperativo de contar, muchas
veces se encuentra ante la imposibilidad de hacerlo (Felman y Laub 1992). Vol-
vemos entonces a Di Benedetto, quien, para representar, desvia la perspectiva
desde la cual se aborda generalmente una experiencia traumatica. En lugar de
centrarse en la interioridad del sujeto —qué piensa y siente el ser humano cuya
desventura lo ha llevado a una desfavorable condicién—, pone el foco en la reac-
cion de los otros frente al sujeto que ha sufrido el trauma. Aun cuando el segun-
do esté narrado en primera persona, en los relatos recién mencionados opera
este corrimiento de la mirada; no importa tanto lo que el sujeto ve como lo que
nota que los otros ven en él: una figura indeseada.

El narrador de "Recepcidén” intenta convencerse de que esta bien, de que
no tiene nada de qué avergonzarse (52). ;No es justamente la vergiienza el sen-
timiento al que recurre Sartre para mostrar que siempre somos ante alguien? El
préjimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo, dice el filésofo; soy
como el préjimo me ve, necesito del projimo para captar por completo todas las
estructuras de mi ser (1993: 251). En estos relatos, lo que el otro ve en el sujeto
protagonista es algo indeterminado o silenciado —para el lector— que causa ani-
madversion. La figura del indeseado se construye a partir de la mirada del otro
que comunica su aborrecimiento, o al menos, su prevencién. Como le sucede a
Martina, la mujer del breve cuento “Martina espera”, que aguarda cual Penélope
durante doce anos el regreso del marido; pero este, asi como regresa, vuelve a
partir, esta vez para siempre. Rastreando la causa del abandono, la mujer recu-
rre al espejo para observar lo que el otro, el esposo, ha visto de indeseable en
ella. Esta misma indagacion por la mirada que reprueba y desdefia se repite en
“Asmodeo, anacoreta”, en la cual un asceta errante llega a una aldea y pide un
espejo que, después de mirar unos segundos, aparta bruscamente de si. El hom-
bre que le ha dado el objeto le pregunta si tiene miedo de si mismo, a lo que
Asmodeo responde con reflexién: “Si, porque me he visto a través de la mirada
de los otros hombres” (114).

Aproximadamente en la mitad de CdE hay una serie de microficciones
titulada “Espejismos”, las cuales abordan precisamente los juegos de desdobla-
miento que concede el espejo. Muchos de los textos estan escritos desde la
perspectiva del espejo como personaje, como sujeto que nos ve cuando nos ve-
mos. El espejo es, asi, el otro —el que mira y es mirado—, como en la microficcién
“Pesadilla”: "El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos esta
mirando” (95). Es también el que posa su mirada valorativa sobre el cuerpo y su

4 No por ello se abandona la perspectiva freudiana del sujeto y del trauma. Dominick LaCapra es
uno de los ejemplos mas claros de la operatividad de los conceptos del psicoanalisis para elaborar
una teoria propia.
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imagen: "El espejo ebrio a la fea: ‘Nos odiamos' (“Ligados”, 96). El otro como
otro mi mismo toma forma en “Reproche ético”: “Cree haberse encontrado con
su doble, que no es otra persona, sino él mismo, afuera” (99). En tal sentido, la
idea de Néspolo sobre el espejo como forma de multiplicacién y disgregacion
del sujeto que lo enfrenta a sus zonas mas oscuras (2004: 78) no se ajustaria a los
textos de esta coleccidn, pues el horror que despierta este objeto viene dado no
tanto por la revelacion de lo oculto en el interior de la subjetividad, como por el
descubrimiento de la mirada del otro, que amenaza la integridad del sujeto en
tanto la identidad se construye especularmente.

La cuestién de la mirada que, como prolongando los ojos mortificadores
del guri en "Aballay”, tanto peso adquiere en este volumen, no siempre cumple
la funcion de degradar al sujeto. Por el contrario, en algunos momentos puede
ser expresion afectiva de amor filial o de amor erdético. El primer caso esta pre-
sente en “En busca de la mirada perdida”, relato de ciencia ficcion en el que una
familia abandona su vida en una utodpica ciudad aérea para vivir en la superficie
terrestre, donde predomina la contaminacion y la miseria. Motiva su decisién el
deseo paternal de permanecer cerca del hijo moribundo, pues en la ciudad los
estrictos controles sanitarios impiden el contacto con los enfermos; los cadave-
res, por su parte, son volatilizados.” En la tierra —que llaman las Comarcas—, la
familia puede acompanar al hijo hasta su fin y luego enterrar su cuerpo, Unico
vestigio material de la vida que se acaba. Cuando llega el momento de la muerte
del hijo, el padre observa en sus ojos la mirada que parte. Percibe entonces que,
aunque nadie le arrebatara ese cuerpo amado, la mirada se pierde para siempre.
La irrecuperabilidad de lo amado desespera al padre hasta tal punto que ve,
alucinado por el dolor, la mirada del hijo en el fondo de agua de un aljibe. En
"Hombre de escasa vida”, una joven observa desde su ventana el cotidiano pa-
saje de un hombre por la vereda. Un dia se decide a bajar a la calle para cruzarse
con él de frente y asi verle los ojos, que desde la ventana permanecen ocultos,
y se encuentra con una mirada de deseo: “él clava la mirada en ella, como algo
duro y caliente, como si quisiera cogerla en el aire” (43). Pero poco después, el
hombre es atropellado y en su cadaver la joven nota que “la tiene a ella en los
ojos, como impresa o fotografiada. Ella en la mirada” (45). En ambos cuentos, la
mirada amorosa, esa que hace que un ser humano se reconozca sujeto, se pierde
tragicamente, y falto de ese reconocimiento, se vuelve nadie en su angustia.

“Lazarillo de Hermosilla” da otra vuelta de tuerca a la figura del indesea-
do. En este relato, un hombre observa habitualmente, de camino a la oficina por
un paso peatonal de Madrid, al perro que acompafa a un mendigo. Un dia el
pordiosero desaparece y el oficinista, compadecido por el animal, le da de co-
mer, por lo que el perro lo sigue hasta su casa. Poco después pierde el trabajo
y, entonces, opta por salir a mendigar con el can, tal como hacia el amo anterior
del perro, pero una transelnte le recrimina servirse de un pobre animal para
inspirar compasion. Dolido por estas palabras, el hombre apela a una solucion

15 ;Metéfora de los desaparecidos durante la ltima dictadura militar argentina que tanto afecté
la vida de Di Benedetto? Es una posibilidad.
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absurda: hace permanecer al animal de pie mientras él toma su lugar y se arroja
al suelo a ladrar. Con esta animalizacion voluntaria, canaliza la humillacién a
la vez que la radicaliza, convirtiéndose en “el perro del perro”. Desempleado,
rechazado como mendigo y privado hasta de la compasién que el canino si des-
pierta en los otros, él, es nadie. La resolucion irracional de devenir animal apunta
a volver a ser sujeto, aun uno no humano —una no persona- frente a las miradas
censoras que lo niegan.

En “Recepcién”, "Extremadura”, “Martina espera” y este uUltimo relato, el
desprecio por la presencia de los sujetos deviene en una impugnacioén de su
misma existencia; el sujeto se vuelve nadie. Para ellos, el mundo es como el par-
que donde transcurre la reunion social del primer cuento, “donde més son los
espejos que las plantas, y se podria suponer que los invitados se hallan mas pen-
dientes de su propia imagen, que ven reflejada en los cristales azogados, que de
sus contertulios” (51). De nuevo los espejos, esta vez para mirarse a si mismos y
no al otro. Sin una mirada que se pose sobre si, sin que los otros lo hagan objeto
de sus conciencias siquiera para despreciarlo, el sujeto es condenado al aniquila-
miento, al no-ser. No lo abraza ni aun quien se erige como representante de Dios
en la tierra, como sucede en "Extremadura”. Lo banal de las anécdotas, sobre
todo en “Recepcion”, y el tono aparentemente neutro con que se narran, poco
mitigan la intolerabilidad de la condicién humana que estos textos plantean.

En otros cuentos se alcanza el correlato mas extremo de la figura del
indeseado: la desintegracion del sujeto, que pasa de nadie a nada. En el cuento
fantastico-alegérico de claro corte autobiografico “Bueno como el pan”, un exi-
liado sufre terriblemente, no solo por las penurias que lo atraviesan, sino sobre
todo por la desdicha que padece su familia, a la que ha debido abandonar en el
pais de origen. Mientras mira por el balcén la multitud de palomas que acude
todos los dias a un estacionamiento en busca de restos de comida, redacta en
su mente la carta que le escribiria a su hija para explicarle su situacion. Pero
sucede que:

De tanto contemplar los mondtonos desplazamientos de las aves, ese dia y
otros dias, la busqueda acuciosa del pico de las palomas entre los desperdicios
que las sefioras de los pisos altos arrojan al patio y a la terraza, el hombre se
va adormeciendo, como pan en el horno, como pan que duerme al abrigo del
fuego.

El padre se esta panificando. Se vuelve pan, se doray se seca, se resquebra-
ja. Luego sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el aire carga con él
y generosamente distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre
rondando sobre el techo del aparcamiento de coches. (Di Benedetto 1983: 87)

Con ambientacion navidefia, "Hombre-pan dulce” repite la imagen:

Me proyecto a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal, y me
veo a mi mismo convertido en pan dulce, el “panettone” italiano de harina,
pasas y frutas escarchadas. Convertido en pan dulce, espolvoreado de azlcar
impalpable, estoy en el escaparate de una pasteleria, entre blancas tartas de
bodas y cajas de bombones listadas de papel celofan de colores.
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Una sefiora elige y compra ese pan dulce, es por la Navidad. En su lugar un
filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destro-
zan. (Di Benedetto 1983: 158)

En ambos relatos el sujeto se desintegra y es devorado, en uno por las aves
(motivo ya presente en “Es superable”, de su primer volumen de cuentos Mundo
animal) y en otro, por otros seres humanos. Como se sefiald al comienzo en una
nota al pie de pagina, "Hombre-pan dulce” formaba parte de un cuento mayor,
“Reunién en Nochebuena de gente que suefia”, publicado en 1967 en una revis-
ta. Entre esta primera version y el cuento independiente de CdE hay algunas di-
ferencias de estilo, menores, y una diferencia sustancial en el final. El primer tex-
to termina con la imagen de la mujer que compra el pan dulce, lo lleva a su casa,
lo corta y muchos dientes lo destrozan, pero luego el narrador expresa: “Supe
que, después de todo, era feliz, porque servia para endulzar la boca de personas
dispuestas en su corazon al bien y al amor ya que tal es el fondo profundo de
las familias unidas en la celebracion de la Navidad” (Di Benedetto 2006: 643). La
versién del exilio elimina por completo este parrafo final, cerrandose el relato
con la expresién “me destrozan”. Desconocido y solitario en un pais que no es
el propio, Di Benedetto cambia el final de moralina navidefia por una confesion
del espanto ante la aniquilacion. Afios antes, en 1975, el escritor habia afirmado
en una entrevista de Zelarrayan que el pan era la valoracion de si mismo y habia
que conquistarlo todos los dias (Di Benedetto 2016: 504). El hombre-pan que se
desintegra es, entonces, el hombre vencido, que nada vale ni para si mismo ni
para los demas.

Los dos relatos ejemplifican motivos cristianos —el pan de la Navidad, la
Eucaristia, el Corpus Christi- que son transustanciados por el existencialismo
dibenedettiano, vinculado, como indica Favaro, con el sentido de culpa y la vo-
luntad tanto de expiacién como de penitencia (2018: 226). Se ha abandonado la
optimista metempsicosis de “Es superable”, en la que el hombre que se convertia
en pan pensaba que las aves que recogerian sus migas habrian de elevarlo hacia
“otra muerte, alada” (Di Benedetto 1953: 57). La figura del martir, del que se sa-
crificaba ante los demas, pero obtenia con ello cierto encumbramiento interior,
ahora no es mas que un sujeto magmatico que pierde solidez, que se des-hace,
que deja de ser. La somatizacion de la violencia, que en relatos como los de Mun-
do animal resultaba en cuerpos enfermos, invadidos, mutilados o cambiantes,
deviene en CdE una desintegracion material completa.

Podemos entablar aqui un didlogo con las reflexiones de Jaume Peris Bla-
nes (2005), que relacionan la elaboracién del acontecimiento traumatico con el
trabajo del duelo. Partiendo de Dori Laub, uno de los grandes pensadores sobre
el testimonio y el trauma en relacion con la Shod, y también de los argentinos
Perl Sneh y Juan Carlos Cosaka, Peris Blanes reflexiona sobre el objetivo del
nazismo de hacer pasar a los individuos por un proceso de nadificacion, ani-
quilador de su dimensién subjetiva: cuando quien ha pasado por ese trauma
intenta narrar el acontecimiento, construye un lugar imposible (108). Cuando Di
Benedetto escribe los relatos anteriormente referidos, configura discursivamen-
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te, de la manera en que pudo hacerlo, su condicion de sujeto nadificado por el
secuestro y las torturas del cautiverio.

4. TEXTUALIZACION Y SILENCIAMIENTO DE LA EXPERIENCIA DEL EXILIO

Llama la atencidon que un libro titulado Cuentos del exilio comience con un prélo-
go en el que, por un lado, se afirma que ha sido escrito en el exilio y, por el otro,
se aclare que no por ello las paginas constituyen una cronica o una denuncia,
o presentan rasgos politicos. Tan desconcertantes son estas palabras como la
aclaracién de que "Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuen-
tos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada mas”
(1983: 11). ;Por qué busco el autor minimizar la propia experiencia del exilio? Es
claro que, para Di Benedetto, fue dificil reconocerse a si mismo como un des-
terrado. Cuando, por ejemplo, asiste al programa cultural televisivo A fondo en
1978, en el que conversa largamente con su entrevistador Joaquin Soler Serrano,
no hace ninguna referencia a su encierro ni a su actual y muy reciente condicion
de destierro. Tampoco lo expresa en 1979, en un reportaje que brinda a Celia
Zaragoza. En la entrevista correspondiente a Di Benedetto de la Encuesta a la
literatura argentina contempordnea, aparecida en 1982, manifiesta vagamente
su experiencia, sin hablar de céarcel, dictadura o exilio: “Desde los sucesos que
trastornaron mi vida normal, dejandome sin familia ni un reparo material, y a lo
largo del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como tal”
(Zanetti 1982: 411).

Cuando en 1984, ya en democracia, regresa a la Argentina, parece fi-
nalmente poder hablar de dictadura militar, de cautiverio, de exilio, como bien
muestra el video de su arribo al pais, en el que se lo ve quebrar en llanto.”® A
partir de alli, el encierro, los militares y el exilio aparecen en las entrevistas que
le realizan Lafforgue (mayo de 1984), Briante (junio de 1984), Gabrielli (noviem-
bre de 1984), Halperin (julio de 1985) y Urien Berri (octubre de 1986). En sintesis,
solo cuando deja de ser un exiliado es capaz de reconocer que lo ha sido. Esto
explicaria las incongruencias de sentido que surgen de los distintos componen-
tes del libro: titulo, ilustracion para el lector, relatos. El inconveniente al que se
enfrenta el lector, quien puede considerar paraddjico el pacto de lectura al cual
lo invita un libro que lleva la palabra exilio en su titulo, proviene de los conflictos
del autor mismo para encontrar su lugar en la coyuntura histérico-social que le
tocd vivir.

No obstante, el cautiverio y el destierro estan presentes en el libro, inclu-
so —o sobre todo- a través de las ausencias y el silencio. El ya referido “Bueno
como el pan” comienza con un cuadro explicito de la situacion de destierro del
protagonista: “El padre habita un pais de exilio, convencido de estar sufriendo
todas las penurias posibles. Sin embargo, llega, desde la tierra de origen, una
carta que habla de una desdicha méas penosa aln, que la padecen los suyos, los

16 Son muy pocos los documentos audiovisuales en los que se puede ver al escritor. Uno es la en-
trevista en el programa espafiol A fondo. El otro es el brevisimo video al que hacemos referencia,
disponible en el capitulo 20 del programa mendocino Ayer y hoy. En linea: <https://www.youtube.
com/watch?v=iE8wPC43sPw> (1 de enero de 2020)
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que quedaron alld” (Di Benedetto 1983: 83). Este padre carga el peso de la culpa
por sus brios, arrogancias y actos irreflexivos, pensamiento que denota rastros
de un modelo cultural judeocristiano donde el exilio es, moralmente, la prueba
comprendida ante la falta y la redencion. Admite, como si se tratara del purga-
torio, que los afios de destierro han moderado su caracter. Por su naturaleza
autoficcional, este relato dialoga con el texto inédito “Epistola paternal a Fabia”,
el cual, como anticipa el titulo, consiste en la carta de un padre (exiliado) a su
hija, cuando han transcurrido, segun dice el narrador, siete aflos desde que salié
de la carcel. En ese relato epistolar, el padre recupera los dos ultimos encuentros
con la hija: el primero, antes de que se lo llevaran preso, y el segundo, antes de
partir al exilio. Dos cuestiones de esa fallida relacion filial lo atraviesan con dolor.
Una es no haber estado presente como padre para educar, orientar, escuchar; la
otra es no haber podido cumplir con su rol de sostén econémico."” Carcel y exilio
aparecen explicitamente como vivencias del narrador; es decir, se las cuenta, se
las nombra.

"Tropico”, muy breve, es mas sutil en la expresion de la condicion de exilio.
Lo hace a través de un hombre que habita un pais tropical y recibe la inesperada
visita de un amigo, ante el cual se muestra reacio a escuchar musica que les re-
cuerde “al pais” y a repasar los “nombres de alld” (1983: 73-74).

Sin hacer tampoco referencias directas, otros relatos establecen lazos con
los acontecimientos traumaticos por medio de temas como el mal, la libertad,
la tortura, el encierro, el desencuentro con los seres amados, la situacion de
extranjeria. Breves relatos con visos de parabola, “De como nacen los hombres
libres” Iy Il esbozan una figura autoritaria —el Coronado y el Hombre de la Maza,
respectivamente— ante la cual los subditos se rebelan, en el primero con la ayuda
de un Sabio, en el segundo, de un Hombre Libre crucificado, clara resonancia de
la figura de Jesus. “Los hombres libres nacen por generacion espontanea” (166),
dice un personaje del primero, exponiendo que, més alld de toda opresidn, el
ser humano es esencialmente libre. Narracion inseparable de la experiencia de
la carcel, "La imposibilidad de dormir” relata la kafkiana condicién de un hom-
bre prisionero al cual se le niega sistematicamente el imprescindible reposo del
suefo. La tortura llega a ser tal que, en los momentos en que consigue dormirse,
suefia que el guardian lo despierta. En la misma linea encontramos “Hombre en
un agujero”, en el cual el personaje cae en un hoyo oscuro del que no puede salir,
en medio de un campo solitario. El correr de las horas, el hambre, la fatiga y la
desesperacion se fusionan con suefios que profundizan la situacion de encierro:
suefia que esta en un ataud o en el vientre materno y, como en el relato anterior,
repite la estructura espiralada que socava al sujeto al extender el castigo desde
lo real de la vigilia hacia la irrealidad del suefo. Asi, el hombre que ha caido en
un pozo suefa que es un hombre que cae en un pozo. En vinculacién con las
experiencias del encierro y la soledad del exilio, la oquedad del hoyo connota
tanto el confinamiento como el vacio del sujeto.

7 Hay evidentemente en el titulo de este relato una alusion a la Epistola moral a Fabio, obra del
siglo xvi atribuida a Andrés Fernandez Andrada, comun en las antologias de poesia espafiola, que
Di Benedetto conoci6 quizas en su exilio.
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El desencuentro con los demas seres humanos es otro de los efectos del
destierro. Como sefalan Snajder y Roniger, el exilio no solo implica un desarrai-
go espacial, sino asimismo un distanciamiento afectivo o moral que provoca una
sensacién de alienacion. Supone una ruptura con el territorio y paisaje de origen,
pero también con un bagaje e imaginario social y cultural. El marco temporal se
ve afectado, ya que se comienza a vivir en dos tiempos, el del pais de pertenen-
ciay el del pais receptor, el del pasado y el del presente, marcos que se reinter-
pretan constantemente uno a la luz del otro (2013: 34-44). La vida transitoria del
exilio se convierte en una vida entre paréntesis, un existir entre “el lado de aca
y el lado de alld”, si tomamos prestados los términos cortazarianos de Rayuela.
Desplazandose con mucha dificultad por esa zona intermedia temporal y espa-
cial, el sujeto se vuelve incapaz de alcanzar una conexion plena con el otro. Es el
caso de “Volver”, "Encuentro” y “"Rincones”, breves relatos en los que se repite,
con diversos matices, la historia de un desencuentro. En estos, un hombre y una
mujer, si bien se reconocen conectados por un amor pasado, no logran recupe-
rar esa comunion. La leccion de los tres textos se halla explicita en la primera
narracion: "no se puede volver a lo que se quiso” (Di Benedetto 1983: 78).

El mal es otro de los temas recurrentes. Mientras “El lugar del Malo” abor-
da el asunto con humor a partir de un nifio curioso por saber si el diablo se
esconde, como dicen, bajo las escaleras, “Asi de grande” y “El barquero” narran
el horror de los hombres que atentan contra su propia familia. “La busqueda
del diablo”, por su parte, combina lo unheimlich™ con lo absurdo: un alquimista
y sabio que ha buscado toda su vida al diablo para destruirlo, descubre en su
lecho de muerte que el mal reside en lo mas cercano y familiar, pues el demonio
es su propia esposa. En “De cémo evolucionan los oficios del hombre”, la hija
del verdugo elabora una cuerda mas suave y resistente para mitigar el dolor de
una mujer condenada a muerte. El relato, de caracter alegorico desde su titulo,
parece decirnos que todo progreso humano tiene su germen en la compasion
por el otro, pero también en un inevitable fundamento de violencia. Entre los re-
latos escritos por Di Benedetto en el exilio que no fueron publicados en ninguin
volumen, encontramos “El pretendiente”, en el cual un desterrado busca en los
suefios la manera de recuperar el hogar perdido, concretamente a través de la
figura materna.

“Manos en la noche”, otro relato nunca incluido en libro —aparecio en el
diario Clarin en diciembre de 1984, con el autor ya en Argentina'—, resulta rele-

8 Das unheimliche (traducido como “lo siniestro” o “lo ominoso”) es descripto por Sigmund
Freud en un articulo de 1919. Lo ominoso se emplaza dentro del orden de lo terrorifico, de lo que
despierta angustia y horror, pero que es dificil de definir tajantemente. Se trata de un sentimiento
contradictorio en el cual lo conocido se muestra extrafio, lo espantoso afecta repentinamente a
las cosas familiares: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabi-
do de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 1990: 220). El padre del psicoanalisis
recurre al cuento “El hombre de la arena” (“Der Sandmann”) de E.T.A Hoffman para reflexionar
sobre esta emocion que vincula, dentro de su teoria, con el miedo infantil a la castracion.

19 Se titulaba “El llamador de bronce” y apareci6 en el suplemento “Cultura y Nacién” del diario
Clarin el 27 de diciembre de 1984, en la pagina 2. En la edicion de los Cuentos completos se lo
titula “Manos en la noche” y la referencia bibliografica es imprecisa: Construyendo, Buenos Aires,
1985, 15-16. El cambio de titulo es significativo, ya que mientras el primero hace referencia a
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vante por el abordaje del retorno y las contrariedades afectivas que este implica,
aquello que el escritor uruguayo Mario Benedetti llamaba el des-exilio. El titulo-
pregunta del tltimo capitulo de la obra de Snajder y Rodiger, “;Pone el retorno
fin al exilio?”, abre el debate sobre las perspectivas que tiene el desterrado para
reintegrarse plenamente al pais natal. La esperanza de regresar se halla encla-
vada en la experiencia del exilio desde el momento mismo del destierro y, si el
exilio es una experiencia traumatica, no lo es menos la decisién de volver cuando
las circunstancias permiten hacerlo. La posibilidad del regreso exige no solo co-
laboracion material, sino también la consideracion de los aspectos psicosociales
del retorno: por un lado, la capacidad de superar la profunda ruptura interna que
sufre el sujeto cuya vida se desvié gravemente de su curso normal; por el otro,
volver a instalarse en un escenario conocido solo de manera parcial, ya que con
el pasar del tiempo, la sociedad cambia y esto puede provocar extraflamiento
y alienacion en el exiliado.? Asi, el retorno de puede transformar en un nuevo
exilio fundado en el sentimiento de orfandad, de haber perdido para siempre el
lugar en el mundo (Snajder y Roniger 2013: 370-374).>1

Sin dar nombre al protagonista ni a la ciudad, “Manos en la noche” ficcio-
naliza el regreso del escritor a Argentina, especificamente a Buenos Aires:

El hombre ha llegado de regreso a la ciudad grande y misteriosa. Fue su patria,
pero al cabo del tiempo de ausencia se siente como un forastero. De dia se lia
en el dédalo de calles y la multiplicidad de medios de transporte, confundido
sin acierto en los intentos de llegar a alguna parte. De noche se debate con sus
insomnios en el cuarto que tiene de prestado, carente de medios para el pago
de uno propio o arrendado. (Di Benedetto 2016: 667)

Este comienzo sintetiza lo que el regreso a Argentina significd para Di Bene-
detto: el sentimiento de extranjeria, el extravio en una enorme metrépolis que
siempre busco evitar,?? la precaria e incobmoda situacién econémica. El protago-
nista del relato camina por las calles durante una noche, movido por el presenti-

la aldaba de un mausoleo, que simbdlicamente pone énfasis en el llamado ante las puertas de
la muerte, el segundo pone el foco en las manos, que en el cuento representan lo contrario: la
bienvenida, la vida.

20 Es pertinente aqui hacer una aclaracién sobre la entrevista de Jorge Halperin. El titulo de la
misma en las bibliografias de los libros de Néspolo (2004) y Gelds (2011) es “Lentamente estoy
volviendo del exilio”; ese mismo titulo recoge la reproduccion de la entrevista en los Escritos
periodisticos (2016) recopilados por Liliana Reales. Sin embargo, la entrevista original se titula
“Lentamente estoy volviendo al exilio”, lo cual significa completamente lo contrario, y se debe a la
respuesta que Di Benedetto da a Halperin cuando este le pregunta sobre su vida en Buenos Aires:
“Siento una gran frustracion. Lentamente, estoy volviendo al exilio porque no me han ido bien las
cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situacién absurda. Fui llamado para venir
aqui y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el area de cultura oficial” (1985: 19). Esto
pone en evidencia el dificil proceso de retorno del exiliado.

21 Debido a la lectura que hace Di Benedetto del exilio como experiencia intima o personal, y no
como experiencia colectiva, no llama la atencién que en los textos del destierro se halle ausente
todo atisbo de la polémica politico-social sobre los que se quedaron y los que partieron.

22 Antes de tener que exiliarse, el escritor residia en su provincia natal, Mendoza, y rechazaba
fehacientemente toda posibilidad de instalarse en la capital.
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miento de que, en alguna parte de la ciudad, una mano lo aguarda para tenderse
hacia él como una “fraterna bienvenida” (2006: 668). Escucha un perro que aulla
agoreramente y siente que lo asedia desde hace muchas noches, “carnicero”.?®
Llega a un muro cuya extension oculta la oscuridad y piensa que detras de este
puede no haber nada que temer, aunque esa nada también lo estremece porque
se daria con “la cascara del Universo"” o bien con “una superficie inerme y desam-
parada” como la de la luna (668). Cuando encuentra un ingreso para atravesarlo,
descubre que el muro protege un conjunto de monumentos; sin nombrarlo, la
larga pared, los mausoleos y una explicita referencia a las calles Junin y Las He-
ras permiten precisar el espacio: se trata del Cementerio de la Recoleta, famosa
necrépolis de Buenos Aires. El hombre se acerca a la puerta de un monumento
que posee un llamador y se siente tentado de tocarlo. El temor a una venganza
lo detiene un instante, pero luego reflexiona que se sabe inocente, y llama. Con
el golpe, la oscuridad y el murallon desaparecen y se encuentra en la calle Junin,
desde donde puede caminar unos pasos para tomarse el colectivo y regresar a
casa.

El caracter autoficcional del relato nos remite al proceso de des-exilio so-
brellevado por el escritor. Al extravio y el sentimiento de extranjeria del principio
se suma la necesidad de una recibida fraterna (manos que se tiendan hacia él),
la perduracién del sentimiento de amenaza a la vida (el perro carnicero que lo
asedia), el espanto de la nada (la cascara del universo), la atraccion de la muerte
(el cementerio, los mausoleos) y la afirmacién de la inocencia ante las injusticias
padecidas, pues aunque el personaje llame a las puertas de la muerte, el mundo
lo devuelve a la calle, a la luz, al movimiento.

La angustia ante la nada que el personaje experimenta ante el extenso
muro del cementerio es mas intensa en “Feroces”, e implica directamente el
desmoronamiento de todo pensamiento religioso cuando se esta cara a cara con
la muerte. Con intenso y crudo realismo, el relato narra los Ultimos instantes de
vida de un hombre, don Pedro, tras sufrir un accidente automovilistico. Algunos
conductores que pasan casualmente por la ruta se acercan e intentan apaciguar
el horror del moribundo, asegurandole que tendréa otra vida de eterno sosiego.
Don Pedro niega tajantemente que haya otra vida y un cielo, por lo cual los
hombres lo acusan de blasfemo y se retiran. Uno de ellos, queriendo olvidar ese
didlogo final, se dirad a si mismo que nada se ha dicho ni nada ha oido alli. Otro
se quedara observando el contraste entre la destruccion de cuerpos y maqui-
nas, y la belleza de la plenitud de la tarde®*. Aunque publicado originalmente en
1972, la exaltacién de la angustia ante la nada que acecha al hombre hace que
"Feroces” se acople bien al tono de aciago existencialismo de otros textos del
volumen; quizéas por ello Di Benedetto decidié incluirlo en CdE.

Aunque estos cuentos no formen parte estricta de la llamada literatura
postdictatorial, podemos acercarlos también a Idelber Avelar y su planteo del

23 Es recurrente en Di Benedetto la consideracién negativa del perro, que casi siempre aparece
como la antitesis del Argos de Ulises: feroz, traicionero.

24 E| titulo original del cuento, "Feroces en una tarde hermosa”, resaltaba este contraste.
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devenir-cripta: no se trata, simplemente, de textos en los que el contenido se
recubre de alegoria para poder ser dicho, sino de “la manifestacion residual de la
persistencia fantasmica de un duelo irresuelto” (2000: 20). Partiendo del planteo
de Avelar, el mismo Peris Blanes reflexiona que, si el duelo se halla irresuelto —en
todo evento traumatico hay duelo porque hay pérdida: de seres amados, de un
hogar, de una cotidianidad—, el trauma permanece excluido de la biografia del
sujeto, y sin embargo:

... desde esa cripta en que permanecen los residuos fantasmales de ese due-
lo en suspenso emergeran, por los propios desajustes pulsionales del sujeto,
representaciones espectrales que apuntan al nucleo traumatico, lo rodean y
tratan a veces de cifrarlo, pero dando un resultado siempre criptico y distorsio-
nado. (Peris 2005: 237)

Efectivamente, en los relatos de CdE, la silueta de un ndcleo traumatico se dibuja
a partir del hilo invisible que entrelaza los relatos; pero el trauma nunca se torna
consistente, sino que permanece criptico, deformado, opaco. ;Co6mo se torna
inteligible al lector, entonces? Precisamente, creemos, a partir de las recurrencias
sefaladas a lo largo de este trabajo y que, aunque variadas, pueden englobarse
en torno a la desintegracion del sujeto y la figura del indeseado. Bien sefalaba
LaCapra (2008: 188) que el trauma retorna compulsivamente, pues constituye un
pasado que emerge una y otra vez después de un periodo de latencia durante
el cual se lo ha reprimido.

CONCLUSIONES

A proposito de los escritores argentinos que sufrieron el exilio y que intentaron
escribir la experiencia, sefala Cristina Pifa:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o
representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quienes
quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recurrir a es-
trategias de descentramiento apoyadas en la alusion, el eufemismo, la alegoria,
el desplazamiento, la representacion parddica; la metaforizacién en general.
(Pifia 1993: 125)%

Teniendo en cuenta la recurrencia de ciertos tépicos —el indeseado, el su-
jeto desintegrado, la mirada censora, el desencuentro con el otro, la extranjeria,
el encierro, la presencia del mal—, y en virtud del titulo y los textos preliminares,
puede decirse que los relatos que conforman CdE pueden ser leidos como va-
riantes o versiones de un “relato mayor”, indecible para el escritor. La alegoria,
el simbolo, la brevedad, la diferencia de estilos, constituyen las vias alternativas

%5 Serfa interesante poner en relacién los Cuentos del exilio con la obra de otros autores argenti-
nos, exiliados o no, que ficcionalizaron, con recursos similares, la Ultima dictadura argentina. Sin
embargo, pocos parecen haber elegido un camino tan apegado a la elisién y el silenciamiento
completo de la vivencia del cautiverio como Di Benedetto. Quizas, un contrapunto significativo
podria constituirse con la novela El vuelo del tigre, de otro escritor argentino de provincias, Daniel
Moyano. Lamentablemente, excede ampliamente el objetivo de este trabajo.
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para dar rodeos al nucleo elidido y sin embargo presente: la experiencia de la
carcel y del exilio. El trauma que supone este acontecimiento en la vida de Di
Benedetto provoca un quiebre sustancial en su escritura literaria, que adopta
entonces, mas que nunca, la estrategia de la elipsis. El pudor al que se referia Al-
berto Cousté (1975: 9) se vuelve impudor de lo que no se sabe nombrar directa-
mente pero que esta alli, a la vista desde el titulo, como testimonio involuntario
de la experiencia indecible.

Ademas de la dificultad para representar el acontecimiento traumatico,
consideramos que el silenciamiento se fundamenta, también, en la propia in-
ternalizacién e interpretacién que el escritor hizo de sus circunstancias vitales.
Di Benedetto vivio el exilio mas como un castigo por culpas individuales que
como consecuencia del pavoroso contexto politico argentino. El hecho de que
lo haya tomado siempre como una cuestién personal se observa en la obsesiva
pregunta acerca de por qué lo habian encarcelado, buscando razones concretas
y singulares, sin pensar que la carcel y el destierro son respuestas distintivas de
un gobierno dictatorial contra toda forma de libertad de sus ciudadanos —in-
cluida, pues es fundamental, la libertad de prensa que Di Benedetto ejercia en
su profesion periodistica. El cariz existencialista de su obra literaria, un aspecto
frecuentemente sefalado por los estudiosos del autor, guarda relacién con la
complexion sufriente y acosada por las culpas de la mayoria de los personajes
dibenedettianos, y en tal sentido, los de Cuentos del exilio no son excepcién.
Pero también, su vinculacidn con el existencialismo tiene que ver con la autoi-
magen del escritor, aquella construccién de si mismo que exhibe en su creacion
literaria y en las entrevistas. Como sefiala Maria Teresa Gramuglio, las figuras de
escritor pueden ser concebidas como ideologemas, esto es, como unidades dis-
cursivas complejas que construyen soluciones simbdlicas a conflictos histéricos
concretos (Gramuglio, 1988: 4). Di Benedetto parece ser seducido por la figura
del escritor existencialista, atravesado por la angustia ontoldgica de ser humano,
y no por los conflictos politicos y sociales que determinan, en gran medida, la
vida de todos los habitantes de este mundo. Sus entrevistas estan llenas de refe-
rencias a la maldad intrinseca del hombre, a las ideas de muerte, a la aspiracion
inalcanzable del contacto con el préjimo, al sufrimiento por la escritura. Con este
movimiento hacia lo intimo y lo humano, se sustrae de lo publico y lo social, ale-
jandose en lo posible de la imagen del escritor exiliado que, desde 1977, habria
de corresponderle, o bien de aquella de victima o testigo del horror.

Como fue referido, esta actitud se revierte parcialmente con su retorno
a la Argentina; el contacto con su pais y con sus coterraneos lo impele hacia el
reconocimiento de su condicién de victima y de exiliado, formas de nombrarse
que habia cubierto con varias capas de olvido para sobrevivir. Pero, mas alla de
la imagen de escritor que quiso construir, Di Benedetto no debié de ignorar las
huellas del trauma en su escritura, con la que seguramente intento, a su manera,
conjurar lo inefable del horror del cautiverio. Afirmacion del exilio en el titulo,
parcial negacion del mismo en los textos preliminares, y luego, en los relatos,
ocultamiento o borramiento de un trauma, no obstante, entrevisto en sus lineas:
en esta oscilacion se proyecta un sujeto que escribe completamente pertur-
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bado por un acontecimiento vital que, parte de una coyuntura politica y social
mucho mayor, no consiguié —o no buscé— nombrar directamente. Como fue su
costumbre, el autor se situd en un lugar incdbmodo, y a ese mismo territorio de
desconcierto conduce, con sus textos, a sus lectores.
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