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Resumen: En 1983, durante su destierro en Madrid, el escritor argentino Antonio 
Di Benedetto publica Cuentos del exilio, un volumen de relatos breves. Este tra-
bajo se propone analizar esta obra, poco abordada por la crítica, a partir de una 
serie de recurrencias –el indeseado, el sujeto desintegrado, la mirada censora, el 
desencuentro con el otro, la extranjería, la libertad y el encierro, la acechanza del 
mal– que aparecen como variantes o versiones de un “relato mayor” indecible 
para el escritor. La alegoría, el símbolo, la brevedad, la diferencia de estilos entre 
los cuentos, configuran vías alternativas para dar rodeos al núcleo elidido y, sin 
embargo, presente: la experiencia de la cárcel y del exilio. El trauma que supone 
este acontecimiento en la vida de Di Benedetto provoca un quiebre en su escri-
tura, que adopta entonces, más que nunca, la estrategia de la elipsis. 

Palabras clave: Literatura argentina, narrativa breve, exilio, silenciamiento, Di 
Benedetto

Abstract: In 1983, during his exile in Madrid, the Argentine author Antonio Di 
Benedetto published Cuentos del exilio, a volume of short stories. This article 
pretends to analyze these fictions, barely approached by critics, from certain re-
currences – the unwanted, the disintegrated person, censoring regard, disagre-
ement with others, the outsider, freedom and confinement, stalking evil – that 
appear as variants or versions of a “bigger story” unspeakable to him. Allegories, 
symbols, brevity, differences in styles between tales, configure alternative ways 
to approximate the nucleus elided and, nevertheless, present: the experience 



554 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 553-573, ISSN: 2255-4505

Sofía Criach

of prison and exile. The trauma that this event supposes in Di Benedetto’s life 
causes a break in his writing, which then adopts, more than ever, the strategy of 
ellipsis.

Keywords: Argentine Literature, Short Stories, Exile, Silencing, Di Benedetto

Las veces que bajaba al patio, era la tristeza acompa-
ñando las sombras de un hombre. No nutría las filas 
abigarradas de los caminantes, que giraban vueltas 
alrededor de un catafalco, orinal y sumidero, creador 
de vagarosas oleadas que subían al cielo cuadrangu-
lar de la jaula –no precisamente dorada–. Apenas dos 
vueltas sucesivas, solo o en pareja, donde uno no-
más hablaba. Distinto a otros era su paso cansino y 
pesaroso, como de buey que arrastra en el arado su 
cargante culpa.
Ángel Bustelo. El silenciero cautivo.

1. Las (sin)razones de un encarcelamiento

Se dice que la literatura argentina fue fundada por exiliados (de Diego 2000: 
431). Cuando Ricardo Rojas escribió su Historia de la literatura argentina, tituló 
“Los proscriptos” al conjunto de escritores que inician las letras en esas tierras 
después de la independencia. La experiencia de los fundacionales continúa repi-
tiéndose a lo largo de la historia del país, pero nunca con tanta intensidad y cru-
deza como en la década de los setenta del siglo pasado. El número de escritores 
que abandonaron la Argentina para instalarse –o errar– en distintos puntos del 
mundo, bajo circunstancias diversas y con ideas distintas acerca de lo que im-
plicaba ser intelectual en el exilio, vuelve el corpus de textos que produjeron un 
conjunto tan voluminoso como heterogéneo. 

El 24 de marzo de 1976, día en que una Junta Militar comandada por Jorge 
Rafael Videla derroca mediante un golpe de Estado a la presidenta María Estela 
Martínez de Perón, el escritor Antonio Di Benedetto es detenido ilegalmente en 
su oficina de Los Andes, importante diario de Mendoza, del cual era subdirector. 
Unas horas antes, el ejército ha atacado con bazukas el Sindicato de Prensa de 
esa misma provincia. Luego de seis meses encarcelado, primero en el Liceo Mi-
litar General Espejo y luego en la penitenciaría local, el escritor es trasladado vía 
aérea a la Unidad 9 de La Plata, en Buenos Aires. Durante todo su encierro sufre 
golpes, torturas y simulacros de fusilamiento que menoscaban terriblemente 
su salud y su espíritu, como bien lo muestra el abogado, escritor y militante co-
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munista mendocino Ángel Bustelo en su novela El silenciero cautivo (DG, 1988). 
Quienes comparten la estadía carcelaria con Di Benedetto coinciden en señalar 
que los militares lo maltratan con singular saña, como si su oficio de intelectual 
lo convirtiera en ideólogo de los grupos que la dictadura busca ferozmente ani-
quilar. 

Aunque nunca pudo saber a ciencia cierta las razones exactas de su cau-
tiverio, el escritor, en una entrevista de Jorge Lafforgue (1986), las vincula con 
su trabajo en Los Andes: “En el diario, siempre me negué a ocultar información; 
por eso creo que mi detención tuvo que ver con mi labor de periodista. Estoy 
convencido de ello, porque no le encuentro otro fundamento. Nunca he hecho 
política de ninguna especie” (Di Benedetto 2016: 541). Se reconoce antiperonis-
ta –en un sentido borgiano, dice él, inofensivo– y también admite una simpatía 
de juventud por el socialismo.1 Niega rotundamente, en cambio, cualquier vín-
culo con grupos de izquierda. Natalia Gelós (2011), quien estudia su trayectoria 
periodística, recupera el tipo de información que el escritor, en virtud de su 
cargo directivo, había permitido que se publicara en Los Andes y también en un 
pequeño vespertino, El Andino, durante los años previos al Golpe Militar: notas 
sobre la represión policial y los atentados de grupos paramilitares, fotos de pre-
sos políticos, información sobre procedimientos irregulares. A partir de ello, la 
investigadora concluye que fue este ejercicio periodístico ético y anticensura lo 
que hizo de él un blanco de los militares. 

Tras diecisiete meses de cautiverio y luego de una intensa presión por 
parte de reconocidos escritores e intelectuales, como Ernesto Sábato y el Nobel 
de Literatura alemán Heinrich Böll, Di Benedetto es liberado el 3 de septiembre 
de 1977. Permanece unas semanas en Buenos Aires, intentando infructuosamen-
te averiguar las razones de su detención. Sin embargo, sin justicia ni ley y con la 
amenazante “invitación” a abandonar el país por parte del gobierno de facto, se 
marcha a Europa en la nochebuena de 1977. Para ello se sirve de un pasaje de 
avión obtenido en 1975 gracias al Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos 
policiales de la revista Siete Días, cuyo jurado, formado por Jorge Luis Borges, 
Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, había premiado su cuento “Los reyunos”. 
Acompañado por su hermana, y merced a invitaciones académicas y de amigos 
escritores, recorre algunos puntos de Alemania, Francia, España, Inglaterra e Ita-
lia.

En 1978, la editorial Pomaire publica en Barcelona su volumen de cuentos 
Absurdos, que contiene el reconocido texto “Aballay”. Lejos de su familia y sin 
recursos económicos, Di Benedetto se instala en Madrid, donde comienza a tra-
bajar en el semanario de temas científicos Consulta, mientras sigue escribiendo 
regularmente sobre temas literarios para algunos diarios de Buenos Aires.

En 1983 publica Cuentos del exilio, dedicado a Böll y a Sábato. Aunque re-
side formalmente en la capital española desde 1978, una serie de premios, becas 

1  “En política, la única participación que tuve fue una muy breve en el Partido Socialista de Alfre-
do Palacios y pensé que tantos milenios de trampas y miserias cambiarían si se daba una fuerte 
conciencia moral. También lo propugné como profesor” (Entrevista de Jorge Halperín en 1985, en 
Di Benedetto 2016: 570).
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e invitaciones a congresos y conferencias le permiten viajar con bastante asi-
duidad durante sus años de destierro. Recorre Inglaterra, Alemania Occidental, 
Francia, Italia y distintas ciudades de España; también las Islas Canarias, Vene-
zuela y Guatemala. En 1981, gracias a una Beca de la Fundación MacDowell –con 
la cual escribe gran parte de su última novela, Sombras, nada más… (1985)– resi-
de en Nueva Inglaterra y conoce las universidades de New York, New Hampshire, 
Chicago e Illinois. Recuperamos estos viajes por cuanto varios de los relatos de la 
colección especifican su geografía de escritura: Quezaltenango, Guatemala; Ren-
nes, Bretagne; Keene, New Hampshire; Peterborough-Chicago, Estados Unidos; 
Plasencia, El Escorial, Calle Hermosilla de Madrid, Monte Esquinza, o simplemen-
te, Madrid. Así, mientras el título del volumen hace referencia directa a la situa-
ción de exilio en que fueron gestados los cuentos, estas precisiones geográficas 
ponen de manifiesto el nomadismo del autor durante esos años.2

2. Cuentos del exilio:3 brevedad, variedad, recurrencias

Di Benedetto presenta al lector, a modo de prólogo o introducción, dos textos. 
En el primero, “Ilustración para el lector”, afirma lo siguiente:

El título de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliográfi-
ca, se debe a que los textos fueron escritos durante los años de exilio. Que, bien 
considerado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi 
trabajo, los amigos y, luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.

No se crea que, por más que haya sufrido, estas páginas tienen que consti-
tuir necesariamente una crónica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos 
políticos. Como me lo ha enseñado Lou, el silencio, a veces, equivale a una 
protesta muy aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no 
pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada más.

Ya que son, sencilla y puramente, ficciones. (Di Benedetto 1983: 11)

Reflexionaremos sobre esta introducción más adelante. En el segundo texto, 
“Otra información”, explica que la novedad de los relatos reside en su aparición 
por vez primera en libro, ya que algunos han figurado anteriormente en periódi-
cos, suplementos literarios y revistas.4 Efectivamente, las fechas de composición 

2  La crítica suele considerar Cuentos del exilio y Sombras, nada más… como la producción menos 
lograda de Di Benedetto, lo que coincide con la mirada del autor, que en numerosas ocasiones 
expresa la dificultad para escribir después del encarcelamiento y la imposibilidad de recuperar su 
estilo. Para sus Páginas escogidas solo elige de este volumen “Hombre en un agujero”, cuyo título 
reemplaza por “Soñar en un agujero”. No obstante, admite que le tiene mucha fe a “Ortópteros”, 
el cuento que cierra el volumen, el cual fue “amasado” con recuerdos y escrito con sencillez” (en-
trevista de Lafforgue en 1984, en Di Benedetto 2016: 544).
3  En adelante CdE. 
4  Como repasa Espejo Cala (1991: 574-575), “Orden de matar” había sido publicado como “Asi-
gnación sucesiva de un sueño” en 1958 en la revista Versión de la Biblioteca San Martín (n.1, 
75-77); “Feroces en una tarde hermosa”, en El urogallo (n. 17, 1972, 41-45); “Relojismos”, como 
participante en el “Concurso de cuentos cortos, cortos”, en La Nueva Estafeta ( julio de 1979, 120); 
“El hombre atrapado en un pozo”, que en el libro se titula “Hombre en un agujero”, en los Cua-
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de muchos cuentos nos retrotraen varios años (por ejemplo, 1958, 1967, 1972). 
Di Benedetto evita confesar que muchos de esos textos fueron presentados a 
concursos literarios en un momento en que sus recompensas pecuniarias le eran 
útiles para subsanar algo de su humilde existencia,5 como es el caso de “Extre-
madura” y “En busca de la mirada perdida”. En consecuencia, aglutinados sin 
haber sido gestados originariamente como volumen unitario, los treinta y cuatro 
textos de CdE se caracterizan por la variedad de estilo, de temáticas y de tono. 
También, es necesario decirlo, por su calidad, pues aunque hay algunos muy 
buenos, otros no están a la altura que ha sabido alcanzar su escritura. 

Una diferencia fundamental con respecto a gran parte de su producción 
anterior reside en la marcada presencia de figuras y temas de la tradición ju-
deocristiana, anticipada ya en Absurdos con los relatos “Aballay” y “Onagros y 
hombre con renos”. Además de la evidente lectura de la Biblia (Néspolo 2004),6 
es posible que el influjo de esta tradición le llegara indirectamente a través de 
otras escrituras literarias, como la de Borges, por ejemplo, y la de Pär Lagerkvist, 
este último señalado por Di Benedetto como uno de los autores que con más 
fuerza gravitaron en él.7 El uso de figuras y motivos de las Sagradas Escrituras, 
la problemática del bien y del mal, la expresión de la brutalidad del mundo y de 
los seres humanos, la oscilación entre la moralidad religiosa y el más intenso 
escepticismo, son elementos que el argentino comparte con el premio Nobel 
de literatura sueco. Las traducciones al español de la obra de Lagerkvist fueron 
publicadas por Emecé a lo largo de la década de los sesenta, y en 1961 su novela 
más reconocida, Barrabás, fue llevada al cine con el rol protagónico de Anthony 
Quinn, célebre actor de aquellos años.8 

dernos Hispanoamericanos (n. 402, diciembre de 1983, 45-46) (antes había sido publicado como 
“Soñar en un agujero” en Clarín, el 1 de abril de 1982); “Intensa mirada filial”, luego titulado “En 
busca de la mirada perdida”, apareció en el volumen Encuentro en Praga, el cual recogía los rela-
tos ganadores del II Premio Alhambra (1983). Además debemos señalar que otros cuatro relatos 
(“Visión”, “Sueño con arca y pavo”, “La presa fácil”, “Hombre-pan dulce”) aparecían narrados como 
sueños de los personajes en “Reunión en Nochebuena de gente que sueña”, un cuento publicado 
en la revista Femirama en 1967; Di Benedetto los reelabora y los incluye en CdE como textos in-
dependientes. También tenemos “Cajas o Abel”, aparecido en La Prensa el 2 de abril de 1978, que 
en CdE se titula “Dos hermanos”. 
5  En “Sensini”, cuento de Llamadas telefónicas (1997), el escritor chileno Roberto Bolaño ficciona-
liza a Di Benedetto en la figura de Luis Antonio Sensini, un escritor argentino exiliado en Madrid 
que participa compulsivamente en concursos literarios a fin de obtener algo de dinero para su 
subsistencia. 
6  “Una sorpresa asalta al lector desprevenido: el gran, o quizá, el único intertexto de estas fic-
ciones es la Biblia judeocristiana” (Néspolo 2004: 304).
7  “hay una serie de autores europeos que han gravitado mucho en mí, de ellos en primer lugar 
Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, Luigi Pirandello, Albert Camus y Pär Lagerkvist, a ellos se suma el 
norteamericano William Faulkner. Entre los novelistas estrictamente contemporáneos distingo a 
Günter Grass” (Lorenz 1972: 130). Antes, en una entrevista de Antonio Porchia, había señalado a 
Dostoievski, Pirandello, Camus y Lagerkvist, agregando también a Grass (Porchia 1971: 1).
8  Confesa es la admiración de Di Benedetto por otro sueco, el cineasta Ingmar Bergman, en cuyos 
filmes, al igual que en Lagerkvist, se proyectan problemáticas religiosas con un tono profunda-
mente pesimista. Por ejemplo, en El séptimo sello (1956) o en Los comulgantes (1962).



558 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 553-573, ISSN: 2255-4505

Sofía Criach

En CdE aparece, por ejemplo, el tema del sacrificio de Jesús, representado 
de modo directo en “De cómo nacen los hombres libres II” y de manera simbóli-
ca en “Bueno como el pan” y “Hombre-pan dulce”. San Francisco y su doctrina de 
la pobreza están presentes en “Extremadura”, la caridad en “Lazarillo de Hermo-
silla”, y la vida ascética y errante, en “Asmodeo anacoreta”. La figura del diablo, 
en “El lugar del malo” y “La búsqueda del diablo”. La historia de Noé es recreada 
en “Sueño con arca y pavo”; el Génesis, en “La verdadera historia del pecado 
original”, mientras que “Dos hermanos” tiene como intertexto la historia de Caín 
y Abel. La referencia a las plagas de Egipto aparece en el cuento más largo del 
volumen, “Ortópteros”. Finalmente, la pérdida de la fe ante la inminencia de la 
muerte es el tema de “Feroces”. 

La mayoría de estos motivos religiosos son recreados con el tono entre 
borgeano y kafkiano que caracteriza a Di Benedetto; es decir, con una postura 
existencial trágico-escéptica en la cual la ironía y el humor no están ausentes. El 
escritor combina el bagaje religioso propio de los ambientes en que más residió 
–Mendoza, una ciudad de provincias, y Madrid– con el acervo cultural cosmo-
polita adquirido como periodista, lector y viajero. De tal manera, la solemnidad 
del discurso devocional se mezcla con la ironía, el humor y el absurdo del pen-
samiento ateo-existencialista de muchos de sus contemporáneos. Compartimos 
con Graciela Maturo la idea de que, en estos cuentos, Di Benedetto manifiesta 
un cambio de actitud ante el mal, la cultura, los valores, y que, en tal sentido, 
las Escrituras le sirven para interpelar su propia vida en un momento muy crítico 
(2004: 540). Sin embargo, disentimos de la conclusión a la que arriba sin dema-
siado sustento: la postulación de un periplo de autoconocimiento que lleva al 
escritor a una transformación ético-religiosa de la conciencia, la cual le provee 
el acceso a la serenidad y la sabiduría (538). Tal lectura soslaya tanto el tono 
trágico-pesimista de algunos textos como el sarcasmo, el humor y la ironía mor-
daz exhibida en otros. 

En cuanto a la lengua de escritura, un rasgo sobresaliente de estos cuen-
tos –sobre todo para el lector argentino– es el uso de vocablos propios del es-
pañol peninsular, como patatas, cortinillas, morros, montar, tiesto, amolar, apar-
camiento, etc., lo cual nos da la pauta de que Di Benedetto acoge al público 
ibérico entre los lectores implícitos de su obra, pero también de que el destierro 
ha calado en su lengua.9 Otro aspecto destacable es la recurrencia de nombres 
masculinos que comienzan con la letra “A”, con lo cual se recubren de autofic-
ción las vicisitudes y cavilaciones de algunos personajes como Alberto, Andrés, 
Albatros, Asmodeo, Abel.

Lo heterogéneo de los CdE se observa también en las elecciones espacia-
les. Algunos textos se sitúan en geografías visitadas por el escritor en su des-

9  “Por un lado, el hecho de haber elegido el español estándar podría significar la posibilidad de 
abordar un público europeo más amplio, consiguiendo con el empleo de un código más “univer-
sal” el acceso a estrategias editoriales más eficaces; mientras que, por otro lado, el hecho de haber 
elegido el español estándar enfatiza también el sentido de lejanía del lugar nativo y ajenidad que 
percibía Di Benedetto en España, aunque se tratara de su misma lengua. La elección del idioma 
pues comunica el estado de desarraigo en que se encontraba el autor que sufría también por la 
pérdida de la propia lengua, aquel castellano de América que tanto amaba” (Favaro 2018: 225).
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tierro: “Extremadura” transcurre en Plasencia, ciudad de la región del título que 
en el texto aparece descripta con exactitud cartográfica;10 “Hombre de escasa 
vida” confiesa su escritura en El Escorial; “Trópico” nos lleva a Guatemala, a un 
lugar caluroso y próximo a la costa; “Relojismos” fue compuesto en Bretagne; 
“Lazarillo de Hermosilla” se desarrolla en la calle Hermosilla, de Madrid, en el 
puente peatonal que hay por debajo de la calle Doctor Esquerdo y sus alrede-
dores. “Bueno como el pan” es menos preciso: el personaje habita “un país de 
exilio”. Otras historias, en cambio, se desenvuelven en Argentina. Es el caso de 
“Feroces”, que narra un accidente automovilístico en una ruta de Mendoza.11 
“Orden de matar”, en la calle Salta de la misma ciudad. En “Ortópteros” toma 
protagonismo el antiguo tren que unía la capital del país con Santiago de Chile, 
conocido como BAP –Buenos Aires al Pacífico–. Se habla de San Luis y de Men-
doza, y el episodio principal transcurre en una comarca ubicada en algún punto 
del trayecto de ese tren. “El lugar del malo”, por su parte, se abre con una típica 
postal de la vida rural mendocina: “Sobremesa familiar, al resguardo del parral 
que cierra el paso a las furias del sol de verano sin privar a un aire suave de filtrar 
ráfagas de alivio, a expensas del aleo de las hojas de vid que forman ese techo de 
donde empiezan a descolgarse los primeros racimos de uvas” (1983: 57).

Algunos relatos transcurren en lugares indeterminados, como las calles 
de una ciudad (“Encuentro”, “Dos hermanos”), un aeropuerto (“Gracias a Dios”), 
una oficina (“Rincones”), un campo deshabitado (“Hombre en un agujero”). Hue-
llas del destierro, se trata de espacios de pasaje, de tránsito. La única casa que 
aparece (en el texto “Así de grande”) constituye lo opuesto al hogar, a la casa-re-
fugio, pues se convierte en tumba de una madre y una hija asesinadas por el pa-
dre de familia. Finalmente, una serie de cuentos de cariz alegórico se desarrollan 
en espacios míticos o altamente simbólicos: el desierto en “Asmodeo anacoreta”; 
dos aldeas imaginarias separadas por un río en “El barquero”; la kafkiana cárcel 
de “La imposibilidad de dormir”; los reinos gobernados por tiranos en “De cómo 
nacen los hombres libres” I y II y “De cómo evolucionan los oficios del hombre”; 
el jardín del Edén en “La verdadera historia del pecado original”; una granja du-
rante el Diluvio en “Sueño con arca y pavo”. En consonancia con el espacio, estos 
relatos suelen presentar personajes arquetípicos como el anacoreta, el Anciano, 
el barquero, el verdugo, la hija del verdugo, el Coronado y el Hombre de la Maza 
para llamar a los tiranos, etc.12 

10  “Empieza en el confín de la Plaza Mayor, donde nace la Calle de los Quesos, ʽdedicada a Hernán 
Cortésʼ, que tiene contiguas la Calle de las Vidrieras y una que asciende como escalera encurvada 
y seguramente debe su nombre –Resbaladero de las Monjas– no a cuando monta sino a cuando 
por ella se desciende. 
Pasa la Calle de la Tea, la Calle de los Toros, la de El Pollo y en la Rúa de la Zapatería la divisa de 
una freiduría pone un cartel agregando la especialidad de la casa, que son los morros…” (Di Be-
nedetto 1983: 17-18).
11  “Don Pedro hace el trayecto de Mendoza a San Rafael con pausas recuperativas: a las once 
tomó la comida en Tunuyán; más adelante se detuvo en Campo Los Andes a beber un té digestivo 
bien caliente con la familia de un oficial amigo” (Di Benedetto 1983: 65).
12  Graciela Maturo afirma que “La estructura arquetípica hace que la historia personal, y la de 
todos los hombres, se muestre en su plenitud, al ser atravesada por una historia ejemplar que 
trasciende lo individual (2004: 540). 
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3. La mirada del otro: ser nadie, ser nada

A pesar de la heterogeneidad textual mostrada hasta aquí, en CdE se configuran 
dos motivos recurrentes: la desintegración del sujeto y la figura del indeseado. 
Ambos remiten a una concepción de la existencia humana en la que el sujeto 
construye una problemática relación consigo mismo (desintegración) y con los 
otros (rechazo) que lo nihiliza, lo disuelve, lo torna nada o nadie. 

En el relato que abre el volumen –“Extremadura”– un hombre manifiesta 
su gratitud por haber conseguido un trabajo que lo resguarda del hambre. En 
una pausa de su faena se dispone a caminar, entra en una pequeña iglesia y se 
acerca al confesionario. El sacerdote acepta su presencia “sin excesiva benevo-
lencia” e indaga la identidad del hombre. Al igual que el personaje de Aballay, 
responde que es “un pobre” y da el nombre de Francisco. Inmediatamente des-
pués, el cuento llega a su fin con la siguiente frase: “El religioso calla, pero le echa 
una mirada como de llamas, que traspasa la tenue celosía del ventanuco” (Di 
Benedetto 1983: 21).13 El hostil recibimiento por parte del cura es desconcertante 
para el lector. Relato iniciado in media res, el narrador nos escamotea el itinera-
rio vital del hombre: evita todo flashback de su pasado, de los acontecimientos 
que explicarían la menguada situación actual del personaje y el rechazo que 
despierta. Esto se repite e intensifica en “Recepción”, esta vez con un narrador en 
primera persona que relata la frialdad con que se lo recibe en una reunión social, 
en la cual los dueños de casa, los amigos y hasta los parientes lo acogen con 
reserva. Nuevamente se silencian las razones, aunque se insinúan misteriosos 
hechos que explicarían la desconsiderada recepción: “’¿Qué ocurrió entonces, 
qué me ocurrió? ¿Fue por esa época que no logro establecer cuando comenza-
ron los días que he olvidado?” (50-51). 

La omisión es significativa; algo no se dice, pero su ausencia o silencia-
miento gravita en la existencia del sujeto y determina sus relaciones interperso-
nales. Esto –lo indecible– puede vincularse con un trauma, es decir, con un golpe 
emocional que produce un daño duradero y que, como estrategia defensiva, la 
consciencia intenta olvidar. Hay muchas definiciones de trauma, quizás tantas 
como intelectuales que se han dedicado a estudiarlo y que colaboraron con ese 
enorme corpus que hoy conforma los trauma studies. Para Freud, por ejemplo, se 
trata de un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, 
la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los 
efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica” (Laplan-
che y Pontalis 2008: 447). A partir de esta definición estándar del psicoanálisis, la 
esfera de significación del concepto ha ido agrandándose y complejizándose en 
virtud de su presencia necesaria a la hora de pensar acontecimientos históricos 
como dictaduras y genocidios, especialmente la Shoa. Desde Adorno a Agam-
ben, el trauma ya no se reduce a un acontecimiento de la historia individual del 
sujeto, sino que abarca las innumerables consecuencias que los sucesos –violen-

13  Ninguno de los críticos que escribió sobre los CdE parece notar la significativa carga negativa 
que tiene esta frase final. Destacan el misticismo, la pobreza y la figura del penitente del protago-
nista, pero no reparan, quizás por lo sutil, en la acerba respuesta del sacerdote.
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tos– de la Historia, en mayúsculas, infunden a sus víctimas.14 Dominick LaCapra, 
por ejemplo, define el trauma como una “experiencia perturbadora que irrumpe 
en –o incluso amenaza destruir– la experiencia, en el sentido de una vida inte-
grada o al menos articulada de una manera viable” (2006: 161). 

Más allá de las diferencias en sus planteos, quienes teorizan sobre los 
acontecimientos traumáticos coinciden en señalar la dificultad de represen-
tación: incluso aunque el sobreviviente sienta el imperativo de contar, muchas 
veces se encuentra ante la imposibilidad de hacerlo (Felman y Laub 1992). Vol-
vemos entonces a Di Benedetto, quien, para representar, desvía la perspectiva 
desde la cual se aborda generalmente una experiencia traumática. En lugar de 
centrarse en la interioridad del sujeto –qué piensa y siente el ser humano cuya 
desventura lo ha llevado a una desfavorable condición–, pone el foco en la reac-
ción de los otros frente al sujeto que ha sufrido el trauma. Aun cuando el segun-
do esté narrado en primera persona, en los relatos recién mencionados opera 
este corrimiento de la mirada; no importa tanto lo que el sujeto ve como lo que 
nota que los otros ven en él: una figura indeseada.

El narrador de “Recepción” intenta convencerse de que está bien, de que 
no tiene nada de qué avergonzarse (52). ¿No es justamente la vergüenza el sen-
timiento al que recurre Sartre para mostrar que siempre somos ante alguien? El 
prójimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo, dice el filósofo; soy 
como el prójimo me ve, necesito del prójimo para captar por completo todas las 
estructuras de mi ser (1993: 251). En estos relatos, lo que el otro ve en el sujeto 
protagonista es algo indeterminado o silenciado –para el lector– que causa ani-
madversión. La figura del indeseado se construye a partir de la mirada del otro 
que comunica su aborrecimiento, o al menos, su prevención. Como le sucede a 
Martina, la mujer del breve cuento “Martina espera”, que aguarda cual Penélope 
durante doce años el regreso del marido; pero este, así como regresa, vuelve a 
partir, esta vez para siempre. Rastreando la causa del abandono, la mujer recu-
rre al espejo para observar lo que el otro, el esposo, ha visto de indeseable en 
ella. Esta misma indagación por la mirada que reprueba y desdeña se repite en 
“Asmodeo, anacoreta”, en la cual un asceta errante llega a una aldea y pide un 
espejo que, después de mirar unos segundos, aparta bruscamente de sí. El hom-
bre que le ha dado el objeto le pregunta si tiene miedo de sí mismo, a lo que 
Asmodeo responde con reflexión: “Sí, porque me he visto a través de la mirada 
de los otros hombres” (114). 

Aproximadamente en la mitad de CdE hay una serie de microficciones 
titulada “Espejismos”, las cuales abordan precisamente los juegos de desdobla-
miento que concede el espejo. Muchos de los textos están escritos desde la 
perspectiva del espejo como personaje, como sujeto que nos ve cuando nos ve-
mos. El espejo es, así, el otro –el que mira y es mirado–, como en la microficción 
“Pesadilla”: “El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos está 
mirando” (95). Es también el que posa su mirada valorativa sobre el cuerpo y su 

14  No por ello se abandona la perspectiva freudiana del sujeto y del trauma. Dominick LaCapra es 
uno de los ejemplos más claros de la operatividad de los conceptos del psicoanálisis para elaborar 
una teoría propia. 
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imagen: “El espejo ebrio a la fea: ʽNos odiamosʼ” (“Ligados”, 96). El otro como 
otro mí mismo toma forma en “Reproche ético”: “Cree haberse encontrado con 
su doble, que no es otra persona, sino él mismo, afuera” (99). En tal sentido, la 
idea de Néspolo sobre el espejo como forma de multiplicación y disgregación 
del sujeto que lo enfrenta a sus zonas más oscuras (2004: 78) no se ajustaría a los 
textos de esta colección, pues el horror que despierta este objeto viene dado no 
tanto por la revelación de lo oculto en el interior de la subjetividad, como por el 
descubrimiento de la mirada del otro, que amenaza la integridad del sujeto en 
tanto la identidad se construye especularmente.

La cuestión de la mirada que, como prolongando los ojos mortificadores 
del gurí en “Aballay”, tanto peso adquiere en este volumen, no siempre cumple 
la función de degradar al sujeto. Por el contrario, en algunos momentos puede 
ser expresión afectiva de amor filial o de amor erótico. El primer caso está pre-
sente en “En busca de la mirada perdida”, relato de ciencia ficción en el que una 
familia abandona su vida en una utópica ciudad aérea para vivir en la superficie 
terrestre, donde predomina la contaminación y la miseria. Motiva su decisión el 
deseo paternal de permanecer cerca del hijo moribundo, pues en la ciudad los 
estrictos controles sanitarios impiden el contacto con los enfermos; los cadáve-
res, por su parte, son volatilizados.15 En la tierra –que llaman las Comarcas–, la 
familia puede acompañar al hijo hasta su fin y luego enterrar su cuerpo, único 
vestigio material de la vida que se acaba. Cuando llega el momento de la muerte 
del hijo, el padre observa en sus ojos la mirada que parte. Percibe entonces que, 
aunque nadie le arrebatará ese cuerpo amado, la mirada se pierde para siempre. 
La irrecuperabilidad de lo amado desespera al padre hasta tal punto que ve, 
alucinado por el dolor, la mirada del hijo en el fondo de agua de un aljibe. En 
“Hombre de escasa vida”, una joven observa desde su ventana el cotidiano pa-
saje de un hombre por la vereda. Un día se decide a bajar a la calle para cruzarse 
con él de frente y así verle los ojos, que desde la ventana permanecen ocultos, 
y se encuentra con una mirada de deseo: “él clava la mirada en ella, como algo 
duro y caliente, como si quisiera cogerla en el aire” (43). Pero poco después, el 
hombre es atropellado y en su cadáver la joven nota que “la tiene a ella en los 
ojos, como impresa o fotografiada. Ella en la mirada” (45). En ambos cuentos, la 
mirada amorosa, esa que hace que un ser humano se reconozca sujeto, se pierde 
trágicamente, y falto de ese reconocimiento, se vuelve nadie en su angustia.

“Lazarillo de Hermosilla” da otra vuelta de tuerca a la figura del indesea-
do. En este relato, un hombre observa habitualmente, de camino a la oficina por 
un paso peatonal de Madrid, al perro que acompaña a un mendigo. Un día el 
pordiosero desaparece y el oficinista, compadecido por el animal, le da de co-
mer, por lo que el perro lo sigue hasta su casa. Poco después pierde el trabajo 
y, entonces, opta por salir a mendigar con el can, tal como hacía el amo anterior 
del perro, pero una transeúnte le recrimina servirse de un pobre animal para 
inspirar compasión. Dolido por estas palabras, el hombre apela a una solución 

15  ¿Metáfora de los desaparecidos durante la última dictadura militar argentina que tanto afectó 
la vida de Di Benedetto? Es una posibilidad. 
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absurda: hace permanecer al animal de pie mientras él toma su lugar y se arroja 
al suelo a ladrar. Con esta animalización voluntaria, canaliza la humillación a 
la vez que la radicaliza, convirtiéndose en “el perro del perro”. Desempleado, 
rechazado como mendigo y privado hasta de la compasión que el canino sí des-
pierta en los otros, él, es nadie. La resolución irracional de devenir animal apunta 
a volver a ser sujeto, aun uno no humano –una no persona– frente a las miradas 
censoras que lo niegan. 

En “Recepción”, “Extremadura”, “Martina espera” y este último relato, el 
desprecio por la presencia de los sujetos deviene en una impugnación de su 
misma existencia; el sujeto se vuelve nadie. Para ellos, el mundo es como el par-
que donde transcurre la reunión social del primer cuento, “donde más son los 
espejos que las plantas, y se podría suponer que los invitados se hallan más pen-
dientes de su propia imagen, que ven reflejada en los cristales azogados, que de 
sus contertulios” (51). De nuevo los espejos, esta vez para mirarse a sí mismos y 
no al otro. Sin una mirada que se pose sobre sí, sin que los otros lo hagan objeto 
de sus conciencias siquiera para despreciarlo, el sujeto es condenado al aniquila-
miento, al no-ser. No lo abraza ni aun quien se erige como representante de Dios 
en la tierra, como sucede en “Extremadura”. Lo banal de las anécdotas, sobre 
todo en “Recepción”, y el tono aparentemente neutro con que se narran, poco 
mitigan la intolerabilidad de la condición humana que estos textos plantean. 

En otros cuentos se alcanza el correlato más extremo de la figura del 
indeseado: la desintegración del sujeto, que pasa de nadie a nada. En el cuento 
fantástico-alegórico de claro corte autobiográfico “Bueno como el pan”, un exi-
liado sufre terriblemente, no solo por las penurias que lo atraviesan, sino sobre 
todo por la desdicha que padece su familia, a la que ha debido abandonar en el 
país de origen. Mientras mira por el balcón la multitud de palomas que acude 
todos los días a un estacionamiento en busca de restos de comida, redacta en 
su mente la carta que le escribiría a su hija para explicarle su situación. Pero 
sucede que: 

 
De tanto contemplar los monótonos desplazamientos de las aves, ese día y 
otros días, la búsqueda acuciosa del pico de las palomas entre los desperdicios 
que las señoras de los pisos altos arrojan al patio y a la terraza, el hombre se 
va adormeciendo, como pan en el horno, como pan que duerme al abrigo del 
fuego.

El padre se está panificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebra-
ja. Luego sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el aire carga con él 
y generosamente distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre 
rondando sobre el techo del aparcamiento de coches. (Di Benedetto 1983: 87)

Con ambientación navideña, “Hombre-pan dulce” repite la imagen:

Me proyecto a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal, y me 
veo a mí mismo convertido en pan dulce, el “panettone” italiano de harina, 
pasas y frutas escarchadas. Convertido en pan dulce, espolvoreado de azúcar 
impalpable, estoy en el escaparate de una pastelería, entre blancas tartas de 
bodas y cajas de bombones listadas de papel celofán de colores. 
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Una señora elige y compra ese pan dulce, es por la Navidad. En su lugar un 
filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destro-
zan. (Di Benedetto 1983: 158)

En ambos relatos el sujeto se desintegra y es devorado, en uno por las aves 
(motivo ya presente en “Es superable”, de su primer volumen de cuentos Mundo 
animal) y en otro, por otros seres humanos. Como se señaló al comienzo en una 
nota al pie de página, “Hombre-pan dulce” formaba parte de un cuento mayor, 
“Reunión en Nochebuena de gente que sueña”, publicado en 1967 en una revis-
ta. Entre esta primera versión y el cuento independiente de CdE hay algunas di-
ferencias de estilo, menores, y una diferencia sustancial en el final. El primer tex-
to termina con la imagen de la mujer que compra el pan dulce, lo lleva a su casa, 
lo corta y muchos dientes lo destrozan, pero luego el narrador expresa: “Supe 
que, después de todo, era feliz, porque servía para endulzar la boca de personas 
dispuestas en su corazón al bien y al amor ya que tal es el fondo profundo de 
las familias unidas en la celebración de la Navidad” (Di Benedetto 2006: 643). La 
versión del exilio elimina por completo este párrafo final, cerrándose el relato 
con la expresión “me destrozan”. Desconocido y solitario en un país que no es 
el propio, Di Benedetto cambia el final de moralina navideña por una confesión 
del espanto ante la aniquilación. Años antes, en 1975, el escritor había afirmado 
en una entrevista de Zelarrayán que el pan era la valoración de sí mismo y había 
que conquistarlo todos los días (Di Benedetto 2016: 504). El hombre-pan que se 
desintegra es, entonces, el hombre vencido, que nada vale ni para sí mismo ni 
para los demás.

Los dos relatos ejemplifican motivos cristianos –el pan de la Navidad, la 
Eucaristía, el Corpus Christi– que son transustanciados por el existencialismo 
dibenedettiano, vinculado, como indica Favaro, con el sentido de culpa y la vo-
luntad tanto de expiación como de penitencia (2018: 226). Se ha abandonado la 
optimista metempsicosis de “Es superable”, en la que el hombre que se convertía 
en pan pensaba que las aves que recogerían sus migas habrían de elevarlo hacia 
“otra muerte, alada” (Di Benedetto 1953: 57). La figura del mártir, del que se sa-
crificaba ante los demás, pero obtenía con ello cierto encumbramiento interior, 
ahora no es más que un sujeto magmático que pierde solidez, que se des-hace, 
que deja de ser. La somatización de la violencia, que en relatos como los de Mun-
do animal resultaba en cuerpos enfermos, invadidos, mutilados o cambiantes, 
deviene en CdE una desintegración material completa. 

Podemos entablar aquí un diálogo con las reflexiones de Jaume Peris Bla-
nes (2005), que relacionan la elaboración del acontecimiento traumático con el 
trabajo del duelo. Partiendo de Dori Laub, uno de los grandes pensadores sobre 
el testimonio y el trauma en relación con la Shoá, y también de los argentinos 
Perl Sneh y Juan Carlos Cosaka, Peris Blanes reflexiona sobre el objetivo del 
nazismo de hacer pasar a los individuos por un proceso de nadificación, ani-
quilador de su dimensión subjetiva: cuando quien ha pasado por ese trauma 
intenta narrar el acontecimiento, construye un lugar imposible (108). Cuando Di 
Benedetto escribe los relatos anteriormente referidos, configura discursivamen-
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te, de la manera en que pudo hacerlo, su condición de sujeto nadificado por el 
secuestro y las torturas del cautiverio.

4. Textualización y silenciamiento de la experiencia del exilio

Llama la atención que un libro titulado Cuentos del exilio comience con un prólo-
go en el que, por un lado, se afirma que ha sido escrito en el exilio y, por el otro, 
se aclare que no por ello las páginas constituyen una crónica o una denuncia, 
o presentan rasgos políticos. Tan desconcertantes son estas palabras como la 
aclaración de que “Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuen-
tos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada más” 
(1983: 11). ¿Por qué buscó el autor minimizar la propia experiencia del exilio? Es 
claro que, para Di Benedetto, fue difícil reconocerse a sí mismo como un des-
terrado. Cuando, por ejemplo, asiste al programa cultural televisivo A fondo en 
1978, en el que conversa largamente con su entrevistador Joaquín Soler Serrano, 
no hace ninguna referencia a su encierro ni a su actual y muy reciente condición 
de destierro. Tampoco lo expresa en 1979, en un reportaje que brinda a Celia 
Zaragoza. En la entrevista correspondiente a Di Benedetto de la Encuesta a la 
literatura argentina contemporánea, aparecida en 1982, manifiesta vagamente 
su experiencia, sin hablar de cárcel, dictadura o exilio: “Desde los sucesos que 
trastornaron mi vida normal, dejándome sin familia ni un reparo material, y a lo 
largo del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como tal” 
(Zanetti 1982: 411). 

Cuando en 1984, ya en democracia, regresa a la Argentina, parece fi-
nalmente poder hablar de dictadura militar, de cautiverio, de exilio, como bien 
muestra el video de su arribo al país, en el que se lo ve quebrar en llanto.16 A 
partir de allí, el encierro, los militares y el exilio aparecen en las entrevistas que 
le realizan Lafforgue (mayo de 1984), Briante ( junio de 1984), Gabrielli (noviem-
bre de 1984), Halperín ( julio de 1985) y Urien Berri (octubre de 1986). En síntesis, 
solo cuando deja de ser un exiliado es capaz de reconocer que lo ha sido. Esto 
explicaría las incongruencias de sentido que surgen de los distintos componen-
tes del libro: título, ilustración para el lector, relatos. El inconveniente al que se 
enfrenta el lector, quien puede considerar paradójico el pacto de lectura al cual 
lo invita un libro que lleva la palabra exilio en su título, proviene de los conflictos 
del autor mismo para encontrar su lugar en la coyuntura histórico-social que le 
tocó vivir. 

No obstante, el cautiverio y el destierro están presentes en el libro, inclu-
so –o sobre todo– a través de las ausencias y el silencio. El ya referido “Bueno 
como el pan” comienza con un cuadro explícito de la situación de destierro del 
protagonista: “El padre habita un país de exilio, convencido de estar sufriendo 
todas las penurias posibles. Sin embargo, llega, desde la tierra de origen, una 
carta que habla de una desdicha más penosa aún, que la padecen los suyos, los 

16  Son muy pocos los documentos audiovisuales en los que se puede ver al escritor. Uno es la en-
trevista en el programa español A fondo. El otro es el brevísimo video al que hacemos referencia, 
disponible en el capítulo 20 del programa mendocino Ayer y hoy. En línea: <https://www.youtube.
com/watch?v=iE8wPC43sPw> (1 de enero de 2020)
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que quedaron allá” (Di Benedetto 1983: 83). Este padre carga el peso de la culpa 
por sus bríos, arrogancias y actos irreflexivos, pensamiento que denota rastros 
de un modelo cultural judeocristiano donde el exilio es, moralmente, la prueba 
comprendida ante la falta y la redención. Admite, como si se tratara del purga-
torio, que los años de destierro han moderado su carácter. Por su naturaleza 
autoficcional, este relato dialoga con el texto inédito “Epístola paternal a Fabia”, 
el cual, como anticipa el título, consiste en la carta de un padre (exiliado) a su 
hija, cuando han transcurrido, según dice el narrador, siete años desde que salió 
de la cárcel. En ese relato epistolar, el padre recupera los dos últimos encuentros 
con la hija: el primero, antes de que se lo llevaran preso, y el segundo, antes de 
partir al exilio. Dos cuestiones de esa fallida relación filial lo atraviesan con dolor. 
Una es no haber estado presente como padre para educar, orientar, escuchar; la 
otra es no haber podido cumplir con su rol de sostén económico.17 Cárcel y exilio 
aparecen explícitamente como vivencias del narrador; es decir, se las cuenta, se 
las nombra.

“Trópico”, muy breve, es más sutil en la expresión de la condición de exilio. 
Lo hace a través de un hombre que habita un país tropical y recibe la inesperada 
visita de un amigo, ante el cual se muestra reacio a escuchar música que les re-
cuerde “al país” y a repasar los “nombres de allá” (1983: 73-74). 

Sin hacer tampoco referencias directas, otros relatos establecen lazos con 
los acontecimientos traumáticos por medio de temas como el mal, la libertad, 
la tortura, el encierro, el desencuentro con los seres amados, la situación de 
extranjería. Breves relatos con visos de parábola, “De cómo nacen los hombres 
libres” I y II esbozan una figura autoritaria –el Coronado y el Hombre de la Maza, 
respectivamente– ante la cual los súbditos se rebelan, en el primero con la ayuda 
de un Sabio, en el segundo, de un Hombre Libre crucificado, clara resonancia de 
la figura de Jesús. “Los hombres libres nacen por generación espontánea” (166), 
dice un personaje del primero, exponiendo que, más allá de toda opresión, el 
ser humano es esencialmente libre. Narración inseparable de la experiencia de 
la cárcel, “La imposibilidad de dormir” relata la kafkiana condición de un hom-
bre prisionero al cual se le niega sistemáticamente el imprescindible reposo del 
sueño. La tortura llega a ser tal que, en los momentos en que consigue dormirse, 
sueña que el guardián lo despierta. En la misma línea encontramos “Hombre en 
un agujero”, en el cual el personaje cae en un hoyo oscuro del que no puede salir, 
en medio de un campo solitario. El correr de las horas, el hambre, la fatiga y la 
desesperación se fusionan con sueños que profundizan la situación de encierro: 
sueña que está en un ataúd o en el vientre materno y, como en el relato anterior, 
repite la estructura espiralada que socava al sujeto al extender el castigo desde 
lo real de la vigilia hacia la irrealidad del sueño. Así, el hombre que ha caído en 
un pozo sueña que es un hombre que cae en un pozo. En vinculación con las 
experiencias del encierro y la soledad del exilio, la oquedad del hoyo connota 
tanto el confinamiento como el vacío del sujeto.

17  Hay evidentemente en el título de este relato una alusión a la Epístola moral a Fabio, obra del 
siglo xvii atribuida a Andrés Fernández Andrada, común en las antologías de poesía española, que 
Di Benedetto conoció quizás en su exilio. 
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El desencuentro con los demás seres humanos es otro de los efectos del 
destierro. Como señalan Snajder y Roniger, el exilio no solo implica un desarrai-
go espacial, sino asimismo un distanciamiento afectivo o moral que provoca una 
sensación de alienación. Supone una ruptura con el territorio y paisaje de origen, 
pero también con un bagaje e imaginario social y cultural. El marco temporal se 
ve afectado, ya que se comienza a vivir en dos tiempos, el del país de pertenen-
cia y el del país receptor, el del pasado y el del presente, marcos que se reinter-
pretan constantemente uno a la luz del otro (2013: 34-44). La vida transitoria del 
exilio se convierte en una vida entre paréntesis, un existir entre “el lado de acá 
y el lado de allá”, si tomamos prestados los términos cortazarianos de Rayuela. 
Desplazándose con mucha dificultad por esa zona intermedia temporal y espa-
cial, el sujeto se vuelve incapaz de alcanzar una conexión plena con el otro. Es el 
caso de “Volver”, “Encuentro” y “Rincones”, breves relatos en los que se repite, 
con diversos matices, la historia de un desencuentro. En estos, un hombre y una 
mujer, si bien se reconocen conectados por un amor pasado, no logran recupe-
rar esa comunión. La lección de los tres textos se halla explícita en la primera 
narración: “no se puede volver a lo que se quiso” (Di Benedetto 1983: 78).

El mal es otro de los temas recurrentes. Mientras “El lugar del Malo” abor-
da el asunto con humor a partir de un niño curioso por saber si el diablo se 
esconde, como dicen, bajo las escaleras, “Así de grande” y “El barquero” narran 
el horror de los hombres que atentan contra su propia familia. “La búsqueda 
del diablo”, por su parte, combina lo unheimlich18 con lo absurdo: un alquimista 
y sabio que ha buscado toda su vida al diablo para destruirlo, descubre en su 
lecho de muerte que el mal reside en lo más cercano y familiar, pues el demonio 
es su propia esposa. En “De cómo evolucionan los oficios del hombre”, la hija 
del verdugo elabora una cuerda más suave y resistente para mitigar el dolor de 
una mujer condenada a muerte. El relato, de carácter alegórico desde su título, 
parece decirnos que todo progreso humano tiene su germen en la compasión 
por el otro, pero también en un inevitable fundamento de violencia. Entre los re-
latos escritos por Di Benedetto en el exilio que no fueron publicados en ningún 
volumen, encontramos “El pretendiente”, en el cual un desterrado busca en los 
sueños la manera de recuperar el hogar perdido, concretamente a través de la 
figura materna. 

“Manos en la noche”, otro relato nunca incluido en libro –apareció en el 
diario Clarín en diciembre de 1984, con el autor ya en Argentina19–, resulta rele-

18  Das unheimliche (traducido como “lo siniestro” o “lo ominoso”) es descripto por Sigmund 
Freud en un artículo de 1919. Lo ominoso se emplaza dentro del orden de lo terrorífico, de lo que 
despierta angustia y horror, pero que es difícil de definir tajantemente. Se trata de un sentimiento 
contradictorio en el cual lo conocido se muestra extraño, lo espantoso afecta repentinamente a 
las cosas familiares: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabi-
do de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 1990: 220). El padre del psicoanálisis 
recurre al cuento “El hombre de la arena” (“Der Sandmann”) de E.T.A Hoffman para reflexionar 
sobre esta emoción que vincula, dentro de su teoría, con el miedo infantil a la castración.
19  Se titulaba “El llamador de bronce” y apareció en el suplemento “Cultura y Nación” del diario 
Clarín el 27 de diciembre de 1984, en la página 2. En la edición de los Cuentos completos se lo 
titula “Manos en la noche” y la referencia bibliográfica es imprecisa: Construyendo, Buenos Aires, 
1985, 15-16. El cambio de título es significativo, ya que mientras el primero hace referencia a 
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vante por el abordaje del retorno y las contrariedades afectivas que este implica, 
aquello que el escritor uruguayo Mario Benedetti llamaba el des-exilio. El título-
pregunta del último capítulo de la obra de Snajder y Rodiger, “¿Pone el retorno 
fin al exilio?”, abre el debate sobre las perspectivas que tiene el desterrado para 
reintegrarse plenamente al país natal. La esperanza de regresar se halla encla-
vada en la experiencia del exilio desde el momento mismo del destierro y, si el 
exilio es una experiencia traumática, no lo es menos la decisión de volver cuando 
las circunstancias permiten hacerlo. La posibilidad del regreso exige no solo co-
laboración material, sino también la consideración de los aspectos psicosociales 
del retorno: por un lado, la capacidad de superar la profunda ruptura interna que 
sufre el sujeto cuya vida se desvió gravemente de su curso normal; por el otro, 
volver a instalarse en un escenario conocido solo de manera parcial, ya que con 
el pasar del tiempo, la sociedad cambia y esto puede provocar extrañamiento 
y alienación en el exiliado.20 Así, el retorno de puede transformar en un nuevo 
exilio fundado en el sentimiento de orfandad, de haber perdido para siempre el 
lugar en el mundo (Snajder y Roniger 2013: 370-374).21

Sin dar nombre al protagonista ni a la ciudad, “Manos en la noche” ficcio-
naliza el regreso del escritor a Argentina, específicamente a Buenos Aires: 

El hombre ha llegado de regreso a la ciudad grande y misteriosa. Fue su patria, 
pero al cabo del tiempo de ausencia se siente como un forastero. De día se lía 
en el dédalo de calles y la multiplicidad de medios de transporte, confundido 
sin acierto en los intentos de llegar a alguna parte. De noche se debate con sus 
insomnios en el cuarto que tiene de prestado, carente de medios para el pago 
de uno propio o arrendado. (Di Benedetto 2016: 667)

Este comienzo sintetiza lo que el regreso a Argentina significó para Di Bene-
detto: el sentimiento de extranjería, el extravío en una enorme metrópolis que 
siempre buscó evitar,22 la precaria e incómoda situación económica. El protago-
nista del relato camina por las calles durante una noche, movido por el presenti-

la aldaba de un mausoleo, que simbólicamente pone énfasis en el llamado ante las puertas de 
la muerte, el segundo pone el foco en las manos, que en el cuento representan lo contrario: la 
bienvenida, la vida. 
20  Es pertinente aquí hacer una aclaración sobre la entrevista de Jorge Halperín. El título de la 
misma en las bibliografías de los libros de Néspolo (2004) y Gelós (2011) es “Lentamente estoy 
volviendo del exilio”; ese mismo título recoge la reproducción de la entrevista en los Escritos 
periodísticos (2016) recopilados por Liliana Reales. Sin embargo, la entrevista original se titula 
“Lentamente estoy volviendo al exilio”, lo cual significa completamente lo contrario, y se debe a la 
respuesta que Di Benedetto da a Halperín cuando este le pregunta sobre su vida en Buenos Aires: 
“Siento una gran frustración. Lentamente, estoy volviendo al exilio porque no me han ido bien las 
cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situación absurda. Fui llamado para venir 
aquí y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el área de cultura oficial” (1985: 19). Esto 
pone en evidencia el difícil proceso de retorno del exiliado. 
21  Debido a la lectura que hace Di Benedetto del exilio como experiencia íntima o personal, y no 
como experiencia colectiva, no llama la atención que en los textos del destierro se halle ausente 
todo atisbo de la polémica político-social sobre los que se quedaron y los que partieron. 
22  Antes de tener que exiliarse, el escritor residía en su provincia natal, Mendoza, y rechazaba 
fehacientemente toda posibilidad de instalarse en la capital. 
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miento de que, en alguna parte de la ciudad, una mano lo aguarda para tenderse 
hacia él como una “fraterna bienvenida” (2006: 668). Escucha un perro que aúlla 
agoreramente y siente que lo asedia desde hace muchas noches, “carnicero”.23 
Llega a un muro cuya extensión oculta la oscuridad y piensa que detrás de este 
puede no haber nada que temer, aunque esa nada también lo estremece porque 
se daría con “la cáscara del Universo” o bien con “una superficie inerme y desam-
parada” como la de la luna (668). Cuando encuentra un ingreso para atravesarlo, 
descubre que el muro protege un conjunto de monumentos; sin nombrarlo, la 
larga pared, los mausoleos y una explícita referencia a las calles Junín y Las He-
ras permiten precisar el espacio: se trata del Cementerio de la Recoleta, famosa 
necrópolis de Buenos Aires. El hombre se acerca a la puerta de un monumento 
que posee un llamador y se siente tentado de tocarlo. El temor a una venganza 
lo detiene un instante, pero luego reflexiona que se sabe inocente, y llama. Con 
el golpe, la oscuridad y el murallón desaparecen y se encuentra en la calle Junín, 
desde donde puede caminar unos pasos para tomarse el colectivo y regresar a 
casa. 

El carácter autoficcional del relato nos remite al proceso de des-exilio so-
brellevado por el escritor. Al extravío y el sentimiento de extranjería del principio 
se suma la necesidad de una recibida fraterna (manos que se tiendan hacia él), 
la perduración del sentimiento de amenaza a la vida (el perro carnicero que lo 
asedia), el espanto de la nada (la cáscara del universo), la atracción de la muerte 
(el cementerio, los mausoleos) y la afirmación de la inocencia ante las injusticias 
padecidas, pues aunque el personaje llame a las puertas de la muerte, el mundo 
lo devuelve a la calle, a la luz, al movimiento.

La angustia ante la nada que el personaje experimenta ante el extenso 
muro del cementerio es más intensa en “Feroces”, e implica directamente el 
desmoronamiento de todo pensamiento religioso cuando se está cara a cara con 
la muerte. Con intenso y crudo realismo, el relato narra los últimos instantes de 
vida de un hombre, don Pedro, tras sufrir un accidente automovilístico. Algunos 
conductores que pasan casualmente por la ruta se acercan e intentan apaciguar 
el horror del moribundo, asegurándole que tendrá otra vida de eterno sosiego. 
Don Pedro niega tajantemente que haya otra vida y un cielo, por lo cual los 
hombres lo acusan de blasfemo y se retiran. Uno de ellos, queriendo olvidar ese 
diálogo final, se dirá a sí mismo que nada se ha dicho ni nada ha oído allí. Otro 
se quedará observando el contraste entre la destrucción de cuerpos y máqui-
nas, y la belleza de la plenitud de la tarde24. Aunque publicado originalmente en 
1972, la exaltación de la angustia ante la nada que acecha al hombre hace que 
“Feroces” se acople bien al tono de aciago existencialismo de otros textos del 
volumen; quizás por ello Di Benedetto decidió incluirlo en CdE.

Aunque estos cuentos no formen parte estricta de la llamada literatura 
postdictatorial, podemos acercarlos también a Idelber Avelar y su planteo del 

23  Es recurrente en Di Benedetto la consideración negativa del perro, que casi siempre aparece 
como la antítesis del Argos de Ulises: feroz, traicionero.
24  El título original del cuento, “Feroces en una tarde hermosa”, resaltaba este contraste. 
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devenir-cripta: no se trata, simplemente, de textos en los que el contenido se 
recubre de alegoría para poder ser dicho, sino de “la manifestación residual de la 
persistencia fantásmica de un duelo irresuelto” (2000: 20). Partiendo del planteo 
de Avelar, el mismo Peris Blanes reflexiona que, si el duelo se halla irresuelto –en 
todo evento traumático hay duelo porque hay pérdida: de seres amados, de un 
hogar, de una cotidianidad–, el trauma permanece excluido de la biografía del 
sujeto, y sin embargo: 

… desde esa cripta en que permanecen los residuos fantasmales de ese due-
lo en suspenso emergerán, por los propios desajustes pulsionales del sujeto, 
representaciones espectrales que apuntan al núcleo traumático, lo rodean y 
tratan a veces de cifrarlo, pero dando un resultado siempre críptico y distorsio-
nado. (Peris 2005: 237)

Efectivamente, en los relatos de CdE, la silueta de un núcleo traumático se dibuja 
a partir del hilo invisible que entrelaza los relatos; pero el trauma nunca se torna 
consistente, sino que permanece críptico, deformado, opaco. ¿Cómo se torna 
inteligible al lector, entonces? Precisamente, creemos, a partir de las recurrencias 
señaladas a lo largo de este trabajo y que, aunque variadas, pueden englobarse 
en torno a la desintegración del sujeto y la figura del indeseado. Bien señalaba 
LaCapra (2008: 188) que el trauma retorna compulsivamente, pues constituye un 
pasado que emerge una y otra vez después de un período de latencia durante 
el cual se lo ha reprimido. 

Conclusiones

A propósito de los escritores argentinos que sufrieron el exilio y que intentaron 
escribir la experiencia, señala Cristina Piña:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para comprenderlos o 
representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, por lo cual, quienes 
quisieron articularlos literariamente se vieron en la necesidad de recurrir a es-
trategias de descentramiento apoyadas en la alusión, el eufemismo, la alegoría, 
el desplazamiento, la representación paródica; la metaforización en general. 
(Piña 1993: 125)25

Teniendo en cuenta la recurrencia de ciertos tópicos –el indeseado, el su-
jeto desintegrado, la mirada censora, el desencuentro con el otro, la extranjería, 
el encierro, la presencia del mal–, y en virtud del título y los textos preliminares, 
puede decirse que los relatos que conforman CdE pueden ser leídos como va-
riantes o versiones de un “relato mayor”, indecible para el escritor. La alegoría, 
el símbolo, la brevedad, la diferencia de estilos, constituyen las vías alternativas 

25  Sería interesante poner en relación los Cuentos del exilio con la obra de otros autores argenti-
nos, exiliados o no, que ficcionalizaron, con recursos similares, la última dictadura argentina. Sin 
embargo, pocos parecen haber elegido un camino tan apegado a la elisión y el silenciamiento 
completo de la vivencia del cautiverio como Di Benedetto. Quizás, un contrapunto significativo 
podría constituirse con la novela El vuelo del tigre, de otro escritor argentino de provincias, Daniel 
Moyano. Lamentablemente, excede ampliamente el objetivo de este trabajo. 
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para dar rodeos al núcleo elidido y sin embargo presente: la experiencia de la 
cárcel y del exilio. El trauma que supone este acontecimiento en la vida de Di 
Benedetto provoca un quiebre sustancial en su escritura literaria, que adopta 
entonces, más que nunca, la estrategia de la elipsis. El pudor al que se refería Al-
berto Cousté (1975: 9) se vuelve impudor de lo que no se sabe nombrar directa-
mente pero que está allí, a la vista desde el título, como testimonio involuntario 
de la experiencia indecible. 

Además de la dificultad para representar el acontecimiento traumático, 
consideramos que el silenciamiento se fundamenta, también, en la propia in-
ternalización e interpretación que el escritor hizo de sus circunstancias vitales. 
Di Benedetto vivió el exilio más como un castigo por culpas individuales que 
como consecuencia del pavoroso contexto político argentino. El hecho de que 
lo haya tomado siempre como una cuestión personal se observa en la obsesiva 
pregunta acerca de por qué lo habían encarcelado, buscando razones concretas 
y singulares, sin pensar que la cárcel y el destierro son respuestas distintivas de 
un gobierno dictatorial contra toda forma de libertad de sus ciudadanos –in-
cluida, pues es fundamental, la libertad de prensa que Di Benedetto ejercía en 
su profesión periodística. El cariz existencialista de su obra literaria, un aspecto 
frecuentemente señalado por los estudiosos del autor, guarda relación con la 
complexión sufriente y acosada por las culpas de la mayoría de los personajes 
dibenedettianos, y en tal sentido, los de Cuentos del exilio no son excepción. 
Pero también, su vinculación con el existencialismo tiene que ver con la autoi-
magen del escritor, aquella construcción de sí mismo que exhibe en su creación 
literaria y en las entrevistas. Como señala María Teresa Gramuglio, las figuras de 
escritor pueden ser concebidas como ideologemas, esto es, como unidades dis-
cursivas complejas que construyen soluciones simbólicas a conflictos históricos 
concretos (Gramuglio, 1988: 4). Di Benedetto parece ser seducido por la figura 
del escritor existencialista, atravesado por la angustia ontológica de ser humano, 
y no por los conflictos políticos y sociales que determinan, en gran medida, la 
vida de todos los habitantes de este mundo. Sus entrevistas están llenas de refe-
rencias a la maldad intrínseca del hombre, a las ideas de muerte, a la aspiración 
inalcanzable del contacto con el prójimo, al sufrimiento por la escritura. Con este 
movimiento hacia lo íntimo y lo humano, se sustrae de lo público y lo social, ale-
jándose en lo posible de la imagen del escritor exiliado que, desde 1977, habría 
de corresponderle, o bien de aquella de víctima o testigo del horror. 

Como fue referido, esta actitud se revierte parcialmente con su retorno 
a la Argentina; el contacto con su país y con sus coterráneos lo impele hacia el 
reconocimiento de su condición de víctima y de exiliado, formas de nombrarse 
que había cubierto con varias capas de olvido para sobrevivir. Pero, más allá de 
la imagen de escritor que quiso construir, Di Benedetto no debió de ignorar las 
huellas del trauma en su escritura, con la que seguramente intentó, a su manera, 
conjurar lo inefable del horror del cautiverio. Afirmación del exilio en el título, 
parcial negación del mismo en los textos preliminares, y luego, en los relatos, 
ocultamiento o borramiento de un trauma, no obstante, entrevisto en sus líneas: 
en esta oscilación se proyecta un sujeto que escribe completamente pertur-
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bado por un acontecimiento vital que, parte de una coyuntura política y social 
mucho mayor, no consiguió –o no buscó– nombrar directamente. Como fue su 
costumbre, el autor se situó en un lugar incómodo, y a ese mismo territorio de 
desconcierto conduce, con sus textos, a sus lectores. 
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