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RESUMEN: Las aportaciones que recoge el presente articulo sobre la evolucion de
la novela picaresca sefialan que bajo dicha categoria no se incluye una serie de
obras homogénea. Sin embargo, los criterios temporales y geograficos quizas
resultan mas precisos, pues se trata de uno de los legados mas significativos
de la tradicion literaria espafiola y se encuadra en el Siglo de Oro. A pesar de
este marco delimitado, diversos autores llaman la atencién sobre la recurrencia
de elementos narrativos picarescos en la literatura de siglos posteriores tanto
dentro como fuera de Espafia. Asi pues, tras presentar una panoramica sobre la
tradicion picaresca que engloba sus caracteristicas definitorias en el contexto
de sus origenes, y también su trascendencia en el tiempo y en el espacio, se
desarrolla un analisis de la novela La historia de mis dientes (2013) de la escritora
mexicana Valeria Luiselli con el fin de examinar algunas caracteristicas que evo-
can la narrativa adurea y prolongar, de este modo, las aportaciones que presentan
diferentes autores acerca de la trascendencia del antiguo género hasta finales
del siglo xx. El andlisis se centra en el cardcter autobiografico de la novela, el
peso que adquiere la genealogia del antihéroe en sus inclinaciones futuras y los
constantes viajes que lleva a cabo a través de diferentes paises para formarse
como cantador de subastas. El estudio muestra, por tanto, una estructura tripar-
tita con tres caracteristicas vinculadas habitualmente con la tradicion picaresca,
como quedara de manifiesto a través de los marcos teéricos que acompanan el
analisis.
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ABSTRACT: The contributions presented in this paper about the picaresque novel
show that a homogeneous series of literary works is not included under this cat-
egory. However, the temporal and geographic basis are perhaps more precise
since it is one of the most important legacies of the Spanish literary tradition
and part of the Golden Age. Despite this delimited context, several authors re-
fer to the recurrence of picaresque narrative elements in the literature of later
centuries, both inside and outside Spain. So, after presenting an overview of
the picaresque tradition that includes its original defining characteristics and
its significance in time and space, an analysis of the novel The Story of My Teeth
(2013), by the Mexican writer Valeria Luiselli, is developed in order to examine
some characteristics that evoke the Golden Age narrative, and extend, in this
way, the contributions presented by different authors about the significance of
this old literary genre until the late 20th century. The analysis focuses on the
autobiographical elements of the novel, the importance of the genealogy of
the antihero in his future inclinations and the constant trips he makes through
different countries to train as an auction caller. Therefore, the study presents a
tripartite structure with three characteristics usually related to the picaresque
tradition, as it will be revealed through the theoretical frameworks that accom-
pany the analysis.

Kevyworps: Picaresque, Spanish Golden Age, Autobiography, The Story of My
Teeth, Valeria Luiselli

i, S

INTRODUCCION

Las aportaciones que recoge el presente articulo sobre la evolucién de la tradi-
cion picaresca coinciden en sefalar que bajo dicha categoria no se incluye una
serie de obras homogénea. No obstante, los criterios temporales y geograficos
quizas resultan mas precisos, pues se trata de uno de los legados mas notables
de la tradicion literaria espafola y se revela como un género propio del Siglo
de Oro. A pesar de este encuadre espaciotemporal delimitado, diversos autores
como Rosa Fernandez Urtasun y Margarita Iriarte Lopez (2005) llaman la aten-
cién sobre la recurrencia de elementos narrativos picarescos en la novela del si-
glo xx, entre los que se observan referencias intertextuales explicitas a las obras
aureas, narraciones autobiograficas, personajes que habitan espacios hostiles
o la esperanza de medrar. Sin embargo, cabe cuestionarse si dichas caracteris-
ticas constituyen un modelo propio del Siglo de Oro renacido en la actualidad
o se trata de una forma de exponer una serie de fendmenos que se consideran
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préoximos a aquellas novelas. Cabe destacar, en este Ultimo sentido, el contexto
historico de la posguerra, donde se hace necesario hallar nuevas formas de ex-
presion para mostrar la desesperanza, o también un desengafio de caracter mas
intelectual en la década de los 80, momento en que la tradicién picaresca res-
ponde a los parametros de la posmodernidad permitiendo expresar inquietudes
como el fragmentarismo, la inseguridad y el caracter de denuncia de quien se
siente ajeno al modelo imperante.

Ademas de poner el foco sobre la trascendencia de la tradicidn picaresca
en el tiempo, el articulo alude a su asentamiento al otro lado del Atlantico. Esta
relacién no debe resultar extrafia si tenemos en cuenta que la literatura hispano-
americana ha mantenido desde sus comienzos un marcado tono de protesta que
revela diversos motivos psicosociales. Se trata, por tanto, de una literatura con
influencia espafiola que reviste nuevas particularidades y sefias de identidad.
En el caso concreto de El Periquillo Sarniento (1816), del escritor mexicano José
Joaquin Fernandez de Lizardi, el mismo titulo evoca a El Periquillo el de las galli-
neras (1688) de Francisco Santos, aunque no resulta menos importante llamar la
atencion sobre la influencia de otras obras americanas como los Infortunios de
Alonso Ramirez de Carlos de Siglienza y Gongora (1690).

Tras presentar una panoramica sobre la tradicién picaresca que englo-
ba sus caracteristicas definitorias en el contexto de sus origenes, asi como su
trascendencia en el tiempo y el espacio, el articulo expone un resumen de La
historia de mis dientes (2013), de la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983), y
a continuacion un analisis de la novela en el que se examina la presencia de
algunos elementos narrativos que evocan la narrativa durea con el objetivo de
prolongar las aportaciones tedricas expuestas en la primera parte del trabajo,
cuyo alcance abarca hasta finales del siglo xx. El andlisis gira en torno al caracter
autobiografico de la narracién, el peso que adquiere la genealogia del antihéroe
en sus inclinaciones futuras y los constantes viajes que lleva a cabo a través de
diferentes paises para adquirir formacion como cantador de subastas. El estudio
muestra, por tanto, una estructura tripartita que engloba tres caracteristicas na-
rrativas vinculadas habitualmente con la tradicién picaresca, como quedara de
manifiesto a través de los marcos tedricos que acompafan el analisis.

En relacién con Valeria Luiselli, cabe sefialar que se trata de una de las
escritoras mexicanas mas relevantes de la actualidad -residente en Nueva York-
cuya narrativa, no siempre mimética, se puede observar desde el marco tedrico
de la narrativa de lo inusual (Alemany Bay 2019)." En su primera obra, el libro de
ensayos Papeles falsos (2010), la autora presenta temas de distinta indole como
los mapas, las bicicletas o los cementerios, y lo que prima es su particular mirada
sobre las distintas realidades. En 2011 veria la luz su primera novela, Los ingrdvi-
dos, y dos afios mas tarde apareceria la obra que constituye el objeto de estudio
del presente articulo: La historia de mis dientes.

Se trata de una novela corta que, como la propia autora indica (Luiselli
2014b), nacié como un encargo de la Fundacién Jumex consistente en escribir el

T Para mas informacion sobre la narrativa de lo inusual en las novelas de Valeria Luiselli, véase
NUfez de la Fuente (2021).
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texto central de un catadlogo que debia funcionar como espacio que relacionara
una serie de elementos inconexos: la coleccion de arte de Jumex, la fabrica que
mantiene esa coleccién, el mundo de los trabajadores y el entorno donde se
encontraba dicha fabrica en Ecatepec. Marco Ramirez Rojas (2018) sefala, ade-
mas, que, siguiendo el formato de una novela por entregas, Luiselli establece
una conversacion a distancia con los trabajadores de la fabrica de jugos, pues
les envia semanalmente un texto para que lo lean, critiquen y comenten. Los
trabajadores a su vez graban las impresiones de sus lecturas en formato MP3 y
se las hacen llegar a la escritora, quien las tiene en cuenta para continuar con la
redaccién de la proxima entrega.

Mas adelante, Luiselli publica su segundo libro de ensayos, Los nifios per-
didos (2016), donde muestra un testimonio sobre la realidad de los menores mi-
grantes que cruzan la frontera entre México y los Estados Unidos. Y, finalmente,
siguiendo esta linea tematica, da a conocer el complejo universo ficcional de
Desierto sonoro (2019), la novela mas extensa y ambiciosa de la autora hasta el
momento, cuyo titulo original en inglés podria traducirse como El archivo de los
nifos perdidos.

1. LA TRADICION PICARESCA Y SU TRASCENDENCIA EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

Toda aproximacion al concepto de “picaresca” que pretenda delimitar de forma
absoluta sus caracteristicas definitorias se verd abocada a repensar sus plan-
teamientos e incluir nuevos enfoques que favorezcan la inclusién de aspectos
narrativos no abordados en el esbozo primario. Como sefala Florencio Sevilla
Arroyo en la presentacion a La novela picaresca espaiiola (2001), los libros que
se engloban bajo dicha categoria no constituyen una serie homogénea cuyos
rasgos formales y contenidos muestren unos limites precisos; empleamos este
término, por el contrario, “ajenos a lo controvertida que resulta en todos los
sentidos, como entidad literaria abstracta de relevancia capital” (2001: 5). No
obstante, cabe sefialar que se trata de uno de los legados mas representativos
de la literatura espafiola cuyos rasgos constitutivos generales conforman las ba-
ses que sustentan el Lazarillo de Tormes y el Buscon, y que probablemente se
erige como el género narrativo mejor asentado en nuestros Siglos de Oro, asi
como el mas arraigado en nuestra tradicién cultural. Sevilla Arroyo la identifica,
ademas, como Unica corriente realista comprometida con su tiempo -si nos ce-
Aimos a la narracién-, en el contexto de una literatura normalmente idealista, y
con devaneos fantasmagoricos, habitada por caballeros, amadores, pastores o
peregrinos.

Asimismo, Fernandez Urtasun e Iriarte Lopez (2005) sefalan, en relacion
con la definicion de la picaresca y el contexto historico en el que se enmarca,
que, “si bien las caracteristicas de configuracion son poco precisas, los criterios
temporales son estrictos. La novela picaresca se describe como un género exclu-
sivo del Siglo de Oro” (713). Sin embargo, las autoras advierten al mismo tiempo
que la calificacién de "picaresca” se repite en bastantes obras contemporaneas,
como se vera mas adelante, por lo que es preciso reflexionar sobre si es adecua-
do hablar de picaresca en el siglo xx. No obstante, esta reflexion se extendera
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hasta el siglo xxI a través de una aproximacion a la novela La historia de mis
dientes (2013) de Valeria Luiselli.

Al poner el foco en las particularidades mas recurrentes que adquiere
esta serie heterogénea emparentable con los clasicos citados mas arriba, se ob-
serva en primera instancia que relne los modelos narrativos y materiales mas
préximos, como cartas, autobiografias, didlogos, sermones, problemas sociales,
novelas cortas, tipos comicos, etc. Y se ofrecen al lector mediante variados re-
cursos entre los que destacan las rememoraciones ignominiosas, las confesiones
aleccionadoras, las denuncias irreverentes o las peregrinaciones burlescas, todo
ello desde un enfoque verosimil y realista que contrasta con el idealismo impe-
rante en gran parte de la produccion durea. Destaca también el compromiso
ético del picaro con los problemas relevantes de su tiempo como la limpieza de
sangre, el inmovilismo social, la delincuencia, la mendicidad, el erasmismo o la
contrarreforma, asi como su inagotable riqueza linguistica; cabe sefalar en este
sentido que el picaro es “capaz de conjugar registros de germania con retoricas
encumbradas o con agudezas zafias” (Sevilla Arroyo 2001: 5).

Los rasgos definitorios presentados constituyen una concepcioén globa-
lizadora de la picaresca que deja al margen las particularidades especificas de
cada obra concreta y elude las precisiones de cada critico literario —aun en detri-
mento de omitir aportaciones resefiables- siendo conscientes de que la ampliay
variada magnitud estética que la caracteriza conlleva planteamientos polémicos,
asi como dificultades en su definicion, clasificacion e interpretacion derivadas
de los diferentes enfoques que se prestan para abordar su estudio. Sirva de
ejemplo el trabajo de Michel Cavillac (2004) en el que se aborda la cuestion de la
terminologia llamando la atencion sobre el equivoco calificativo de “picaresco”
atribuido al Guzmadn. El autor pone de manifiesto la reflexion del narrador, claro
portavoz del novelista, sobre la recepcion errénea del libro por parte del publico
de 1599-1604, pues "habiéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en
llamarle Picaro y no se conoce ya por otro nombre” (en Cavillac 2004: 163). En
relacién con el primer titulo, Cavillac sefiala:

... N0 se me antoja convincente asimilar la voz “atalaya” a su sentido germanes-
co de ladrén, cuando, desde Alfonso de Valdés (1529) hasta fray Francisco Ortiz
Lucio (1598), pasando por Juan de Avila, Miguel Giginta y el padre Sigiienza,
existia una corriente atalayista que exaltaba la clarividencia politica o moral [...].
Aleman, por supuesto, conocia ese atalayismo —-de origen biblico y lucianesco-
simbolizado por el vigia o centinela que, desde lo alto, anunciaba los peligros
[..]. Estamos ahi en las antipodas de lo picaresco y muy proximos a aquella
metafdrica “cumbre del monte de las miserias” (ll, p. 505) desde la cual Guz-
man contempla su vida a fuer de "hombre de claro entendimiento, ayudado de
letras y castigado del tiempo” (I, 113). (Cavillac 2004: 166-167)

Siguiendo con la aportacién del mismo autor, es preciso sefalar que el triple
prologo del Guzmdn -"Al vulgo”, "Al discreto lector”, “Declaracion para el enten-
dimiento deste libro”"- no conforma solo una costumbre mas o menos topica,
sino que tales advertencias reflejan el temor de un escritor que “al pretender

conjugar la lectura (picaresca) del vulgo y la lectura (atalayista) de los doctos,
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cultivaba un ‘discurso bifronte’ susceptible de ser malinterpretado” (Cavillac
2004: 164). Detras de esta distincion entre “picaro” y “atalaya” parece perfilarse,
por tanto, una doble vertiente interpretativa, y lo que Mateo Aleman deplora es
que su obra se observara desde un modelo reduccionista tendente a valorarlo
como un libro de burlas.

Con el fin de alcanzar una panoramica de la literatura picaresca que ofrez-
ca unos limites mas precisos, y sin olvidar la problematica referida, resulta perti-
nente exponer las cinco caracteristicas que propone Sevilla Arroyo (2001) bajo el
epigrafe “La poética de la novela picaresca”: 1) novelistas inexpertos, 2) compro-
miso ideoldgico, 3) historias de antihéroes, 4) pseudoautobiografia y 5) disefio
dialogistico; pues, como el propio autor indica, por resbaladizo que resulte, ese
conjunto de rasgos que la definen tiene que existir, de lo contrario, no existiria
el propio género; por ello, ofrece a modo puramente ilustrativo esta serie de di-
rectrices globales que hubieron de configurar las novelas editadas en el volumen
que presenta, entre las que se incluyen La picara Justina, El coloquio de los perros,
Marcos de Obregdn, Don Gregorio Guadana y Periquillo el de las gallineras.

En relacion con el primer aspecto —novelistas inexpertos— cabe sefalar
que la mayor parte de los autores acogidos a la literatura picaresca no presen-
tan experiencia como novelistas; son, por el contrario, figuras que incurren en la
literatura de forma esporadica, de lo que se deduce que no fueron llevados por
la renovacion genérica experimental, sino que se vieron atraidos probablemen-
te por sus temas, asi como por la adaptabilidad de su esquema novelesco. No
debe extrafiar, por tanto, que muchos de estos autores exploraran el género por
motivos ideoldgicos o sociales mas que literarios como se observa en Marcos de
Obregdn o Estebanillo Gonzdlez.

En segundo lugar, en cuanto al compromiso ideoldgico, es preciso des-
tacar que los autores procedian de diversos estratos sociales tan heterogéneos
como comprometidos ideoldgicamente. Sevilla Arroyo se refiere en este sentido
a conversos de clase media, como Mateo Aleman; también a nobles de distinto
pelaje, entre los que se encuentran Quevedo, Espinel y Barbadillo; profesionales
integrados, en el caso de Lopez de Ubeda y Alcala-Yafez; o exiliados, como Luna
y Enriquez. Asimismo, practicamente todos cultivaron la “autobiografia del pica-
ro” desde su particular postura ideolégica imponiéndole una marcada impronta
satirica que se hace necesario aceptar como rasgo diferencial de su poética.

En lo concerniente al tercer aspecto -historias de antihéroes- resulta
pertinente llamar la atencion sobre la condicién antiheroica de los picaros en
contraposicién con las series idealistas mencionadas anteriormente. Frente a los
caballeros miticos o los idilicos pastores, todas las novelas picarescas remiten a
las “fortunas y adversidades” de desafortunados, buscavidas y trotamundos que
parecen ganarse su protagonismo a fuerza de desventuras, obligados a comba-
tir con su constante adversidad y mostrando en mas de un caso una conducta
ejemplar. Parece que la mayoria de los autores estaban mas interesados en ex-
plorar los bajos fondos sociales de los que procedian sus protagonistas y en el
determinismo ambiental que los configuraba que en el encanallamiento en si
mismo. La andadura vital de un antihéroe debia consistir, en definitiva, en una
larga sucesién “de intentonas fallidas por zafarse de su propia realidad, la cual
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solo podia ubicarse en ambientes sérdidos (posadas, ventas, callejuelas, casas
miserables, etc.), su medio natural cuando no se colaban, como impostores, en
las altas esferas” (Sevilla Arroyo 2001: 13).

En lo que respecta al cuarto aspecto que presenta Sevilla Arroyo —pseu-
doautobiografia—, el autor afirma que la novela picaresca debe presentar una
morfologia propia que la diferencie de otras series para existir como género, y
parece que sus cultivadores tuvieron como referente la novela precursora del
Lazarillo de Tormes obligandose a reproducir al menos de forma parcial las téc-
nicas desplegadas por el autor anénimo. Como ya se ha sefialado, esta apropia-
cion se llevé a cabo con poco esmero, pues los escritores, quienes en su mayoria
incurrian en la literatura de forma esporadica, se centraban mas en el fondo que
en la forma atendiendo prioritariamente a los aspectos ideoldgicos o sociales.
No obstante, aquella forma primigenia del género que se remonta a 1554 parece
haber trascendido en el resto de las obras:

... lo Unico que podemos erigir en rasgo de poética genérica con todo derecho
es el "disefio seudoautobiografico”. Menos mal que lo hace con tanto vigor
como para alzarse en requisito sine qua non para incluir a una obra determina-
da en la nébmina de las picarescas, convirtiéndose asi en una de las pocas, casi
en la Unica, piedra de toque al respecto. De resultas, para que un relato pueda
ser considerado "novela picaresca” tendra que estar —nos parece a nosotros-
escrito en primera persona; si se prefiere: una narracion en primera persona no
podré ser admitida como “novela picaresca”. (Sevilla Arroyo 2001: 14)

En definitiva, la convencion autobiogréfica, o pseudoautobiografica, pues se tra-
ta siempre de vidas fingidas, configuraba la estructura de los textos y en ellos
tomaba relevancia la narracion en primera persona, ademas del origen vil, la
retrospeccion, el punto de vista unico pero dual (dividido en protagonista y na-
rrador), etc. Se planteaba, en resumen, como la narracion retrospectiva desde el
origen de un desdichado comprometido a referir ante alguien su propio yo en
un continuo vaivén entre el presente y el pasado.

Finalmente, en relacion con el Ultimo aspecto sefialado —disefio dialogisti-
co—, Sevilla Arroyo se centra en la falta de atencion que ha recaido sobre el pun-
to de vista “Unico y dual” de la picaresca, pues no se ha pasado de dividirlo en la
doble perspectiva del protagonista y el narrador. Sin embargo, dicho rasgo de-
finitorio no consiste Unicamente en la narracion de un pordiosero que le cuenta
a alguien las circunstancias configuradoras de su trayectoria vital. Aunque esto
ocurre, y constituye un rasgo esencial del género, quien habla debe asumir el
papel de “conversador” o “dialogando”, confiriendo un espacio de participacion
mas o menos explicito al interlocutor, que puede corresponderse, entre otros,
con el destinatario de una epistola, en el caso del Lazarillo de Tormes; el recep-
tor de una prédica, como en Guzmadn de Alfarache; o el oyente de un relato, en
Marcos de Obregén. De esta forma, el narrador en primera persona se observa
en el contexto de un coloquio, por lo que interviene como “conversador”, mas
que como “contador” o “protagonista”. Basta con acercarse a los textos para ob-
servar esta técnica recurrente a la que se aferran los novelistas para emplearlo a
su conveniencia: "Y, porque vea Vuestra Merced a cuanto se estendia el ingenio
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deste astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaecieron, en el
cual me parece dio bien a entender su gran astucia” (Lazarillo, 1).

Tras esta breve panoramica que ofrece unos paradigmas generales, y con
el objetivo de acercarnos a los rasgos picarescos que se observan en la literatura
contemporanea, resulta preciso exponer la reflexion que Fernandez Urtasun e
Iriarte Lopez (2005) plantean sobre la adecuacion de aplicar la calificacién de
picaresca en la narrativa del siglo xx: “Nuestro interés es hacer un primer acer-
camiento a cudles son los momentos y las razones que llevan a revitalizar este
fendmeno en algunas obras actuales, como ratifica el hecho de que la critica se
siga valiendo de ese término hoy"” (714). Las autoras sefialan que la critica se ha
centrado fundamentalmente en estudiar los rasgos picarescos que pueden ser
reconocidos en las obras actuales. Desde esta perspectiva ofrecen una propues-
ta interesante Fernando Cabo Aseguinolaza en El concepto de género y la lite-
ratura picaresca (1992) asi como Florencio Sevilla Arroyo en La novela picaresca
espaiiola (2001). Sin embargo, pocos trabajos cuestionan el significado que tiene
su pervivencia en la novela contemporanea. Asimismo, afiaden que aun no esta
claro si esta nocidn se refiere a un modelo propio de la época aurea renacido en
la actualidad o si se trata de una forma de exponer un conjunto de fenémenos
que se consideran cercanos a aquel tipo de narrativa, y esa es la cuestién que
tratan de abordar a través de un repaso por algunas de las principales obras de
la narrativa del siglo xx en las que se observan una serie de rasgos definitorios
de la novela picaresca.

No obstante, Christopher Eustis (1986) desarrolla una aproximacién mas
precisa a las novelas del siglo xx dividida en tres grados de adaptacion de la
forma picaresca. En primer lugar, se refiere a aquellas que muestran variaciones
cercanas de la forma clésica, pero carentes de alguna caracteristica indispensa-
ble en la novela picaresca propiamente dicha (Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox y La lucha por la vida de Pio Baroja, La familia de Pascual
Duarte de Camilo José Cela, Lola, espejo oscuro de Dario Ferndndez Florez...). En
segundo lugar, Eustis afirma que se han escrito en Espafia al menos dos novelas
contemporaneas que podrian considerarse bajo su criterio como auténticas no-
velas picarescas (Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes de Camilo
José Cela y Retablo de picardias: Pasar, lances y malogros del Periquillo Sarmiento
de Manuel Barrios). Finalmente, la tercera categoria consiste en una especie de
cajon de sastre donde lo mas distintivo es la presencia de elementos picarescos
aislados (El Chiplichandle y La vida como es de Juan Antonio Zunzunegui).

El panorama ofrecido por Fernandez Urtasun e Iriarte Lopez (2005) adop-
ta, por su parte, una perspectiva histérica que comienza con el cambio de siglo,
donde se inscriben libros tan diferentes como La busca (1904) de Pio Baroja o Los
Centauros (1912) de Ricardo Ledn. En el primer caso, se narra la vida de una serie
de personajes que, alrededor de la figura del protagonista, Manuel Alcazar, re-
memoran un ambiente, unas aspiraciones y una forma de vida similares a las de
los picaros. Sin embargo, no resulta sencillo distinguir dichas caracteristicas en
una primera lectura. Diferente es el caso de la segunda obra, pues Ricardo Ledn
establece desde el prologo un vinculo explicito al indicarnos que presenta una
novela de picaros. No obstante, también aflade que no se trata de los picaros
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de antafo, sino de otros que, viviendo en la época contemporanea, han llevado
a la perfeccion la vida y propositos de aquellos. En definitiva, ambos escritores
recurren a elementos picarescos que vinculan sus obras con la tradicion aurea,
pero no llegan a configurarse de manera que podamos considerarlas obras pi-
carescas.

Fernandez Urtasun e Iriarte Lépez (2005) advierten cambios durante la
posguerra. A partir de ahora, los escritores encuentran en la tradicidn clasica,
y concretamente en la picaresca, unos patrones adecuados a la expresion de la
dureza que caracteriza su contexto social. El ejemplo mas representativo y que
ha recibido mas atenciones por parte de la critica lo constituye La familia de
Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Se trata de una narracién autobio-
grafica escrita de forma epistolar donde se refiere la historia de un ser marginal,
victima de un medio hostil, que pretende buscar una justificacion a su situacion.
Aunque efectivamente en la novela de Cela se observan muchos de los motivos
de la picaresca adaptados a un contexto histérico mas actual, cabe sefalar que,
a diferencia de las obras clasicas, donde se vislumbra la esperanza de medrar,
en esta obra existe un determinismo que elimina dicha posibilidad. Asimismo,
Cela publica un poco mas adelante Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo
de Tormes (1946), una obra que, pese a su titulo, se ha topado con reticencias por
parte de la critica para adscribirla a la novela picaresca.

Continuando con la perspectiva histérica de Fernandez Urtasun e Iriarte
Lépez (2005), resulta preciso hacer referencia a Lola, espejo oscuro (1950) de
Dario Fernandez Florez, una obra con escasa resonancia actual, pero que supu-
so un impacto relevante en el panorama literario de la época. El libro narra la
historia de Lola —una huérfana cuyo objetivo es medrar sin escrdpulos- a través
de un lenguaje que se presta al registro coloquial para describir los aspectos
mas duros del contexto historico en el que se inscribe la obra. En definitiva, tras
la Guerra Civil se hace necesario hallar nuevas vias de expresién para poner de
manifiesto la desesperanza y la desorientacion, por lo que Ferndndez Flérez, asi
como los demas escritores sefialados, tornan la mirada hacia el modelo picares-
co y crean personajes en discordancia con lo establecido.

Para completar la aportacion de las autoras en relacién con la narrativa de
posguerra, resulta pertinente tomar en consideracién la novela Mila y Piolin de
Elena Fortun,? la cual se inscribe en el marco de la literatura infantil y juvenil es-
pafola, motivo por el cual ha sido objeto de escasa atencién por parte de la cri-
tica, pues, como sefala Eva Alvarez Ramos, “La falta de una produccion literaria
propia, el utilitarismo con el que ha sido explotada y el denostado valor que se
le ha dado siempre a esta rama de la literatura ha llegado, incluso, a la anulacion
0 negacion de su existencia” (2020: 82). No obstante, esta tendencia parece que
comienza a cambiar en las Ultimas décadas. Autoras como Maria Jesus Fraga o
Nuria Capdevila-Argielles, que han realizado aportaciones relevantes sobre la
obra infantil y juvenil de Fortiin, demuestran que los libros destinados a los mas
jovenes comienzan a abrirse camino de forma progresiva en la teoria y la critica
literarias.

2 Para un estudio mas profundo sobre Mila y Piolin, véase Nufiez de la Fuente (2018).
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A pesar de la importancia que adquiere Fortln en el panorama de la lite-
ratura infantil y juvenil espafiola,® el exilio en Argentina tras la victoria franquista
la aparta del lugar preeminente que le corresponde. No obstante, cuando en
1948 regresa a Espafa, confia en retomar el éxito literario con la creacién de un
nuevo personaje infantil. Celia, su personaje mas célebre, ya tiene veinte afios
literarios y se retira, pero Fortin continla con las aventuras de los hermanos
Galvez a través de Mila y Piolin (1949), donde presenta un contexto social radi-
calmente distinto al de los libros previos al exilio.

Cuando la escritora regresa a Espafia, se encuentra con un pais irreconoci-
ble, por lo que “la autora y su nuevo personaje solo podran soportar el desarrai-
go, el abandono y la soledad creando un mundo irreal, gracias al cual es posible
enfrentarse a la amarga realidad” (Fraga 2015: 12). Asimismo, el conjunto de ca-
racteristicas que configuran a Mila, la nueva protagonista infantil, la acercan en
gran medida a los personajes de la tradicion picaresca, por lo que cabria tomar
como referencia para su estudio El nifio-picaro literario de los siglos de oro (1988)
de Antonio Gomez Yebra. Fraga (2015) advierte esta semejanza y expone una
serie de rasgos que equiparan a la hermana de Celia con el personaje del picaro:

Frecuentes episodios de mendicidad, ingenio para sortear las situaciones ad-
versas (rozando la inmoralidad: pequefios hurtos, mentiras...), hambre, episo-
dios de soledad y abandono familiar, inmersién en un mundo hostil [...] libertad
como maxima, dialéctica y dotes para convencer... Mila retine también en su
persona varias cualidades que definen a la picara clasica espafola: juventud,
belleza, espontaneidad, desenvoltura... Igualmente, en los origenes de la nifia
se evidencian muchos puntos de contacto con los del picaro: muerte temprana
de la madre, huida de la casa familiar, guerra, traslado a un albergue, evacua-
cién, constantes viajes. (Fraga 2015: 21)

Mas adelante, hacia los afios 80, se constata una renovacion del género en un
contexto histérico y literario ya diferente. Tal vez lo mas representativo de esta
época sea la combinacion de elementos picarescos con otros géneros narrativos.
Fernandez Urtasun e lIriarte Lopez (2005) llaman la atencidn, en este sentido,
sobre El misterio de la cripta embrujada (1978) de Eduardo Mendoza. Se trata de
una autobiografia en primera persona que narra las andanzas de un delincuente
al que la policia saca del sanatorio para que colabore en el descubrimiento de
un crimen. Aunque la estructura y el argumento se corresponden con los de una
novela policiaca, el estilo, el lenguaje y la concepcion del mundo del personaje
evocan la narrativa picaresca. Es decir, la novela de Mendoza se observa como
una mezcla de géneros donde la tradicion adquiere un peso relevante. Otros
ejemplos significativos al respecto los constituyen Cabrera (1981) de Jesus Fer-
nandez Santos y Trilogia de Madrid (1984) de Francisco Umbral. La primera obra
se trata de una novela de caracter histérico cuya acciéon se desarrolla en la época
de la invasion napolednica. Muy distinto es el segundo ejemplo, donde Umbral

3 El libro infantil Antén Retaco de Maria Luisa Gefaell (1918-1978) también revela huellas de la
tradicion picaresca.
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presenta sus “memorias literarias”, lo que puede llevar a pensar que se trata de
una autobiografia histoérica y no ficcional; sin embargo, esta obra se sitta en el
limite entre la historia y la ficcion.

La narrativa finisecular presenta, en definitiva, caracteristicas de la tra-
dicién picaresca que tampoco pretenden recuperar el género, y en este caso
responden a los parametros de la posmodernidad. Observar los textos desde
esta perspectiva implica tener en cuenta una continua reinterpretacién junto con
una libre utilizacion de géneros y referencias intertextuales que pueden llegar a
combinarse y confundirse. Hacia los afios 80, estas asociaciones se establecen
con los géneros mas populares del momento, como la novela historica, policiaca
o biograéfica; por tanto, la tradicidn picaresca se revela como un modelo valido
en un momento de cuestionamiento del canon establecido:

Permite expresar muchas de las inquietudes actuales como el fragmentarismo,
la inseguridad, la necesidad de justificacién o el subjetivismo. Por otro lado,
sigue manteniendo el caracter de testimonio y denuncia desde el punto de
vista de quien se siente ajeno al modelo imperante. Es la voz del marginado,
del excluido, o lo que es lo mismo, del antihéroe, del picaro. Si en la época de
la posguerra nos hace ver el desencanto de una realidad particularmente cruda
y perentoria, en la posmodernidad es una mirada que refleja un desengafio de
caracter mas intelectual. (Fernandez Urtasun e Iriarte Lopez 2005: 722)

En resumen, esta panoramica a lo largo del siglo xx demuestra que la picaresca
contintia siendo funcional, es decir, presenta una capacidad de readaptacion
que se erige como uno de sus valores mas significativos, pues posibilita su per-
vivencia a través de los siglos. No obstante, el género no solo ha trascendido
en el tiempo, sino que se observa en diferentes puntos de la geografia. Como
sefiala Rocio Rodriguez Ferrer (2011: 10), “"ya desde inicios de la novela moderna
hispanoamericana, con obras como El Periquillo Sarniento, nos encontramos con
relatos que revelan un particular anclaje en el molde narrativo de la picaresca”.
La autora hace referencia, ademas, al final abierto de la Historia de la vida del
Buscon Don Pablos, donde Quevedo anuncia al lector “determiné, consultandolo
primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ver si el mundano mundo y
tierra mejoraria mi suerte. Y fueme peor [...], pues nunca mejora su estado quien
muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres” (en Rodriguez Ferrer 2011:
10). De esta forma, el escritor hacia referencia al viaje de la picaresca a América
para que se asentasen en las nuevas tierras los descendientes de una particular
estirpe iniciada tiempo atras por el Lazarillo de Tormes. No debe resultar extrano
este vinculo si tenemos en cuenta que la literatura hispanoamericana se ha ca-
racterizado desde sus comienzos por un marcado tono de protesta en el que los
motivos psicosociales constituyen una de sus constantes. En este contexto pa-
rece logico que una forma literaria proclive a la continua actualizacién, cuya voz
narrativa se sitla en el lugar de la marginalidad y la subordinacion, reaparezca
en América con nuevas sefas de identidad y revistiendo sus propias particulari-
dades temporales y territoriales.

En el caso concreto de El Periquillo Sarniento (1816), del escritor mexi-
cano José Joaquin Fernandez de Lizardi, Carmen Ruiz Barrionuevo (2008: 38)
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sefala que la novela “se enraiza en una tradicion picaresca que tiene en cuenta
para afirmarla o negarla, asi como se demuestra el conocimiento de la obra de
Cervantes; el mismo titulo nos hace pensar en El Periquillo el de las Gallineras
(1688) del Francisco Santos”. Aunque la autora alude a la influencia de las obras
espafolas en la novela de Lizardi, también toma en consideracién otras obras
americanas en las que se observan motivos y elementos picarescos como El sue-
fio de suefios (principios del siglo xix) de José Mariano Acosta Enriquez, donde
aparece por primera vez el personaje del Iépero, o picaro mexicano. Dentro de
la evolucion de lo picaresco, Ruiz Barrionuevo también llama la atencién sobre
los versos de Mateo Rosas de Oquendo, El carnero (escrita entre 1636 y 1638)
de Juan Rodriguez Freyle, los Infortunios de Alonso Ramirez (1690) de Carlos de
Siglienza y Géngora, asi como determinados recursos narrativos del Lazarillo de
ciegos caminantes (1773) de Alonso Carrié de la Vandera. Podemos hablar, por
tanto, de una evolucidn de la picaresca que a comienzos del siglo xix no se pre-
senta con los mismos planteamientos que en las épocas precedentes: “la pica-
resca de Lizardi habia de ser una picaresca marcada por el ideario de Rousseau y
por el espiritu que difunde la Revolucion francesa, a lo que se suma el creciente
sentimiento de independentismo” (Ruiz Barrionuevo 2008: 39). Observamos, en
definitiva, que el escritor actualizd a su conveniencia un molde picaresco con an-
tecedentes espafoles e hispanoamericanos y lo hizo apto para expresar nuevas
realidades.

Finalmente, es preciso sefialar que en este entrecruzamiento de reminis-
cencia y transformacion de la tradicion aurea, y ya avanzado el siglo xx, también
tendria cabida, como sefala Rodriguez Ferrer (2011), la novela Patas de perro
(1965) del escritor chileno Carlos Droguett, pues en ella se observan, entre otros
aspectos, un individuo rechazado por la sociedad y destinado al deshonor, un
relato retrospectivo, viajes constantes, cierta estructura episodica y una galeria
de personajes sociales que en diversas ocasiones pretenden ejercer influencia
sobre el protagonista. Asimismo, la autora llama la atencion sobre el hecho de
que pese a irrumpir en pleno boom hispanoamericano, cuyos integrantes to-
maban fundamentalmente como referencia las vanguardias europeas y nortea-
mericanas, la obra del escritor chileno se asentase sobre un esquema clasico
heredado de la tradicién espafola.

2. RESUMEN DE LA HISTORIA DE MIS DIENTES

La novela de Luiselli esta protagonizada por un cantador de subastas llamado
Gustavo Sanchez Sanchez, al que todos conocen con el nombre de Carretera.
Desde el inicio, este narrador en primera persona anuncia que va a contar la
historia de sus dientes, haciendo asi referencia al titulo del libro, y afade que se
trata de su carta familiar a la posteridad. Tras esta breve presentacion, Carretera
refiere al lector algunas caracteristicas de su tio Venustiano Sanchez Fuentes
con el propdsito de dar testimonio de las particularidades hereditarias que han
conformado su personalidad.

La presentacion de su origen se completa a través de un breve recorrido
por la historia de su nacimiento y algunas referencias a su infancia, cuando sus
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padres aun vivian. Explica que nacié con cuatro dientes prematuros y el cuerpo
cubierto por una fina capa de vello negro. Su padre pensé al verle que a su ver-
dadero hijo se lo habia llevado la mujer que acababa de dar a luz en el cuarto de
al lado, y traté por todos los medios de devolverle a la enfermera con todo tipo
de pretextos. Sin embargo, su madre le recibid en brazos desde el primer mo-
mento: “Mama estaba entrenada para asumir la porqueria como destino, papa
no” (2014a: 20). A pesar de todo, Carretera se sentia afortunado, pues la fealdad,
como decia su otro tio, Everardo Lopez Sanchez, forja caracter.

Otro aspecto que continué determinando la personalidad de Carretera
durante su infancia se corresponde con las ufas recias, asperas y negras de su
padre, quien acostumbraba a arrancarselas y escupirlas. Las ufas salian dispara-
das y caian en el cuaderno de tareas del hijo. Cuando reunia cierta cantidad, las
guardaba en el bolsillo de su pantalon y llegd a tener una coleccién tan grande
que llend varios sobres de ufias a lo largo de la infancia.

El primer trabajo que tuvo fue en el puesto de periddicos de Rubén Da-
rio.* Por aquel entonces contaba con ocho afios y ya se le habian caido todos los
dientes de leche, los cuales fueron reemplazados por otros, anchos como pa-
letones y apuntando cada uno en una direccion distinta. Gracias a este trabajo,
Carretera conoci6 a Azul, la mujer de Rubén Dario, que tenia un ligero retraso
mental y fue su primera amiga, pese a que le llevara mas de veinte afios. Su ma-
rido la tenia encerrada en casa y solia enviar al nifio a las once de la mafiana para
ver qué estaba haciendo: “Azul casi siempre estaba echada en la cama en panos
menores, con el Sr. Unamuno frotdndosele encima” (2014a: 22), y Carretera, al
regresar al trabajo, la cubria inventandose alguna actividad inocente.

Tras cursar la primaria, la secundaria y la preparatoria con buenas califica-
ciones, consiguié trabajo como guardia privado en una fabrica de jugos en Via
Morelos, donde permanecié durante diecinueve afnos. Pero un dia cualquiera
cambid su suerte. Al Operador de Pasteurizacion le dio un ataque de panico
mientras atendia a un mensajero, y Carretera consiguio tranquilizarlo. Al dia si-
guiente, el gerente de la fabrica decidi6 que a partir de ese momento dejaria de
ser guardia privado y se dedicaria al Manejo de Crisis Personal de la empresa.
Sin embargo, algunos empleados de la fdbrica comenzaron a quejarse de su
situacion de privilegio, por lo que finalmente se dispuso que Carretera tomara
cursos especializados para mantenerse ocupado y adquirir habilidades que le
permitieran tratar las crisis periddicas del personal.

De esta forma, Carretera comenzd a viajar a lo largo y ancho de la Re-
publica y hasta del Continente convirtiéndose en un coleccionista de cursos de
todo tipo: Primeros Auxilios, Control de Ansiedad, Photoshop, Nuevas Masculini-

4 Lorena Amaro Castro (2017) hace referencia a las criticas que ha recibido Luiselli por crear una
novela donde los personajes llevan el nombre de grandes clasicos y personalidades del mundo
de la cultura y la literatura sin un objetivo claro. No obstante, la autora sefiala que la inclusion de
nombres conocidos tiene que ver con el deseo posmoderno de indicar qué ocurre en la brecha
entre realidad y ficcion: "En este sentido el uso de nombres de escritores en la novela de Luiselli se
explicaria a partir del conocido articulo de Michel Foucault ;Qué es un autor?, donde este plantea
que el del autor no es cualquier nombre propio: cumple una funcién singular, que puede ser la de
servir como punto de interseccién entre vida y escritura” (2017: 15).
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dades, etc. Fue una época de oro cuyo final comenzd con un curso en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Autonoma de México impartido por la
hija del gerente. Se trataba de un taller de danza en el que conocié a la Flaca,
con quien se casaria unos meses mas tarde y tendria un hijo al que llamarian
Ratzinger Sanchez Tostado. A partir de entonces decidié dejar su trabajo en la
fabrica de jugos para no desperdiciar su talento natural como bailarin de danza
contemporanea.

A pesar del esfuerzo, Carretera no consiguid abrirse camino como bai-
larin, por lo que trabajé como masajista, mecanico de bicicletas y vendedor de
helados, pero nada le duraba més de dos o tres semanas. Sin embargo, el desti-
no daria un giro inesperado para el protagonista. Cuando Ratzinger ya gateaba,
Carretera invitd a comer a Joselito Vasconcelos, el de Servicio a Clientes de la
fabrica, quien le conté que se habia encontrado hacia unos dias con Hochimin,
el guardia de reemplazo. Lo habia visto vestido con un traje muy caro y en com-
pafia de una mujer muy atractiva, pues habia triunfado haciéndose cantador de
subastas. Alentado por la envidia que habia intentado disimular ante Joselito
Vasconcelos, al dia siguiente Carretera comenzo a recorrer las calles en busca
de algun letrero que anunciara cualquier aspecto relacionado con las subastas.
Tras varias horas, entrd en un local de comida coreana, y fue entonces cuando
sus ojos fueron a parar sobre un cartel que le parecié el llamado a su destino.

De esta forma, Carretera comenzd un curso intensivo de iniciacion al arte
de la subasta y aprendié que habia cuatro tipos de subastadores: circulares,
elipticos, parabdlicos e hiperbdlicos. Con el tiempo, desarroll6 y afiadio una ca-
tegoria mas, la subasta alegdrica, aunque no la puso en practica hasta varios
afos mas tarde. Uno de los primeros proyectos que llevd a cabo fue organizar
una subasta privada en casa, y con lo que gand consiguié pagar el primer mes
de alquiler de dos departamentos separados: uno para él y otro para la Flaca.
Después continuo casandose y divorciandose, y aunque llegd un momento en el
que pard de contar mujeres, las subastas y los viajes no parecian llegar a su fin.
Podria haber comprado diez departamentos en Miami o en Nueva York, pero
prefiri6 comprarse dos terrenos en Ecatepec para invertir en su propia nacién.
En uno de los terrenos levant6 una casa de tres pisos, y decidié poner un bode-
gon en el colindante para ir guardando todos los objetos que iba adquiriendo
en sus viajes por el mundo. Ademas, enfrente del bodegdn, construyé su casa
de subastas con el objetivo de conectar algin dia los dos espacios mediante un
puente colgante.

Sin embargo, fue un domingo por la noche cuando llegé de forma in-
esperada el final de esa larga lucha contra la infamia en la cual nacié y creci6.
Acudié a una subasta con unos colegas sin demasiado entusiasmo, pues no tenia
intencién de adquirir ningln objeto. No obstante, fue en aquel cantabar de Little
Havana donde encontrd sus nuevos dientes. En una pequefa caja de vidrio que
el subastador sostenia en alto reposaba la dentadura de la mismisima Marilyn
Monroe, y aunque varias damas venidas a menos y un hombre gordo y pasado
de moda los codiciaron, Carretera se obstind y se llevd los dientes, sus dientes.”

> El deseo de Carretera por poseer los dientes de Marilyn Monroe y su consiguiente extraccion
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En cuanto regreso a México, aquella dentadura de la Venus de la pantalla grande
fue trasplantada a su boca por el doctor Luis Felipe Fabre, y desde aquel mo-
mento no pudo dejar de sonreir: “Mi cuerpo flaco y desgarbado, asi como mi
vida un poco ingravida, habian adquirido un aplomo importante con mis nuevos
dientes. Mi suerte no tenia parangdn, mi vida era un poema, y estaba seguro de
que alguien un dia iba a escribir el hermoso relato de mi autobiografia dental”
(2014a: 37).

Mas adelante, el parroco de la iglesia de Santa Apolonia visit6 a Carretera
para explicarle que su iglesia estaba en recesién econémica por la crisis mundial
y necesitaba de forma urgente sus servicios de subastador con los ancianos
que acudian a misa. Aunque llevaba bastante tiempo sin subastar, y hasta habia
dejado de viajar, pues en los Ultimos tiempos se habia dedicado a coleccionar
objetos que el azar le deparaba, aceptd el plan del padre Luigi. Tras reflexionar
durante algunos dias, el protagonista decidid que subastaria entre los feligreses
una serie de dentaduras que habian pertenecido a una serie de hombres y mu-
jeres infames, pero geniales a su manera.

El parroco le advirtidé que su hijo Ratzinger, a quien no habia vuelto a ver
desde que se separd de la Flaca, estaria presente durante la subasta, lo que le
intranquilizdé en gran medida. Detras del pulpito, al que ascendié con irresolu-
cidon, se encontraba su colecciéon de dentaduras alineada sobre una mesa de
aluminio. Respiré hondo y comenzd a presentar las valiosas piezas. Sobre todos
sus duefios —entre los que se encontraban Platdn, Agustin de Hipona, Petrarca,
Rousseau y Virginia Woolf- recaia el estigma de parasitos sociales. Muchos pre-
sentaban demencia, megalomania, melancolia y otros padecimientos, pero eran
al mismo tiempo almas geniales y hondas.

Finalmente, llevado por el entusiasmo que le poseia, se subastd a si mis-
mo. A partir de ahi, no recuerda bien lo que sucedié. No estaba seguro del
tiempo que habia pasado cuando se desperté acostado sobre una superficie fria
y dura sudando copiosamente por las sientes. Lo Ultimo que recordaba después
de la subasta era haber salido a la calle de la mano de su hijo. Aun en estado
de duermevela, se paso la lengua por el paladar y observé que sus dientes, mo-
numentos a su persona, habian desaparecido. Después miré a su alrededor y
enfrente distinguié un payaso de dimensiones sobrehumanas proyectado sobre
una pantalla.® Pensé que habia ingresado al infierno, aunque la otra opcién, la
de que habia sido secuestrado, se le antojé mucho méas ominosa. A continuacion,

por parte de los siniestros doctores Alex y Lute Smiths evocan la literatura de tradicion gética. El
escritor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) publica en 1835 un cuento de terror titu-
lado "Berenice” en el que el protagonista se obsesiona con los dientes de su prima y prometida.
Finalmente, este protagonista se descubre cubierto de barro y sangre y “rodaron algunos instru-
mentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos pequefios, blancos, marfilinos, que
se desparramaron por el piso” (Poe 2007: 302).

6 El recurso narrativo de los payasos y el protagonismo que adquieren las dentaduras vinculan
en cierta medida la obra de Luiselli con los géneros narrativos de lo insélito. En el documental La
ciencia del miedo (2020), la sociéloga Margee Kerr afirma que los payasos pueden resultar ate-
rradores; tienen mucho mas en comun con criaturas monstruosas que con personajes divertidos
porque la pintura de la cara no deja leer con claridad sus expresiones faciales, por lo que no se
sabe lo que piensan ni lo que van a hacer, y de ahi surge la disonancia.
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entornd la cabeza hacia la derechay se le present6 otra imagen de payaso de las
mismas proporciones. También a la izquierda percibié una figura de semejantes
caracteristicas. Asimismo, comenzd a brotar desde el techo una voz sosegada y
lenta que se dirigia a Carretera de forma parsimoniosa y arrogante con el nom-
bre de Fancioulle, lo cual provoco en su animo un estado de profundo desaso-
siego, pues consideraba que no habia ser humano mas ominoso que uno vestido
de payaso, ya que siempre habia temido convertirse en uno. Méas tarde aparecio
la voz ventrilocua de un cuarto payaso que mostraba un siniestro rostro pintado
de rojo y negro; sin embargo, Carretera reacciond con desenvoltura dirigiéndose
a él por el nombre de su hijo, quien habia organizado la siniestra escena de los
payasos para humillarlo y torturarlo emocionalmente.

Una mafana, sin saber la hora exacta, consiguio salir a la calle. El Unico
local que habia abierto a esas horas era la loncheria Las Explicaciones, donde
conociod a un joven llamado Roberto Balser que se ganaba la vida como guia
turistico,” aunque su vocacion era ser escritor. De esta forma, Carretera encontrd
a la persona que habria de escribir su biografia dental y quien al final de la nove-
la se erige, por tanto, como nuevo narrador que ofrece una perspectiva diferen-
te de la trayectoria vital del protagonista. El joven Balser explica que Carretera
estaba enfermo y débil cuando le conocié. El dia anterior a su encuentro, habia
sido adquirido en una subasta por su hijo, pero no se sabe con exactitud qué
sucedié a partir de ese momento. Una versidn cuenta que Ratzinger le adminis-
tré estupefacientes y cuando cayo en un suefio profundo lo llevd a un deposito
dental donde los doctores Alex y Lute Smiths le extrajeron su preciada denta-
dura. Otra version dice que, tras la subasta, padre e hijo se fueron a una cantina
y durante una borrachera, mientras Ratzinger trataba de meter a su padre en el
coche, Carretera se golped tantas veces con el asfalto que perdid su dentadura.

Cuando Carretera logré salir de aquel cuarto de fantasmas, como él deno-
minaba a la instalacion donde Ratzinger lo torturd con las imagenes y las voces
de los payasos, se marcho en bicicleta por la mitica calle Sonora Oriente. Fue
entonces cuando sus destinos se cruzaron y le convencié de escribir su biografia
dental a cambio de asilo: “Por ahora nomas escribes mi autobiografia dental.
Nada largo ni complicado, ni que fuera yo un periquillo sarniento” (2014a: 98).
Durante ese tiempo, Béalser supo que Carretera descubrié la vocacién de su-
bastador cuando llevaba un par de afios viviendo con la Flaca, quien lo aban-
dono cuando hizo un viaje a Estados Unidos para perfeccionar sus habilidades.
A pesar de toda su preparacion y talento para el arte de la subasta, tuvo poco
éxito cuando regresé a México. Se endeudd para comprar un pequefio terreno
en su barrio natal en donde construy6 una casa apenas habitable. Junto a la
casa, levant6 una choza sobre la que colocé un rétulo con la leyenda “Casa de
Subastas Oklahoma-Van Dyke", y permanecié practicamente encerrado durante
los siguientes veinte afios. Solo salia a comprar latas de comida en la esquina y
diversos objetos en el depdsito de chatarra, por lo que un experto en psicologia
social aventurd la teoria de que Carretera sufria el sindrome de Didégenes.

7 Se trata de una remision al escritor Robert Walser en cuya obra la figura del fldneur es central.
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Paso el tiempo y un dia, un vecino conocido como el Perro se puso en
contacto con el padre Luigi para avisarle de que Carretera estaba en las Ultimas
y su muerte era cuestién de dias. De esta forma, el parroco vio la oportunidad
de matar dos péjaros de un tiro: salvar un alma y recaudar fondos. Esa misma
tarde, decidi6 llamar a Ratzinger para decirle que si queria conocer a su padre
bioldgico tendria una Gltima oportunidad el préximo domingo.

En cuanto a la dentadura desaparecida, Carretera se mostro perseverante.
Una tarde se presentd en el consultorio de los doctores Alex y Lute, quienes le
reconocieron de inmediato y aprovecharon el gancho de la ocasién. Le dijeron
gue no tenian esa dentadura que buscaba porque se la llevo un joven para su-
bastarla. Sin embargo, Lute sacoé del refrigerador una caja de cristal que contenia
la dentadura del escritor Samuel Pickwick e intenté vendérsela por seiscientos
mil pesos, sin contar los gastos de la operacion y la anestesia. Carretera no se dio
por vencido. Optd por comprar un arma de fuego para poner fin a la vida de los
doctores y adquirir gratis su dentadura de reemplazo. Cuando la policia realizd
las oportunas investigaciones, descubri6é los numerosos delitos que los docto-
res habian cometido y prefirié dejar las cosas como estaban. Desde entonces,
Carretera no dejo jamas su dentadura en manos de nadie y decidid llevarla se-
mipuesta, lo que no le impidi6 recuperar su autoestima y fuerza vital.2 De hecho,
con los meses, comenzo a aprovechar los momentos en que se le desajustaba un
poco para quitarsela completamente. La tomaba entre los dedos, como si fueran
castafiuelas, y dependiendo de la ocasién, la ponia a hablar, cantar o narrar his-
torias fascinantes. Esta habilidad pronto se convirtié en un exitoso espectaculo
que llevo a cabo cada noche hasta que murié de un ataque al corazén en el
Motel Villas Morelos.

3. HUELLAS DE LA TRADICION PICARESCA EN LA HISTORIA DE MIS DIENTES

La novela de Luiselli adopta la narracidon en primera persona a través de la voz
del protagonista, quien presenta al lector una perspectiva ambigua de los acon-
tecimientos. No obstante, al final del libro, un nuevo narrador elegido por el
propio Carretera —el joven Roberto Balser- le toma el relevo para mostrar una
versién distinta de los hechos revestida de la relativa objetividad que otorga en
este caso la narracién en tercera persona. Asimismo, en diferentes momentos
del libro, el cantador de subastas hace referencia a su historia como biografia,
autobiografia o carta familiar a la posteridad.® Esta serie de elementos narrativos
revelan, en mayor o menor medida, una conexion intertextual con la picaresca,
asi como con una tradicién literaria mas amplia en la que se inscribe y con la

8 Juan Eduardo Cirlot sefiala en su Diccionario de simbolos que, segin la idea gnéstica sobre los
dientes, procedente de Leisegang (La Gnose), estas piezas "constituyen las almenas, el muro y de-
fensa del hombre interior, en el aspecto energético material, como la mirada y los ojos en el sen-
tido espiritual. De ahi el simbolismo negativo de la caida de los dientes o su fractura” (2018: 174).

9 Lorena Amaro Castro (2017) se refiere a La historia de mis dientes como “fabula biografica”, pues
constituye un modo de discurso ficcional y biografico al mismo tiempo donde se narra la vida de
un personaje de ficcion de acuerdo con algunas convenciones propias del género literario o his-
térico de la biografia buscando fijar una historia ejemplar (de ahi la nocién de “fabula”, que hace
referencia tanto a la ficcion como al didactismo de las fabulas tradicionales).
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que mantiene un dialogo constante, pues, como se ha advertido en las paginas
anteriores, no presenta unos limites definitorios precisos.

Para abordar el analisis de las formas narrativas sefialadas —subjetividad
del narrador en primera persona y autobiografia—- como huellas de la tradicion
picaresca en La historia de mis dientes, resulta adecuado tomar como referencia
el trabajo de Alicia Yllera “La autobiografia como género renovador de la novela:
Lazarillo, Guzmdn, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon" (1981). Aunque
la autora no pretende dar una explicacion Unica del yo en las obras que analiza,
considera posible que:

... en un momento de total desprecio por la novela, los autores recurrieran a la
forma autobiogréfica en busca de una mayor impresion de veracidad, al mis-
mo tiempo que introducian un contenido nuevo en sus obras que presentan
como rasgo comun el ser la mas baja o trivial realidad. De este modo la forma
autobiografica contribuy6 decisivamente a la creacion de la novela moderna.
(Yllera 1981: 169)

Es decir, el Lazarillo e incluso el Guzmdn, asi como las obras de Defoe, Prévost y
Marivaux a las que Yllera alude en el titulo, nacen en un contexto de desprecio
hacia la novela, lo que promueve que los autores recurran a la primera persona
como forma narrativa aparentemente mas veridica. En el siglo xvi espafiol, los
erasmistas mas estrictos, como Luis Vives, condenan toda obra de ficcion. Otros
mas moderados, como Juan Valdés, reprueban las novelas de caballerias, contra
las que también se pronunciaron las Cortes de Valladolid en 1555. En definiti-
va, en un momento de desprestigio de la novela, los autores optan por narrar
aspectos mas proximos a la realidad cotidiana a través de procedimientos que
permitan crear la ilusion al lector de que se encuentra ante un relato veridico:
correspondencia encontrada, memorias, autobiografias, etc. De esta forma, el
relato autobiografico se convierte en uno de los principales medios empleados
y, por ende, en principio renovador de la novela.

Yllera (1981) sefala que a partir del siglo xvi el yo es una constante tanto
la novela utdpica como la novela picaresca, y aunque es excesivo afirmar que el
Renacimiento descubre el yo, si cabria afirmar que le confirié un nuevo auge. Al
introducirse en la ficcion, la cronica se va quedando atras y el relato de la vida
propia comienza a abrirse camino a través de la autobiografia y las memorias.
El yo contribuye asi a dotar de verosimilitud a estas obras, pues permite narrar
los hechos que solo el protagonista puede conocer. La tercera persona era, por
el contrario, la forma prevalente en la Antigiiedad y en la Edad Media, pues los
héroes prodigiosos y los desdichados amantes merecian un cronista que lega-
se su historia a la posteridad. Sin embargo, las aventuras y desventuras de los
picaros, pordioseros y buscavidas no podian ser objeto del mismo tratamiento.
Solo Lazaro podia narrar su vida, pues ningln autor ofreceria como crénica ta-
les menudencias: “Un Amadis narrando sus hazafas en primera persona habria
parecido un insoportable fanfarrén. Pero nadie en la época podia imaginar a un
‘cronista’ contandonos con la seriedad que requiere las ‘nifierias’ o ‘'nonadas’ de
Lazaro” (Yllera 1981: 178).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X1, n.° 1 (invierno 2023), pp. 163-192, ISSN: 2255-4505 180


http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/la-autobiografa-como-gnero-renovador-de-la-novela-lazarillo-guzmn-robinson-moll-flanders-marianne-y-manon-0/
http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/la-autobiografa-como-gnero-renovador-de-la-novela-lazarillo-guzmn-robinson-moll-flanders-marianne-y-manon-0/

Sara Nunez de la Fuente

Aunque la narracion en primera persona permite referir los hechos y sen-
timientos que solo el protagonista conoce, también es obvio que esta forma na-
rrativa puede prestarse a una vision del mundo dudosa o ambigua. Si nos situa-
mos de nuevo en Lazaro, llegamos a la conclusion de que solo él podria finalizar
su historia aludiendo a su prosperidad y buena fortuna; es decir, se observa una
perspectiva que contrasta con la del lector, quien percibe una vision diferente y
lo hace al mismo tiempo mas indulgente ante los yerros del personaje.

En el caso de La historia de mis dientes, se observa que practicamente a
lo largo de todo el relato la narracidon en primera persona se corresponde con la
voz del protagonista, quien ofrece, no obstante, una percepcion dudosa de los
hechos. Los éxitos de los que hace gala Carretera se desvelan al final del libro, en
la biografia que escribe Roberto Balser, como las adversidades de un personaje
que vive en los limites de la marginalidad. Si Carretera considera que gané una
fortuna y de esta forma pudo construir una casa de tres pisos con un bodegén
colindante para guardar todos los objetos que iba adquiriendo en sus viajes por
el mundo, su bidgrafo advierte que se endeudo6 para comprar un pequefio te-
rreno donde construyd una casa apenas habitable y una choza que seria su casa
de subastas. El joven Balser sefala, asimismo, que permanecié practicamente
encerrado durante las siguientes décadas, y que solo salia para comprar latas
de comida y chatarra, lo que pone de manifiesto que el subastador padecia el
sindrome de Didgenes. Por tanto, al igual que Lazaro, solamente Carretera podia
hacer referencia a su prosperidad y buena fortuna.

No obstante, la narracion del bidgrafo, aunque desvela un punto de vis-
ta diferente, adopta un estilo en tercera persona que evoca las hazafas de los
héroes de la Antigiedad y la Edad Media que merecian legar su historia a la
posteridad. De esta manera, el texto presenta una perspectiva bifronte que per-
mite, por un lado, mostrar la vida de Carretera de forma objetiva, y dotarla al
mismo tiempo de cierto grado de ambigiiedad mediante las consideraciones
personales del biografo, quien, ademas de imitar el contenido de las epopeyas,
probablemente observa a Carretera desde el afecto y la indulgencia. Los dos
puntos de vista que ofrece el biégrafo presentan de esta forma un contraste que
desemboca en la ironia: "Empecé a escribir la autobiografia dental del mayor hé-
roe de nuestro barrio hace casi un ailo. Carretera fue uno de esos espiritus enor-
mes, eternos” (2014a: 108); “Todavia hoy, hay personas que creen verlo pasar de
reojo, como bdlido, gravitando hacia alguna parte [..]. Otras dicen que, algunas
manfanas, en las primeras horas del dia, se le puede ver en la cima de alguno
de los cerros que delimitan la cuenca acomalada de esta tierra baldia” (2014a:
108). Se puede observar, por tanto, que las vivencias de Carretera en Ecatepec
podrian incluso compararse con las aventuras de Don Quijote en La Mancha, ya
que en ambos casos se presentan espacios narrativos desprovistos del caracter
legendario que habitan los héroes antiguos o medievales y que sirven de marco
para las historias de dos personajes con sintomas de locura. El mismo Roberto
Balser afirma que “Si existe alguna materializacion de la nada, esta en Ecatepec
de Morelos” (2014a: 108).

En La historia de mis dientes se observa, en definitiva, una narracion en
primera persona a través de la voz narradora de Carretera que evoca el estilo
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autobiografico de la picaresca, y también un relato final en tercera persona que
se vincula con la forma narrativa de los cronistas antiguos y medievales que lega-
ban a la posteridad las hazafias de los héroes prodigiosos. Esta doble perspecti-
va de los hechos no se trata, sin embargo, de un recurso que la autora explore de
forma puntual. En su Ultima novela, Desierto sonoro, la voz narradora de la pro-
tagonista va dando paso de forma progresiva a una serie de textos intercalados
-las Elegias de los nifios perdidos—, y mas adelante a la de un personaje infantil de
diez afios que también presenta una visién diferente de los hechos. Asimismo,
Los ingrdvidos comienza con la voz narradora de la protagonista, y mas adelante
introduce de forma paulatina la del poeta mexicano Gilberto Owen.

Otro vinculo destacable entre La historia de mis dientes y la tradicion pi-
caresca se observa en el afan genealdgico, para cuyo analisis resulta pertinente
tomar como referencia el trabajo “Genealogia del picaro” (1968-1969) de Gus-
tavo Alfaro. Segun este autor, la genealogia en la narrativa aurea, fuera de su
significado como parodia del mas alto linaje de los caballeros andantes, esta re-
lacionada con el caracter de confesion autobiogréfica de la novela. Alfaro sefiala,
ademas, que “a partir del Guzmdn, los autores ven en la genealogia un medio
indispensable para expresar sus nociones de lo que hoy llamariamos determi-
nismo hereditario” (189), y en su deseo de originalidad varian el parentesco del
picaro, ya sea complicandolo, caricaturizdndolo o remontandose varias genera-
ciones atras. También es habitual que el picaro nazca en el seno de una familia
humilde, sea hijo del pecado o un nifio expdsito y presente una parentela des-
honrosa que en cierto modo explica sus inclinaciones futuras; asimismo, en casi
todas las obras, estos datos aparecen al comienzo de la narraciéon. Observamos,
en definitiva, que el antihéroe no solo pretende narrarnos su vida, sino también
explicarnosla.

En el caso de Lazaro, su nacimiento a orillas del rio Tormes se presenta
como simbolo de la inestabilidad de su vida; sin embargo, a diferencia de Guz-
man y otros picaros posteriores, no enjuicia directamente a sus progenitores,
sino que muestra respeto y afecto por ellos. En relacién con su padre, simple-
mente revela que fue desterrado por hacer unas sangrias en los costales que
traian al molino, y que muere al marcharse a una armada contra los moros como
acemilero de un caballero. Por aquel entonces, Lazaro tiene ocho afos; edad
suficiente para tomar nota de la falta de su padre y comprender, mas adelante,
las relaciones de su madre con el negro de las caballerizas. Asimismo, el ejemplo
de ambos es decisivo en la trayectoria vital del protagonista, pues repetira las
ofensas de su padre, y su mujer evocara el amancebamiento de su madre.

Mientras que Lazaro refiere al lector su genealogia en unas breves lineas,
Guzman dedica, por su parte, dos largos capitulos para describirla. A lo largo
de varias paginas, el autor se recrea con diversos detalles que presentan al pro-
tagonista como hijo del pecado. Vemos, por ejemplo, que su padre daba de
qué hablar por emplear productos propios de mujeres como polvillos, hieles y
jabonetes. Por otro lado, su madre, y por extension su ascendencia materna, no
reciben mejor tratamiento. Con tales origenes, Guzman concluye que su vida no
podia ser otra que la de un pecador.
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Alfaro (1968-1969) sefala que las novelas cuyo protagonista es un anti-
picaro también dedican un espacio a referir los aspectos genealdgicos, aunque
de forma maés breve y con el propodsito de demostrar todo lo contrario. Es decir,
la conducta ejemplar de estos personajes procede de su buena herencia: “Como
no hay nada deshonroso en ella, no hay lugar para la satira, y de ahi la brevedad
con que se menciona lo genealdgico” (195). El autor inscribe bajo esta categoria
de antipicaros a Marcos de Obregdn, nieto de conquistadores e hidalgo em-
pobrecido, quien no se ve obligado por la necesidad a convertirse en picaro, e
insiste, ademas, en su nobleza y la demuestra a través de la continua moraliza-
cion y los buenos consejos a sus amos. La genealogia del Periquillo de Francisco
Santos también revela, por su parte, el caracter antipicaresco que sefala Alfaro,
pues el protagonista es un nifio expdsito hallado por sus padres adoptivos en
Nochebuena rodeado de circunstancias que evocan el milagro religioso, y aun-
que enloquece por las injusticias del mundo, se trata de una locura divina que lo
induce a predicar con pasion, pues esta convencido de que encarna la Verdad.
En definitiva, mientras la genealogia del picaro determina sus inclinaciones des-
honrosas, la conducta de los antipicaros, como Marcos de Obregén y Periquillo,
estad marcada por un origen ejemplar.

Ademas de los picaros y los antipicaros, Alfaro (1968-1969) hace referen-
cia a los picaros bufones destacando a Justina, Estebanillo Gonzalez, el bachiller
Trapazay Gregorio Guadafia como sus principales representantes. Aunque estos
personajes se ocupan ampliamente de su genealogia, Alfaro sefiala que su in-
tencién es simplemente la de divertir al lector; es decir, se muestran deseosos
de presentarse como hijos de nadie para lanzarse a sus inclinaciones negativas
de forma desenfadada y, por tanto, sin la marca dramatica que imprime la ne-
cesidad.

En cuanto a La historia de mis dientes, Luiselli sigue la tradicion de las no-
velas picarescas al comenzar la presentacion de Carretera desde su origen. Si en
el Lazarillo el nacimiento del protagonista a orillas del rio Tormes se erige como
simbolo de la inestabilidad de su vida, en la obra de la escritora mexicana el fu-
turo de Carretera estara determinado por la fealdad que lo caracteriza al nacer,
pues presenta cuatro dientes prematuros y el cuerpo cubierto por una fina de
capa de vello negro, lo que produce el rechazo de su padre en cuanto lo ve. Sin
embargo, Carretera interpreta paradodjicamente sus adversidades como fortunas
que determinan la suerte y el buen caracter que lo acompafian en su trayectoria
vital. De esta manera, se abre una doble perspectiva que evoca al mismo tiem-
po las figuras del picaro y del antipicaro que sefiala Alfaro, y el contraste entre
ambas da lugar, asimismo, a cierto caracter bufonesco que se ve reforzado por
la charlataneria que manifiesta el cantador de subastas:

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo un poco de
los dos. Mi tio Venustiano Sanchez Fuentes, vendedor de corbatas de calidad
italiana, decia que la inteligencia y la belleza se gastan, y que son una carga
pesada para quienes las poseen porque perderlas es la mas triste y lenta de
las muertes en vida. A mi no me afligen esa clase de preocupaciones porque
nunca tuve cualidades efimeras. Carretera solo tiene de las permanentes. De
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mi tio Venustiano heredé precisamente el carisma y también una corbata ele-
gante, que es lo Unico que se necesita en esta vida para volverse un hombre de
pedigri. (Luiselli: 2014a: 19)

También resulta significativo que el protagonista haga referencia a lo largo del
libro a una serie de parientes que han determinado en mayor o menor medida
su forma de ser y actuar en el mundo. Sin embargo, muchas veces se trata de
familiares lejanos, lo que evoca, en clave satirica, las gloriosas estirpes de los hé-
roes antiguos o medievales, como se puede observar en el siguiente fragmento,
donde incluso presenta a sus parientes con nombres de personajes mitolégicos
griegos:

Ese chaman de Potrero, sefiores y sefioras, es mi tio, el gran Cadmo Sanchez,
hijo de mi tia abuela paterna Telefasa Sanchez. Cuando mi tio Cadmo muri6
hace unos afos, su hijo, mi primo, un imbécil que no merece mayor mencién,
me llamé por teléfono para decirme que su padre me habia dejado una parte
de su herencia [...]. Mi tio Cadmo me habia dejado, como habran conjeturado
ya para estas alturas, la coleccion de dientes de grandes infames, que tenia
enterrada debajo de un hermoso &rbol de mango a las afueras de Potrero.
(Luiselli 2014a: 63)

Ademas del nacimiento de Carretera y las referencias a sus parientes, el libro
presenta algunos episodios de la infancia del protagonista marcados por el ca-
racter vil y deshonesto de los adultos que le rodean. En relacién con su padre,
cabe sefalar la indecorosa costumbre de morderse las ufas -recias, asperas y
negras- y escupirlas después. La suerte queria que cayeran sobre el cuaderno
de tareas de su hijo, quien las iba coleccionando en varios sobres, de lo que se
puede deducir que el futuro de Carretera como coleccionista, o como victima del
sindrome de Di6genes, comienza a forjarse durante este periodo de la infancia.
También resulta significativo, en relacién con la genealogia, el primer trabajo de
Carretera a los ocho afos en el puesto de periddicos de Rubén Dario. La relacion
que se establece entre el nifio y su jefe recuerda parcialmente a la de Lazaro
con sus amos, pues también esta marcada por la vileza del adulto y la mentira
justificada del picaro; es decir, el duefio del puesto le pide al nifio que vigile a
su mujer a cambio de propina, y el nifio la encubre detallando alguna actividad
inocente para protegerla.

Tras observar el caracter autobiografico de La historia de mis dientes, asi
como el peso que adquiere la genealogia en la trayectoria del protagonista, cabe
sefalar, asimismo, los viajes constantes del antihéroe como elemento narrativo
vinculado con la tradicion picaresca, para lo que se tomaran como referencia las
aportaciones de Luisa Shu-Ying Chang en “El nomadismo del picaro, vagabun-
do y viajero. El Buscén desde el punto de vista posmoderno” (2008). El objetivo
de la autora es observar las posibles relaciones de la literatura viajera contem-
poranea con la picaresca espafola, y en concreto con la obra de El Buscén de
Quevedo; para ello, comienza sefialando que los libros de viajes posmodernos
suelen enfatizar en la idea del cruce de frontera refiriéndose a la diferencia entre
el propio pais y el que se visita. Sin embargo, la autora advierte que cuando nos
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remontamos a la Edad Media o al Siglo de Oro, ese cruce se refiere al paso de
un pueblo a otro, y destaca, en este sentido, la ruta de don Quijote hacia otros
lugares peninsulares o el vagabundeo del Lazarillo a través de calles y pueblos
en busca de nuevos amos. Por tanto, “cruzar la frontera” no significa solo hacerlo
de un lugar propio a otro extranjero, sino también de un sitio conocido a otro
desconocido que puede encontrarse dentro del mismo pais.

En el caso de El Buscén, vemos que Pablos recorre diversas poblaciones
como Alcald de Henares, Rejas, Torrejon, Cercedilla, Las Rozas, etc. Y aunque
no se detiene en la descripcion de los paisajes, si alude a las costumbres y el
temperamento de las personas ofreciendo una serie de fragmentos inconexos:
“Paradojicamente estos fragmentos dispersos sin un principio unificador se con-
vierten en un 'defecto genial’ y es en lo que se hace hincapié en los libros de
viajes” (Shu-Ying Chang 2008: 145). Asimismo, tanto El Buscon como Rinconete y
Cortadillo de Cervantes constituyen ejemplos bastante distintos de otras nove-
las picarescas por su optimismo, lo que se erigird como punto relevante en los
libros de viajes posmodernos, donde los viajeros o turistas optan normalmente
por una actitud positiva para apreciar todo lo que encuentran a lo largo del
recorrido.

Ademas del optimismo, en El Buscén destaca el humor burlesco e irénico
frente a lo visto y vivido, lo que volvera a observarse en los esperpentos de Valle-
Inclan o en los apuntes carpetovetonicos de Cela. También cabe notar, en cuanto
a la psicologia del viajero, su evolucién después del proceso del viaje. Es decir,
entre la partida y el regreso se producen transformaciones significativas, pues
los recuerdos e impresiones que se acumulan a lo largo del viaje se quedaran
archivados en la memoria. Por ejemplo, cuando Pablos regresa a Segovia para
pedir la herencia a su tio, ya no es el Pablos de antafio, sino uno mas maduro y
astuto. Asimismo, el Lazarillo, a medida que pasa el tiempo, acumula experiencia
y se comporta de forma mas cautelosa. El crecimiento del protagonista se podria
comparar, por tanto, con el bildungsroman aleman del siglo xix, es decir, con el
género de la novela de formacién o aprendizaje que relata la transicion de la
infancia a la vida adulta del protagonista, y cuyo término fue acuiiado en 1819
por el filélogo Johann Karl Simon Morgenstern.

En el caso de Valeria Luiselli, Gari Barcelé (2021: 106) advierte que Papeles
falsos, Los ingrdvidos y La historia de mis dientes constituyen el primer arco de
textos donde “el movimiento, a través de la figura del paseante y de un proyecto
de escritura fantasmatico, que tiende a la disgregacién y a la fragmentacién del
espacio genérico, se convierte en sefa identitaria de la narrativa de la autora”.
Asimismo, Oliver (2019: 14) considera que, en Papeles falsos, la escritura se pre-
senta “como la busqueda de una identidad que, a lo largo de los paseos a pie y
en bicicleta por Venecia y Ciudad de México, divaga en torno a la memoria de
un paisaje urbano que se construye gracias al desplazamiento y al imaginario
literario de la ciudad".

Al poner el foco sobre La historia de mis dientes, se observa que los cons-
tantes viajes de Carretera a través de diferentes paises constituyen un factor
relevante para la configuracion del personaje y, desde su punto de vista, también
para adquirir formacion como cantador de subastas. Sin embargo, los escasos
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recorridos que realiza por las calles cuando abandona los viajes también se pre-
sentan como un elemento narrativo significativo en relacion con sus movimien-
tos en el espacio, pues, ademas de caracterizar al antihéroe, trascienden después
de su muerte gracias al tour que configura Roberto Balser en su honor, como
se puede observar finalmente en la biografia que relata, y del cual se incluye a
modo de anexo una serie de dieciocho fotografias que ilustran los principales
lugares que frecuento. El bidgrafo sefiala que su relato tiene el doble objetivo
de narrar los Ultimos meses de nuestro héroe y de esbozar la ruta turistica del
que sera el Tour Carretera. Gracias a la ayuda de su amigo fotdégrafo Winifredo
G. Sebald, Balser consigue reunir las fotos de algunos de esos espacios situados
en Ecatepec de Morelos:

A pesar de toda su preparacion y talento nato para el arte de la subasta, cuan-
do volvidé a México, Carretera tuvo en realidad poca suerte como subastador.
Se endeudd para comprar un terrenito en su barrio natal, en la calle Disne-
ylandia, en donde construyd una casa apenas habitable. Esa casa fue durante
casi tres décadas la morada de Carretera. Aunque es modesta, desde la azotea
tiene vistas espectaculares del valle metafisico; o bien, como decia él, del valle
metafinisimo. (Luiselli 2014a: 111)

En la trayectoria vital de Carretera se distinguen por tanto dos etapas fundamen-
tales en relacion con sus rutas. La primera se corresponde con una larga serie
de viajes a través de diferentes paises con el fin de tomar cursos especializados
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que le sirven para manejar las crisis del personal de la fabrica, y mas adelante
para su objetivo fundamental, que es perfeccionarse en el arte de la subasta. No
obstante, el periodo como viajero comienza, a su vez, a partir de la suerte que le
depara una de sus andanzas por las calles:

Al dia siguiente tomé el metro y luego el camién hasta la Zona Rosa y me
puse a recorrer las calles en busca de algun letrero que anunciara subastas,
subastadores, o lo que tuviera alguna relacién con el tema. Tras varias horas
infructuosas de busqueda y con el alma devastada por el hambre, entré en un
local de comida coreana y pedi un kimchi [...]. Ya he dicho que Carretera es un
hombre con suerte. Mientras masticaba un pedazo de verdura indistinguible,
posiblemente lechuga pasada, mis ojos fueron a parar sobre un letrero escrito
amano [..]. En letra bonita vi el lamado a mi destino: “El arte de subastar. Exito
asegurado. Técnica Yushimito”. (Luiselli 2014a: 30)

Aungque no refiere ninglin dato sobre las caracteristicas de los destinos extranje-
ros, pues no viaja con la pretensién de explorar nuevos paisajes ni costumbres,
el protagonista si expresa de forma concisa lo que le aportan desde el punto de
vista de su formacién intelectual, lo que significa que experimenta una evolu-
cion psicoldgica entre la partida y el regreso. Sefiala, por ejemplo, que el curso
de Missouri no alcanzé sus expectativas porque se basaba en la subasta del
ganado, pero considera que valio la pena porque regresdé a México hablando
bastante inglés y hasta un poco de francés. Ademas, durante su estancia en Mis-
souri concibié y desarroll6 la teoria de su técnica alegérica.’® Asimismo, desde
el punto de vista del propio Carretera, los viajes le aportaron grandes cantida-
des de dinero: “Subasté antigliedades en Bratislava; bienes raices en la Costa
Azul; memorabilia en Tokio. Segui subastando [...]. Subasté en Morton, Christie’s,
Sotheby'’s, Dorotheum, Tajan, Grisebach y Waddington's. Me forré, desfalcando
millonarios con un golpe de martillo” (2014a: 35). Durante su periodo de viajes
internacionales consigue, en definitiva, medrar hasta alcanzar una cuspide re-
presentada por la adquisicion de la dentadura de Marilyn Monroe.

La segunda etapa comienza cuando Carretera deja de subastar, y su caida
se vincula con la siniestra pérdida de aquellos dientes que habia conseguido en
una subasta de Miami: “Senti entonces una extrafa hinchazdn en la lengua; y, en
la garganta, el sabor ferroso de la sangre” (2014a: 74). Tenia la certidumbre de
que su absoluta fama intimidaba hasta las casas de famas mas prestigiosas, y por
ello nadie solicitaba ya sus servicios. Durante este periodo también deja de viajar
porque se da cuenta de que en México hay de todo, y en vez de desperdigar su

10 Al final del libro se incluyen diez textos cortos denominados alegéricas. Marco Ramirez Rojas
(2018: 339) sefala que a través de ellos Luiselli reutiliza nombres, situaciones, titulos y ficciones
para crear nuevas unidades discursivas: “Este proceso de reciclaje consiste en un complejo proce-
so parodico y metanarrativo de reconstruccion de ficciones con fragmentos y materiales ajenos
que la escritora pone nuevamente en circulacion en el campo literario”. De hecho, el autor consi-
dera que una de las apuestas mas radicales de la escritora mexicana se encuentra en su propuesta
de reconfigurar la idea del “archivo” literario mediante procesos de reciclaje cultural a través de los
cuales reutiliza historias, letras musicales, imagenes tomadas de Internet y otras fuentes interme-
diales para reintegrarlos en una obra donde ganan una nueva vigencia y visibilidad.
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dinero en viajes donde solo conseguia objetos sobrevalorados por la retérica
sofista y la charlataneria de los subastadores modernos, dedica los Ultimos afios
de su vida a coleccionar objetos que le regalaba el azar o que encontraba en la
chatarreria del barrio. Durante este periodo no alcanza un crecimiento personal
resefiable ni parece adquirir grandes conocimientos, pues se encuentra en un
estado de decadencia fisica y psicoldgica equiparable al espacio narrativo que
habita. Sin embargo, estas coordenadas espaciotemporales en las que se mueve
darén lugar al futuro Tour Carretera, lo que le convertira en un personaje célebre,
en un héroe contemporaneo cuya fama imaginaria alcanza la posteridad gracias
a Roberto Balser, quien, sin dejar de mostrar los hechos de forma objetiva, con-
fiere a las andanzas del protagonista el lustre del que él mismo se creia digno.

A lo largo del libro se observa, en definitiva, que Carretera viaja cruzando
fronteras como los protagonistas de los libros de viajes, pero apenas alude a las
diferencias entre el propio pais y el que visita, salvo cuando advierte que “afuera
de México solo Paris destaca; pero incluso en ese caso todos sabemos que Paris
no le pide nada a Campeche” (2014a: 44). También cobra protagonismo mas
adelante el espacio cercano de su barrio mediante el esbozo de la futura ruta
que proyecta el bidgrafo, pero su objetivo no es tanto plasmar las caracteristi-
cas de las costumbres, paisajes o gentes que los habitan, sino dar testimonio
del estado de decadencia en el que se encuentra Carretera. Es decir, el foco de
interés no recae sobre la exploracién de territorios, extranjeros o locales, sino
en la configuracion de un personaje errante con sintomas de decadencia fisica
y psicologica que establece de forma parcial algunos vinculos con los antiguos
picaros. Cabe recordar en este sentido que el Lazarillo vagabundea por las calles
en busca de nuevos amos y algo con lo que alimentarse. Carretera tal vez se di-
ferencia mas de Pablos, pues el protagonista de El Buscon refiere las costumbres
y el temperamento de las personas que conoce durante sus recorridos.

CONCLUSIONES

A lo largo del articulo se distinguen dos bloques fundamentales que permiten
abordar el estudio de La historia de mis dientes desde una serie de aportaciones
tedricas que arrojan luz sobre la trascendencia de las novelas picarescas en la
literatura contemporénea. En primer lugar, se presenta una panoradmica general
que pone de relieve las principales caracteristicas que configuran el género en
sus origenes, asi como una serie de obras publicadas a lo largo del siglo xx en
las que distintos investigadores han hallado variaciones del esquema clasico,
elementos picarescos aislados, huellas o incluso auténticas novelas picarescas.
Sin embargo, dichas clasificaciones escapan de la objetividad que pretende cual-
quier acercamiento tedrico, y en algunos casos se vislumbran contradicciones
que revelan la falta de unidad a la que hace referencia Sevilla Arroyo (2001) en
relacion con los rasgos formales y contenidos que conforman las novelas pica-
rescas.

Se observa, por ejemplo, que Eustis (1986) incluye bajo la categoria de
auténtica novela picaresca moderna —con los inevitables cambios exigidos por
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la sensibilidad de la época- las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes de Camilo José Cela, mientras que Fernandez Urtasun e lIriarte Lopez
(2005) sefialan que, pese a su titulo, la obra de Cela se ha topado con reticen-
cias por parte de la critica para considerarla como tal. Asimismo, Michel Cavillac
(2004) llama la atencién sobre el equivoco calificativo de “picaresco” atribuido al
Guzman. Estos ejemplos ponen de manifiesto la complejidad a la que se presta
el critico cuando trata de abordar el analisis de una novela picaresca, y en ma-
yor medida cuando se trata de detectar sus posibles influencias en la literatura
contemporanea, pues sus contornos definitorios, ya controvertidos de por si, se
diluyen al adquirir una nueva vigencia bajo las preocupaciones estéticas y socia-
les de otros contextos histéricos y fusionarse con los géneros en boga de cada
momento. No obstante, se hacen necesarios unos paradigmas generales que
nos ayuden a comprender ese conjunto de obras que percibimos como una uni-
dad y nos sirvan como base para adentrarnos en el estudio de su trascendencia
temporal y geograéfica sin olvidar que la critica no ha alcanzado una definicién
concluyente. Partiendo de estas premisas, el objetivo fundamental del articulo
en el segundo bloque (resumen y anélisis del libro de Luiselli) ha sido realizar una
aproximacion a la presencia de huellas de la tradicion picaresca en una novela
contemporanea y ampliar, de esta manera, las aportaciones que abordan las
obras publicadas durante los Ultimos afios del siglo xx.

La historia de mis dientes presenta, en definitiva, una serie de elementos
narrativos que evocan el antiguo género y se pueden dividir en tres bloques
fundamentales: caracter autobiografico, relevancia de la genealogia y viajes
constantes. Asimismo, la influencia de la tradicién picaresca se revela de for-
ma explicita cuando el cantador de subastas indica al joven Balser cdmo debe
escribir su autobiografia dental, aunque en realidad se refiere a su biografia.
Carretera afirma que no quiere nada largo ni complicado porque él no es un
periquillo sarniento. El protagonista de la novela de Luiselli emite, por tanto, un
vinculo intertextual con la obra de Lizardi y al mismo tiempo pone de manifiesto
la distancia que lo separa del personaje decimondnico abriendo, de esta forma,
una perspectiva interpretativa que permite observar a Carretera como la version
renovada de un picaro cuya configuracion ya revela en 1816 una distancia tem-
poral y geogréfica significativa respecto de los picaros dureos espafoles.

Apoyandonos en las aportaciones que presentan Fernandez Urtasun e
Iriarte Lopez (2005) sobre las novelas finiseculares, cabe destacar que las huellas
de la tradicion picaresca en La historia de mis dientes, del mismo modo que en las
obras publicadas durante ese periodo, responden a los parametros de la posmo-
dernidad, lo que conlleva tomar en consideracién una continua reinterpretacion
de los textos, asi como una libre utilizacion de géneros y referencias intertextua-
les que se entremezclan. La influencia picaresca aln se puede interpretar en el
libro de la escritora mexicana como un modelo vélido para expresar inquietudes
actuales como el fragmentarismo, la inseguridad, la necesidad de justificacion
o el subjetivismo. No obstante, cabe afirmar que la novela de Luiselli presenta
algunos rasgos formales combinados con caracteristicas del antiguo género que
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no se observan en las novelas de caracter historico, policiaco o biogréfico a las
que aluden Fernandez Urtasun e Iriarte Lépez (2005).

Para abordar el estudio de dichos rasgos formales en La historia de mis
dientes es preciso tener en cuenta el contexto literario en el que se sitda Luiselli.
Desde hace algunos afios, comenzamos a observar entre los géneros narrativos
de lo insdlito una serie de escritoras mexicanas que, sin mostrar una identidad
consciente de grupo, desarrollan una nueva modalidad discursiva préxima a lo
fantastico, el realismo magico, lo maravilloso y otras formas narrativas no mimé-
ticas. Carmen Alemany Bay (2019) observé coincidencias entre ellas y propuso
estudiarlas bajo la categoria de la “narrativa de lo inusual”. El corpus de estudio
que maneja la autora incluye fundamentalmente narradoras mexicanas nacidas
a partir de los 60 —como Cecilia Eudave, Paulette Jonguitud Acosta o Lourdes
Meraz-y que han publicado sus principales obras en el siglo xxi; en general se
trata de novelas cortas y relatos, pues es en estos géneros donde la narrativa de
lo inusual se desarrolla con mayor fluidez.

Este tipo de textos parecen derivar de la posmodernidad, pues en ellos
se observa una realidad cotidiana compleja donde los personajes no encuentran
su lugar en el mundo, y esa cotidianidad se materializa a través de discursos
narrativos que oscilan entre lo real y lo fantastico. Cabe sefalar, asimismo, que,
a diferencia de los relatos fantasticos, en la narrativa de estas autoras la fluctua-
cion entre lo posible y lo imposible no produce extrafiamiento ni inquietud en el
lector, pues los personajes son conscientes de estar afincados en la realidad, lo
que no impide que se muevan en realidades alteradas por su imaginacion.

Aunque Luiselli se presenta como una de las narradoras que contribuyen
a la configuracién de la narrativa de lo inusual, es preciso destacar que no todos
sus libros encajan en dicha categoria. Los ingrdvidos y Desierto sonoro tal vez
constituyen, en este orden, las obras que mas se aproximan al marco teérico que
expone Alemany Bay (2019). No obstante, en La historia de mis dientes también
se vislumbran algunas caracteristicas que presenta la autora combinadas con la
tradicion picaresca entre las que se encuentran: una narrativa de tipo personal y
subjetiva que revela las reflexiones y divagaciones del personaje, unidades tex-
tuales breves presentadas en forma de aparente caos, la realidad cotidiana de
quien no encuentra su lugar en el mundo o una realidad alterada por la imagina-
cion del protagonista que no le impide estar afincado en la realidad. En relacion
con este Ultimo aspecto, resulta muy ilustrativa la escena donde Carretera se
encuentra ante las proyecciones de los payasos y le parece haber ingresado en el
infierno. En definitiva, la tradicién picaresca se revela en La historia de mis dientes
como una antigua formula que encaja en las particularidades estéticas y preo-
cupaciones sociales de una obra del siglo xxi derivada de la posmodernidad, lo
que demuestra una vez mas la capacidad de readaptacion que ha caracterizado
el género a lo largo de los tiempos.
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