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Resumen: Las aportaciones que recoge el presente artículo sobre la evolución de 
la novela picaresca señalan que bajo dicha categoría no se incluye una serie de 
obras homogénea. Sin embargo, los criterios temporales y geográficos quizás 
resultan más precisos, pues se trata de uno de los legados más significativos 
de la tradición literaria española y se encuadra en el Siglo de Oro. A pesar de 
este marco delimitado, diversos autores llaman la atención sobre la recurrencia 
de elementos narrativos picarescos en la literatura de siglos posteriores tanto 
dentro como fuera de España. Así pues, tras presentar una panorámica sobre la 
tradición picaresca que engloba sus características definitorias en el contexto 
de sus orígenes, y también su trascendencia en el tiempo y en el espacio, se 
desarrolla un análisis de la novela La historia de mis dientes (2013) de la escritora 
mexicana Valeria Luiselli con el fin de examinar algunas características que evo-
can la narrativa áurea y prolongar, de este modo, las aportaciones que presentan 
diferentes autores acerca de la trascendencia del antiguo género hasta finales 
del siglo xx. El análisis se centra en el carácter autobiográfico de la novela, el 
peso que adquiere la genealogía del antihéroe en sus inclinaciones futuras y los 
constantes viajes que lleva a cabo a través de diferentes países para formarse 
como cantador de subastas. El estudio muestra, por tanto, una estructura tripar-
tita con tres características vinculadas habitualmente con la tradición picaresca, 
como quedará de manifiesto a través de los marcos teóricos que acompañan el 
análisis.
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Abstract: The contributions presented in this paper about the picaresque novel 
show that a homogeneous series of literary works is not included under this cat-
egory. However, the temporal and geographic basis are perhaps more precise 
since it is one of the most important legacies of the Spanish literary tradition 
and part of the Golden Age. Despite this delimited context, several authors re-
fer to the recurrence of picaresque narrative elements in the literature of later 
centuries, both inside and outside Spain. So, after presenting an overview of 
the picaresque tradition that includes its original defining characteristics and 
its significance in time and space, an analysis of the novel The Story of My Teeth 
(2013), by the Mexican writer Valeria Luiselli, is developed in order to examine 
some characteristics that evoke the Golden Age narrative, and extend, in this 
way, the contributions presented by different authors about the significance of 
this old literary genre until the late 20th century. The analysis focuses on the 
autobiographical elements of the novel, the importance of the genealogy of 
the antihero in his future inclinations and the constant trips he makes through 
different countries to train as an auction caller. Therefore, the study presents a 
tripartite structure with three characteristics usually related to the picaresque 
tradition, as it will be revealed through the theoretical frameworks that accom-
pany the analysis.

Keywords: Picaresque, Spanish Golden Age, Autobiography, The Story of My 
Teeth, Valeria Luiselli

Introducción

Las aportaciones que recoge el presente artículo sobre la evolución de la tradi-
ción picaresca coinciden en señalar que bajo dicha categoría no se incluye una 
serie de obras homogénea. No obstante, los criterios temporales y geográficos 
quizás resultan más precisos, pues se trata de uno de los legados más notables 
de la tradición literaria española y se revela como un género propio del Siglo 
de Oro. A pesar de este encuadre espaciotemporal delimitado, diversos autores 
como Rosa Fernández Urtasun y Margarita Iriarte López (2005) llaman la aten-
ción sobre la recurrencia de elementos narrativos picarescos en la novela del si-
glo xx, entre los que se observan referencias intertextuales explícitas a las obras 
áureas, narraciones autobiográficas, personajes que habitan espacios hostiles 
o la esperanza de medrar. Sin embargo, cabe cuestionarse si dichas caracterís-
ticas constituyen un modelo propio del Siglo de Oro renacido en la actualidad 
o se trata de una forma de exponer una serie de fenómenos que se consideran 
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próximos a aquellas novelas. Cabe destacar, en este último sentido, el contexto 
histórico de la posguerra, donde se hace necesario hallar nuevas formas de ex-
presión para mostrar la desesperanza, o también un desengaño de carácter más 
intelectual en la década de los 80, momento en que la tradición picaresca res-
ponde a los parámetros de la posmodernidad permitiendo expresar inquietudes 
como el fragmentarismo, la inseguridad y el carácter de denuncia de quien se 
siente ajeno al modelo imperante.

Además de poner el foco sobre la trascendencia de la tradición picaresca 
en el tiempo, el artículo alude a su asentamiento al otro lado del Atlántico. Esta 
relación no debe resultar extraña si tenemos en cuenta que la literatura hispano-
americana ha mantenido desde sus comienzos un marcado tono de protesta que 
revela diversos motivos psicosociales. Se trata, por tanto, de una literatura con 
influencia española que reviste nuevas particularidades y señas de identidad. 
En el caso concreto de El Periquillo Sarniento (1816), del escritor mexicano José 
Joaquín Fernández de Lizardi, el mismo título evoca a El Periquillo el de las galli-
neras (1688) de Francisco Santos, aunque no resulta menos importante llamar la 
atención sobre la influencia de otras obras americanas como los Infortunios de 
Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngora (1690).

Tras presentar una panorámica sobre la tradición picaresca que englo-
ba sus características definitorias en el contexto de sus orígenes, así como su 
trascendencia en el tiempo y el espacio, el artículo expone un resumen de La 
historia de mis dientes (2013), de la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983), y 
a continuación un análisis de la novela en el que se examina la presencia de 
algunos elementos narrativos que evocan la narrativa áurea con el objetivo de 
prolongar las aportaciones teóricas expuestas en la primera parte del trabajo, 
cuyo alcance abarca hasta finales del siglo xx. El análisis gira en torno al carácter 
autobiográfico de la narración, el peso que adquiere la genealogía del antihéroe 
en sus inclinaciones futuras y los constantes viajes que lleva a cabo a través de 
diferentes países para adquirir formación como cantador de subastas. El estudio 
muestra, por tanto, una estructura tripartita que engloba tres características na-
rrativas vinculadas habitualmente con la tradición picaresca, como quedará de 
manifiesto a través de los marcos teóricos que acompañan el análisis. 

En relación con Valeria Luiselli, cabe señalar que se trata de una de las 
escritoras mexicanas más relevantes de la actualidad ‒residente en Nueva York‒ 
cuya narrativa, no siempre mimética, se puede observar desde el marco teórico 
de la narrativa de lo inusual (Alemany Bay 2019).1 En su primera obra, el libro de 
ensayos Papeles falsos (2010), la autora presenta temas de distinta índole como 
los mapas, las bicicletas o los cementerios, y lo que prima es su particular mirada 
sobre las distintas realidades. En 2011 vería la luz su primera novela, Los ingrávi-
dos, y dos años más tarde aparecería la obra que constituye el objeto de estudio 
del presente artículo: La historia de mis dientes.

Se trata de una novela corta que, como la propia autora indica (Luiselli 
2014b), nació como un encargo de la Fundación Jumex consistente en escribir el 

1 Para más información sobre la narrativa de lo inusual en las novelas de Valeria Luiselli, véase 
Núñez de la Fuente (2021).
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texto central de un catálogo que debía funcionar como espacio que relacionara 
una serie de elementos inconexos: la colección de arte de Jumex, la fábrica que 
mantiene esa colección, el mundo de los trabajadores y el entorno donde se 
encontraba dicha fábrica en Ecatepec. Marco Ramírez Rojas (2018) señala, ade-
más, que, siguiendo el formato de una novela por entregas, Luiselli establece 
una conversación a distancia con los trabajadores de la fábrica de jugos, pues 
les envía semanalmente un texto para que lo lean, critiquen y comenten. Los 
trabajadores a su vez graban las impresiones de sus lecturas en formato MP3 y 
se las hacen llegar a la escritora, quien las tiene en cuenta para continuar con la 
redacción de la próxima entrega.

Más adelante, Luiselli publica su segundo libro de ensayos, Los niños per-
didos (2016), donde muestra un testimonio sobre la realidad de los menores mi-
grantes que cruzan la frontera entre México y los Estados Unidos. Y, finalmente, 
siguiendo esta línea temática, da a conocer el complejo universo ficcional de 
Desierto sonoro (2019), la novela más extensa y ambiciosa de la autora hasta el 
momento, cuyo título original en inglés podría traducirse como El archivo de los 
niños perdidos.

1. La tradición picaresca y su trascendencia en la narrativa contemporánea

Toda aproximación al concepto de “picaresca” que pretenda delimitar de forma 
absoluta sus características definitorias se verá abocada a repensar sus plan-
teamientos e incluir nuevos enfoques que favorezcan la inclusión de aspectos 
narrativos no abordados en el esbozo primario. Como señala Florencio Sevilla 
Arroyo en la presentación a La novela picaresca española (2001), los libros que 
se engloban bajo dicha categoría no constituyen una serie homogénea cuyos 
rasgos formales y contenidos muestren unos límites precisos; empleamos este 
término, por el contrario, “ajenos a lo controvertida que resulta en todos los 
sentidos, como entidad literaria abstracta de relevancia capital” (2001: 5). No 
obstante, cabe señalar que se trata de uno de los legados más representativos 
de la literatura española cuyos rasgos constitutivos generales conforman las ba-
ses que sustentan el Lazarillo de Tormes y el Buscón, y que probablemente se 
erige como el género narrativo mejor asentado en nuestros Siglos de Oro, así 
como el más arraigado en nuestra tradición cultural. Sevilla Arroyo la identifica, 
además, como única corriente realista comprometida con su tiempo ‒si nos ce-
ñimos a la narración‒, en el contexto de una literatura normalmente idealista, y 
con devaneos fantasmagóricos, habitada por caballeros, amadores, pastores o 
peregrinos.

Asimismo, Fernández Urtasun e Iriarte López (2005) señalan, en relación 
con la definición de la picaresca y el contexto histórico en el que se enmarca, 
que, “si bien las características de configuración son poco precisas, los criterios 
temporales son estrictos. La novela picaresca se describe como un género exclu-
sivo del Siglo de Oro” (713). Sin embargo, las autoras advierten al mismo tiempo 
que la calificación de “picaresca” se repite en bastantes obras contemporáneas, 
como se verá más adelante, por lo que es preciso reflexionar sobre si es adecua-
do hablar de picaresca en el siglo xx. No obstante, esta reflexión se extenderá 
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hasta el siglo xxi a través de una aproximación a la novela La historia de mis 
dientes (2013) de Valeria Luiselli.

Al poner el foco en las particularidades más recurrentes que adquiere 
esta serie heterogénea emparentable con los clásicos citados más arriba, se ob-
serva en primera instancia que reúne los modelos narrativos y materiales más 
próximos, como cartas, autobiografías, diálogos, sermones, problemas sociales, 
novelas cortas, tipos cómicos, etc. Y se ofrecen al lector mediante variados re-
cursos entre los que destacan las rememoraciones ignominiosas, las confesiones 
aleccionadoras, las denuncias irreverentes o las peregrinaciones burlescas, todo 
ello desde un enfoque verosímil y realista que contrasta con el idealismo impe-
rante en gran parte de la producción áurea. Destaca también el compromiso 
ético del pícaro con los problemas relevantes de su tiempo como la limpieza de 
sangre, el inmovilismo social, la delincuencia, la mendicidad, el erasmismo o la 
contrarreforma, así como su inagotable riqueza lingüística; cabe señalar en este 
sentido que el pícaro es “capaz de conjugar registros de germanía con retóricas 
encumbradas o con agudezas zafias” (Sevilla Arroyo 2001: 5).

Los rasgos definitorios presentados constituyen una concepción globa-
lizadora de la picaresca que deja al margen las particularidades específicas de 
cada obra concreta y elude las precisiones de cada crítico literario ‒aun en detri-
mento de omitir aportaciones reseñables‒ siendo conscientes de que la amplia y 
variada magnitud estética que la caracteriza conlleva planteamientos polémicos, 
así como dificultades en su definición, clasificación e interpretación derivadas 
de los diferentes enfoques que se prestan para abordar su estudio. Sirva de 
ejemplo el trabajo de Michel Cavillac (2004) en el que se aborda la cuestión de la 
terminología llamando la atención sobre el equívoco calificativo de “picaresco” 
atribuido al Guzmán. El autor pone de manifiesto la reflexión del narrador, claro 
portavoz del novelista, sobre la recepción errónea del libro por parte del público 
de 1599-1604, pues “habiéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en 
llamarle Pícaro y no se conoce ya por otro nombre” (en Cavillac 2004: 163). En 
relación con el primer título, Cavillac señala:

… no se me antoja convincente asimilar la voz “atalaya” a su sentido germanes-
co de ladrón, cuando, desde Alfonso de Valdés (1529) hasta fray Francisco Ortiz 
Lucio (1598), pasando por Juan de Ávila, Miguel Giginta y el padre Sigüenza, 
existía una corriente atalayista que exaltaba la clarividencia política o moral […]. 
Alemán, por supuesto, conocía ese atalayismo ‒de origen bíblico y lucianesco‒ 
simbolizado por el vigía o centinela que, desde lo alto, anunciaba los peligros 
[…]. Estamos ahí en las antípodas de lo picaresco y muy próximos a aquella 
metafórica “cumbre del monte de las miserias” (II, p. 505) desde la cual Guz-
mán contempla su vida a fuer de “hombre de claro entendimiento, ayudado de 
letras y castigado del tiempo” (I, 113). (Cavillac 2004: 166-167)

Siguiendo con la aportación del mismo autor, es preciso señalar que el triple 
prólogo del Guzmán ‒“Al vulgo”, “Al discreto lector”, “Declaración para el enten-
dimiento deste libro”‒ no conforma solo una costumbre más o menos tópica, 
sino que tales advertencias reflejan el temor de un escritor que “al pretender 
conjugar la lectura (picaresca) del vulgo y la lectura (atalayista) de los doctos, 



168Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 1 (invierno 2023), pp. 163-192, ISSN: 2255-4505

Sara Núñez de la Fuente

cultivaba un ‘discurso bifronte’ susceptible de ser malinterpretado” (Cavillac 
2004: 164). Detrás de esta distinción entre “pícaro” y “atalaya” parece perfilarse, 
por tanto, una doble vertiente interpretativa, y lo que Mateo Alemán deplora es 
que su obra se observara desde un modelo reduccionista tendente a valorarlo 
como un libro de burlas.

Con el fin de alcanzar una panorámica de la literatura picaresca que ofrez-
ca unos límites más precisos, y sin olvidar la problemática referida, resulta perti-
nente exponer las cinco características que propone Sevilla Arroyo (2001) bajo el 
epígrafe “La poética de la novela picaresca”: 1) novelistas inexpertos, 2) compro-
miso ideológico, 3) historias de antihéroes, 4) pseudoautobiografía y 5) diseño 
dialogístico; pues, como el propio autor indica, por resbaladizo que resulte, ese 
conjunto de rasgos que la definen tiene que existir, de lo contrario, no existiría 
el propio género; por ello, ofrece a modo puramente ilustrativo esta serie de di-
rectrices globales que hubieron de configurar las novelas editadas en el volumen 
que presenta, entre las que se incluyen La pícara Justina, El coloquio de los perros, 
Marcos de Obregón, Don Gregorio Guadaña y Periquillo el de las gallineras.

En relación con el primer aspecto ‒novelistas inexpertos‒ cabe señalar 
que la mayor parte de los autores acogidos a la literatura picaresca no presen-
tan experiencia como novelistas; son, por el contrario, figuras que incurren en la 
literatura de forma esporádica, de lo que se deduce que no fueron llevados por 
la renovación genérica experimental, sino que se vieron atraídos probablemen-
te por sus temas, así como por la adaptabilidad de su esquema novelesco. No 
debe extrañar, por tanto, que muchos de estos autores exploraran el género por 
motivos ideológicos o sociales más que literarios como se observa en Marcos de 
Obregón o Estebanillo González.

En segundo lugar, en cuanto al compromiso ideológico, es preciso des-
tacar que los autores procedían de diversos estratos sociales tan heterogéneos 
como comprometidos ideológicamente. Sevilla Arroyo se refiere en este sentido 
a conversos de clase media, como Mateo Alemán; también a nobles de distinto 
pelaje, entre los que se encuentran Quevedo, Espinel y Barbadillo; profesionales 
integrados, en el caso de López de Úbeda y Alcalá-Yáñez; o exiliados, como Luna 
y Enríquez. Asimismo, prácticamente todos cultivaron la “autobiografía del píca-
ro” desde su particular postura ideológica imponiéndole una marcada impronta 
satírica que se hace necesario aceptar como rasgo diferencial de su poética.

En lo concerniente al tercer aspecto ‒historias de antihéroes‒ resulta 
pertinente llamar la atención sobre la condición antiheroica de los pícaros en 
contraposición con las series idealistas mencionadas anteriormente. Frente a los 
caballeros míticos o los idílicos pastores, todas las novelas picarescas remiten a 
las “fortunas y adversidades” de desafortunados, buscavidas y trotamundos que 
parecen ganarse su protagonismo a fuerza de desventuras, obligados a comba-
tir con su constante adversidad y mostrando en más de un caso una conducta 
ejemplar. Parece que la mayoría de los autores estaban más interesados en ex-
plorar los bajos fondos sociales de los que procedían sus protagonistas y en el 
determinismo ambiental que los configuraba que en el encanallamiento en sí 
mismo. La andadura vital de un antihéroe debía consistir, en definitiva, en una 
larga sucesión “de intentonas fallidas por zafarse de su propia realidad, la cual 
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solo podía ubicarse en ambientes sórdidos (posadas, ventas, callejuelas, casas 
miserables, etc.), su medio natural cuando no se colaban, como impostores, en 
las altas esferas” (Sevilla Arroyo 2001: 13).

En lo que respecta al cuarto aspecto que presenta Sevilla Arroyo ‒pseu-
doautobiografía‒, el autor afirma que la novela picaresca debe presentar una 
morfología propia que la diferencie de otras series para existir como género, y 
parece que sus cultivadores tuvieron como referente la novela precursora del 
Lazarillo de Tormes obligándose a reproducir al menos de forma parcial las téc-
nicas desplegadas por el autor anónimo. Como ya se ha señalado, esta apropia-
ción se llevó a cabo con poco esmero, pues los escritores, quienes en su mayoría 
incurrían en la literatura de forma esporádica, se centraban más en el fondo que 
en la forma atendiendo prioritariamente a los aspectos ideológicos o sociales. 
No obstante, aquella forma primigenia del género que se remonta a 1554 parece 
haber trascendido en el resto de las obras:

… lo único que podemos erigir en rasgo de poética genérica con todo derecho 
es el “diseño seudoautobiográfico”. Menos mal que lo hace con tanto vigor 
como para alzarse en requisito sine qua non para incluir a una obra determina-
da en la nómina de las picarescas, convirtiéndose así en una de las pocas, casi 
en la única, piedra de toque al respecto. De resultas, para que un relato pueda 
ser considerado “novela picaresca” tendrá que estar ‒nos parece a nosotros‒ 
escrito en primera persona; si se prefiere: una narración en primera persona no 
podrá ser admitida como “novela picaresca”. (Sevilla Arroyo 2001: 14)

En definitiva, la convención autobiográfica, o pseudoautobiográfica, pues se tra-
ta siempre de vidas fingidas, configuraba la estructura de los textos y en ellos 
tomaba relevancia la narración en primera persona, además del origen vil, la 
retrospección, el punto de vista único pero dual (dividido en protagonista y na-
rrador), etc. Se planteaba, en resumen, como la narración retrospectiva desde el 
origen de un desdichado comprometido a referir ante alguien su propio yo en 
un continuo vaivén entre el presente y el pasado.

Finalmente, en relación con el último aspecto señalado ‒diseño dialogísti-
co‒, Sevilla Arroyo se centra en la falta de atención que ha recaído sobre el pun-
to de vista “único y dual” de la picaresca, pues no se ha pasado de dividirlo en la 
doble perspectiva del protagonista y el narrador. Sin embargo, dicho rasgo de-
finitorio no consiste únicamente en la narración de un pordiosero que le cuenta 
a alguien las circunstancias configuradoras de su trayectoria vital. Aunque esto 
ocurre, y constituye un rasgo esencial del género, quien habla debe asumir el 
papel de “conversador” o “dialogando”, confiriendo un espacio de participación 
más o menos explícito al interlocutor, que puede corresponderse, entre otros, 
con el destinatario de una epístola, en el caso del Lazarillo de Tormes; el recep-
tor de una prédica, como en Guzmán de Alfarache; o el oyente de un relato, en 
Marcos de Obregón. De esta forma, el narrador en primera persona se observa 
en el contexto de un coloquio, por lo que interviene como “conversador”, más 
que como “contador” o “protagonista”. Basta con acercarse a los textos para ob-
servar esta técnica recurrente a la que se aferran los novelistas para emplearlo a 
su conveniencia: “Y, porque vea Vuestra Merced a cuánto se estendía el ingenio 
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deste astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaecieron, en el 
cual me parece dio bien a entender su gran astucia” (Lazarillo, I).

Tras esta breve panorámica que ofrece unos paradigmas generales, y con 
el objetivo de acercarnos a los rasgos picarescos que se observan en la literatura 
contemporánea, resulta preciso exponer la reflexión que Fernández Urtasun e 
Iriarte López (2005) plantean sobre la adecuación de aplicar la calificación de 
picaresca en la narrativa del siglo xx: “Nuestro interés es hacer un primer acer-
camiento a cuáles son los momentos y las razones que llevan a revitalizar este 
fenómeno en algunas obras actuales, como ratifica el hecho de que la crítica se 
siga valiendo de ese término hoy” (714). Las autoras señalan que la crítica se ha 
centrado fundamentalmente en estudiar los rasgos picarescos que pueden ser 
reconocidos en las obras actuales. Desde esta perspectiva ofrecen una propues-
ta interesante Fernando Cabo Aseguinolaza en El concepto de género y la lite-
ratura picaresca (1992) así como Florencio Sevilla Arroyo en La novela picaresca 
española (2001). Sin embargo, pocos trabajos cuestionan el significado que tiene 
su pervivencia en la novela contemporánea. Asimismo, añaden que aún no está 
claro si esta noción se refiere a un modelo propio de la época áurea renacido en 
la actualidad o si se trata de una forma de exponer un conjunto de fenómenos 
que se consideran cercanos a aquel tipo de narrativa, y esa es la cuestión que 
tratan de abordar a través de un repaso por algunas de las principales obras de 
la narrativa del siglo xx en las que se observan una serie de rasgos definitorios 
de la novela picaresca. 

No obstante, Christopher Eustis (1986) desarrolla una aproximación más 
precisa a las novelas del siglo xx dividida en tres grados de adaptación de la 
forma picaresca. En primer lugar, se refiere a aquellas que muestran variaciones 
cercanas de la forma clásica, pero carentes de alguna característica indispensa-
ble en la novela picaresca propiamente dicha (Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox y La lucha por la vida de Pío Baroja, La familia de Pascual 
Duarte de Camilo José Cela, Lola, espejo oscuro de Darío Fernández Flórez…). En 
segundo lugar, Eustis afirma que se han escrito en España al menos dos novelas 
contemporáneas que podrían considerarse bajo su criterio como auténticas no-
velas picarescas (Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes de Camilo 
José Cela y Retablo de picardías: Pasar, lances y malogros del Periquillo Sarmiento 
de Manuel Barrios). Finalmente, la tercera categoría consiste en una especie de 
cajón de sastre donde lo más distintivo es la presencia de elementos picarescos 
aislados (El Chiplichandle y La vida como es de Juan Antonio Zunzunegui).

El panorama ofrecido por Fernández Urtasun e Iriarte López (2005) adop-
ta, por su parte, una perspectiva histórica que comienza con el cambio de siglo, 
donde se inscriben libros tan diferentes como La busca (1904) de Pío Baroja o Los 
Centauros (1912) de Ricardo León. En el primer caso, se narra la vida de una serie 
de personajes que, alrededor de la figura del protagonista, Manuel Alcázar, re-
memoran un ambiente, unas aspiraciones y una forma de vida similares a las de 
los pícaros. Sin embargo, no resulta sencillo distinguir dichas características en 
una primera lectura. Diferente es el caso de la segunda obra, pues Ricardo León 
establece desde el prólogo un vínculo explícito al indicarnos que presenta una 
novela de pícaros. No obstante, también añade que no se trata de los pícaros 
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de antaño, sino de otros que, viviendo en la época contemporánea, han llevado 
a la perfección la vida y propósitos de aquellos. En definitiva, ambos escritores 
recurren a elementos picarescos que vinculan sus obras con la tradición áurea, 
pero no llegan a configurarse de manera que podamos considerarlas obras pi-
carescas.

Fernández Urtasun e Iriarte López (2005) advierten cambios durante la 
posguerra. A partir de ahora, los escritores encuentran en la tradición clásica, 
y concretamente en la picaresca, unos patrones adecuados a la expresión de la 
dureza que caracteriza su contexto social. El ejemplo más representativo y que 
ha recibido más atenciones por parte de la crítica lo constituye La familia de 
Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Se trata de una narración autobio-
gráfica escrita de forma epistolar donde se refiere la historia de un ser marginal, 
víctima de un medio hostil, que pretende buscar una justificación a su situación. 
Aunque efectivamente en la novela de Cela se observan muchos de los motivos 
de la picaresca adaptados a un contexto histórico más actual, cabe señalar que, 
a diferencia de las obras clásicas, donde se vislumbra la esperanza de medrar, 
en esta obra existe un determinismo que elimina dicha posibilidad. Asimismo, 
Cela publica un poco más adelante Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo 
de Tormes (1946), una obra que, pese a su título, se ha topado con reticencias por 
parte de la crítica para adscribirla a la novela picaresca.

Continuando con la perspectiva histórica de Fernández Urtasun e Iriarte 
López (2005), resulta preciso hacer referencia a Lola, espejo oscuro (1950) de 
Darío Fernández Flórez, una obra con escasa resonancia actual, pero que supu-
so un impacto relevante en el panorama literario de la época. El libro narra la 
historia de Lola ‒una huérfana cuyo objetivo es medrar sin escrúpulos‒ a través 
de un lenguaje que se presta al registro coloquial para describir los aspectos 
más duros del contexto histórico en el que se inscribe la obra. En definitiva, tras 
la Guerra Civil se hace necesario hallar nuevas vías de expresión para poner de 
manifiesto la desesperanza y la desorientación, por lo que Fernández Flórez, así 
como los demás escritores señalados, tornan la mirada hacia el modelo picares-
co y crean personajes en discordancia con lo establecido.

Para completar la aportación de las autoras en relación con la narrativa de 
posguerra, resulta pertinente tomar en consideración la novela Mila y Piolín de 
Elena Fortún,2 la cual se inscribe en el marco de la literatura infantil y juvenil es-
pañola, motivo por el cual ha sido objeto de escasa atención por parte de la crí-
tica, pues, como señala Eva Álvarez Ramos, “La falta de una producción literaria 
propia, el utilitarismo con el que ha sido explotada y el denostado valor que se 
le ha dado siempre a esta rama de la literatura ha llegado, incluso, a la anulación 
o negación de su existencia” (2020: 82). No obstante, esta tendencia parece que 
comienza a cambiar en las últimas décadas. Autoras como María Jesús Fraga o 
Nuria Capdevila-Argüelles, que han realizado aportaciones relevantes sobre la 
obra infantil y juvenil de Fortún, demuestran que los libros destinados a los más 
jóvenes comienzan a abrirse camino de forma progresiva en la teoría y la crítica 
literarias.

2 Para un estudio más profundo sobre Mila y Piolín, véase Núñez de la Fuente (2018).
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A pesar de la importancia que adquiere Fortún en el panorama de la lite-
ratura infantil y juvenil española,3 el exilio en Argentina tras la victoria franquista 
la aparta del lugar preeminente que le corresponde. No obstante, cuando en 
1948 regresa a España, confía en retomar el éxito literario con la creación de un 
nuevo personaje infantil. Celia, su personaje más célebre, ya tiene veinte años 
literarios y se retira, pero Fortún continúa con las aventuras de los hermanos 
Gálvez a través de Mila y Piolín (1949), donde presenta un contexto social radi-
calmente distinto al de los libros previos al exilio. 

Cuando la escritora regresa a España, se encuentra con un país irreconoci-
ble, por lo que “la autora y su nuevo personaje solo podrán soportar el desarrai-
go, el abandono y la soledad creando un mundo irreal, gracias al cual es posible 
enfrentarse a la amarga realidad” (Fraga 2015: 12). Asimismo, el conjunto de ca-
racterísticas que configuran a Mila, la nueva protagonista infantil, la acercan en 
gran medida a los personajes de la tradición picaresca, por lo que cabría tomar 
como referencia para su estudio El niño-pícaro literario de los siglos de oro (1988) 
de Antonio Gómez Yebra. Fraga (2015) advierte esta semejanza y expone una 
serie de rasgos que equiparan a la hermana de Celia con el personaje del pícaro:

Frecuentes episodios de mendicidad, ingenio para sortear las situaciones ad-
versas (rozando la inmoralidad: pequeños hurtos, mentiras...), hambre, episo-
dios de soledad y abandono familiar, inmersión en un mundo hostil […] libertad 
como máxima, dialéctica y dotes para convencer... Mila reúne también en su 
persona varias cualidades que definen a la pícara clásica española: juventud, 
belleza, espontaneidad, desenvoltura... Igualmente, en los orígenes de la niña 
se evidencian muchos puntos de contacto con los del pícaro: muerte temprana 
de la madre, huida de la casa familiar, guerra, traslado a un albergue, evacua-
ción, constantes viajes. (Fraga 2015: 21)

Más adelante, hacia los años 80, se constata una renovación del género en un 
contexto histórico y literario ya diferente. Tal vez lo más representativo de esta 
época sea la combinación de elementos picarescos con otros géneros narrativos. 
Fernández Urtasun e Iriarte López (2005) llaman la atención, en este sentido, 
sobre El misterio de la cripta embrujada (1978) de Eduardo Mendoza. Se trata de 
una autobiografía en primera persona que narra las andanzas de un delincuente 
al que la policía saca del sanatorio para que colabore en el descubrimiento de 
un crimen. Aunque la estructura y el argumento se corresponden con los de una 
novela policiaca, el estilo, el lenguaje y la concepción del mundo del personaje 
evocan la narrativa picaresca. Es decir, la novela de Mendoza se observa como 
una mezcla de géneros donde la tradición adquiere un peso relevante. Otros 
ejemplos significativos al respecto los constituyen Cabrera (1981) de Jesús Fer-
nández Santos y Trilogía de Madrid (1984) de Francisco Umbral. La primera obra 
se trata de una novela de carácter histórico cuya acción se desarrolla en la época 
de la invasión napoleónica. Muy distinto es el segundo ejemplo, donde Umbral 

3 El libro infantil Antón Retaco de María Luisa Gefaell (1918-1978) también revela huellas de la 
tradición picaresca.
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presenta sus “memorias literarias”, lo que puede llevar a pensar que se trata de 
una autobiografía histórica y no ficcional; sin embargo, esta obra se sitúa en el 
límite entre la historia y la ficción.

La narrativa finisecular presenta, en definitiva, características de la tra-
dición picaresca que tampoco pretenden recuperar el género, y en este caso 
responden a los parámetros de la posmodernidad. Observar los textos desde 
esta perspectiva implica tener en cuenta una continua reinterpretación junto con 
una libre utilización de géneros y referencias intertextuales que pueden llegar a 
combinarse y confundirse. Hacia los años 80, estas asociaciones se establecen 
con los géneros más populares del momento, como la novela histórica, policiaca 
o biográfica; por tanto, la tradición picaresca se revela como un modelo válido 
en un momento de cuestionamiento del canon establecido:

Permite expresar muchas de las inquietudes actuales como el fragmentarismo, 
la inseguridad, la necesidad de justificación o el subjetivismo. Por otro lado, 
sigue manteniendo el carácter de testimonio y denuncia desde el punto de 
vista de quien se siente ajeno al modelo imperante. Es la voz del marginado, 
del excluido, o lo que es lo mismo, del antihéroe, del pícaro. Si en la época de 
la posguerra nos hace ver el desencanto de una realidad particularmente cruda 
y perentoria, en la posmodernidad es una mirada que refleja un desengaño de 
carácter más intelectual. (Fernández Urtasun e Iriarte López 2005: 722)

En resumen, esta panorámica a lo largo del siglo xx demuestra que la picaresca 
continúa siendo funcional, es decir, presenta una capacidad de readaptación 
que se erige como uno de sus valores más significativos, pues posibilita su per-
vivencia a través de los siglos. No obstante, el género no solo ha trascendido 
en el tiempo, sino que se observa en diferentes puntos de la geografía. Como 
señala Rocío Rodríguez Ferrer (2011: 10), “ya desde inicios de la novela moderna 
hispanoamericana, con obras como El Periquillo Sarniento, nos encontramos con 
relatos que revelan un particular anclaje en el molde narrativo de la picaresca”. 
La autora hace referencia, además, al final abierto de la Historia de la vida del 
Buscón Don Pablos, donde Quevedo anuncia al lector “determiné, consultándolo 
primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ver si el mundano mundo y 
tierra mejoraría mi suerte. Y fueme peor […], pues nunca mejora su estado quien 
muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres” (en Rodríguez Ferrer 2011: 
10). De esta forma, el escritor hacía referencia al viaje de la picaresca a América 
para que se asentasen en las nuevas tierras los descendientes de una particular 
estirpe iniciada tiempo atrás por el Lazarillo de Tormes. No debe resultar extraño 
este vínculo si tenemos en cuenta que la literatura hispanoamericana se ha ca-
racterizado desde sus comienzos por un marcado tono de protesta en el que los 
motivos psicosociales constituyen una de sus constantes. En este contexto pa-
rece lógico que una forma literaria proclive a la continua actualización, cuya voz 
narrativa se sitúa en el lugar de la marginalidad y la subordinación, reaparezca 
en América con nuevas señas de identidad y revistiendo sus propias particulari-
dades temporales y territoriales. 

En el caso concreto de El Periquillo Sarniento (1816), del escritor mexi-
cano José Joaquín Fernández de Lizardi, Carmen Ruiz Barrionuevo (2008: 38) 
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señala que la novela “se enraíza en una tradición picaresca que tiene en cuenta 
para afirmarla o negarla, así como se demuestra el conocimiento de la obra de 
Cervantes; el mismo título nos hace pensar en El Periquillo el de las Gallineras 
(1688) del Francisco Santos”. Aunque la autora alude a la influencia de las obras 
españolas en la novela de Lizardi, también toma en consideración otras obras 
americanas en las que se observan motivos y elementos picarescos como El sue-
ño de sueños (principios del siglo xix) de José Mariano Acosta Enríquez, donde 
aparece por primera vez el personaje del lépero, o pícaro mexicano. Dentro de 
la evolución de lo picaresco, Ruiz Barrionuevo también llama la atención sobre 
los versos de Mateo Rosas de Oquendo, El carnero (escrita entre 1636 y 1638) 
de Juan Rodríguez Freyle, los Infortunios de Alonso Ramírez (1690) de Carlos de 
Sigüenza y Góngora, así como determinados recursos narrativos del Lazarillo de 
ciegos caminantes (1773) de Alonso Carrió de la Vandera. Podemos hablar, por 
tanto, de una evolución de la picaresca que a comienzos del siglo xix no se pre-
senta con los mismos planteamientos que en las épocas precedentes: “la pica-
resca de Lizardi había de ser una picaresca marcada por el ideario de Rousseau y 
por el espíritu que difunde la Revolución francesa, a lo que se suma el creciente 
sentimiento de independentismo” (Ruiz Barrionuevo 2008: 39). Observamos, en 
definitiva, que el escritor actualizó a su conveniencia un molde picaresco con an-
tecedentes españoles e hispanoamericanos y lo hizo apto para expresar nuevas 
realidades.

Finalmente, es preciso señalar que en este entrecruzamiento de reminis-
cencia y transformación de la tradición áurea, y ya avanzado el siglo xx, también 
tendría cabida, como señala Rodríguez Ferrer (2011), la novela Patas de perro 
(1965) del escritor chileno Carlos Droguett, pues en ella se observan, entre otros 
aspectos, un individuo rechazado por la sociedad y destinado al deshonor, un 
relato retrospectivo, viajes constantes, cierta estructura episódica y una galería 
de personajes sociales que en diversas ocasiones pretenden ejercer influencia 
sobre el protagonista. Asimismo, la autora llama la atención sobre el hecho de 
que pese a irrumpir en pleno boom hispanoamericano, cuyos integrantes to-
maban fundamentalmente como referencia las vanguardias europeas y nortea-
mericanas, la obra del escritor chileno se asentase sobre un esquema clásico 
heredado de la tradición española.

2. Resumen de La historia de mis dientes

La novela de Luiselli está protagonizada por un cantador de subastas llamado 
Gustavo Sánchez Sánchez, al que todos conocen con el nombre de Carretera. 
Desde el inicio, este narrador en primera persona anuncia que va a contar la 
historia de sus dientes, haciendo así referencia al título del libro, y añade que se 
trata de su carta familiar a la posteridad. Tras esta breve presentación, Carretera 
refiere al lector algunas características de su tío Venustiano Sánchez Fuentes 
con el propósito de dar testimonio de las particularidades hereditarias que han 
conformado su personalidad.

La presentación de su origen se completa a través de un breve recorrido 
por la historia de su nacimiento y algunas referencias a su infancia, cuando sus 
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padres aún vivían. Explica que nació con cuatro dientes prematuros y el cuerpo 
cubierto por una fina capa de vello negro. Su padre pensó al verle que a su ver-
dadero hijo se lo había llevado la mujer que acababa de dar a luz en el cuarto de 
al lado, y trató por todos los medios de devolverle a la enfermera con todo tipo 
de pretextos. Sin embargo, su madre le recibió en brazos desde el primer mo-
mento: “Mamá estaba entrenada para asumir la porquería como destino, papá 
no” (2014a: 20). A pesar de todo, Carretera se sentía afortunado, pues la fealdad, 
como decía su otro tío, Everardo López Sánchez, forja carácter.

Otro aspecto que continuó determinando la personalidad de Carretera 
durante su infancia se corresponde con las uñas recias, ásperas y negras de su 
padre, quien acostumbraba a arrancárselas y escupirlas. Las uñas salían dispara-
das y caían en el cuaderno de tareas del hijo. Cuando reunía cierta cantidad, las 
guardaba en el bolsillo de su pantalón y llegó a tener una colección tan grande 
que llenó varios sobres de uñas a lo largo de la infancia.

El primer trabajo que tuvo fue en el puesto de periódicos de Rubén Da-
río.4 Por aquel entonces contaba con ocho años y ya se le habían caído todos los 
dientes de leche, los cuales fueron reemplazados por otros, anchos como pa-
letones y apuntando cada uno en una dirección distinta. Gracias a este trabajo, 
Carretera conoció a Azul, la mujer de Rubén Darío, que tenía un ligero retraso 
mental y fue su primera amiga, pese a que le llevara más de veinte años. Su ma-
rido la tenía encerrada en casa y solía enviar al niño a las once de la mañana para 
ver qué estaba haciendo: “Azul casi siempre estaba echada en la cama en paños 
menores, con el Sr. Unamuno frotándosele encima” (2014a: 22), y Carretera, al 
regresar al trabajo, la cubría inventándose alguna actividad inocente.

Tras cursar la primaria, la secundaria y la preparatoria con buenas califica-
ciones, consiguió trabajo como guardia privado en una fábrica de jugos en Vía 
Morelos, donde permaneció durante diecinueve años. Pero un día cualquiera 
cambió su suerte. Al Operador de Pasteurización le dio un ataque de pánico 
mientras atendía a un mensajero, y Carretera consiguió tranquilizarlo. Al día si-
guiente, el gerente de la fábrica decidió que a partir de ese momento dejaría de 
ser guardia privado y se dedicaría al Manejo de Crisis Personal de la empresa. 
Sin embargo, algunos empleados de la fábrica comenzaron a quejarse de su 
situación de privilegio, por lo que finalmente se dispuso que Carretera tomara 
cursos especializados para mantenerse ocupado y adquirir habilidades que le 
permitieran tratar las crisis periódicas del personal.

De esta forma, Carretera comenzó a viajar a lo largo y ancho de la Re-
pública y hasta del Continente convirtiéndose en un coleccionista de cursos de 
todo tipo: Primeros Auxilios, Control de Ansiedad, Photoshop, Nuevas Masculini-

4 Lorena Amaro Castro (2017) hace referencia a las críticas que ha recibido Luiselli por crear una 
novela donde los personajes llevan el nombre de grandes clásicos y personalidades del mundo 
de la cultura y la literatura sin un objetivo claro. No obstante, la autora señala que la inclusión de 
nombres conocidos tiene que ver con el deseo posmoderno de indicar qué ocurre en la brecha 
entre realidad y ficción: “En este sentido el uso de nombres de escritores en la novela de Luiselli se 
explicaría a partir del conocido artículo de Michel Foucault ¿Qué es un autor?, donde este plantea 
que el del autor no es cualquier nombre propio: cumple una función singular, que puede ser la de 
servir como punto de intersección entre vida y escritura” (2017: 15).
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dades, etc. Fue una época de oro cuyo final comenzó con un curso en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México impartido por la 
hija del gerente. Se trataba de un taller de danza en el que conoció a la Flaca, 
con quien se casaría unos meses más tarde y tendría un hijo al que llamarían 
Ratzinger Sánchez Tostado. A partir de entonces decidió dejar su trabajo en la 
fábrica de jugos para no desperdiciar su talento natural como bailarín de danza 
contemporánea. 

A pesar del esfuerzo, Carretera no consiguió abrirse camino como bai-
larín, por lo que trabajó como masajista, mecánico de bicicletas y vendedor de 
helados, pero nada le duraba más de dos o tres semanas. Sin embargo, el desti-
no daría un giro inesperado para el protagonista. Cuando Ratzinger ya gateaba, 
Carretera invitó a comer a Joselito Vasconcelos, el de Servicio a Clientes de la 
fábrica, quien le contó que se había encontrado hacía unos días con Hochimín, 
el guardia de reemplazo. Lo había visto vestido con un traje muy caro y en com-
pañía de una mujer muy atractiva, pues había triunfado haciéndose cantador de 
subastas. Alentado por la envidia que había intentado disimular ante Joselito 
Vasconcelos, al día siguiente Carretera comenzó a recorrer las calles en busca 
de algún letrero que anunciara cualquier aspecto relacionado con las subastas. 
Tras varias horas, entró en un local de comida coreana, y fue entonces cuando 
sus ojos fueron a parar sobre un cartel que le pareció el llamado a su destino.

De esta forma, Carretera comenzó un curso intensivo de iniciación al arte 
de la subasta y aprendió que había cuatro tipos de subastadores: circulares, 
elípticos, parabólicos e hiperbólicos. Con el tiempo, desarrolló y añadió una ca-
tegoría más, la subasta alegórica, aunque no la puso en práctica hasta varios 
años más tarde. Uno de los primeros proyectos que llevó a cabo fue organizar 
una subasta privada en casa, y con lo que ganó consiguió pagar el primer mes 
de alquiler de dos departamentos separados: uno para él y otro para la Flaca. 
Después continuó casándose y divorciándose, y aunque llegó un momento en el 
que paró de contar mujeres, las subastas y los viajes no parecían llegar a su fin. 
Podría haber comprado diez departamentos en Miami o en Nueva York, pero 
prefirió comprarse dos terrenos en Ecatepec para invertir en su propia nación. 
En uno de los terrenos levantó una casa de tres pisos, y decidió poner un bode-
gón en el colindante para ir guardando todos los objetos que iba adquiriendo 
en sus viajes por el mundo. Además, enfrente del bodegón, construyó su casa 
de subastas con el objetivo de conectar algún día los dos espacios mediante un 
puente colgante.

Sin embargo, fue un domingo por la noche cuando llegó de forma in-
esperada el final de esa larga lucha contra la infamia en la cual nació y creció. 
Acudió a una subasta con unos colegas sin demasiado entusiasmo, pues no tenía 
intención de adquirir ningún objeto. No obstante, fue en aquel cantabar de Little 
Havana donde encontró sus nuevos dientes. En una pequeña caja de vidrio que 
el subastador sostenía en alto reposaba la dentadura de la mismísima Marilyn 
Monroe, y aunque varias damas venidas a menos y un hombre gordo y pasado 
de moda los codiciaron, Carretera se obstinó y se llevó los dientes, sus dientes.5 

5 El deseo de Carretera por poseer los dientes de Marilyn Monroe y su consiguiente extracción 
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En cuanto regresó a México, aquella dentadura de la Venus de la pantalla grande 
fue trasplantada a su boca por el doctor Luis Felipe Fabre, y desde aquel mo-
mento no pudo dejar de sonreír: “Mi cuerpo flaco y desgarbado, así como mi 
vida un poco ingrávida, habían adquirido un aplomo importante con mis nuevos 
dientes. Mi suerte no tenía parangón, mi vida era un poema, y estaba seguro de 
que alguien un día iba a escribir el hermoso relato de mi autobiografía dental” 
(2014a: 37).

Más adelante, el párroco de la iglesia de Santa Apolonia visitó a Carretera 
para explicarle que su iglesia estaba en recesión económica por la crisis mundial 
y necesitaba de forma urgente sus servicios de subastador con los ancianos 
que acudían a misa. Aunque llevaba bastante tiempo sin subastar, y hasta había 
dejado de viajar, pues en los últimos tiempos se había dedicado a coleccionar 
objetos que el azar le deparaba, aceptó el plan del padre Luigi. Tras reflexionar 
durante algunos días, el protagonista decidió que subastaría entre los feligreses 
una serie de dentaduras que habían pertenecido a una serie de hombres y mu-
jeres infames, pero geniales a su manera.

El párroco le advirtió que su hijo Ratzinger, a quien no había vuelto a ver 
desde que se separó de la Flaca, estaría presente durante la subasta, lo que le 
intranquilizó en gran medida. Detrás del púlpito, al que ascendió con irresolu-
ción, se encontraba su colección de dentaduras alineada sobre una mesa de 
aluminio. Respiró hondo y comenzó a presentar las valiosas piezas. Sobre todos 
sus dueños ‒entre los que se encontraban Platón, Agustín de Hipona, Petrarca, 
Rousseau y Virginia Woolf‒ recaía el estigma de parásitos sociales. Muchos pre-
sentaban demencia, megalomanía, melancolía y otros padecimientos, pero eran 
al mismo tiempo almas geniales y hondas. 

Finalmente, llevado por el entusiasmo que le poseía, se subastó a sí mis-
mo. A partir de ahí, no recuerda bien lo que sucedió. No estaba seguro del 
tiempo que había pasado cuando se despertó acostado sobre una superficie fría 
y dura sudando copiosamente por las sientes. Lo último que recordaba después 
de la subasta era haber salido a la calle de la mano de su hijo. Aún en estado 
de duermevela, se pasó la lengua por el paladar y observó que sus dientes, mo-
numentos a su persona, habían desaparecido. Después miró a su alrededor y 
enfrente distinguió un payaso de dimensiones sobrehumanas proyectado sobre 
una pantalla.6 Pensó que había ingresado al infierno, aunque la otra opción, la 
de que había sido secuestrado, se le antojó mucho más ominosa. A continuación, 

por parte de los siniestros doctores Alex y Lute Smiths evocan la literatura de tradición gótica. El 
escritor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) publica en 1835 un cuento de terror titu-
lado “Berenice” en el que el protagonista se obsesiona con los dientes de su prima y prometida. 
Finalmente, este protagonista se descubre cubierto de barro y sangre y “rodaron algunos instru-
mentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que 
se desparramaron por el piso” (Poe 2007: 302).
6 El recurso narrativo de los payasos y el protagonismo que adquieren las dentaduras vinculan 
en cierta medida la obra de Luiselli con los géneros narrativos de lo insólito. En el documental La 
ciencia del miedo (2020), la socióloga Margee Kerr afirma que los payasos pueden resultar ate-
rradores; tienen mucho más en común con criaturas monstruosas que con personajes divertidos 
porque la pintura de la cara no deja leer con claridad sus expresiones faciales, por lo que no se 
sabe lo que piensan ni lo que van a hacer, y de ahí surge la disonancia.
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entornó la cabeza hacia la derecha y se le presentó otra imagen de payaso de las 
mismas proporciones. También a la izquierda percibió una figura de semejantes 
características. Asimismo, comenzó a brotar desde el techo una voz sosegada y 
lenta que se dirigía a Carretera de forma parsimoniosa y arrogante con el nom-
bre de Fancioulle, lo cual provocó en su ánimo un estado de profundo desaso-
siego, pues consideraba que no había ser humano más ominoso que uno vestido 
de payaso, ya que siempre había temido convertirse en uno. Más tarde apareció 
la voz ventrílocua de un cuarto payaso que mostraba un siniestro rostro pintado 
de rojo y negro; sin embargo, Carretera reaccionó con desenvoltura dirigiéndose 
a él por el nombre de su hijo, quien había organizado la siniestra escena de los 
payasos para humillarlo y torturarlo emocionalmente.

Una mañana, sin saber la hora exacta, consiguió salir a la calle. El único 
local que había abierto a esas horas era la lonchería Las Explicaciones, donde 
conoció a un joven llamado Roberto Bálser que se ganaba la vida como guía 
turístico,7 aunque su vocación era ser escritor. De esta forma, Carretera encontró 
a la persona que habría de escribir su biografía dental y quien al final de la nove-
la se erige, por tanto, como nuevo narrador que ofrece una perspectiva diferen-
te de la trayectoria vital del protagonista. El joven Bálser explica que Carretera 
estaba enfermo y débil cuando le conoció. El día anterior a su encuentro, había 
sido adquirido en una subasta por su hijo, pero no se sabe con exactitud qué 
sucedió a partir de ese momento. Una versión cuenta que Ratzinger le adminis-
tró estupefacientes y cuando cayó en un sueño profundo lo llevó a un depósito 
dental donde los doctores Alex y Lute Smiths le extrajeron su preciada denta-
dura. Otra versión dice que, tras la subasta, padre e hijo se fueron a una cantina 
y durante una borrachera, mientras Ratzinger trataba de meter a su padre en el 
coche, Carretera se golpeó tantas veces con el asfalto que perdió su dentadura.

Cuando Carretera logró salir de aquel cuarto de fantasmas, como él deno-
minaba a la instalación donde Ratzinger lo torturó con las imágenes y las voces 
de los payasos, se marchó en bicicleta por la mítica calle Sonora Oriente. Fue 
entonces cuando sus destinos se cruzaron y le convenció de escribir su biografía 
dental a cambio de asilo: “Por ahora nomás escribes mi autobiografía dental. 
Nada largo ni complicado, ni que fuera yo un periquillo sarniento” (2014a: 98). 
Durante ese tiempo, Bálser supo que Carretera descubrió la vocación de su-
bastador cuando llevaba un par de años viviendo con la Flaca, quien lo aban-
donó cuando hizo un viaje a Estados Unidos para perfeccionar sus habilidades. 
A pesar de toda su preparación y talento para el arte de la subasta, tuvo poco 
éxito cuando regresó a México. Se endeudó para comprar un pequeño terreno 
en su barrio natal en donde construyó una casa apenas habitable. Junto a la 
casa, levantó una choza sobre la que colocó un rótulo con la leyenda “Casa de 
Subastas Oklahoma-Van Dyke”, y permaneció prácticamente encerrado durante 
los siguientes veinte años. Solo salía a comprar latas de comida en la esquina y 
diversos objetos en el depósito de chatarra, por lo que un experto en psicología 
social aventuró la teoría de que Carretera sufría el síndrome de Diógenes. 

7 Se trata de una remisión al escritor Robert Walser en cuya obra la figura del flâneur es central.
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Pasó el tiempo y un día, un vecino conocido como el Perro se puso en 
contacto con el padre Luigi para avisarle de que Carretera estaba en las últimas 
y su muerte era cuestión de días. De esta forma, el párroco vio la oportunidad 
de matar dos pájaros de un tiro: salvar un alma y recaudar fondos. Esa misma 
tarde, decidió llamar a Ratzinger para decirle que si quería conocer a su padre 
biológico tendría una última oportunidad el próximo domingo.

En cuanto a la dentadura desaparecida, Carretera se mostró perseverante. 
Una tarde se presentó en el consultorio de los doctores Alex y Lute, quienes le 
reconocieron de inmediato y aprovecharon el gancho de la ocasión. Le dijeron 
que no tenían esa dentadura que buscaba porque se la llevó un joven para su-
bastarla. Sin embargo, Lute sacó del refrigerador una caja de cristal que contenía 
la dentadura del escritor Samuel Pickwick e intentó vendérsela por seiscientos 
mil pesos, sin contar los gastos de la operación y la anestesia. Carretera no se dio 
por vencido. Optó por comprar un arma de fuego para poner fin a la vida de los 
doctores y adquirir gratis su dentadura de reemplazo. Cuando la policía realizó 
las oportunas investigaciones, descubrió los numerosos delitos que los docto-
res habían cometido y prefirió dejar las cosas como estaban. Desde entonces, 
Carretera no dejó jamás su dentadura en manos de nadie y decidió llevarla se-
mipuesta, lo que no le impidió recuperar su autoestima y fuerza vital.8 De hecho, 
con los meses, comenzó a aprovechar los momentos en que se le desajustaba un 
poco para quitársela completamente. La tomaba entre los dedos, como si fueran 
castañuelas, y dependiendo de la ocasión, la ponía a hablar, cantar o narrar his-
torias fascinantes. Esta habilidad pronto se convirtió en un exitoso espectáculo 
que llevó a cabo cada noche hasta que murió de un ataque al corazón en el 
Motel Villas Morelos. 

3. Huellas de la tradición picaresca en La historia de mis dientes

La novela de Luiselli adopta la narración en primera persona a través de la voz 
del protagonista, quien presenta al lector una perspectiva ambigua de los acon-
tecimientos. No obstante, al final del libro, un nuevo narrador elegido por el 
propio Carretera ‒el joven Roberto Bálser‒ le toma el relevo para mostrar una 
versión distinta de los hechos revestida de la relativa objetividad que otorga en 
este caso la narración en tercera persona. Asimismo, en diferentes momentos 
del libro, el cantador de subastas hace referencia a su historia como biografía, 
autobiografía o carta familiar a la posteridad.9 Esta serie de elementos narrativos 
revelan, en mayor o menor medida, una conexión intertextual con la picaresca, 
así como con una tradición literaria más amplia en la que se inscribe y con la 

8 Juan Eduardo Cirlot señala en su Diccionario de símbolos que, según la idea gnóstica sobre los 
dientes, procedente de Leisegang (La Gnose), estas piezas “constituyen las almenas, el muro y de-
fensa del hombre interior, en el aspecto energético material, como la mirada y los ojos en el sen-
tido espiritual. De ahí el simbolismo negativo de la caída de los dientes o su fractura” (2018: 174).
9 Lorena Amaro Castro (2017) se refiere a La historia de mis dientes como “fábula biográfica”, pues 
constituye un modo de discurso ficcional y biográfico al mismo tiempo donde se narra la vida de 
un personaje de ficción de acuerdo con algunas convenciones propias del género literario o his-
tórico de la biografía buscando fijar una historia ejemplar (de ahí la noción de “fábula”, que hace 
referencia tanto a la ficción como al didactismo de las fábulas tradicionales).
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que mantiene un diálogo constante, pues, como se ha advertido en las páginas 
anteriores, no presenta unos límites definitorios precisos.

Para abordar el análisis de las formas narrativas señaladas ‒subjetividad 
del narrador en primera persona y autobiografía‒ como huellas de la tradición 
picaresca en La historia de mis dientes, resulta adecuado tomar como referencia 
el trabajo de Alicia Yllera “La autobiografía como género renovador de la novela: 
Lazarillo, Guzmán, Robinson, Moll Flanders, Marianne y Manon” (1981). Aunque 
la autora no pretende dar una explicación única del yo en las obras que analiza, 
considera posible que:

… en un momento de total desprecio por la novela, los autores recurrieran a la 
forma autobiográfica en busca de una mayor impresión de veracidad, al mis-
mo tiempo que introducían un contenido nuevo en sus obras que presentan 
como rasgo común el ser la más baja o trivial realidad. De este modo la forma 
autobiográfica contribuyó decisivamente a la creación de la novela moderna. 
(Yllera 1981: 169)

Es decir, el Lazarillo e incluso el Guzmán, así como las obras de Defoe, Prévost y 
Marivaux a las que Yllera alude en el título, nacen en un contexto de desprecio 
hacia la novela, lo que promueve que los autores recurran a la primera persona 
como forma narrativa aparentemente más verídica. En el siglo xvi español, los 
erasmistas más estrictos, como Luis Vives, condenan toda obra de ficción. Otros 
más moderados, como Juan Valdés, reprueban las novelas de caballerías, contra 
las que también se pronunciaron las Cortes de Valladolid en 1555. En definiti-
va, en un momento de desprestigio de la novela, los autores optan por narrar 
aspectos más próximos a la realidad cotidiana a través de procedimientos que 
permitan crear la ilusión al lector de que se encuentra ante un relato verídico: 
correspondencia encontrada, memorias, autobiografías, etc. De esta forma, el 
relato autobiográfico se convierte en uno de los principales medios empleados 
y, por ende, en principio renovador de la novela. 

Yllera (1981) señala que a partir del siglo xvi el yo es una constante tanto 
la novela utópica como la novela picaresca, y aunque es excesivo afirmar que el 
Renacimiento descubre el yo, sí cabría afirmar que le confirió un nuevo auge. Al 
introducirse en la ficción, la crónica se va quedando atrás y el relato de la vida 
propia comienza a abrirse camino a través de la autobiografía y las memorias. 
El yo contribuye así a dotar de verosimilitud a estas obras, pues permite narrar 
los hechos que solo el protagonista puede conocer. La tercera persona era, por 
el contrario, la forma prevalente en la Antigüedad y en la Edad Media, pues los 
héroes prodigiosos y los desdichados amantes merecían un cronista que lega-
se su historia a la posteridad. Sin embargo, las aventuras y desventuras de los 
pícaros, pordioseros y buscavidas no podían ser objeto del mismo tratamiento. 
Solo Lázaro podía narrar su vida, pues ningún autor ofrecería como crónica ta-
les menudencias: “Un Amadís narrando sus hazañas en primera persona habría 
parecido un insoportable fanfarrón. Pero nadie en la época podía imaginar a un 
‘cronista’ contándonos con la seriedad que requiere las ‘niñerías’ o ‘nonadas’ de 
Lázaro” (Yllera 1981: 178).

http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/la-autobiografa-como-gnero-renovador-de-la-novela-lazarillo-guzmn-robinson-moll-flanders-marianne-y-manon-0/
http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/la-autobiografa-como-gnero-renovador-de-la-novela-lazarillo-guzmn-robinson-moll-flanders-marianne-y-manon-0/
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Aunque la narración en primera persona permite referir los hechos y sen-
timientos que solo el protagonista conoce, también es obvio que esta forma na-
rrativa puede prestarse a una visión del mundo dudosa o ambigua. Si nos situa-
mos de nuevo en Lázaro, llegamos a la conclusión de que solo él podría finalizar 
su historia aludiendo a su prosperidad y buena fortuna; es decir, se observa una 
perspectiva que contrasta con la del lector, quien percibe una visión diferente y 
lo hace al mismo tiempo más indulgente ante los yerros del personaje.

En el caso de La historia de mis dientes, se observa que prácticamente a 
lo largo de todo el relato la narración en primera persona se corresponde con la 
voz del protagonista, quien ofrece, no obstante, una percepción dudosa de los 
hechos. Los éxitos de los que hace gala Carretera se desvelan al final del libro, en 
la biografía que escribe Roberto Bálser, como las adversidades de un personaje 
que vive en los límites de la marginalidad. Si Carretera considera que ganó una 
fortuna y de esta forma pudo construir una casa de tres pisos con un bodegón 
colindante para guardar todos los objetos que iba adquiriendo en sus viajes por 
el mundo, su biógrafo advierte que se endeudó para comprar un pequeño te-
rreno donde construyó una casa apenas habitable y una choza que sería su casa 
de subastas. El joven Bálser señala, asimismo, que permaneció prácticamente 
encerrado durante las siguientes décadas, y que solo salía para comprar latas 
de comida y chatarra, lo que pone de manifiesto que el subastador padecía el 
síndrome de Diógenes. Por tanto, al igual que Lázaro, solamente Carretera podía 
hacer referencia a su prosperidad y buena fortuna.

No obstante, la narración del biógrafo, aunque desvela un punto de vis-
ta diferente, adopta un estilo en tercera persona que evoca las hazañas de los 
héroes de la Antigüedad y la Edad Media que merecían legar su historia a la 
posteridad. De esta manera, el texto presenta una perspectiva bifronte que per-
mite, por un lado, mostrar la vida de Carretera de forma objetiva, y dotarla al 
mismo tiempo de cierto grado de ambigüedad mediante las consideraciones 
personales del biógrafo, quien, además de imitar el contenido de las epopeyas, 
probablemente observa a Carretera desde el afecto y la indulgencia. Los dos 
puntos de vista que ofrece el biógrafo presentan de esta forma un contraste que 
desemboca en la ironía: “Empecé a escribir la autobiografía dental del mayor hé-
roe de nuestro barrio hace casi un año. Carretera fue uno de esos espíritus enor-
mes, eternos” (2014a: 108); “Todavía hoy, hay personas que creen verlo pasar de 
reojo, como bólido, gravitando hacia alguna parte […]. Otras dicen que, algunas 
mañanas, en las primeras horas del día, se le puede ver en la cima de alguno 
de los cerros que delimitan la cuenca acomalada de esta tierra baldía” (2014a: 
108). Se puede observar, por tanto, que las vivencias de Carretera en Ecatepec 
podrían incluso compararse con las aventuras de Don Quijote en La Mancha, ya 
que en ambos casos se presentan espacios narrativos desprovistos del carácter 
legendario que habitan los héroes antiguos o medievales y que sirven de marco 
para las historias de dos personajes con síntomas de locura. El mismo Roberto 
Bálser afirma que “Si existe alguna materialización de la nada, está en Ecatepec 
de Morelos” (2014a: 108).

En La historia de mis dientes se observa, en definitiva, una narración en 
primera persona a través de la voz narradora de Carretera que evoca el estilo  
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autobiográfico de la picaresca, y también un relato final en tercera persona que 
se vincula con la forma narrativa de los cronistas antiguos y medievales que lega-
ban a la posteridad las hazañas de los héroes prodigiosos. Esta doble perspecti-
va de los hechos no se trata, sin embargo, de un recurso que la autora explore de 
forma puntual. En su última novela, Desierto sonoro, la voz narradora de la pro-
tagonista va dando paso de forma progresiva a una serie de textos intercalados 
‒las Elegías de los niños perdidos‒, y más adelante a la de un personaje infantil de 
diez años que también presenta una visión diferente de los hechos. Asimismo, 
Los ingrávidos comienza con la voz narradora de la protagonista, y más adelante 
introduce de forma paulatina la del poeta mexicano Gilberto Owen.

Otro vínculo destacable entre La historia de mis dientes y la tradición pi-
caresca se observa en el afán genealógico, para cuyo análisis resulta pertinente 
tomar como referencia el trabajo “Genealogía del pícaro” (1968-1969) de Gus-
tavo Alfaro. Según este autor, la genealogía en la narrativa áurea, fuera de su 
significado como parodia del más alto linaje de los caballeros andantes, está re-
lacionada con el carácter de confesión autobiográfica de la novela. Alfaro señala, 
además, que “a partir del Guzmán, los autores ven en la genealogía un medio 
indispensable para expresar sus nociones de lo que hoy llamaríamos determi-
nismo hereditario” (189), y en su deseo de originalidad varían el parentesco del 
pícaro, ya sea complicándolo, caricaturizándolo o remontándose varias genera-
ciones atrás. También es habitual que el pícaro nazca en el seno de una familia 
humilde, sea hijo del pecado o un niño expósito y presente una parentela des-
honrosa que en cierto modo explica sus inclinaciones futuras; asimismo, en casi 
todas las obras, estos datos aparecen al comienzo de la narración. Observamos, 
en definitiva, que el antihéroe no solo pretende narrarnos su vida, sino también 
explicárnosla.

En el caso de Lázaro, su nacimiento a orillas del río Tormes se presenta 
como símbolo de la inestabilidad de su vida; sin embargo, a diferencia de Guz-
mán y otros pícaros posteriores, no enjuicia directamente a sus progenitores, 
sino que muestra respeto y afecto por ellos. En relación con su padre, simple-
mente revela que fue desterrado por hacer unas sangrías en los costales que 
traían al molino, y que muere al marcharse a una armada contra los moros como 
acemilero de un caballero. Por aquel entonces, Lázaro tiene ocho años; edad 
suficiente para tomar nota de la falta de su padre y comprender, más adelante, 
las relaciones de su madre con el negro de las caballerizas. Asimismo, el ejemplo 
de ambos es decisivo en la trayectoria vital del protagonista, pues repetirá las 
ofensas de su padre, y su mujer evocará el amancebamiento de su madre.

Mientras que Lázaro refiere al lector su genealogía en unas breves líneas, 
Guzmán dedica, por su parte, dos largos capítulos para describirla. A lo largo 
de varias páginas, el autor se recrea con diversos detalles que presentan al pro-
tagonista como hijo del pecado. Vemos, por ejemplo, que su padre daba de 
qué hablar por emplear productos propios de mujeres como polvillos, hieles y 
jabonetes. Por otro lado, su madre, y por extensión su ascendencia materna, no 
reciben mejor tratamiento. Con tales orígenes, Guzmán concluye que su vida no 
podía ser otra que la de un pecador. 
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Alfaro (1968-1969) señala que las novelas cuyo protagonista es un anti-
pícaro también dedican un espacio a referir los aspectos genealógicos, aunque 
de forma más breve y con el propósito de demostrar todo lo contrario. Es decir, 
la conducta ejemplar de estos personajes procede de su buena herencia: “Como 
no hay nada deshonroso en ella, no hay lugar para la sátira, y de ahí la brevedad 
con que se menciona lo genealógico” (195). El autor inscribe bajo esta categoría 
de antipícaros a Marcos de Obregón, nieto de conquistadores e hidalgo em-
pobrecido, quien no se ve obligado por la necesidad a convertirse en pícaro, e 
insiste, además, en su nobleza y la demuestra a través de la continua moraliza-
ción y los buenos consejos a sus amos. La genealogía del Periquillo de Francisco 
Santos también revela, por su parte, el carácter antipicaresco que señala Alfaro, 
pues el protagonista es un niño expósito hallado por sus padres adoptivos en 
Nochebuena rodeado de circunstancias que evocan el milagro religioso, y aun-
que enloquece por las injusticias del mundo, se trata de una locura divina que lo 
induce a predicar con pasión, pues está convencido de que encarna la Verdad. 
En definitiva, mientras la genealogía del pícaro determina sus inclinaciones des-
honrosas, la conducta de los antipícaros, como Marcos de Obregón y Periquillo, 
está marcada por un origen ejemplar.

Además de los pícaros y los antipícaros, Alfaro (1968-1969) hace referen-
cia a los pícaros bufones destacando a Justina, Estebanillo González, el bachiller 
Trapaza y Gregorio Guadaña como sus principales representantes. Aunque estos 
personajes se ocupan ampliamente de su genealogía, Alfaro señala que su in-
tención es simplemente la de divertir al lector; es decir, se muestran deseosos 
de presentarse como hijos de nadie para lanzarse a sus inclinaciones negativas 
de forma desenfadada y, por tanto, sin la marca dramática que imprime la ne-
cesidad.

En cuanto a La historia de mis dientes, Luiselli sigue la tradición de las no-
velas picarescas al comenzar la presentación de Carretera desde su origen. Si en 
el Lazarillo el nacimiento del protagonista a orillas del río Tormes se erige como 
símbolo de la inestabilidad de su vida, en la obra de la escritora mexicana el fu-
turo de Carretera estará determinado por la fealdad que lo caracteriza al nacer, 
pues presenta cuatro dientes prematuros y el cuerpo cubierto por una fina de 
capa de vello negro, lo que produce el rechazo de su padre en cuanto lo ve. Sin 
embargo, Carretera interpreta paradójicamente sus adversidades como fortunas 
que determinan la suerte y el buen carácter que lo acompañan en su trayectoria 
vital. De esta manera, se abre una doble perspectiva que evoca al mismo tiem-
po las figuras del pícaro y del antipícaro que señala Alfaro, y el contraste entre 
ambas da lugar, asimismo, a cierto carácter bufonesco que se ve reforzado por 
la charlatanería que manifiesta el cantador de subastas:

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo un poco de 
los dos. Mi tío Venustiano Sánchez Fuentes, vendedor de corbatas de calidad 
italiana, decía que la inteligencia y la belleza se gastan, y que son una carga 
pesada para quienes las poseen porque perderlas es la más triste y lenta de 
las muertes en vida. A mí no me afligen esa clase de preocupaciones porque 
nunca tuve cualidades efímeras. Carretera solo tiene de las permanentes. De 
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mi tío Venustiano heredé precisamente el carisma y también una corbata ele-
gante, que es lo único que se necesita en esta vida para volverse un hombre de 
pedigrí. (Luiselli: 2014a: 19)

También resulta significativo que el protagonista haga referencia a lo largo del 
libro a una serie de parientes que han determinado en mayor o menor medida 
su forma de ser y actuar en el mundo. Sin embargo, muchas veces se trata de 
familiares lejanos, lo que evoca, en clave satírica, las gloriosas estirpes de los hé-
roes antiguos o medievales, como se puede observar en el siguiente fragmento, 
donde incluso presenta a sus parientes con nombres de personajes mitológicos 
griegos: 

Ese chamán de Potrero, señores y señoras, es mi tío, el gran Cadmo Sánchez, 
hijo de mi tía abuela paterna Telefasa Sánchez. Cuando mi tío Cadmo murió 
hace unos años, su hijo, mi primo, un imbécil que no merece mayor mención, 
me llamó por teléfono para decirme que su padre me había dejado una parte 
de su herencia […]. Mi tío Cadmo me había dejado, como habrán conjeturado 
ya para estas alturas, la colección de dientes de grandes infames, que tenía 
enterrada debajo de un hermoso árbol de mango a las afueras de Potrero. 
(Luiselli 2014a: 63)

Además del nacimiento de Carretera y las referencias a sus parientes, el libro 
presenta algunos episodios de la infancia del protagonista marcados por el ca-
rácter vil y deshonesto de los adultos que le rodean. En relación con su padre, 
cabe señalar la indecorosa costumbre de morderse las uñas ‒recias, ásperas y 
negras‒ y escupirlas después. La suerte quería que cayeran sobre el cuaderno 
de tareas de su hijo, quien las iba coleccionando en varios sobres, de lo que se 
puede deducir que el futuro de Carretera como coleccionista, o como víctima del 
síndrome de Diógenes, comienza a forjarse durante este periodo de la infancia. 
También resulta significativo, en relación con la genealogía, el primer trabajo de 
Carretera a los ocho años en el puesto de periódicos de Rubén Darío. La relación 
que se establece entre el niño y su jefe recuerda parcialmente a la de Lázaro 
con sus amos, pues también está marcada por la vileza del adulto y la mentira 
justificada del pícaro; es decir, el dueño del puesto le pide al niño que vigile a 
su mujer a cambio de propina, y el niño la encubre detallando alguna actividad 
inocente para protegerla.

Tras observar el carácter autobiográfico de La historia de mis dientes, así 
como el peso que adquiere la genealogía en la trayectoria del protagonista, cabe 
señalar, asimismo, los viajes constantes del antihéroe como elemento narrativo 
vinculado con la tradición picaresca, para lo que se tomarán como referencia las 
aportaciones de Luisa Shu-Ying Chang en “El nomadismo del pícaro, vagabun-
do y viajero. El Buscón desde el punto de vista posmoderno” (2008). El objetivo 
de la autora es observar las posibles relaciones de la literatura viajera contem-
poránea con la picaresca española, y en concreto con la obra de El Buscón de 
Quevedo; para ello, comienza señalando que los libros de viajes posmodernos 
suelen enfatizar en la idea del cruce de frontera refiriéndose a la diferencia entre 
el propio país y el que se visita. Sin embargo, la autora advierte que cuando nos 
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remontamos a la Edad Media o al Siglo de Oro, ese cruce se refiere al paso de 
un pueblo a otro, y destaca, en este sentido, la ruta de don Quijote hacia otros 
lugares peninsulares o el vagabundeo del Lazarillo a través de calles y pueblos 
en busca de nuevos amos. Por tanto, “cruzar la frontera” no significa solo hacerlo 
de un lugar propio a otro extranjero, sino también de un sitio conocido a otro 
desconocido que puede encontrarse dentro del mismo país.

En el caso de El Buscón, vemos que Pablos recorre diversas poblaciones 
como Alcalá de Henares, Rejas, Torrejón, Cercedilla, Las Rozas, etc. Y aunque 
no se detiene en la descripción de los paisajes, sí alude a las costumbres y el 
temperamento de las personas ofreciendo una serie de fragmentos inconexos: 
“Paradójicamente estos fragmentos dispersos sin un principio unificador se con-
vierten en un ‘defecto genial’ y es en lo que se hace hincapié en los libros de 
viajes” (Shu-Ying Chang 2008: 145). Asimismo, tanto El Buscón como Rinconete y 
Cortadillo de Cervantes constituyen ejemplos bastante distintos de otras nove-
las picarescas por su optimismo, lo que se erigirá como punto relevante en los 
libros de viajes posmodernos, donde los viajeros o turistas optan normalmente 
por una actitud positiva para apreciar todo lo que encuentran a lo largo del 
recorrido. 

Además del optimismo, en El Buscón destaca el humor burlesco e irónico 
frente a lo visto y vivido, lo que volverá a observarse en los esperpentos de Valle-
Inclán o en los apuntes carpetovetónicos de Cela. También cabe notar, en cuanto 
a la psicología del viajero, su evolución después del proceso del viaje. Es decir, 
entre la partida y el regreso se producen transformaciones significativas, pues 
los recuerdos e impresiones que se acumulan a lo largo del viaje se quedarán 
archivados en la memoria. Por ejemplo, cuando Pablos regresa a Segovia para 
pedir la herencia a su tío, ya no es el Pablos de antaño, sino uno más maduro y 
astuto. Asimismo, el Lazarillo, a medida que pasa el tiempo, acumula experiencia 
y se comporta de forma más cautelosa. El crecimiento del protagonista se podría 
comparar, por tanto, con el bildungsroman alemán del siglo xix, es decir, con el 
género de la novela de formación o aprendizaje que relata la transición de la 
infancia a la vida adulta del protagonista, y cuyo término fue acuñado en 1819 
por el filólogo Johann Karl Simon Morgenstern.

En el caso de Valeria Luiselli, Garí Barceló (2021: 106) advierte que Papeles 
falsos, Los ingrávidos y La historia de mis dientes constituyen el primer arco de 
textos donde “el movimiento, a través de la figura del paseante y de un proyecto 
de escritura fantasmático, que tiende a la disgregación y a la fragmentación del 
espacio genérico, se convierte en seña identitaria de la narrativa de la autora”. 
Asimismo, Oliver (2019: 14) considera que, en Papeles falsos, la escritura se pre-
senta “como la búsqueda de una identidad que, a lo largo de los paseos a pie y 
en bicicleta por Venecia y Ciudad de México, divaga en torno a la memoria de 
un paisaje urbano que se construye gracias al desplazamiento y al imaginario 
literario de la ciudad”. 

Al poner el foco sobre La historia de mis dientes, se observa que los cons-
tantes viajes de Carretera a través de diferentes países constituyen un factor 
relevante para la configuración del personaje y, desde su punto de vista, también 
para adquirir formación como cantador de subastas. Sin embargo, los escasos 
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recorridos que realiza por las calles cuando abandona los viajes también se pre-
sentan como un elemento narrativo significativo en relación con sus movimien-
tos en el espacio, pues, además de caracterizar al antihéroe, trascienden después 
de su muerte gracias al tour que configura Roberto Bálser en su honor, como 
se puede observar finalmente en la biografía que relata, y del cual se incluye a 
modo de anexo una serie de dieciocho fotografías que ilustran los principales 
lugares que frecuentó. El biógrafo señala que su relato tiene el doble objetivo 
de narrar los últimos meses de nuestro héroe y de esbozar la ruta turística del 
que será el Tour Carretera. Gracias a la ayuda de su amigo fotógrafo Winifredo 
G. Sebald, Bálser consigue reunir las fotos de algunos de esos espacios situados 
en Ecatepec de Morelos:

A pesar de toda su preparación y talento nato para el arte de la subasta, cuan-
do volvió a México, Carretera tuvo en realidad poca suerte como subastador. 
Se endeudó para comprar un terrenito en su barrio natal, en la calle Disne-
ylandia, en donde construyó una casa apenas habitable. Esa casa fue durante 
casi tres décadas la morada de Carretera. Aunque es modesta, desde la azotea 
tiene vistas espectaculares del valle metafísico; o bien, como decía él, del valle 
metafinísimo. (Luiselli 2014a: 111)

En la trayectoria vital de Carretera se distinguen por tanto dos etapas fundamen-
tales en relación con sus rutas. La primera se corresponde con una larga serie 
de viajes a través de diferentes países con el fin de tomar cursos especializados 
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que le sirven para manejar las crisis del personal de la fábrica, y más adelante 
para su objetivo fundamental, que es perfeccionarse en el arte de la subasta. No 
obstante, el periodo como viajero comienza, a su vez, a partir de la suerte que le 
depara una de sus andanzas por las calles:

Al día siguiente tomé el metro y luego el camión hasta la Zona Rosa y me 
puse a recorrer las calles en busca de algún letrero que anunciara subastas, 
subastadores, o lo que tuviera alguna relación con el tema. Tras varias horas 
infructuosas de búsqueda y con el alma devastada por el hambre, entré en un 
local de comida coreana y pedí un kimchi […]. Ya he dicho que Carretera es un 
hombre con suerte. Mientras masticaba un pedazo de verdura indistinguible, 
posiblemente lechuga pasada, mis ojos fueron a parar sobre un letrero escrito 
a mano […]. En letra bonita vi el llamado a mi destino: “El arte de subastar. Éxito 
asegurado. Técnica Yushimito”. (Luiselli 2014a: 30)

Aunque no refiere ningún dato sobre las características de los destinos extranje-
ros, pues no viaja con la pretensión de explorar nuevos paisajes ni costumbres, 
el protagonista sí expresa de forma concisa lo que le aportan desde el punto de 
vista de su formación intelectual, lo que significa que experimenta una evolu-
ción psicológica entre la partida y el regreso. Señala, por ejemplo, que el curso 
de Missouri no alcanzó sus expectativas porque se basaba en la subasta del 
ganado, pero considera que valió la pena porque regresó a México hablando 
bastante inglés y hasta un poco de francés. Además, durante su estancia en Mis-
souri concibió y desarrolló la teoría de su técnica alegórica.10 Asimismo, desde 
el punto de vista del propio Carretera, los viajes le aportaron grandes cantida-
des de dinero: “Subasté antigüedades en Bratislava; bienes raíces en la Costa 
Azul; memorabilia en Tokio. Seguí subastando […]. Subasté en Morton, Christie’s, 
Sotheby’s, Dorotheum, Tajan, Grisebach y Waddington’s. Me forré, desfalcando 
millonarios con un golpe de martillo” (2014a: 35). Durante su periodo de viajes 
internacionales consigue, en definitiva, medrar hasta alcanzar una cúspide re-
presentada por la adquisición de la dentadura de Marilyn Monroe.

La segunda etapa comienza cuando Carretera deja de subastar, y su caída 
se vincula con la siniestra pérdida de aquellos dientes que había conseguido en 
una subasta de Miami: “Sentí entonces una extraña hinchazón en la lengua; y, en 
la garganta, el sabor ferroso de la sangre” (2014a: 74). Tenía la certidumbre de 
que su absoluta fama intimidaba hasta las casas de famas más prestigiosas, y por 
ello nadie solicitaba ya sus servicios. Durante este periodo también deja de viajar 
porque se da cuenta de que en México hay de todo, y en vez de desperdigar su 

10 Al final del libro se incluyen diez textos cortos denominados alegóricas. Marco Ramírez Rojas 
(2018: 339) señala que a través de ellos Luiselli reutiliza nombres, situaciones, títulos y ficciones 
para crear nuevas unidades discursivas: “Este proceso de reciclaje consiste en un complejo proce-
so paródico y metanarrativo de reconstrucción de ficciones con fragmentos y materiales ajenos 
que la escritora pone nuevamente en circulación en el campo literario”. De hecho, el autor consi-
dera que una de las apuestas más radicales de la escritora mexicana se encuentra en su propuesta 
de reconfigurar la idea del “archivo” literario mediante procesos de reciclaje cultural a través de los 
cuales reutiliza historias, letras musicales, imágenes tomadas de Internet y otras fuentes interme-
diales para reintegrarlos en una obra donde ganan una nueva vigencia y visibilidad.
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dinero en viajes donde solo conseguía objetos sobrevalorados por la retórica 
sofista y la charlatanería de los subastadores modernos, dedica los últimos años 
de su vida a coleccionar objetos que le regalaba el azar o que encontraba en la 
chatarrería del barrio. Durante este periodo no alcanza un crecimiento personal 
reseñable ni parece adquirir grandes conocimientos, pues se encuentra en un 
estado de decadencia física y psicológica equiparable al espacio narrativo que 
habita. Sin embargo, estas coordenadas espaciotemporales en las que se mueve 
darán lugar al futuro Tour Carretera, lo que le convertirá en un personaje célebre, 
en un héroe contemporáneo cuya fama imaginaria alcanza la posteridad gracias 
a Roberto Bálser, quien, sin dejar de mostrar los hechos de forma objetiva, con-
fiere a las andanzas del protagonista el lustre del que él mismo se creía digno. 

A lo largo del libro se observa, en definitiva, que Carretera viaja cruzando 
fronteras como los protagonistas de los libros de viajes, pero apenas alude a las 
diferencias entre el propio país y el que visita, salvo cuando advierte que “afuera 
de México solo París destaca; pero incluso en ese caso todos sabemos que París 
no le pide nada a Campeche” (2014a: 44). También cobra protagonismo más 
adelante el espacio cercano de su barrio mediante el esbozo de la futura ruta 
que proyecta el biógrafo, pero su objetivo no es tanto plasmar las característi-
cas de las costumbres, paisajes o gentes que los habitan, sino dar testimonio 
del estado de decadencia en el que se encuentra Carretera. Es decir, el foco de 
interés no recae sobre la exploración de territorios, extranjeros o locales, sino 
en la configuración de un personaje errante con síntomas de decadencia física 
y psicológica que establece de forma parcial algunos vínculos con los antiguos 
pícaros. Cabe recordar en este sentido que el Lazarillo vagabundea por las calles 
en busca de nuevos amos y algo con lo que alimentarse. Carretera tal vez se di-
ferencia más de Pablos, pues el protagonista de El Buscón refiere las costumbres 
y el temperamento de las personas que conoce durante sus recorridos.

Conclusiones

A lo largo del artículo se distinguen dos bloques fundamentales que permiten 
abordar el estudio de La historia de mis dientes desde una serie de aportaciones 
teóricas que arrojan luz sobre la trascendencia de las novelas picarescas en la 
literatura contemporánea. En primer lugar, se presenta una panorámica general 
que pone de relieve las principales características que configuran el género en 
sus orígenes, así como una serie de obras publicadas a lo largo del siglo xx en 
las que distintos investigadores han hallado variaciones del esquema clásico, 
elementos picarescos aislados, huellas o incluso auténticas novelas picarescas. 
Sin embargo, dichas clasificaciones escapan de la objetividad que pretende cual-
quier acercamiento teórico, y en algunos casos se vislumbran contradicciones 
que revelan la falta de unidad a la que hace referencia Sevilla Arroyo (2001) en 
relación con los rasgos formales y contenidos que conforman las novelas pica-
rescas.

Se observa, por ejemplo, que Eustis (1986) incluye bajo la categoría de 
auténtica novela picaresca moderna ‒con los inevitables cambios exigidos por 
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la sensibilidad de la época‒ las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes de Camilo José Cela, mientras que Fernández Urtasun e Iriarte López 
(2005) señalan que, pese a su título, la obra de Cela se ha topado con reticen-
cias por parte de la crítica para considerarla como tal. Asimismo, Michel Cavillac 
(2004) llama la atención sobre el equívoco calificativo de “picaresco” atribuido al 
Guzmán. Estos ejemplos ponen de manifiesto la complejidad a la que se presta 
el crítico cuando trata de abordar el análisis de una novela picaresca, y en ma-
yor medida cuando se trata de detectar sus posibles influencias en la literatura 
contemporánea, pues sus contornos definitorios, ya controvertidos de por sí, se 
diluyen al adquirir una nueva vigencia bajo las preocupaciones estéticas y socia-
les de otros contextos históricos y fusionarse con los géneros en boga de cada 
momento. No obstante, se hacen necesarios unos paradigmas generales que 
nos ayuden a comprender ese conjunto de obras que percibimos como una uni-
dad y nos sirvan como base para adentrarnos en el estudio de su trascendencia 
temporal y geográfica sin olvidar que la crítica no ha alcanzado una definición 
concluyente. Partiendo de estas premisas, el objetivo fundamental del artículo 
en el segundo bloque (resumen y análisis del libro de Luiselli) ha sido realizar una 
aproximación a la presencia de huellas de la tradición picaresca en una novela 
contemporánea y ampliar, de esta manera, las aportaciones que abordan las 
obras publicadas durante los últimos años del siglo xx. 

La historia de mis dientes presenta, en definitiva, una serie de elementos 
narrativos que evocan el antiguo género y se pueden dividir en tres bloques 
fundamentales: carácter autobiográfico, relevancia de la genealogía y viajes 
constantes. Asimismo, la influencia de la tradición picaresca se revela de for-
ma explícita cuando el cantador de subastas indica al joven Bálser cómo debe 
escribir su autobiografía dental, aunque en realidad se refiere a su biografía. 
Carretera afirma que no quiere nada largo ni complicado porque él no es un 
periquillo sarniento. El protagonista de la novela de Luiselli emite, por tanto, un 
vínculo intertextual con la obra de Lizardi y al mismo tiempo pone de manifiesto 
la distancia que lo separa del personaje decimonónico abriendo, de esta forma, 
una perspectiva interpretativa que permite observar a Carretera como la versión 
renovada de un pícaro cuya configuración ya revela en 1816 una distancia tem-
poral y geográfica significativa respecto de los pícaros áureos españoles.

Apoyándonos en las aportaciones que presentan Fernández Urtasun e 
Iriarte López (2005) sobre las novelas finiseculares, cabe destacar que las huellas 
de la tradición picaresca en La historia de mis dientes, del mismo modo que en las 
obras publicadas durante ese periodo, responden a los parámetros de la posmo-
dernidad, lo que conlleva tomar en consideración una continua reinterpretación 
de los textos, así como una libre utilización de géneros y referencias intertextua-
les que se entremezclan. La influencia picaresca aún se puede interpretar en el 
libro de la escritora mexicana como un modelo válido para expresar inquietudes 
actuales como el fragmentarismo, la inseguridad, la necesidad de justificación 
o el subjetivismo. No obstante, cabe afirmar que la novela de Luiselli presenta 
algunos rasgos formales combinados con características del antiguo género que 
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no se observan en las novelas de carácter histórico, policiaco o biográfico a las 
que aluden Fernández Urtasun e Iriarte López (2005).

Para abordar el estudio de dichos rasgos formales en La historia de mis 
dientes es preciso tener en cuenta el contexto literario en el que se sitúa Luiselli. 
Desde hace algunos años, comenzamos a observar entre los géneros narrativos 
de lo insólito una serie de escritoras mexicanas que, sin mostrar una identidad 
consciente de grupo, desarrollan una nueva modalidad discursiva próxima a lo 
fantástico, el realismo mágico, lo maravilloso y otras formas narrativas no mimé-
ticas. Carmen Alemany Bay (2019) observó coincidencias entre ellas y propuso 
estudiarlas bajo la categoría de la “narrativa de lo inusual”. El corpus de estudio 
que maneja la autora incluye fundamentalmente narradoras mexicanas nacidas 
a partir de los 60 ‒como Cecilia Eudave, Paulette Jonguitud Acosta o Lourdes 
Meraz‒ y que han publicado sus principales obras en el siglo xxi; en general se 
trata de novelas cortas y relatos, pues es en estos géneros donde la narrativa de 
lo inusual se desarrolla con mayor fluidez. 

Este tipo de textos parecen derivar de la posmodernidad, pues en ellos 
se observa una realidad cotidiana compleja donde los personajes no encuentran 
su lugar en el mundo, y esa cotidianidad se materializa a través de discursos 
narrativos que oscilan entre lo real y lo fantástico. Cabe señalar, asimismo, que, 
a diferencia de los relatos fantásticos, en la narrativa de estas autoras la fluctua-
ción entre lo posible y lo imposible no produce extrañamiento ni inquietud en el 
lector, pues los personajes son conscientes de estar afincados en la realidad, lo 
que no impide que se muevan en realidades alteradas por su imaginación.

Aunque Luiselli se presenta como una de las narradoras que contribuyen 
a la configuración de la narrativa de lo inusual, es preciso destacar que no todos 
sus libros encajan en dicha categoría. Los ingrávidos y Desierto sonoro tal vez 
constituyen, en este orden, las obras que más se aproximan al marco teórico que 
expone Alemany Bay (2019). No obstante, en La historia de mis dientes también 
se vislumbran algunas características que presenta la autora combinadas con la 
tradición picaresca entre las que se encuentran: una narrativa de tipo personal y 
subjetiva que revela las reflexiones y divagaciones del personaje, unidades tex-
tuales breves presentadas en forma de aparente caos, la realidad cotidiana de 
quien no encuentra su lugar en el mundo o una realidad alterada por la imagina-
ción del protagonista que no le impide estar afincado en la realidad. En relación 
con este último aspecto, resulta muy ilustrativa la escena donde Carretera se 
encuentra ante las proyecciones de los payasos y le parece haber ingresado en el 
infierno. En definitiva, la tradición picaresca se revela en La historia de mis dientes 
como una antigua fórmula que encaja en las particularidades estéticas y preo-
cupaciones sociales de una obra del siglo xxi derivada de la posmodernidad, lo 
que demuestra una vez más la capacidad de readaptación que ha caracterizado 
el género a lo largo de los tiempos.
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