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REsUMEN: El presente articulo aborda Los hombres de cristal (Fernando Delgado,
1966), miniserie que adapto libremente El licenciado Vidriera, quinta de las Novelas
ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes. Con guion de Pedro Gil Paradela, sus
cinco episodios fueron emitidos por Television Espafiola dentro del mitico progra-
ma Novela (1963-1978) entre el 13 y el 17 de junio de 1966. Esta peculiar relectura
ambientd la trama barroca en el Cabo Kennedy (NASA) de los 60, transformandola
de manera considerable. No obstante, conservé su conflicto central: tras un even-
to traumatico, un estudioso creera que sus huesos se han convertido en cristal.
Este trabajo analiza el proceso de reescritura (Ropars, Pardo Garcia) acometido por
Delgado y Gil Paradela en Los hombres de cristal. Para ello, se empleard una doble
perspectiva: la narratoldgica y la historicista. Desde la primera, se incidira en la
aparicion metaliteraria de la novela ejemplar dentro de la ficcién televisiva (reen-
cuadramiento ficcionalizante, segun Saint-Gelais), lo cual servira de cura a la enfer-
medad vitrea. Asi, por un lado, se examinara la herencia cervantina de la miniserie,
con especial atencién a su protagonista: Thomas Wheel, trasunto americanizado
de Tomas Rueda. Por otro, desde el prisma historicista, profundizaré en el marco
de la carrera espacial y en el contexto de produccion espafiol. Asimismo, se pasara
revista a aquellas corrientes cinematogréficas que influyeron en la transposicion de

" Este articulo se inscribe en el marco del Proyecto de Excelencia I+D+i del MINECO La novela
corta del siglo XVII: estudio y edicién (y Ill) (FFI2017-85417-P). Sin la impagable ayuda del Fondo
Documental de Radio Televisién Espafiola (RTVE) no habria sido posible el visionado de la serie
Novela y, en consecuencia, la redaccién de estas paginas.
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Television Espafola: la ciencia ficcidn, la serie B, el cine negro, los thrillers hitchcoc-
kianos, los dramas posbélicos y los filmes psicologistas de resonancias freudianas.

PALABRAS CLAVE: El licenciado Vidriera, Los hombres de cristal, adaptacién, Cervan-
tes, Fernando Delgado, Television Espafola

ABSTRACT: This paper focuses on Los Hombres de Cristal (Fernando Delgado,
1966), a free adaptation of El Licenciado Vidriera, fifth one of the Novelas Ejem-
plares (1613) by Miguel de Cervantes. Written by Pedro Gil Paradela, the five
episodes of this miniseries were broadcasted by Television Espafiola within the
classical show Novela (1963-1978) from June 13 to 17, 1966. This peculiar revision
set the original plot in Cape Kennedy (NASA) in the sixties, transforming it signi-
ficantly. However, it preserved the main conflict: after a traumatic event, a man
passionate for science starts believing that his bones are made of glass. This text
analyzes the rewriting (Ropars, Pardo Garcia) process tackled by Delgado and
Gil Paradela in Los Hombres de Cristal. | will do that from both a narratological
and historicist perspective. From the first one, | will underline the metafictional
inclusion of the exemplary novel inside the TV adaptation (reencuadramiento
ficcionalizante, according to Saint-Gelais), which will work as a cure for the glass
illness. This way, on the one hand, | will examine the Cervantine heritage of the
miniseries, paying special attention to its main character: Thomas Wheel, the
American version of Tomas Rueda. On the other hand, from the historicist point
of view, | will delve into the framework of the Space Race and into the Spanish
context of production. Furthermore, | will go over those film trends than in-
fluenced this Television Espafola transposition: science fiction, class B, film noir,
Hitchcock thrillers, postwar drama and psychologist films of Freudian echoes.

Keyworps: El Licenciado Vidriera, Los Hombres de Cristal, Adaptation, Cervantes,
Fernando Delgado, Televisién Espafiola

i, S

1. 1966: UNA ODISEA EN EL ESPACIO CINEMATOGRAFICO

Los afios 60 fueron un periodo lleno de sorpresas para el universo cinematogra-
ficoy, en concreto, para la ciencia ficcién. La década se inauguraba bajo la mirada
perversa de las criaturas de El pueblo de los malditos (Village of the Damned, Wolf
Rilla, 1960), mientras que los grandes estudios se arriesgaron con producciones
como El tiempo en sus manos (The Time Machine, George Pal, 1960) o El plan
diabdlico (Seconds, John Frankenheimer, 1966). En Estados Unidos, este ciclo lo
sellarian en 1968 la visionaria El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin
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J. Schaffner)'y, sobre todo, la eterna 2007: una odisea en el espacio (2007: A Space
Odyssey, Stanley Kubrick).

Pero también en el viejo continente empezaban a bullir nuevos mundos.
Chris Marker rodd en 1962 un mediometraje llamado a convertirse en clasico:
El muelle (La Jetée),? que le inspiraria a Terry Gilliam la historia de sus 72 monos
(Twelve Monkeys, 1995);® Italia y Francia colaboraron en la empresa de dar psi-
codélica vida a la heroina Barbarella (Roger Vadim, 1968), y de ningin modo los
pioneros de la nouvelle vague estaban dispuestos a quedarse atras: Jean-Luc
Godard expuso su singular visién de lo fantastico en Alphaville (1965) y Francois
Truffaut asombraria a las majors con el estreno en 1966 de Farenheit 457, a partir
de la celebrada distopia homonima (1953) de Ray Bradbury. Ese mismo afio, en
Espafia, Fernando Delgado (Porcuna, 1930 — Madrid, 2009) filmaba Los hombres
de cristal, su personal relectura de El licenciado Vidriera (1613) de Cervantes.*

Es de suponer que, entre los citados, el nombre de nuestro compatriota
es el que despertara menos aplausos —no seria osado afirmar que casi ninguno-.
Su modesta produccién fue emitida por Television Espafola del 13 al 17 de junio
de 1966.5 Dividida en cinco episodios, se incluyé dentro del programa Novela
(1962-1979), formato que convertia obras cumbre de nuestras letras en peliculas
fragmentadas para la pequefa pantalla.® Recordemos que durante los primeros

' Adaptacion de la novela La Planéte des singes, publicada por Pierre Boulle en 1963, y con un
reparto encabezado por Charlton Heston (el astronauta George Taylor), Kim Hunter (la simio Kira)
y Roddy McDowall (que interpretd a dos primates: Cornelius y César), pronto se convertiria en una
franquicia de culto. Hoy comprende ya nueve filmes (los cinco primeros producidos desde 1968
a 1973); entre ellos, un fallido remake, en el debe de Tim Burton (2001); y un reboot: El origen del
planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011), al que le seguiria una
afortunada secuela a cargo de Matt Reeves (2014): Dawn of the Planet of the Apes (El amanecer del
planeta de los simios). Hasta la fecha, la saga se ha detenido en La guerra del planeta de los simios
(War for the Planet of the Apes, Matt Reeves, 2017).

2 Obtuvo el Premio Jean Vigo al Mejor Cortometraje en 1963.

3 Véase al respecto la completa ficha “Make and Remake: de La Jetée a Doce monos” en el blog La
mano del extranjero (2013) (<https://lamanodelextranjero.com/2013/03/05/make-and-remake-
de-la-jetee-a-doce-monos/>, [consultado el 14 de noviembre de 2019]).

4No ha sido esta la primera ni la Unica vez que El licenciado Vidriera se ha llevado al cine o la
television. En 1964, se programoé dentro del espacio Nuestro amigo el libro un episodio titulado
El licenciado Vidriera, hoy perdido. Sabemos que contd con guion de Gerardo N. Mir6 y la direc-
cion de Eloy de la Iglesia. También bajo el amparo de TVE, nueve afios después, en 1973, Miguel
Marias adapto la novela de Cervantes para Ficciones, bajo el rotulo de El licenciado Rodaja y con
la realizacion de Antonio Chic. El novelista y cineasta Jesus Fernandez Santos la volveria a filmar
para la serie Los libros (1974): su reescritura imbrica el relato del complutense con un cuento de
Azorin escrito a su zaga: El licenciado Vidriera visto por Azorin (1915) (véase Aranda Arribas y
Bonilla Cerezo 2018).

5 Disponible en la web de RTVE: <https://www.rtve.es/play/videos/los-hombres-de-cristal/#:~
text=Ambientada%20en%20Estados%20Unidos%2C%20la,tiene%20l0s%20huesos%20de%20
cristal> (consultado el 10 de enero de 2022).

® Novela descollé entre las numerosas emisiones literarias de esta época. Asi, “cuando se piensa
sobre la television, no suele recordarse la produccion ingente de ficcion que supuso la emision del
espacio Novela durante casi veinte afios. La produccién anual de Novela varia segun [las parrillas];
y ello porque hubo temporadas en que llegaron a programarse dos novelas diarias [...], frecuente-
mente de cinco entregas, aunque, ya en los setenta, no fue extraordinaria la existencia de novelas
que duraban dos, tres y hasta cuatro semanas” (Palacio 2001: 147). Garcia de Castro (2002: 32)
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afos de la television, este nuevo medio encontré en la literatura un poderoso
aliado, ya que esta le permitia crear programas mas o menos amoldados al gusto
contemporaneo a la vez que ofrecia una sélida coartada cultural” Cabe sefialar
que, a pesar del éxito de que gozaron aquellos capitulos novelescos o dramati-
cos, la mayoria no ha soportado con dignidad el paso del tiempo. La cinta que
nos ocupa tampoco escapa de tan donoso escrutinio y, a pesar de su originali-
dad, presenta ciertos rasgos que apuntan a una filmacién apresurada y de baji-
simo presupuesto. Por lo que atafie a los responsables de Los hombres de cristal,
el guion lo firmd Pedro Gil Paradela, mientras que la realizacién corrid a cargo
del ya mencionado Fernando Delgado.? Los papeles principales los asumieron
Carlos Lemos (Thomas Wheel), Luisa Sala (Helen Wheel) y Julio Nufiez (coronel
Parker), caras de sobra conocidas para los espectadores de entonces.

El objetivo de este articulo se cifra en desentraiiar el proceso que trans-
formo la historia de un estudiante de Salamanca en el siglo xvil en una trama de
espionaje en la NASA durante los 60. Como se explicara mas adelante, el cambio
de contexto histérico y las nuevas corrientes artisticas repercutieron lo suyo so-
bre esta recreacion filmoliteraria.® Pero antes de proceder al anélisis comparativo
entre El licenciado Vidriera 'y Los hombres de cristal, convendra recordar la trama

apunta ademas que “con este nuevo [giro] [...] se pretendio trasladar en television las normas del
serial radiofénico para montar un capitulo diario y poder emitir una novela a la semana“. De este
éxito naceria Novela /I, dentro de la cual se cuenta Los hombres de cristal.

7 Guarinos (2003: 73) subraya “la oportunidad que supuso el teatro para la television, su papel en
el desarrollo de un lenguaje televisivo en favor de cobertura de programacion [cuando el medio]
aun no estaba desarrollado como hoy lo conocemos”. Entre dichas producciones, la mas conocida
fue sin duda Estudio 1. Este mitico programa, que empezé llaméandose Fila 0 y luego cambiaria
su nombre por el de Primera fila, divulgé mas de 500 piezas dramaticas entre 1965 y 1984 (IMDb
registra un total de 546. Véase <https://www.imdb.com/title/tt0415421/> [consultado el 24 de
noviembre de 2019]). A su zaga, surgieron otros formatos hermanos, con pequefias diferencias
entre si: Teatro de siempre (1966-1979) se caracterizaba por la exclusiva emision de piezas clasicas,
pero luego incorporaria titulos de la edad moderna y contemporanea. Teatro breve (1966-1981)
no solia exceder los treinta minutos de metraje. Finalmente, en Ficciones (1971-1981) se dio el
"predominio de lo fantastico y de guiones originales [...] de autores poco conocidos” (Fernandez
Fernandez 2010: 373-374).

8 Estos dos nombres figuraban a menudo en la némina de trabajadores de RTVE. Fernando Delga-
do era en esencia actor, pero los dirigentes de la cadena nacional le propusieron hacer un cursillo
de realizacién y acabo dirigiendo algunos capitulos de Novela y otros programas literarios —-Deuda
pendiente (Primera fila, 1965), Electra (Teatro de siempre, 1966), Antigona (El teatro, 1978)-. Gil
Paradela, por su parte, escribié guiones hasta los afios noventa. Hizo alguna que otra incursién
en la gran pantalla —El hombre del golpe perfecto (Aldo Florio, 1967), Un dia es un dia (Francisco
Présper, 1968) y Ménica Stop (Luis Maria Delgado, 1969)-, pero centrd su labor en el &mbito tele-
visivo (véase <https://www.imdb.com/name/nm0317710/> [consultado el 23 de marzo de 2020]).
A prop6sito del contexto de produccién de Los hombres de cristal, véase Aranda Arribas (2021).

9 Fernandez Fernandez (2000: 13) defiende el uso de “recreacion” en lugar de “adaptacion”, ya que
“en la transformacion filmica de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a
este sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que dificilmente el filme podréa 'adaptarlo’,
aunque si lo recrearé: lo volvera a producir partiendo de una situacién diferente”. Por otro lado,
Vanoye (1996: 144-147) explicd que, por muy fiel que la pelicula quiera ser a su original litera-
rio, se produciran cambios insoslayables en tres niveles diferentes que generaran un proceso de
"transferencia”: el historico, que alude al cambio de contexto social; el estético, esto es, las distintas
corrientes artisticas y de pensamiento que permean las obras segiin su momento de creacién; y,
por ultimo, el estético individual, que alude al alma creadora del autor.
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de la quinta de las Novelas ejemplares y resumir siquiera la de su adaptacion
televisiva.

El relato de Cervantes comienza a orillas del Tormes. Un par de colegiales
pasean por su ribera cuando se tropiezan con un mancebo que dormia debajo
de un arbol. Al despertar, el muchacho les ocultara su nombre, pero pedira que
se dirijan a él como “Tomas Rodaja". Ha llegado a Salamanca para honrar a su
familia y a su patria a través de las letras. De ahi que busque un amo a quien
servir a cambio de estudios. Los caballeros no dudan en tomarlo a su servicio.

Tomas apenas tarda en convertirse en un universitario modelo que, sin
embargo, carece de lazos con su entorno. Antes de licenciarse, hard un breve
paréntesis en su carrera para acompanar al capitan Diego de Valdivia en una
expedicion militar que cruza toda ltalia y desemboca en Francia. El protagonista
discurre por estos paises en calidad de espectador, sin entrar en combate a su
llegada a Flandes. Después, regresa a Salamanca, donde conocera a una “dama
de todo rumbo y manejo” que bebe los vientos por él. Rodaja, en cambio, per-
manece impasible ante sus encantos y se entrega de nuevo a los libros. Para
conseguir sus favores, la cortesana le dard a probar un membrillo envenenado
que lo sume en un profundo suefio. Pero la pdcima no obra el efecto deseado:
al despertar, Tomas no solo siente indiferencia hacia la mujer, sino que cree ha-
berse convertido en cristal. A partir de ahora se hara llamar “licenciado Vidriera".

Fruto de esta demencia, Tomas se vuelve un sujeto quebradizo y reacio a
cualquier contacto con sus vecinos. Pero, ademas, hara gala de una franqueza
apabullante: sin filtro alguno, empezara a publicar sus apotegmas sobre cada
gremio y estamento social. Unas maximas, tan lucidas como risibles, que le gran-
jean la fama que pretendia obtener con el estudio. Meses después, un monje
jerénimo se apiada de su situacion y lo ayuda a recobrar la cordura. Rodaja se
convierte entonces en el muy respetable licenciado Rueda, quien, una vez des-
provisto de su faceta codmica, perdera su antigua popularidad. En consecuencia,
el héroe cervantino opta por terminar sus dias como soldado en Flandes, donde,
finalmente, serén las armas y no las letras las que eternizaran su vida.

Por su parte, Los hombres de cristal cuenta la historia de Thomas Wheel,
un astrofisico inglés que trabaja en la NASA para contribuir al avance norteame-
ricano en la carrera espacial. Aislado dentro de la base Kennedy, donde reside e
investiga, se siente asfixiado. No en balde, su Unico vinculo con el exterior son las
cartas que semanalmente recibe de su mujer. Sin embargo, la sefiora Wheel sera
raptada por los soviéticos, quienes persiguen distraer al cientifico para frustrar
los planes del enemigo estadounidense. La noticia del secuestro provocara en
el profesor una crisis nerviosa que ird empeorando hasta hacerle creer que su
cuerpo se ha transformado en vidrio. A través de una sesion de psicoanalisis, se
descubre que el delirio del protagonista tiene su origen en la muerte de su hijo
Tom durante el desembarco de Normandia, un suceso que lo traumatizo y que el
cautiverio de su mujer le ha hecho revivir. A continuacién, Thomas ingresara en
una clinica donde la lectura de El licenciado Vidriera activa una suerte de catarsis
que le hara recuperar el juicio. Por Ultimo, el FBI consigue rescatar a su esposa y
los Estados Unidos, gracias al trabajo del cientifico, colonizaran Marte. Por fin, el
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matrimonio Wheel decide pasar las vacaciones en la Universidad de Yale, donde
habian disfrutado de la etapa mas feliz de sus vidas.

Esta claro que ambas obras presentan escenarios y argumentos muy di-
ferentes. De hecho, Los hombres de cristal dificilmente podria clasificarse como
una “"adaptacién” al uso. No obstante, afirmamos con Sanchez Noriega (2000:
47) que, si bien el término “adaptacion” resulta improcedente por su falta de
especificidad, su empleo es también el mas licito y asumido por tratarse de la
forma mas abarcadora y extendida. Ahora bien, contamos ya con otro marbete
mucho mas adecuado para esta produccion de RTVE respecto a su texto base:
el de reescritura. Este concepto, resuelve, segun Ropars (1990: 170), la parado-
ja inherente al término “adaptacion” —esto es, pretender imitar un texto lite-
rario a través de un medio distinto (el cinematografico)—: “a la fois écriture et
lecture, répétition du méme et invention de l'autre, I'oeuvre filmique procede
du désoeuvrement, pusqu’elle ne peut se développer que dans l'altération d'un
texte devenu double —identique a soi et pourtant différent-". En Espafa, Par-
do Garcia (2010: 48) define la reescritura como “una forma de hipertextualidad
[fundamentada] en la transposicion de un texto dentro de otro que lo repite
al tiempo que lo transforma, con una intencion seria [...] que puede ir desde la
actualizacién y la reivindicacion a la critica y la oposicion”. Veamos, entonces, en
qué consiste dicho trasvase en la miniserie de Delgado y Gil Paradela y también
en qué medida es deudor del relato dureo.®

2. DE TOMAS RUEDA A THOMAS WHEEL

Sin adentrarnos todavia en el visionado de la cinta, dos pistas paratextuales
-0 mejor, liminares— nos facultan para adivinar la huella cervantina: el propio
titulo y el nombre del protagonista. Los hombres de cristal remite al trastorno
del Licenciado Vidriera, y el antroponimo del héroe, Thomas Wheel, no es sino la
traduccion literal de aquel con el que el complutense lo bautizara al final de su
novelita: Tomds Rueda.

Sin embargo, en el relato del autor del Quijote, esta uUltima es solo una
de las tres identidades —mas la auténtica, nunca revelada— que le asigno a su
personaje, ya que las tres metamorfosis de Tomas tienen secuelas onomasticas

19 Conviene apuntar que el cine y la television se erigen como medios diferentes, con normas y
patrones formales propios. No obstante, también es necesario distinguir, como aclara Guarinos
(1992: 36), entre el cédigo cinematografico (que abarca toda manifestacion audiovisual) y el filmi-
co (que solo atafie al Séptimo Arte). Del mismo modo, habra que sefialar aquellas ocasiones en las
que la television imita al cine y toma prestadas sus herramientas, como ocurre con la mayoria de
series de ficcion actuales. En Los hombres de cristal se aprecian varios ejemplos de asimilacion del
cddigo filmico: la narracion depende en buena medida del montaje, se usa el plano-contraplano,
el zoom con finalidad expresiva (véase la sesion de psicoanalisis del doctor Fuller, 11, 12:00-17:00) y
fotogramas superpuestos que hacen avanzar la trama (el anuncio del secuestro de la sefiora Whe-
el en el periddico, I, 12:40). Asimismo, la diégesis se imbrica con sugestivos planos de explosiones
y lanzamientos de cohetes. A todos los efectos, se trata de una pelicula cuarteada en cinco partes
con vistas a su difusion televisiva. Por eso, cada episodio termina con una secuencia que Delgado
montd a modo de cliffhanger o final en suspenso. Por ejemplo, como colofén del segundo capi-
tulo, el doctor Wheel telefonea al coronel Parker y le suplica que vaya a su apartamento, porque
“mafiana sera demasiado tarde”.
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que “corresponden a las tres etapas basicas de la [peripecia]” (Garcia Lorca 1965:
160)." Asi, al principio lo conoceremos como Tomds Rodaja, aunque enseguida
confiesa que este no es su verdadero nombre. Cuando enloquece, su apodo
sera el vivo reflejo de los sintomas de su enfermedad: Licenciado Vidriera. Y, tras
superarla, se convierte en el respetable (y anodino) Tomds Rueda.

Notese que el primer apellido que se autoasigna es diminutivo del Ultimo,
lo que sugiere el estado in fieri del futuro licenciado. Eso si, también podria in-
sinuar que aquel colegial que tuvo su frustrante bautismo castrense en Flandes,
de donde salié con el rabo entre las piernas (Rodaja), acabara sus dias, ya mas
experimentado (Rueda), abrazando la misma vida de la que desertara una vez
que se hizo aficos su fama de sabio bufén y cinico de pueblo (Vidriera). Algo
parecido a la asuncién de la derrota de la literatura, de la mascara, de la comedia
y hasta del carnaval por parte de Alonso Quijano (o Quijada, o Quijana), un loco
entreverado, en su concurrido lecho de muerte. En resumen, los apellidos (Ro-
daja y Rueda) —porque el nombre nunca cambia, igual que en los dos Quijotes el
caballero responde siempre por Alonso— apuntarian a que el relato, después de
dar muchas vueltas, de rodar por mil y un lugares, termina casi como empezo:
con una estampa soldadesca en pafiales. Y con una ironia: nada se nos cuenta de
las aventuras del protagonista en los Paises Bajos.

De este modo, “the elements of Tomas's pathos outline a parable of iden-
tity, or identities: one never quite revealed (his mysterious origin) and another
that is desired, yet never quite attained (the coveted fame as a scholar)” (Cla-
murro 1997: 127)"2. Aun compartiendo la lectura de Cesare Segre y Javier Blasco
acerca de la metafora implicita en el primery en el Ultimo apellido del personaje,
que simbolizarian los giros de la voltaria (y vidriada) Fortuna,” creo que podria
llevarse mas lejos: he escrito en otro lugar que Cervantes debid tener en mente,
para la concepcion de los apellidos de su protagonista, los vv. 46-54 de la sa-

1 “Esta revolucion onomastica halla su paralelo en el Quijote, aunque en este las proporciones
son alin mayores. [...] Alonso Quejana, Quijana, don Quijote de la Mancha, el Caballero de la Triste
Figura, el Caballero de los Leones, y, finalmente, Alonso Quijano el Bueno. Los diversos avatares
de su vivir quedan claramente rotulados por esta polionomasia. Cada nuevo nombre reproduce,
en cierta medida, el sacramento del bautismo” (Avalle Arce 1961: 63).

12 Seglin Segre (1990: 55), “cabria deducir que Rodaja es un nombre inventado (dijo el muchacho
que se llamaba Toméas Rodaja’; no lo dice el autor). [Por eso] concluyo que, con Rodaja, Tomas
simplemente ha deformado el apellido Rueda, declarado hacia el final de su historia; o bien son
ficticios los dos nombres [...]". Por su parte, Garcia Lorca (1965: 163) advirtid que “Tomas crea
[su] nombre sobre el sustrato de Rueda, que es el que aparece al final, segin norma cervantina.
[...] Cuando el personaje adopta [el apellido] Rueda en el intento de rescate de su entera perso-
nalidad, no es verosimil que partiese de un nombre falso. Y, por ultimo, en el retorno al nombre
originario, el apellido Rueda cerraria a la perfeccion el circulo completo de nombres”. Afade,
ademas, respecto a la eleccion de Rueda como apellido base, la importancia de su referencialidad
conceptual: “Cervantes [...] destaca de modo admirablemente expresivo [...] como su personaje,
llevado de un horror al contacto, habla desde un cerco, desde una ilusoria rueda de vacio cuyos
radios son de ‘palabras y razones concertadas™ (Garcia Lorca 1965: 167).

13 Blasco (2014: 18), y antes Segre (1990: 55), conectaron el apellido del personaje con la Fortuna,
pues esta solia representarse como una rueda de vidrio. En su opinion, la historia de Tomas es la
de un muchacho que aspira a una posicion que su cuna le ha negado. Para luchar contra el azar,
Tomas se lo juega todo al intelecto, pero acaba perdiendo la partida, pues al final se consagra a
las armas para obtener su anhelada fama.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp.231-260, ISSN: 2255-4505 |237



Victoria Aranda Arribas

tira VII de Ariosto, donde el autor del Furioso describia asi el emblema que nos
ocupa:

Quella ruota dipinta mi sgomenta
ch'ogni mastro di carte a un modo finge;
tanta concordia non credo io che menta.
Quel che le siede in cima si dipinge

uno asinello: ognun lo enigma intende,
senza che chiami a interpretarlo Sfinge.
Vi si vede ancho che ciascun che ascende
comincia a inasinir le prime membre,

e resta umano quel che a dietro pende.
(Ariosto 1990: 67-68)

Y tampoco se olvide que Durero ilustrd estos versos para la edicion del Das
Narrenshiff de Sebastian Brant (Basilea, Johann Bergmann von Olpe, 1499, 4°
xilografia, Londres, The British Library, I. A 37957, . 5v): en su grabado, uno de
los tres asnos uncidos a la rueda de la Fortuna sujeta una esfera del mundo justo
en el centro de la xilografia. Luego Cervantes se burlaba en su Licenciado Vidrie-
ra de una sociedad que encumbra al asno (al loco) y no al hombre (el soldado
universitario), toda vez que las méximas del héroe dejaran de interesar a sus
compatricios cuando este vuelve a sus cabales.™

En Los hombres de cristal, el guionista Pedro Gil Paradela se limité al ulti-
mo heterénimo, pues su doctor Wheel no es ya ningin muchacho con ansias de
dejarse los codos en la universidad mas sefiera de la Espafia renacentista; y tam-
poco un chiflado (al menos al principio), sino un respetadisimo y muy quijotesco
astronomo que ya esta de vuelta de casi todo —menos de la universidad, a la que
desea regresar— y cuyos servicios han sido requeridos por la NASA. En suma,
aunque lo ampliaré mas tarde, el Profesor Wheel se identifica, principalmente,
con los atributos que adornaban a Tomas Rueda.

Por lo que atafie a la transmutacion vitrea, dicho episodio obedece a cau-
sas muy diferentes en las dos obras: Toméas Rodaja perdera el seso después de
catar un membirillo envenenado por la cortesana —trasunto de Eva y de la puta
Celestina— que aspiraba a conquistarlo. Este lance ha dado pie a multiples lectu-
ras. En primer lugar, “la comparacion entre la atraccion de los demas estudiantes
y la animadversion de Tomas permite suponer que Tomas, en ese encuentro,
ha sufrido un trauma sexual. Que la mujer actle como simbolo de sexualidad y
ademas por capricho personal lo dice la opcion del membrillo como receptaculo
del hechizo” (Segre 1990: 61).

4 Aranda Arribas y Bonilla Cerezo (2018: 174). Seguin Garcia Lorca (1965: 168), “la locura del Quijo-
te es una locura esencial: nace de la individualidad del personaje, y en ella se extingue. La realidad
exterior es vivida por él en sus propios términos, cobra sentido gracias a su voluntad. La realidad
es, en este caso, puramente accidental. Al licenciado lo vuelven loco y lo vuelven cuerdo. Actos
individuales o colectivos, puros azares, lo determinan. El encuentro con los dos amos lo hace
estudiante, el encuentro azaroso con el capitan Valdivia prefigura su Gltimo destino, el membrillo
lo enloquece y el fraile jeronimo lo restaura. La gente, la fama, lo hace y lo deshace. Nada queda
apenas en las manos del personaje”.
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En efecto, “el membrillo estaba relacionado con el matrimonio, la fertili-
dad y el sexo” (Gbmez Canseco 2015: 44). De ahi que Molho (1995), con no poca
osadia, llegara a insinuar “la homosexualidad latente” (400) de Rodaja, y hasta
un idilio con el capitan Valdivia (401). Casalduero (1974: 147), mas cauto, sefald
la relacién de este episodio con el del pecado original, en virtud del fruto pro-
hibido; si bien, segun Blasco, dicho pecado no alude aqui al sexo, sino a la sed
de sabiduria: “con la locura del licenciado Vidriera, Cervantes remite a la caida
del hombre por el pecado original tras comer del arbol de la ciencia” (2014: 13)."

De hecho, Glannon y El Saffar subrayaron que la locura de Tomés precede
al episodio del membrillo y radica en su obsesién por los libros.”® Si damos por
buena su hipétesis, el veneno serviria aqui solo como detonante: “the truly des-
tructive memobrillo has already taken effect insofar as Tomas Rodaja inbibes the
words of the books he reads with a pathological voracity. This second membrillo
is introduced to create a state of both fragility and transparency” (Glannon 1978:
90). Es ahora cuando podemos asentar un paralelo, quiza el Unico, entre Tomas
Rodaja, antes de ser Vidriera, y Thomas Wheel, semanas antes de que pensara
que su esqueleto se habia cristalizado: el cientifico no necesita que Parker lo
informe del secuestro de su mujer para sentir una honda melancolia —el humor
por antonomasia del sujeto barroco- que lo empujaba a algun tipo de enferme-
dad.”” Y notese que nunca se refiere al cuerpo, sino a su estado mental, de modo
que esta releccion del Licenciado Vidriera es bastante mas interior, mas existen-
cialista, por asi decirlo, que el propio texto del complutense: la cristalizacion se
parece bastante mas a una condena, fruto de su alejamiento de las aulas y de
la coercion a la que lo someten los gerifaltes de la base, o sea, los "hombres de
cristal”, que a agentes externos o sobrenaturales; un detalle este, el de la magia,
que no era del gusto de Cervantes, excepcién hecha del episodio del membrillo
en la quinta de las Ejemplares, y del recuerdo de las brujas Camacha, Montiela y
Cafiizares en El coloquio de los perros.

Lo indudable es que el protagonista del Licenciado Vidriera siembra su
misantropia desde muy joven. La obstinacion con la que se entrega al estudio
le impide disfrutar de la vida comunitaria. Y es que “todos los personajes de
Cervantes se completan a si mismos en la sociedad [...], nunca como individuos

15 Forcione (1982: 239) concluyé que “Tomas is motivated to see her by the same insatiable curios-
ity that has driven him to Flanders and Italy. The offer of the fruit [...] in Cervantes's tale is a most
coherent and effective climax to a series of motifs associating education and demonic temptation
that are sounded from the beginning of the tale”.

16 “The iliness and near-death imposed on him by the poisoning activated the previously sub-
merged anxiety of body after all vulnerable and of a mind destructible despite its wit and intellec-
tual achievement. The madness exaggerates an aspect of a personality never really at ease with
itself, but which, until the crisis of illness, is never in full confrontation with its contradictions” (El
Saffar 1974: 57).

7 Seguin Rodriguez de la Flor (2007: 37), “en la 'Peninsula metafisica’, la compleja cosmovisién
oculta detras del concepto de ‘desengaio’ ha acabado por sustituir enteramente a la ambicion
dindmica, induciendo un modo particular de lo tragico, el cual consiste en un asistir impotente a
la disolucién de las formaciones del pasado —basadas en valores como la religiosidad, el honor, la
generosidad, el desinterés...—y al bloqueo neurdtico y suicida de las actitudes y pretensiones con
que se conquista el futuro por entonces insinuado: el provecho, el interés, la utilidad...".
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solitarios. Vidriera, sin embargo, es un individuo aislado y singular” (Dunn 1973:
112). Dejando a un lado al capitan Valdivia, que pasa muy de puntillas por esta
novela, Toméas no tiene ningun amigo. Hay amos que lo ayudan, cierto, pero
casi no se les da importancia —el narrador ni siquiera menciona sus nombres—y
Rodaja (o0 Rueda) nunca hace nada por ellos: solo estudia (Sevilla Arroyo y Rey
Hazas 1996: LII).

Su retiro, sin embargo, pronto entrard en conflicto con sus intereses, pues
no podra conquistar la fama —un valor genuinamente social- sin preocuparse
por nadie; es decir, "honor and virtue can neither be created nor sustained by
what one says; rather, they manifest themselves in human action” (Glannon 1978:
87).® Su actitud durante la mayor parte de la historia resulta méas que pasiva. Re-
cordemos que incluso cuando viaja con Valdivia, lo hace como espectador, y que
los Unicos datos sobre su estadia en Flandes conciernen a aquello que ha visto;
son impresiones de un receptor, pero en ningln caso de un agente: no se refiere
“nunca una anécdota personal [...] que afecte a las relaciones humanas con al-
guien, ni con un hombre ni con una mujer” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas 1996: LIlI).
Laspéras preciso, a su vez, que “la trayectoria de Tomas [...] se desenvuelve en un
universo inicialmente verbal, cuyo cumplimiento va descubriendo un propdsito
poético que evidencia el placer de la lectura y de la escritura” (2006: 530).

A Wheel, en cambio, el trastorno le afectara de manera progresiva y cris-
taliza en sus carnes después de la noticia del rapto de su esposa. Podria decirse
que los causantes de la locura en ambos relatos son del todo antitéticos: Rodaja
enferma por mor de una seduccion femenina y Thomas Wheel solo cuando sien-
te la falta, quién sabe si definitiva, de Helen. Sin embargo, si que convergen en

'8 Otro sector de la critica interpreta la novela como la historia de un intelectual incomprendido
que, por la falta de estima social de sus aptitudes, acaba viéndose abocado a una vida como
soldado. Segun Casa, Cervantes refleja “the inability of the world to recognise worth and talent”
(1964: 246). Y Edwards (1973) opina que se da una oposicién entre ilusion y desilusion, y entre
juventud y vejez, en las dos partes en que se divide el relato (antes y después de la locura), arries-
gando que el origen de la enfermedad esta en el viaje a Italia, pues lo identifica, de manera for-
zada, con una visita al pasado, al Renacimiento, del que Tomas volvera fisica y mentalmente roto;
mas todavia al compararlo con un presente incapaz de valorarlo como humanista. Por ello, al final
decide morir en Flandes, tierra idealizada para los espafoles, ya que la Unica forma de vida ho-
norable estriba en la gloria mistificada del pasado: "How sad and ironic, then, is the ending of the
Licenciado Vidriera if Cervantes can identify the honourable life only with a part of Spain’s history
and glory which are gone forever. In rejecting reality for the idealism of his youth, Cervantes has
come full circle, returning again to an ideal which fired his youthful imagination” (Edwards 1973:
568). Clamurro (1997: 131-132) discrepa de la tesis de Edwards, pues “he dies in that particular
‘theatre’ of war” [i.e., Flanders] that was the hemorrhage of Spain’s imperial policies under Felipe I
and Felipe Ill [...]. [The text reveals] the inescapable irony of heroic blood split in a futile endeavor,
one that was both symptom and cause of the imperial decadence that began with the régime of
Felipe Il and that would contribute to the crises of his two successors”. Con todo, si aprueba que la
obra divulga un mensaje un tanto pesimista: “Thomas dies in [the empire’s] service [...]. In this way,
rhetoric allows Cervantes's ostensible redemption of Tomas's bitter disappointment to dramatize
[...] the many-faceted decadence of an empire” (Clamurro 1997: 148). Por su parte, Zimic (1996:
194) ve en Vidriera "a todos los autores, anonimos y notorios, de esta sabiduria, oral y escrita, [...]
y a todos los incomprendidos o mal apreciados en su seriedad y profundidad, festejados tan solo
por lo mas ‘divertido’ [y] superficial de sus creaciones. Relacién conflictiva entre el serio propdsito
del autor de ensefar deleitando y el grosero, insensato apetito por la diversion facil, pasajera del
destinatario, quien asi banaliza tanto el pensamiento, la ensefianza, como, inevitablemente, tam-
bién el arte con que se expresa”.
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un punto. Si bien el problema de Toméas —méas o menos inconsciente— estriba en
su zambullida en las letras y en su falta de habitos sociales, el astrofisico si que
estd al tanto de su atipica situacion en el Cabo Kennedy, donde todos sus cole-
gas se encierran -y lo encierran— en una torre de marfil. Asi se lo confiesa en un
par de ocasiones a Richard Ford, su antiguo discipulo, cuando este se persona de
improviso en la base para postularse como piloto de astronaves:

THomAs WHEEL. Eras mi alumno predilecto. Puse todas mis esperanzas en ti.
Incluso llegué a pensar en posibles colaboraciones.

RicHARD FORD. Pues aqui estoy para colaborar como tripulante.

TW. Pues muy bien, Richard, has hecho muy bien. Necesitaba la presencia de
un amigo, un verdadero amigo. Hace meses que no salgo de aqui. Empezaba a
sentirme un poco solo (I, 22:24).

TW. jAy, créeme! La vida aqui resulta cansadisima, casi insoportable. Es un
régimen de libertad vigilada que te priva de toda intimidad.

R.F. No puede ser de otra forma.

TW. Si, claro, comprendo que son medidas necesarias, pero estoy deseando
volver a la universidad. Alli me sentia totalmente libre. Llevo mal que velen con
tanto celo por mi seguridad, por mi alimentacion, por toda mi persona. Me
hacen sentirme fragil, como quebradizo, como de cristal. jNo, no, yo no quiero
ser un hombre de cristal! (ll, 5:40)

Ahora bien, la diferencia entre las dos peripecias no es tan grande como podria
parecer. Rodaja, futuro licenciado Vidriera, enferma cuando afloran sus carencias
sociales y afectivas, mientras que el doctor Wheel sucumbira justo después de
perder a su Unico contacto con el mundo: su amada esposa. Por tanto, este per-
sonaje es mucho mas un hiperestésico que un lunatico; pero ambos comparten
la misma tara: el aislamiento. Y también la mania del profesor norteamericano
—igual que la de Rodaja- se ira larvando antes de que salga a la luz, tal como
preludia el agobio que le generaba vivir en un centro de operaciones espaciales.

Una vez superada su demencia y con Helen ya de vuelta, Wheel se con-
vencera de la necesidad de huir de la base. Asimismo, en el discurso de agradeci-
miento a su equipo deja muy claro que ha aprendido la leccién: “Muchas gracias
a todos por esta demostracion de amistad y carifio que no merezco. Hoy creo
que la mejor virtud es la amistad. Vuestra prueba de amistad me ha conmovi-
do grandemente” (V, 12:50). En este sentido, Delgado parece adelantar avant
l'image la exégesis que Idoya Puig hiciera del Licenciado Vidriera: “la conclusion
viene a decirnos que un conocimiento de datos no es mas importante que un
conocimiento mas humano. La sabiduria es un bien cuando ayuda a ponerse en
contacto con los deméas y a comprenderlos mejor” (1998: 83).

Desde otra ladera, varios cervantistas han reparado en la melancolia, so-
bre la que acabo de discurrir, como la esencia de Tomas Rodaja: “the way he
acquires his madness, his dying up, and his delusions are a clear case of the
melancholia described by Huarte and other Renaissance physicians” (Casa 1964:
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243).° Asi, hubo dos teorias durante el Renacimiento: la aristotélica, para la cual
era una tendencia de "“men of high virtue and intelligence”; y la galénica, que
describia el humor melancélico como propio de “a miserable man beset by fears”
(Casa 1964: 243).

Cervantes fusioné ambas en su protagonista, un muchacho de gran in-
teligencia y talento, pero reacio al trato con sus semejantes. Y ambas diagnosis
de la bilis negra afloran también en el cientifico de Fernando Delgado: Wheel
es un investigador de raza, dotado de enormes capacidades, sin duda, pero le
acecha un miedo intenso a la soledad que alcanzara su climax durante el rapto
de su esposa y que hunde sus raices en la muerte de su hijo Tom, caido en el
desembarco de Normandia.

Sorprende el papel tan distinto que asume la universidad en estas dos
obras, pues en el caso de Rodaja son los libros los que lo llevan a su retrai-
miento.?® Por el contrario, Wheel distingue a la menor ocasion el circulo de la
academia (alabanza del aula y del beatus magister) de la NASA (menosprecio del
laboratorio, o sea, de esa distopia en la tierra en la que se abisman los fisicos
aeroespaciales). Notese que para este investigador su catedra en Yale simboliza
un espacio, y sobre todo un tiempo (su agora, su dichosa Edad de Oro, para de-
cirlo con Don Quijote), durante los cuales las clases lo mantenian vivo; de ahi su
honda nostalgia:

RicHARD ForD. No pasa el tiempo por usted, lo encuentro estupendamente,
igual que en los afios de la universidad.

THomAs WHEEL.: jAy! Tiempos felices aquellos, mas que los de ahora.

R.F. Oh, ino esta aqui a gusto?

TW. jAy, estoy deseando volver alli!

R.F. Echa de menos las aulas, jno?

T.W. Es que mi puesto esta en la universidad. (I, 21:30)2'

19 Viéase asimismo Segre (1990: 58-59), Forcione (1982: 239) y Speak (1990). Segun este ultimo, el
hecho de que el sanador de Toméas sea un monje jerénimo no es baladi, ya que al santo venerado
por esta orden se lo representaba con frecuencia en actitud melancélica (1990: 865).

20 No se olvide que la Universidad de Salamanca contaba entonces con cuatro colegios mayores:
el de San Bartolomé, también conocido como Colegio Viejo (1401), el de Cuenca (1500), el de
Santiago el Zebedeo (1519) y el de Oviedo (1521). En todos ellos se celebraban fiestas, masca-
radas y vejdmenes en los que Tomas Rodaja nunca participd. En El estudiante confuso de Andrés
Sanz del Castillo (2019) se alude a un vejamen de extranjero para burlar al toscano Leonardo Es-
forcia. De hecho, Madrofal (2005: 91) ha estudiado como “la expresidn ‘dar o llevar vejamen’ pasé
de las aulas universitarias a ser proverbial, [seglin] atestigua la cita de Quevedo cuando se refiere
a un recién casado en los siguientes versos: [...] ‘Si es grado el ser casado/ él lleva gran vejamen
en su grado”. No obstante, en su forma mas ortodoxa, un vejamen de grado, y mas todavia en
la Universidad de Salamanca, donde se desarrolla buena parte de los dos relatos de Cervantes y
Sanz del Castillo, “se sita a medio camino entre la prosa y el verso, entre la oralidad y la escritura,
entre la lectura y la representacion, y se utiliza para destacar de forma burlesca los defectos de
una persona o sus logros y actividades, a sabiendas de que no se dice toda la verdad y de que lo
gue se expresa es una caricatura de la realidad” (Madrofal 2005: 27).

21 Leamos ahora el discurso de don Quijote (I, XI): “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar
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Ademas, si Rueda acabara triunfando en Flandes como soldado, la libera-
cién de Wheel solo se completa una vez ha roto con un entorno tan militarizado
como es el cabo Kennedy, que ademas le recordaba a cada instante la muerte
de su hijo. Al contrario que en El licenciado Vidriera, aqui son las armas (la ca-
rrera espacial, la Guerra Fria) las que perderan la batalla contra las letras (quin-
taesenciadas en las Novelas ejemplares que lee el personaje) y también contra
la Universidad. En este sentido, Los hombres de cristal nacid como una revision
correctiva del epilogo de Cervantes.?

Y tampoco orillo el sintoma mas benigno de la enfermedad de Rodaja:
su aficion por los aforismos, el envés culto —aunque puestos aqui en boca de un
tronado- de aquel episodio del Quijote (I, XXI) en el que Sancho Panza, un por-
querdn, ensartaba un refrén tras otro para desesperaciéon de su amo. El cristal,
ademas de por su fragilidad, se caracteriza por su transparencia. Y si el cuerpo
del protagonista se torna quebradizo, sus juicios se volveran cada vez mas diafa-
nos al pasar revista a los gremios y vicios de la Espafia de Felipe Ill. Se convierte
asi en una suerte de oraculo bufo para los lugarefios:

En resolucion, él decia tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que
daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el habito que traia, por la
estrecheza de su comida, por el modo con que bebia, por el no querer dormir
sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho,
con que daba tan claras sefiales de su locura, ninguno pudiera creer sino que
era uno de los mas cuerdos del mundo. (Cervantes 1996: 105)%3

¢Incidié dicho torrente de locuacidad sobre Los hombres de cristal? Practicamen-
te nada. Wheel es un cientifico, no un filésofo; y quiza por ello no se ve afectado
por este sintoma del trastorno de Rodaja. Con una excepcién: cuando se entre-
vista con Fuller, saca a pasear su verborrea para cebarse con la cualificacion de su
anterior médico, el doctor Hudson; un lance algo peregrino dentro de esta serie,
si atendemos al caracter mesurado y cortés en extremo del héroe de Fernando
Delgado —Wheel siempre saluda a todo el mundo, incluidos conserjes y cabos:
también a los de raza negra—?*

otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. [...] Todo era paz entonces, todo amistad,
todo concordia”. Mazzocchi (2018: 132) subrayd que esta alocucion “esprime lo sforzo di collegare
realta (un contesto rurale castigliano ben definito) e letteratura, leggendo la prima alla luce della
seconda”. Lo mismo hace aqui el profesor Wheel, quien enfrenta el tedio de la NASA con la alegria
de sus tiempos en Yale.

22 Seglin la gramética transmedial de Pardo Garcia (2018: 82), una reescritura puede funcionar
como una revision afirmativa de la obra original (sobreescritura) —es decir, que refuerza su mensaje
y le rinde homenaje- o correctiva (contraescritura) —que pone en jaque su sentido final—: “se trata
de establecer la diferencia entre apropiarse de un texto para desarrollar las posibilidades latentes
en él y asi recuperarlo, homenajearlo, reivindicarlo, o hacerlo para demostrar las falsificaciones o
excesos en que incurre, y por tanto para criticarlo, cuestionarlo, deslegitimarlo”.

23 Citaré siempre por esta edicion.

24 Delgado se hacia eco asi de los primeros pasos para poner fin a la segregacion racial en los
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DRr. FULLER. Es que su caso no entra en la especialidad del Dr. Hudson.

THoMAs WHEEL. No, no, doctor, no. Es que el Dr. Hudson es un hombre simple,
incapaz de ver mas alla de sus narices. Se mueve dentro de la rutina y del topi-
co. Anda siempre con todo resuelto porque es incapaz de arreglar las cosas por
si mismo. Vive y vivira siempre a costa de ideas ajenas ... (Ill, 14:42)

También los dos textos —el literario y el televisivo— dan fe de su consanguinidad
en lo que a la curacion se refiere. En la novela de Cervantes, esta se produce, de
manera algo forzada, gracias a la intervencion de un monje jerénimo, como ya se
ha dicho. Wheel recibird ayuda psiquiatrica. Sin embargo, lo que nos interesa es
el remedio, su libresco balsamo de Fierabras (Don Quijote, I, XVII): la lectura de El
licenciado Vidriera (Figs. 1y 2), la misma novela que, a modo de mise en abyme,
habia dado pie a la teleserie del andaluz.
La voz en off de Wheel nos revela el pasaje que precede al milagro:

Seis meses estuvo en la cama Tomas, en los cuales se seco y se puso [...] en los
huesos, y mostraba turbados todos los sentidos. Y aunque le hicieron todos los
remedios posibles, solo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no la del
entendimiento, porque quedd sano y loco de la mas extraia locura que entre
las locuras hasta entonces se habia visto. Imaginose el desdichado que era
todo hecho de vidrio. (V, 04:50)2°

Estados Unidos. De los Rios (1998: 18-19) explicé cémo “miles de afroamericanos habian partici-
pado en una guerra que se combatia en nombre de la democracia, en Europa y el Pacifico, para
que los prisioneros de guerra alemanes fueran mejor tratados que los soldados norteamericanos
negros, quienes al regresar muertos a Estados Unidos no podian encontrar siquiera un pedazo de
tierra en los cementerios. Durante los primeros afos de la década de los sesenta, la television des-
empefi6 un papel decisivo al llevar a los hogares estadounidenses una realidad de la cual sabian
pero que habian ignorado deliberadamente. Las escenas del odio racial, los epitetos de adultos
blancos contra nifios que marchaban a la escuela resguardados por la guardia nacional, la policia
reprimiendo con perros, agua y bombas lacrimdgenas o golpeando a los manifestantes pacificos
fueron escenas que conmovieron a la opinién publica y llevaron a ciertos grupos liberales blan-
cos, en el norte y el oeste (entre los que se contaban religiosos, estudiantes, activistas, hombres y
mujeres, judios, protestantes y catolicos), a unirse al movimiento en su momento de mayor apoyo
por parte de la opinion publica blanca. En 1964, como resultado tanto del movimiento por los
derechos civiles, como del reciente asesinato del presidente Kennedy y el liderazgo de Lyndon
Johnson, el Congreso finalmente aprobo la Ley de los Derechos Civiles, que prohibié la segrega-
cion en los lugares publicos y la discriminacién en el empleo y la educacion [...]. La aprobacién de
la ley no acabd [sin embargo] con el racismo y la discriminacion; solo cred un importante instru-
mento para combatirlos”. Véase asimismo la oscarizada Green Book (Peter Farrelly, 2018), en la que
el pianista afroamericano Don Shirley (Mahershala Ali) contrata como chéfer a Tony Vallelonga
(Viggo Mortensen) para girar por varios lugares de Norteamérica.

25 SegUin puede verse, el filme enuncia con mucha fidelidad el texto base: “Seis meses estuvo en
la cama Tomés, en los cuales se secd y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba
tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, solo le sanaron la
enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedd sano, y loco de la més
extrafia locura que entre las locuras hasta entonces se habia visto. Imaginose el desdichado que
era todo hecho de vidrio” (81).
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Figura 1 Figura 2

Este anadido —de caracter metaficcional- se define, segun las teorias de Richard
Saint-Gelais, como un reencuadramiento ficcionalizante:

... [la] posibilidad de que el relato original sea tratado como ficcionalizacién o
al menos representaciéon de una realidad preexistente da lugar a la nocién de
reencuadramiento y su categorizacion como ficcionalizante (cuando insiste en
su condicion imaginaria) o deficcionalizante (cuando lo hace en su caracter his-
torico, aunque sefialando sus imprecisiones o lagunas). (Pardo Garcia 2018: 50)

Pero de nuevo nos tropezamos con la antitesis apuntada mas arriba: su fijacion
por las letras acabd convirtiéndose en un lastre para Rodaja, que solo obtendra
su anhelada fama gracias al ejercicio de las armas;* por el contrario, la literatura
se convierte en la tabla de salvacion para el doctor Wheel:

THoMAs WHEEL. Y este libro ha sido el motivo de mi curacion. Gracias a él he
sabido que hace afios existio otro ser con la misma locura que yo.

DR. FULLER. ;Qué libro es?

T.W. Esta escrito por el méas grande autor espafol de todos los tiempos: Miguel
de Cervantes.

Dr. F. El autor del Quijote.

TW. Si, del Quijote y de una serie de relatos que él titul6 muy acertadamente
Novelas ejemplares. Miguel de Cervantes descubrié una forma de locura similar
a la que yo padeci.

Dr. F. La imaginacion y la sensibilidad de los artistas y literatos han ido siempre
por delante de los hallazgos de la ciencia.

T.W. Cierto, son como vigias inconscientes que dan la voz de alarma.

Dr. F. Y una parte de nuestras Ultimas conquistas técnicas las apuntd con indu-
dable ingenio Julio Verne. (V, 6:36)

Esta moraleja (ejemplar, entendida a la manera medieval, que no barroca) para
subrayar el valor de la ficcion en nuestras vidas ilustra a la perfeccién el fin peda-
gogico y divulgador de TVE durante sus primeros tiempos; razén por la cual este

26 Con buen criterio, Avalle Arce (1961: 65) puso de relieve que es en la guerra donde se desarrolla
“la verdadera novela de la vida de Tomas Rueda, no del licenciado Vidriera, y que Cervantes no
escribe”.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 1 (invierno 2023), pp.231-260, ISSN: 2255-4505 |245



Victoria Aranda Arribas

tipo de programas filmoliterarios acostumbraban a incluir una voice over, una
introduccién o un epilogo mas o menos didacticos.?” Por eso el cierre de esta
cinta televisiva (Los hombres de cristal) oscila entre el exemplum y la apologia

Dicho esto, presento una hipdtesis para razonar la antinomia: el estado
inicial en que se hallan el personaje de Cervantes y el creado por la dupla Gil
Paradela/Delgado. A Rodaja le queda mucho por vivir y empieza formandose
como universitario. Sin embargo, Wheel cuenta ya en Los hombres de cristal con
una vasta experiencia y es mundialmente respetado: conquisto la fama a través
del estudio —la mayor aspiracién, y a la postre la mayor condena, del licenciado
Rodaja—,?® pero también ha sido padre y el amor que siente por su mujer se an-
tepone a todo lo demas. El astrbnomo conoce la necesidad de una vida social-
mente activa y comprometida; de ahi que no recorra la senda que llevo a Tomas
a aprender esa leccibn —mas bien se vera obligado a recordarla—. Mientras que
Wheel desea poner fin a su soledad, Rodaja ni siquiera es consciente de ella. Es
por eso que, de todos los heteronimos con los que se designa al colegial cervan-
tino, se escogiod precisamente el Ultimo (Tomds Rueda).?

Tampoco sorprende, a pesar de que Wheel sea catélico, la absoluta se-
paracién —el laicismo del filme— entre ciencia y religion: aqui no existe la menor
huella clerical, ni tampoco confesores que pudieran ayudarlo (no digamos ya
director espiritual). Todo se resuelve en el terreno de la ciencia y de una fe muy
particular: la fe en la literatura, que lograréa sanar al astrofisico. Con ello, Delgado
sugeria que la religion del laico son las letras, porque a falta de certezas sobre la
existencia de Dios, las ficciones, poderosas demiurgas, y aqui hasta taumaturgas,
nos permiten creer en infinitos dioses.*

Por ultimo, no hay que perder de vista otro guifio cervantino de Los hom-
bres de cristal, esta vez al final del episodio quinto. Los Wheel hacen las maletas
en el pequefo apartamento del profesor y emprenden su viaje a Washington,

27 Citaré apenas un ejemplo, por su cercania al que nos ocupa: El licenciado Vidriera (1974) rodado
por Fernandez Santos para la serie Los libros fue prologado por el académico Alonso Zamora Vi-
cente. El director sacé la idea de un programa francés, Les cent livres des hommes (Claude Santelli
y Francoise Verny, 1969-1973). Véase Fernandez (2010: 118-119). El propio Fernandez (2010: 128)
ha concluido que “estas imagenes pretendian darle al filme el tono institucional [similar] al busto
parlante de origen [universitario]”.

28 Sobre el tipo del estudiante en Cervantes, véase Grilli (2004).

29 No ha sido raro leer cinematograficamente de manera parcelada —incluso demediada— al héroe
de la quinta de las Novelas ejemplares: Miguel Marias, en su guion para El licenciado Vidriera de
Antonio Chic (1973), rebautizaria a este personaje Unicamente como Tomds (licenciado) Rodaja, y
no Rueda, omitiendo de paso —casi por completo— los dichos y apotegmas que pronuncia en el
relato cervantino al transformarse en el Licenciado Vidriera.

30 Garcia Santo-Tomas (2015: 213) examind cémo los inventos del Barroco determinaron el avance
cientifico y revolucionaron la vision del mundo, entonces limitada por los postulados de Aristote-
les y Tolomeo. Ante el desengafo y la apertura de nuevos horizontes conceptuales, “todo cambia
[...]. Ya no se trata [...] de denunciar la locura, la excentricidad o lo raro; al contrario: esa misma
marginalidad —entendida en un sentido positivo y no excluyente— resulta ahora casi normativa
en cuanto [que] pone en tela de juicio lo que asumimos como locura y lo que aceptamos como
cordura, la de ese genio de ficcion que antes que loco fue visionario”. Estas palabras bien podrian
caracterizar al licenciado Vidriera. Parece que la ciencia tuvo importancia en la gestacion de este
personaje; luego la reescritura televisiva se sitia un paso mas cerca del relato cervantino.
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donde los recibira el presidente Johnson en persona. El matrimonio sale del piso
y cierra la puerta; pero la cdAmara hace un ligero zoom y se concentra sobre la
consola del recibidor, adornada con una figurita de don Quijote (Fig. 3).

Figura 3

Ademas de homenaje a la inmortal novela, el plano es indice de la relacién tan
estrecha entre el caballero andante y el loco de cristal. El hecho de que ambos
padezcan una enajenacion transitoria, fruto de su obsesién por los libros, asi
como la polionomasia que los singulariza, emparenta a estos dos iconos.> No
en vano, se ha escrito que don Quijote es el "hermano mayor” de Tomas dentro
de la narrativa de Cervantes (Garcia Lopez 2013: 937).

3. LA AMERICANIZACION ESPANOLA DE UNA NOVELA EJEMPLAR

Como avancé paginas atras, Los hombres de cristal adolece de calidad audio-
visual. Y la direccion de Delgado resulta hasta prosaica. En la mayoria de las
secuencias, el andaluz rueda planos medios y, de vez en cuando, juega con el
zoom. Eso es todo. Sin duda, se nota también aqui la impronta de los dramati-
cos de TVE, pero de los que se filmaban con acusada factura teatral, el llamado
teleteatro, y no de aquellos —de veras estimulantes— concebidos por los recién
egresados de la Escuela Oficial de Cine: Pilar Miré, Jaime Chavarri, Emilio Marti-
nez Lazaro, Josefina Molina... La verdad es que hasta 1974 “se puede hablar [en
nuestro pais] de un determinado estilo colectivo de la realizacion y de la produc-

31 véanse El Saffar (1973: 206), Avalle Arce (1982: 16-18), Segre (1990: 58) y, sobre todo, Munguia
Garcia (1992).
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cion, originado en buena parte por los métodos de Conozca Vd. Espafia y por Pio
Caro Baroja” (Palacio 2001: 128).

El attrezzo queda lejos de resultar convincente y la mayor parte del te-
lefilme se desarrolla en interiores. El porche de la casa donde los rusos tienen
presa a la sefiora Wheel y el parque en el que Joe —uno de los secuestradores—se
cita con Margaret —espia soviética en la base Kennedy-, con la que mantiene un
affair, son las Unicas excepciones; al margen de que, como el resto de las esce-
nas, se grabaran en estudio.

Por otro lado, parece un trabajo hecho con prisas, ya desde la propia
cabecera: al compas de la siniestra melodia de un xiléfono, Delgado mont6 un
rosario de imagenes del primer hombre que conquistoé el espacio, el ruso Yuri
Gagarin, segundos antes del despegue del Vostok | (Fig. 4).3 Sobre estos pla-
nos se imprimen los nombres de los responsables de esta cinta. Primero, en los
créditos reza que la pelicula se ha inspirado en El licenciado Vidrieras [sic] de
Cervantes. Asimismo, al apellido de Pedro Sempson, el actor que interpreta al
agente del FBI, le falta la "n".3

Figura 4

32 Al final de la obertura también se muestra el lanzamiento de un cohete. Diria que no se trata del
Vostok I, pero por el momento no he podido identificarlo. Con todo, no sé si intencionadamente,
o fruto de un seguro azar, el plano en el que se nos muestra este despegue recuerda lo suyo a la
fotografia de la detonacion de las bombas atémicas de Hiroshima y Nagasaki durante la Segunda
Guerra Mundial (I, 24:46).

33 No fueron estos los Unicos gazapos: en el minuto 10:20 del quinto episodio un presentador
de informativos anuncia el rescate de Helen Wheel. El actor que le da vida se confunde al leer el
texto de la noticia, pero en vez de cortar y hacer otra toma, el director mandé positivar la fallida;
de manera que el periodista dice: "Asi se cierra felizmente el capitulo de la dramatica historia del
rapto de la sefiora del primer ministro, del primer cientifico del pais”. Ademas, Carlos Lemos no
parece haberse aprendido el guion, lo que se traduce en la repeticion abusiva de las mismas frases
y también en otras de extrafio sentido: "Afortunadamente, fueron tiempos muy malos” (V, 9:51).
Para mas inri, a pesar de que su personaje cree ser de cristal, el actor no se desplaza ni gesticula
en consecuencia: dejar caer todo su peso sobre las articulaciones inferiores y estrecha con firmeza
la mano al saludar, distanciandose asi del licenciado Vidriera, que vestia ropa ancha y dormia en
un pajar para evitar posibles fracturas.
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Tampoco la historia da la talla. Los hombres de cristal pretende ser un thriller,
pero apenas hay accién. Y las tramas secundarias no llegan a ninguna parte, al
mas puro estilo de las de Tommy Wiseau (The Room, 2003). Verbigracia, en el fil-
me solo hay un soldado de color, Morgan (Willy Ellie), con acento forzadamente
norteamericano: esto carece de sentido, ya que se supone que, en la serie, todos
poseen la misma nacionalidad. El papel de Morgan se limita a un didlogo con
Wheel acerca de la necesidad de ver su credencial antes de dejarlo entrar al des-
pacho de Parker. Cuando este termina, la cdmara hace un zoom sobre el rostro
del negro que, ensimismado, dirige su mirada al infinito. Mas alla de cualquier
lectura, este plano es un auténtico disparate. Morgan volvera a aparecer al final
para llevar a los Wheel al aeropuerto, pero no sabremos mas de él.

Del mismo modo, Delgado insinda una relacion, ya mencionada, entre
Margaret y Joe que podria haberse desarrollado, pero el andaluz apenas le de-
dica dos secuencias. Murray (Juan José Otegui), el mayordomo de Wheel, resulta
ser también un espia ruso, de lo cual no habia ningun indicio hasta un didlogo
entre Hudson y Staton que nos desvelara su muerte por envenenamiento. Siem-
pre que aparece en escena el compafero de Wheel en el psiquiatrico, repatria-
do tras resultar herido en la Segunda Guerra Mundial, lo acompafia una tétrica
sintonia que nada tiene que ver con el afable papel que desempefa. Y tampoco
se nos cuenta como dieron con el paradero de la mujer del profesor: solo su
rescate. Por Ultimo, hay escenas en las que la pereza del guionista alcanza cotas
delirantes: tras el esperado reencuentro entre Helen y Thomas, el fisico ataja sus
preguntas con la siguiente frase: “jSon tantas las cosas que tengo que contarte!
Pero lo haré poco a poco, cuando surjan espontdaneamente” (V, 9:35).

Lo cierto es que los didlogos distan de estar conseguidos. Aunque Wheel
pasa por ser el mejor cientifico de Estados Unidos y capitanea una misién revolu-
cionaria, sus charlas con Parker sobre la astronave rozan el absurdo. Un ejemplo
lo encontramos en la escena del primer capitulo en la que discuten acerca de un
fallido lanzamiento:

CORONEL PARKER. Ya tenemos preparadas las diapositivas, de manera que las
podremos ver ahora mismo [...]. Indudablemente, fallé la fuerza impulsora.
THoMAS WHEEL. No, no creo.

C. P. Todos los sintomas parecen indicarlo. Se podra apreciar en las diapositivas.
T. W. Nada nos aclararan las diapositivas, coronel.

C. P. ;Las considera indtiles?

T. W. Pues si. De cualquier forma, nada se pierde con mirarlas. ;También el pro-
fesor Strauss echa la culpa al potencial impulsor?

C. P. Si, aqui tengo su informe en ese sentido. ;Usted qué supone?

T. W. Pues me temo que estan en un error. Fallé nuestro dltimo Sputnik, pero yo
creo que la culpa es todo de los materiales [sic].

C. P. ;De los materiales?

T. W. Si, si, si. Hay que calibrar la resistencia de los materiales. Sospecho que
hubo error en los calculos y en la composicion. (I, 11:00)

Esta claro que Gil Paradela no poseia los conocimientos como para escribir una
discusiéon entre fisicos aeroespaciales. De hecho, en esta misma escena Wheel
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sefiala que el dispositivo objeto de disputa es un Sputnik. Pues bien, los sputniks
fueron un conjunto de sondas que los soviéticos lanzaron durante los 50 para
inspeccionar las condiciones del espacio exterior antes de enviar alli al primer
hombre. El éxito del Sputnik | en 1957 hizo saltar las alarmas entre los america-
nos, que vieron el desarrollo técnico ruso como una amenaza y se pusieron ma-
nos a la obra para crear sus propias sondas, que recibieron el nombre de Explorer
y resultaron un rotundo fracaso. Es una incongruencia histérica, pues, que Wheel
aluda a un Sputnik dentro de los proyectos de la NASA.

A su vez, la Guerra Fria, en general, y la del espacio, en particular, ocupa-
ban las primeras planas en la cotidianidad de los afios 60. No extrafia tampoco
que los hitos de esta rivalidad se filtrasen también por nuestra television. De
hecho, sobre todo en Norteamérica, se lleg6 a reconocer una influencia bidirec-
cional entre los mundos reflejados por la ficcion y la realidad de la que se nutrian:

Desde nuestro punto de vista, es dificil comprender ese estado de animo co-
lectivo durante los [..] cincuenta, alimentado por la Guerra Fria y por el auge
de visiones apocalipticas plasmadas por la ciencia ficcion (que vivié en aque-
llos [dias] una de sus épocas doradas) tanto en el cine como en la literatura.
Hollywood habia convertido el espacio en un lugar amenazante desde el que
procedian incontables peligros. Es la época de las practicas de evacuacion de
ciudades, de simulacros semanales con sirenas, refugios caseros y el resto de la
parafernalia paranoica. (Artola 2009: 34)

En 1966, fecha de la emision de Los hombres de cristal, la rivalidad entre los Es-
tados Unidos y la URSS atravesaba un momento critico. Si Gagarin habia viajado
por vez primera al espacio el 12 de abril de 1961, John Fitzgerald Kennedy, en un
discurso que pronuncié en el Congreso apenas un mes después, el 25 de mayo,
determinaba el hito que marcaria el final de la contienda: la llegada del hombre
a la luna, una hazafa que el imperio del Tio Sam debia lograr “antes de que
acabara aquella década”. Sin embargo, sus logros hasta 1966 fueron casi insigni-
ficantes y la superioridad de la Unién Soviética pronto se hizo patente. Los rusos
desarrollaron una nueva serie de sondas con vistas a explorar nuestro satélite.
En enero de 1966, el Luna 9 demostraria que era posible un alunizaje suave, 3y
en marzo el Luna 70 comprobo que se podia sobrevivir a los niveles de radiacion
del entorno. No obstante, también en enero de aquel afo fallecia —a raiz de una
intervencion de colon- Sergei Korolevy, el disefiador jefe de las operaciones es-
paciales soviéticas. Su muerte representd un duro golpe para su pais, ya que, a
partir entonces, fueron los Estados Unidos los que tomarian la ventaja que, a la
larga, les condujo hasta la victoria.

Artola ha analizado en detalle este episodio de la conocida como Guerra
de las Galaxias: "no se puede saber qué hubiera podido pasar, en términos de la
carrera espacial, si su muerte hubiese sido mas tardia. Sin embargo, es indudable
que tuvo una repercusién negativa para los planes soviéticos. Su figura es una

34 En la serie, Richard Ford hace referencia a esta sonda en una conversacion con el doctor Wheel
(1, 7:32).
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de las pocas, de los origenes de la era espacial, que concita una opinién unani-
memente positiva” (2009: 48).

Aventuro que la pérdida de Korolev sirvié de inspiracion para el argu-
mento de la serie de TVE, tan lindera en el tiempo.* No perdamos de vista que
el proposito de los rusos con el rapto de la sefiora Wheel no era otro sino dejar
fuera de juego a su marido, el astrofisico mas reputado del adversario, y recupe-
rar asi el primer puesto en la carrera espacial.

Pero hubo otros motivos que sugestionaron al actor y realizador jienense.
Como veremos a continuacion, en Los hombres de cristal se percibe a las claras
la huella de corrientes muy en boga en el Hollywood previo a la génesis de Los
hombres de cristal.

3.1. Thomas Wheel, el profesor chiflado

A la altura de 1966, y gracias a la influencia anglosajona, Television Espafola no
era en absoluto ajena a la ciencia ficcién.?® De hecho,

... a pesar de la hegemonia del realismo en las ficciones televisivas espafiolas
del siglo xx, el género [...] tuvo una presencia continuada en la programaciéon
[...] practicamente desde los origenes de la cadena, [debido] al empefio de
guionistas y realizadores que pronto advirtieron las posibilidades de esta cate-
goria tematica y estética para conectar con las principales preocupaciones de
la audiencia contemporanea. (Cruz Tienda 2018: 327)

Ya en 1961, pudieron verse algunos capitulos de The Twilight Zone (Dimension
desconocida, 1959-1964), a los que sequirian Fireball XL5 (Capitan Marte, 1962-
1963) y, entre 1964 y 1965, The Outer Limits (Rumbo a lo desconocido, 1963-1965)
(Cruz Tienda 2018: 327-328). Este tipo de ficciones pronto calaron entre los pro-
pios creadores espafioles de los sesenta. En 1965, TVE recibié la Placa de Oro y
el Premio del Jurado en el IV Festival Internacional de Berlin por la distopia Un
mundo sin luz de Pedro Amalio Lopez (Cruz Tienda 2018: 332); y, sin ir mas lejos,
entre febrero y junio de 1966 —unos meses antes del estreno de Los hombres de
cristal-, se emitié la primera temporada de la exitosa Historias para no dormir
(1966-1982) de Chicho Ibafiez Serrador, que incurrié a menudo en dicho géne-
ro.3” Por ejemplo La mano (Byron Haskin, 11 de febrero) mostraba una Tierra
invadida por extraterrestres con un ultimo habitante humano: un amnésico con
una mano de cristal conectada a su cerebro; y en El cohete (Narciso Ibafiez Se-
rrador, 15 de abril) un anciano sofiaba, al igual que Wheel, con viajar al espacio.
No cabe duda de que este panorama abono el terreno en el que brotaria Los
hombres de cristal.

35 Claro que, en este caso, las nacionalidades se invierten, pues seré el bando americano el que
sufra el golpe.

36 Sobre la historia de la ciencia ficcion en Espafia, véase Lopez-Pellisa (2018).
37 Véase Cruz Tienda (2018: 333-337).
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Por otra parte, estoy persuadida de que Fernando Delgado hizo suyo el
motivo del cientifico (las mas de las veces loco: el mad doctor) relacionado con
invasiones extraterrestres o sobrenaturales, una constante en la serie B de los
50.%8 Va de suyo que el director también conocid varios hitos de la ciencia ficcion
mas artesana y podia haberse aprovechado de sus lugares comunes para rodar
un filme al menos burlén, subversivo, como hiciera tres décadas después Tim
Burton en la satirica Mars Attack! (1996). Una cinta con marcianos rudimentarios,
ovnis, arafas radiactivas y, sobre todo, con un investigador bastante menos so-
lemne que Wheel. Sin eliminar, eso si, ni un apice del trasfondo del Quijote y las
Ejemplares.

Asimismo, cuando el doctor Wheel explica que el lanzamiento de una
sonda al espacio habia fracasado por razones técnicas, uno esperaria saber algo
de su destino y las causas del fiasco. A este propodsito, nos viene a la mente El
experimento del doctor Quatermass (Quatermass Xperiment, Val Guest, 1955), en
la que el protagonista descubria restos organicos en una nave y llegaba a la con-
clusion de que habia importado a nuestro planeta un peligroso simbionte. Asi-
mismo, en la no menos humilde /nvasores de Marte (Invaders From Mars, William
Cameron Menzies, 1953), el astronomo ayudara al nifio David McLean (Jimmy
Hunt) a rastrear la pista de un meteorito que al final resulta ser un ovni. Dentro
hay un marciano encerrado en una esfera y rodeado por altisimos extraterrestres
que se valen de implantes cerebrales para controlar a la poblacién y sabotear los
experimentos con cohetes nucleares. Notese la simetria con el papel de los rusos
en Los hombres de cristal y cdmo Delgado desestimé la ocasion de convertir a los
moradores de Cabo Kennedy en unos zombis conquistados por el ejército rojo.*

El espacio de la base tampoco es ajeno a esta clase de filmes. En El mons-
truo sin rostro (Fiend Without A Face, Arthur Crabtree, 1958) se suceden unas
extraflas muertes en una plataforma estadounidense asentada en Canada, con
no pocos cadaveres a los cuales les falta el cerebro y la médula ésea —pensemos
en el potencial de un personaje como Wheel cuando especulaba con que sus
huesos se habian cristalizado-. Los lugarefios echan la culpa a los experimentos
secretos del ejército: unas pruebas con ondas de radar potenciadas por energia
atomica. El mayor Cummings abrird entonces una investigacion paralela a la de
las autoridades. Pero al descubrir la presencia en el pueblo del profesor Wingate
—otro par de antepasados del coronel Parker y del doctor Wheel, respectivamen-
te—, le da por pensar que el cientifico tiene algo que ver con aquellas muertes.

38 por su bizarria, y también por tratarse de un largometraje espafiol, valdra la pena citar la pos-
terior El astronauta (1970), filme -y, sin saberlo, parodia de Los hombres de cristal- producido por
Pedro Masé y dirigido por Javier Aguirre. La trama provoca carcajadas: una hilarante cuadrilla de
nuestros mejores comicos (Tony Leblanc, el futuro astronauta: o sea, un equivalente jocoso del
Richard Ford esbozado por Gil Paradela; José Luis Lépez, encarnando aqui al sabio einsteiniano,
y por tanto, trasunto del Thomas Wheel del filme de TVE; José Sazatornil, en el papel del pintor;
José Luis Coll, que trabaja como lechero; Antonio Ferrandis, el mecenas que sufraga la mision; o
Antonio Ozores, como improbable experto en pirotecnia) se pondra de acuerdo para lanzar al
espacio el primer cohete made in Spain: la Cibeles .

39 Otro buen ejemplo seria Invasores invisibles (Invisible Invaders, Edward L. Cahn, 1959).
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No pasara demasiado tiempo antes de que sus sospechas se materialicen y la
amenaza exterior ponga en jaque al pueblo y a la instalacion.*

Pero la falsilla mas similar —aunque Delgado no la utilizara— para Los hom-
bres de cristal probablemente haya que buscarla en Marte, planeta rojo (Red Pla-
net Mars, Harry Horner, 1952): en este largometraje, una pareja de cientificos
norteamericanos, Chris y Linda Cronyn, contactan con Marte gracias a una val-
vula de oxigeno inventada por Franz Calder, un nazi que trabajaba para los rusos.
Mas por desgracia que por suerte, el director andaluz ignoré este modelo y se
lo jugd todo a una base en la que son los hombres de cristal los que alienan (sin
alienigenas) al protagonista.

3.2. El hombre que pretendia demasiado: el suspense

Obsérvese que la americanizacion no solo afecté al contexto de las aventuras de
Wheel. Todos los personajes fueron bautizados segun la tradicion sajona, aun-
que en boca de actores poco o nada versados en la lengua de Shakespeare: no
en vano, pronuncian los nombres tal y como se escriben (Universidad de Yale, Joe,
(H)elen). De hecho, a lo largo de los cinco capitulos parecen referirse al protago-
nista como Dr. Well (['wel]). Solo cuando vemos su nombre escrito en una noticia,
nos daremos cuenta de la analogia con el licenciado Tomés Rueda, pues su ver-
dadero apellido es Wheel ([""wi:l]):*' The profesor Wife's Thomas Wheel has been
kipnappez (Fig. 5, ll, 12:40). Pero no termina aqui la cosa, porque nos topamos
con un error tipografico incluso en la prensa. Lo correcto hubiera sido escribir
Professor Thomas Wheel's wife has been kidnapped. Ortografia aparte, Delgado
uso este diario para hacer avanzar la trama, un recurso que ya habia sublimado
Alfred Hitchcock, el maestro del suspense (Champagne, 1928; 39 escalones, 1935;
Sospecha, 1941; Con la muerte en los talones, 1959, Fig. 6; recuérdese que lo opti-
miz6 como ingenioso ardid para uno de sus miticos cameos —Ndufragos, 1944-,
Fig. 7); y lo mismo procuraban los interludios periodisticos del mejor Frank Ca-
pra: El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936), Caballero sin espada (Mrs.
Smith Goes to Washington, 1939, Fig. 8) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1941), que
no por casualidad ejerci6 como documentalista de guerra (The Battle of Britain,
1943; Divide and Conquer, 1943; y Know Your Enemy Japan, 1945).

40 Es semejante la trama de Conquistaron el mundo (It Conquered The World, Roger Corman, 1956):
los profesores Nelson y Anderson se ponen en contacto con seres de otros mundos por medio de
ondas espaciales. Anderson se las ingenia para traer a la Tierra a una extrafa criatura. El monstruo,
dotado de una mente poderosisima, logra dominar tanto al cientifico como a los habitantes. Al
sentirse responsable del caos, Anderson decide enfrentarse a él, aun a costa de su propia vida.

41 Como curiosidad, en el anuncio que TVE redactd para la revista Tele Radio (13/06/1966: 5) tam-
bién confundieron el apellido: “Un cientifico norteamericano, el profesor Whee, que trabaja en la
preparacion de viajes espaciales, ve entorpecida su labor por una banda de malhechores que, con
el fin de retrasar sus trabajos, rapta a su esposa. El profesor Whee, a consecuencia de la desapa-
ricion de su mujer, sufre un gran trastorno sicopatolégico que le hace creer que tiene todos los
huesos de cristal. La lectura de la novela del inmortal Cervantes, El licenciado Vidriera, hace que
el profesor recobre la razén. Por otra parte, los agentes del F.B.I. consiguen desarticular la banda
que habia secuestrado a la sefiora Whee y libertar a esta”.
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Figura 5 Figura 6

De hecho, aunque la serie de Delgado y Gil Paradela se halle en las antipodas de
la maestria del director de Psicosis, no podemos despreciar su intencidén (vana)
de crear suspense. El vinculo de Margaret con los rusos se plasma a través de las
llaves que encuentran en su bolso y que, mas tarde, Staton prueba en la cerradu-
ra del apartamento de Wheel, deduciendo que la secretaria espiaba al cientifico.
Hitchcock también jugd con dicho motivo en varias de sus obras; recordemos la
secuencia en la que Alicia Huberman (Ingrid Bergman) le entrega la llave de la
bodega a T. R. Devlin (Cary Grant) en Encadenados (Notorious, 1946); o como el
mismo objeto servia para dar con el Unico fallo cometido por Tony Wendice (Ray
Milland) en Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954).

3.3. Un método peligroso: el psicoanalisis

Hay que resaltar asimismo el rastro del psicoanalisis, que permea la escena de
Wheel con el doctor Fuller. No olvidemos que su expansién en Estados Unidos
se produjo desde finales de los aflos cuarenta hasta mediados de los sesenta;
una fiebre de la que el cine seria testigo, "ya que [esta época] coincide con la
mayor presencia de un cine psicoanalitico” (Bellido Torrejéon 2011: 5).#> Pueden
citarse al respecto Vordgine (Whirpool, Otto Preminger, 1949), De repente el ul-

42 \/éase Gabbard (2001).
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timo verano (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959) Freud, pasion
secreta (The Secret Passion, John Huston, 1962) o Recuerda (Spellbound, Alfred
Hitchcock, 1945). En Los hombres de cristal veremos al protagonista tumbado so-
bre un divan, a merced de las preguntas del psiquiatra. Durante esta escena, se
operan una serie de zooms in y out que, junto con la tétrica melodia del xil6fono,
pretenden recrear las emociones del paciente (Figs. 9-11):

DR. FULLER. ;Recuerda qué pensaba [cuando sinti6 los sintomas por primera
vez]?

THomAs WHEEL. Si, pensaba en mi hijo Tom, nuestro hijo. Recordaba el momen-
to en que Helen y yo recibimos el telegrama con la noticia de su muerte. Mi hijo
murié en una playa de Normandia el dia del desembarco. Acababa de cumplir
20 afos ... (lll, 13:00)

Figura 9 Figura 10 Figura 11

El diagnodstico de Fuller se nos revelara en la siguiente escena, mientras habla
con el coronel Parker:

Sufre pérdida transitoria de la razén producida, muy probablemente por un
fuerte shock emocional [...]. Sus sintomas son los clasicos de este tipo de en-
fermos: desconfianza, falta de voluntad y esporadicas reacciones de violencia
por falta de control. Es, con todo, una forma de locura pacifica. [...] El profesor
Wheel es un hombre hipersensible. Cualquier emocién le acusa con una fuerza
doble a cualquier individuo medio. Por otra parte, influyen claramente en su
estado los tristes afos de la guerra, sobre todo la muerte de su Unico hijo en el
desembarco de Normandia. (lll, 18:20)

3.4. Salvar al soldado Wheel: el trauma posbélico

Del ultimo fragmento se deduce la importancia otorgada a la Segunda Guerra
Mundial, y en concreto al desembarco de Normandia, citado hasta en cuatro
ocasiones. Sin desdefar tampoco la proclama antibélica sobre Vietnam (1955-
1975) —no ya alusiva al tiempo interno de Los hombres de cristal sino al contexto
real (1966) en que se rodd y estrend la pelicula—. El segundo de los raptores de
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Miss Wheel se pregunta: “;No es lo mismo que la guerra en vez de estar en el
Congo esté en Vietnam?” (Il, 13:40).

Junto con la Guerra Fria, las secuelas de la Segunda Guerra Mundial con-
forman el trasfondo histérico de esta cinta, si bien nunca se abordan con detalle.
Pienso en el companero de Wheel en el frenopatico, traumatizado por su par-
ticipacion en dicho conflicto; nunca probada, por cierto. Como digo, Delgado
nunca utiliza la analepsis y un halo de ambigtiedad, esta vez beneficioso, y hasta
cervantino, envolvera a la figura de este soldado (si es que alguna vez lo fue):

Debes sentirte orgulloso de tus heridas de guerra. Todos presumimos de ellas,
es algo que todo el pais nos agradece [...]. A mi me atravesaron la cabeza en
Normandia, pero aqui me tienes, dispuesto a volver en cuanto se me cierren las
heridas. [...] Con el tiempo te curaras, estoy seguro. (IV, 13:30)

Nunca se debe perder la esperanza. Yo sé que las heridas de mi cabeza tam-
bién sanaran pronto. No tardaran en darme el alta y podré volver al frente. Mis
muchachos me necesitan, me esperan impacientes. Ya no puedo tardar mucho
en volver con ellos. (V, 5:04)

He aqui otro préstamo del cine clasico norteamericano: el trauma de los vete-
ranos a su regreso al hogar.** Los hombres de cristal sigue la estela de peliculas
como Los mejores afos de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler,
1946), El filo de la navaja (The Razor's Edge, Edmund Goulding, 1946), Hombres
(The Men, Fred Zinneman, 1950), La condesa descalza (The Barefoot Contessa,
Joseph L. Mankiewicz, 1954), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, John Ford,
1957) o Un sombrero lleno de lluvia (A Hatful of Rain, Fred Zinneman, 1957).44 En
todas ellas aparecen soldados que no pueden seguir adelante con sus vidas y
luchan por integrarse en la nacion por la que se sacrificaron.

A modo de conclusién, queda claro que Los hombres de cristal no interesa
tanto por su valor artistico como por la peregrina transformacion que Delgado
operd sobre el relato cervantino; un proceso determinado —lo hemos visto— por
la época historico-artistica en que se rodd. Sus convergencias con el Quijote y El
licenciado Vidriera bastan para razonar una reescritura que, a pesar de todo, no
borra la distancia insalvable que media entre la novela de Cervantes y el filme de

43 Véase Tsika (2018).

44 Los mejores afios de nuestra vida narra el regreso a casa de tres combatientes de la Segunda
Guerra Mundial que en un principio son recibidos como héroes, pero encuentran dificultades en
su vuelta a la rutina. Lo mismo le ocurrira a Larry Darrel (Tyrone Power) en El filo de la navaja,
cuya inadaptacion se canalizard a través un viaje de autodescubrimiento que lo conducira hasta el
Himalaya. En Hombres, Marlon Brando interpreta a un lisiado de la Segunda Guerra Mundial que
lucha por superar sus secuelas. Al igual que Wheel, el protagonista de esta pelicula usa una silla
de ruedas; lo mismo que el personaje de Spig Wead (John Wayne) en Escrito bajo el sol. Vicenzo
(Rossano Brazzi), marido de Maria Vargas (Ava Gardner) en La condesa descalza, esconde su impo-
tencia tras su participacion en el segundo gran conflicto bélico del siglo pasado, mientras que, en
Un sombrero lleno de lluvia, Johnny Pop (Don Murray) lidia con su adiccion a la morfina, originada
durante su convalecencia en un hospital en la Guerra de Corea.
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TVE. Repito que la méas notable tiene que ver con la adopcion de ciertos espacios
y de una parte de la polionomasia del protagonista del texto base.

Es cierto que el Thomas Wheel televisivo es hijo Unico de la personali-
dad de su homonimo espafol: Tomas Rueda. Empero, las alargadas sombras de
Tomas Rodaja y del Licenciado Vidriera no han desaparecido del todo. A saber:
Wheel comparte con Rodaja (y no necesariamente con Rueda) su querencia por
la universidad; eso si, con la sola diferencia de que en la quinta de las Ejemplares
dicho espacio resulta capital para la definicidon (negativa) del muchacho y en Los
hombres de cristal nunca llegara a mostrarse: se trata, en fin, de un espacio in
absentia, de un Paraiso perdido al que el matrimonio Wheel desea retornar.

Por otro lado, aunque el héroe cervantino acabe sus dias en Flandes, su
primera experiencia militar junto al capitan Diego Valdivia lo desazona por com-
pleto. He aqui otro paralelo con la base de Cabo Kennedy, donde el coronel
Parker —alto mando del ejército, como el citado Valdivia— convierte a cuantos
lo rodean en metaféricos hombres de cristal, obsesionado como esta por impo-
nerse no ya en los Paises Bajos, sino en la carrera espacial contra los soviéticos.
No extrafiarad tampoco que, durante su ingreso en el sanatorio, Wheel termine
regalandole las Ejemplares al "mutilado” capitan que hace las veces de vecino de
celda: un aviso, pues, del final que podria aguardarle; porque este loco, caido en
el Pacifico, o acaso en Normandia, o quién sabe si en ningun sitio, es una especie
de Diego Valdivia de la demencia.

Esto por lo que a Rodaja se refiere. Mas evidente resulta en cambio la se-
mejanza entre Vidriera, enloquecido oraculo castellano, y la breve reclusion del
astrofisico en un sanatorio. Pero Wheel suefia con volver a ser el que fue: Tomas
Rueda. Esta decidido a volver a Yale, su Salamanca de New Haven. Por eso se
desmarca de la vida castrense, esto es, de la base y del imperio de los hombres
de cristal. Quiere recuperar algo del profesor que fue, habida cuenta de que sus
alumnos lo rejuvenecen.

Rodada en plena Guerra Fria, la cinta de Delgado y Gil Paradela deja cons-
tancia de ciertos episodios que ayudan a reconstruir una imagen impresionista
de la segunda mitad del Novecientos, asi como de diversas corrientes de la te-
levisién de los sesenta y de la entonces meca del cine. La carrera espacial y la
ciencia ficcion, las peliculas de espionaje, el boom del psicoanalisis y las heridas
de Segunda Guerra Mundial se entrelazaron con la peripecia de Tomas Rueda
para alumbrar un proyecto de enorme singularidad. Infelizmente, quiza su idea
fue demasiado ambiciosa para los caudales presupuestarios y artisticos de que
dispuso esta rara avis del cervantismo televisivo.
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