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Resumen: El presente artículo aborda Los hombres de cristal (Fernando Delgado, 
1966), miniserie que adaptó libremente El licenciado Vidriera, quinta de las Novelas 
ejemplares (1613) de Miguel de Cervantes. Con guion de Pedro Gil Paradela, sus 
cinco episodios fueron emitidos por Televisión Española dentro del mítico progra-
ma Novela (1963-1978) entre el 13 y el 17 de junio de 1966. Esta peculiar relectura 
ambientó la trama barroca en el Cabo Kennedy (NASA) de los 60, transformándola 
de manera considerable. No obstante, conservó su conflicto central: tras un even-
to traumático, un estudioso creerá que sus huesos se han convertido en cristal. 
Este trabajo analiza el proceso de reescritura (Ropars, Pardo García) acometido por 
Delgado y Gil Paradela en Los hombres de cristal. Para ello, se empleará una doble 
perspectiva: la narratológica y la historicista. Desde la primera, se incidirá en la 
aparición metaliteraria de la novela ejemplar dentro de la ficción televisiva (reen-
cuadramiento ficcionalizante, según Saint-Gelais), lo cual servirá de cura a la enfer-
medad vítrea. Así, por un lado, se examinará la herencia cervantina de la miniserie, 
con especial atención a su protagonista: Thomas Wheel, trasunto americanizado 
de Tomás Rueda. Por otro, desde el prisma historicista, profundizaré en el marco 
de la carrera espacial y en el contexto de producción español. Asimismo, se pasará 
revista a aquellas corrientes cinematográficas que influyeron en la transposición de 

* Este artículo se inscribe en el marco del Proyecto de Excelencia I+D+i del MINECO La novela 
corta del siglo XVII: estudio y edición (y III) (FFI2017-85417-P). Sin la impagable ayuda del Fondo 
Documental de Radio Televisión Española (RTVE) no habría sido posible el visionado de la serie 
Novela y, en consecuencia, la redacción de estas páginas.
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Televisión Española: la ciencia ficción, la serie B, el cine negro, los thrillers hitchcoc-
kianos, los dramas posbélicos y los filmes psicologistas de resonancias freudianas.

Palabras clave: El licenciado Vidriera, Los hombres de cristal, adaptación, Cervan-
tes, Fernando Delgado, Televisión Española

Abstract: This paper focuses on Los Hombres de Cristal (Fernando Delgado, 
1966), a free adaptation of El Licenciado Vidriera, fifth one of the Novelas Ejem-
plares (1613) by Miguel de Cervantes. Written by Pedro Gil Paradela, the five 
episodes of this miniseries were broadcasted by Televisión Española within the 
classical show Novela (1963-1978) from June 13 to 17, 1966. This peculiar revision 
set the original plot in Cape Kennedy (NASA) in the sixties, transforming it signi-
ficantly. However, it preserved the main conflict: after a traumatic event, a man 
passionate for science starts believing that his bones are made of glass. This text 
analyzes the rewriting (Ropars, Pardo García) process tackled by Delgado and 
Gil Paradela in Los Hombres de Cristal. I will do that from both a narratological 
and historicist perspective. From the first one, I will underline the metafictional 
inclusion of the exemplary novel inside the TV adaptation (reencuadramiento 
ficcionalizante, according to Saint-Gelais), which will work as a cure for the glass 
illness. This way, on the one hand, I will examine the Cervantine heritage of the 
miniseries, paying special attention to its main character: Thomas Wheel, the 
American version of Tomás Rueda. On the other hand, from the historicist point 
of view, I will delve into the framework of the Space Race and into the Spanish 
context of production. Furthermore, I will go over those film trends than in-
fluenced this Televisión Española transposition: science fiction, class B, film noir, 
Hitchcock thrillers, postwar drama and psychologist films of Freudian echoes.

Keywords: El Licenciado Vidriera, Los Hombres de Cristal, Adaptation, Cervantes, 
Fernando Delgado, Televisión Española

1. 1966: una odisea en el espacio cinematográfico

Los años 60 fueron un periodo lleno de sorpresas para el universo cinematográ-
fico y, en concreto, para la ciencia ficción. La década se inauguraba bajo la mirada 
perversa de las criaturas de El pueblo de los malditos (Village of the Damned, Wolf 
Rilla, 1960), mientras que los grandes estudios se arriesgaron con producciones 
como El tiempo en sus manos (The Time Machine, George Pal, 1960) o El plan 
diabólico (Seconds, John Frankenheimer, 1966). En Estados Unidos, este ciclo lo 
sellarían en 1968 la visionaria El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin 

∫ ¢
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J. Schaffner)1 y, sobre todo, la eterna 2001: una odisea en el espacio (2001: A Space 
Odyssey, Stanley Kubrick). 

Pero también en el viejo continente empezaban a bullir nuevos mundos. 
Chris Marker rodó en 1962 un mediometraje llamado a convertirse en clásico: 
El muelle (La Jetée),2 que le inspiraría a Terry Gilliam la historia de sus 12 monos 
(Twelve Monkeys, 1995);3 Italia y Francia colaboraron en la empresa de dar psi-
codélica vida a la heroína Barbarella (Roger Vadim, 1968), y de ningún modo los 
pioneros de la nouvelle vague estaban dispuestos a quedarse atrás: Jean-Luc 
Godard expuso su singular visión de lo fantástico en Alphaville (1965) y François 
Truffaut asombraría a las majors con el estreno en 1966 de Farenheit 451, a partir 
de la celebrada distopía homónima (1953) de Ray Bradbury. Ese mismo año, en 
España, Fernando Delgado (Porcuna, 1930 – Madrid, 2009) filmaba Los hombres 
de cristal, su personal relectura de El licenciado Vidriera (1613) de Cervantes.4

Es de suponer que, entre los citados, el nombre de nuestro compatriota 
es el que despertará menos aplausos –no sería osado afirmar que casi ninguno–. 
Su modesta producción fue emitida por Televisión Española del 13 al 17 de junio 
de 1966.5 Dividida en cinco episodios, se incluyó dentro del programa Novela 
(1962-1979), formato que convertía obras cumbre de nuestras letras en películas 
fragmentadas para la pequeña pantalla.6 Recordemos que durante los primeros 

1 Adaptación de la novela La Planète des singes, publicada por Pierre Boulle en 1963, y con un 
reparto encabezado por Charlton Heston (el astronauta George Taylor), Kim Hunter (la simio Kira) 
y Roddy McDowall (que interpretó a dos primates: Cornelius y César), pronto se convertiría en una 
franquicia de culto. Hoy comprende ya nueve filmes (los cinco primeros producidos desde 1968 
a 1973); entre ellos, un fallido remake, en el debe de Tim Burton (2001); y un reboot: El origen del 
planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011), al que le seguiría una 
afortunada secuela a cargo de Matt Reeves (2014): Dawn of the Planet of the Apes (El amanecer del 
planeta de los simios). Hasta la fecha, la saga se ha detenido en La guerra del planeta de los simios 
(War for the Planet of the Apes, Matt Reeves, 2017). 
2 Obtuvo el Premio Jean Vigo al Mejor Cortometraje en 1963.
3 Véase al respecto la completa ficha “Make and Remake: de La Jetée a Doce monos” en el blog La 
mano del extranjero (2013) (<https://lamanodelextranjero.com/2013/03/05/make-and-remake-
de-la-jetee-a-doce-monos/>, [consultado el 14 de noviembre de 2019]).
4 No ha sido esta la primera ni la única vez que El licenciado Vidriera se ha llevado al cine o la 
televisión. En 1964, se programó dentro del espacio Nuestro amigo el libro un episodio titulado 
El licenciado Vidriera, hoy perdido. Sabemos que contó con guion de Gerardo N. Miró y la direc-
ción de Eloy de la Iglesia. También bajo el amparo de TVE, nueve años después, en 1973, Miguel 
Marías adaptó la novela de Cervantes para Ficciones, bajo el rótulo de El licenciado Rodaja y con 
la realización de Antonio Chic. El novelista y cineasta Jesús Fernández Santos la volvería a filmar 
para la serie Los libros (1974): su reescritura imbrica el relato del complutense con un cuento de 
Azorín escrito a su zaga: El licenciado Vidriera visto por Azorín (1915) (véase Aranda Arribas y 
Bonilla Cerezo 2018).
5 Disponible en la web de RTVE: <https://www.rtve.es/play/videos/los-hombres-de-cristal/#:~ 
:text=Ambientada%20en%20Estados%20Unidos%2C%20la,tiene%20los%20huesos%20de%20
cristal> (consultado el 10 de enero de 2022).
6 Novela descolló entre las numerosas emisiones literarias de esta época. Así, “cuando se piensa 
sobre la televisión, no suele recordarse la producción ingente de ficción que supuso la emisión del 
espacio Novela durante casi veinte años. La producción anual de Novela varía según [las parrillas]; 
y ello porque hubo temporadas en que llegaron a programarse dos novelas diarias […], frecuente-
mente de cinco entregas, aunque, ya en los setenta, no fue extraordinaria la existencia de novelas 
que duraban dos, tres y hasta cuatro semanas” (Palacio 2001: 147). García de Castro (2002: 32) 

https://lamanodelextranjero.com/2013/03/05/make-and-remake-de-la-jetee-a-doce-monos/
https://lamanodelextranjero.com/2013/03/05/make-and-remake-de-la-jetee-a-doce-monos/
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años de la televisión, este nuevo medio encontró en la literatura un poderoso 
aliado, ya que esta le permitía crear programas más o menos amoldados al gusto 
contemporáneo a la vez que ofrecía una sólida coartada cultural.7 Cabe señalar 
que, a pesar del éxito de que gozaron aquellos capítulos novelescos o dramáti-
cos, la mayoría no ha soportado con dignidad el paso del tiempo. La cinta que 
nos ocupa tampoco escapa de tan donoso escrutinio y, a pesar de su originali-
dad, presenta ciertos rasgos que apuntan a una filmación apresurada y de bají-
simo presupuesto. Por lo que atañe a los responsables de Los hombres de cristal, 
el guion lo firmó Pedro Gil Paradela, mientras que la realización corrió a cargo 
del ya mencionado Fernando Delgado.8 Los papeles principales los asumieron 
Carlos Lemos (Thomas Wheel), Luisa Sala (Helen Wheel) y Julio Núñez (coronel 
Parker), caras de sobra conocidas para los espectadores de entonces.

El objetivo de este artículo se cifra en desentrañar el proceso que trans-
formó la historia de un estudiante de Salamanca en el siglo xvii en una trama de 
espionaje en la NASA durante los 60. Como se explicará más adelante, el cambio 
de contexto histórico y las nuevas corrientes artísticas repercutieron lo suyo so-
bre esta recreación filmoliteraria.9 Pero antes de proceder al análisis comparativo 
entre El licenciado Vidriera y Los hombres de cristal, convendrá recordar la trama 

apunta además que “con este nuevo [giro] […] se pretendió trasladar en televisión las normas del 
serial radiofónico para montar un capítulo diario y poder emitir una novela a la semana”. De este 
éxito nacería Novela II, dentro de la cual se cuenta Los hombres de cristal. 
7 Guarinos (2003: 73) subraya “la oportunidad que supuso el teatro para la televisión, su papel en 
el desarrollo de un lenguaje televisivo en favor de cobertura de programación [cuando el medio] 
aún no estaba desarrollado como hoy lo conocemos”. Entre dichas producciones, la más conocida 
fue sin duda Estudio 1. Este mítico programa, que empezó llamándose Fila 0 y luego cambiaría 
su nombre por el de Primera fila, divulgó más de 500 piezas dramáticas entre 1965 y 1984 (IMDb 
registra un total de 546. Véase <https://www.imdb.com/title/tt0415421/> [consultado el 24 de 
noviembre de 2019]). A su zaga, surgieron otros formatos hermanos, con pequeñas diferencias 
entre sí: Teatro de siempre (1966-1979) se caracterizaba por la exclusiva emisión de piezas clásicas, 
pero luego incorporaría títulos de la edad moderna y contemporánea. Teatro breve (1966-1981) 
no solía exceder los treinta minutos de metraje. Finalmente, en Ficciones (1971-1981) se dio el 
“predominio de lo fantástico y de guiones originales […] de autores poco conocidos” (Fernández 
Fernández 2010: 373-374).
8 Estos dos nombres figuraban a menudo en la nómina de trabajadores de RTVE. Fernando Delga-
do era en esencia actor, pero los dirigentes de la cadena nacional le propusieron hacer un cursillo 
de realización y acabó dirigiendo algunos capítulos de Novela y otros programas literarios –Deuda 
pendiente (Primera fila, 1965), Electra (Teatro de siempre, 1966), Antígona (El teatro, 1978)–. Gil 
Paradela, por su parte, escribió guiones hasta los años noventa. Hizo alguna que otra incursión 
en la gran pantalla –El hombre del golpe perfecto (Aldo Florio, 1967), Un día es un día (Francisco 
Prósper, 1968) y Mónica Stop (Luis María Delgado, 1969)–, pero centró su labor en el ámbito tele-
visivo (véase <https://www.imdb.com/name/nm0317710/> [consultado el 23 de marzo de 2020]). 
A propósito del contexto de producción de Los hombres de cristal, véase Aranda Arribas (2021).
9 Fernández Fernández (2000: 13) defiende el uso de “recreación” en lugar de “adaptación”, ya que 
“en la transformación fílmica de un texto anterior no hay ninguna dependencia con respecto a 
este sino una igualdad entre lenguajes diversos, por lo que difícilmente el filme podrá ‘adaptarlo’, 
aunque sí lo recreará: lo volverá a producir partiendo de una situación diferente”. Por otro lado, 
Vanoye (1996: 144-147) explicó que, por muy fiel que la película quiera ser a su original litera-
rio, se producirán cambios insoslayables en tres niveles diferentes que generarán un proceso de 
“transferencia”: el histórico, que alude al cambio de contexto social; el estético, esto es, las distintas 
corrientes artísticas y de pensamiento que permean las obras según su momento de creación; y, 
por último, el estético individual, que alude al alma creadora del autor.

https://www.imdb.com/title/tt0415421/
https://www.imdb.com/name/nm0317710/
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de la quinta de las Novelas ejemplares y resumir siquiera la de su adaptación 
televisiva. 

El relato de Cervantes comienza a orillas del Tormes. Un par de colegiales 
pasean por su ribera cuando se tropiezan con un mancebo que dormía debajo 
de un árbol. Al despertar, el muchacho les ocultará su nombre, pero pedirá que 
se dirijan a él como “Tomás Rodaja”. Ha llegado a Salamanca para honrar a su 
familia y a su patria a través de las letras. De ahí que busque un amo a quien 
servir a cambio de estudios. Los caballeros no dudan en tomarlo a su servicio. 

Tomás apenas tarda en convertirse en un universitario modelo que, sin 
embargo, carece de lazos con su entorno. Antes de licenciarse, hará un breve 
paréntesis en su carrera para acompañar al capitán Diego de Valdivia en una 
expedición militar que cruza toda Italia y desemboca en Francia. El protagonista 
discurre por estos países en calidad de espectador, sin entrar en combate a su 
llegada a Flandes. Después, regresa a Salamanca, donde conocerá a una “dama 
de todo rumbo y manejo” que bebe los vientos por él. Rodaja, en cambio, per-
manece impasible ante sus encantos y se entrega de nuevo a los libros. Para 
conseguir sus favores, la cortesana le dará a probar un membrillo envenenado 
que lo sume en un profundo sueño. Pero la pócima no obra el efecto deseado: 
al despertar, Tomás no solo siente indiferencia hacia la mujer, sino que cree ha-
berse convertido en cristal. A partir de ahora se hará llamar “licenciado Vidriera”. 

Fruto de esta demencia, Tomás se vuelve un sujeto quebradizo y reacio a 
cualquier contacto con sus vecinos. Pero, además, hará gala de una franqueza 
apabullante: sin filtro alguno, empezará a publicar sus apotegmas sobre cada 
gremio y estamento social. Unas máximas, tan lúcidas como risibles, que le gran-
jean la fama que pretendía obtener con el estudio. Meses después, un monje 
jerónimo se apiada de su situación y lo ayuda a recobrar la cordura. Rodaja se 
convierte entonces en el muy respetable licenciado Rueda, quien, una vez des-
provisto de su faceta cómica, perderá su antigua popularidad. En consecuencia, 
el héroe cervantino opta por terminar sus días como soldado en Flandes, donde, 
finalmente, serán las armas y no las letras las que eternizarán su vida.

Por su parte, Los hombres de cristal cuenta la historia de Thomas Wheel, 
un astrofísico inglés que trabaja en la NASA para contribuir al avance norteame-
ricano en la carrera espacial. Aislado dentro de la base Kennedy, donde reside e 
investiga, se siente asfixiado. No en balde, su único vínculo con el exterior son las 
cartas que semanalmente recibe de su mujer. Sin embargo, la señora Wheel será 
raptada por los soviéticos, quienes persiguen distraer al científico para frustrar 
los planes del enemigo estadounidense. La noticia del secuestro provocará en 
el profesor una crisis nerviosa que irá empeorando hasta hacerle creer que su 
cuerpo se ha transformado en vidrio. A través de una sesión de psicoanálisis, se 
descubre que el delirio del protagonista tiene su origen en la muerte de su hijo 
Tom durante el desembarco de Normandía, un suceso que lo traumatizó y que el 
cautiverio de su mujer le ha hecho revivir. A continuación, Thomas ingresará en 
una clínica donde la lectura de El licenciado Vidriera activa una suerte de catarsis 
que le hará recuperar el juicio. Por último, el FBI consigue rescatar a su esposa y 
los Estados Unidos, gracias al trabajo del científico, colonizarán Marte. Por fin, el 
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matrimonio Wheel decide pasar las vacaciones en la Universidad de Yale, donde 
habían disfrutado de la etapa más feliz de sus vidas.

Está claro que ambas obras presentan escenarios y argumentos muy di-
ferentes. De hecho, Los hombres de cristal difícilmente podría clasificarse como 
una “adaptación” al uso. No obstante, afirmamos con Sánchez Noriega (2000: 
47) que, si bien el término “adaptación” resulta improcedente por su falta de 
especificidad, su empleo es también el más lícito y asumido por tratarse de la 
forma más abarcadora y extendida. Ahora bien, contamos ya con otro marbete 
mucho más adecuado para esta producción de RTVE respecto a su texto base: 
el de reescritura. Este concepto, resuelve, según Ropars (1990: 170), la parado-
ja inherente al término “adaptación” –esto es, pretender imitar un texto lite-
rario a través de un medio distinto (el cinematográfico)–: “à la fois écriture et 
lecture, répétition du même et invention de l’autre, l’oeuvre filmique procède 
du désoeuvrement, pusqu’elle ne peut se développer que dans l’altération d’un 
texte devenu double –identique à soi et pourtant différent–”. En España, Par-
do García (2010: 48) define la reescritura como “una forma de hipertextualidad 
[fundamentada] en la transposición de un texto dentro de otro que lo repite 
al tiempo que lo transforma, con una intención seria […] que puede ir desde la 
actualización y la reivindicación a la crítica y la oposición”. Veamos, entonces, en 
qué consiste dicho trasvase en la miniserie de Delgado y Gil Paradela y también 
en qué medida es deudor del relato áureo.10

2. De Tomás Rueda a Thomas Wheel

Sin adentrarnos todavía en el visionado de la cinta, dos pistas paratextuales 
–o mejor, liminares– nos facultan para adivinar la huella cervantina: el propio 
título y el nombre del protagonista. Los hombres de cristal remite al trastorno 
del Licenciado Vidriera, y el antropónimo del héroe, Thomas Wheel, no es sino la 
traducción literal de aquel con el que el complutense lo bautizara al final de su 
novelita: Tomás Rueda.

Sin embargo, en el relato del autor del Quijote, esta última es solo una 
de las tres identidades –más la auténtica, nunca revelada– que le asignó a su 
personaje, ya que las tres metamorfosis de Tomás tienen secuelas onomásticas 

10 Conviene apuntar que el cine y la televisión se erigen como medios diferentes, con normas y 
patrones formales propios. No obstante, también es necesario distinguir, como aclara Guarinos 
(1992: 36), entre el código cinematográfico (que abarca toda manifestación audiovisual) y el fílmi-
co (que solo atañe al Séptimo Arte). Del mismo modo, habrá que señalar aquellas ocasiones en las 
que la televisión imita al cine y toma prestadas sus herramientas, como ocurre con la mayoría de 
series de ficción actuales. En Los hombres de cristal se aprecian varios ejemplos de asimilación del 
código fílmico: la narración depende en buena medida del montaje, se usa el plano-contraplano, 
el zoom con finalidad expresiva (véase la sesión de psicoanálisis del doctor Fuller, III, 12:00-17:00) y 
fotogramas superpuestos que hacen avanzar la trama (el anuncio del secuestro de la señora Whe-
el en el periódico, II, 12:40). Asimismo, la diégesis se imbrica con sugestivos planos de explosiones 
y lanzamientos de cohetes. A todos los efectos, se trata de una película cuarteada en cinco partes 
con vistas a su difusión televisiva. Por eso, cada episodio termina con una secuencia que Delgado 
montó a modo de cliffhanger o final en suspenso. Por ejemplo, como colofón del segundo capí-
tulo, el doctor Wheel telefonea al coronel Parker y le suplica que vaya a su apartamento, porque 
“mañana será demasiado tarde”.
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que “corresponden a las tres etapas básicas de la [peripecia]” (García Lorca 1965: 
160).11 Así, al principio lo conoceremos como Tomás Rodaja, aunque enseguida 
confiesa que este no es su verdadero nombre. Cuando enloquece, su apodo 
será el vivo reflejo de los síntomas de su enfermedad: Licenciado Vidriera. Y, tras 
superarla, se convierte en el respetable (y anodino) Tomás Rueda. 

Nótese que el primer apellido que se autoasigna es diminutivo del último, 
lo que sugiere el estado in fieri del futuro licenciado. Eso sí, también podría in-
sinuar que aquel colegial que tuvo su frustrante bautismo castrense en Flandes, 
de donde salió con el rabo entre las piernas (Rodaja), acabará sus días, ya más 
experimentado (Rueda), abrazando la misma vida de la que desertara una vez 
que se hizo añicos su fama de sabio bufón y cínico de pueblo (Vidriera). Algo 
parecido a la asunción de la derrota de la literatura, de la máscara, de la comedia 
y hasta del carnaval por parte de Alonso Quijano (o Quijada, o Quijana), un loco 
entreverado, en su concurrido lecho de muerte. En resumen, los apellidos (Ro-
daja y Rueda) –porque el nombre nunca cambia, igual que en los dos Quijotes el 
caballero responde siempre por Alonso– apuntarían a que el relato, después de 
dar muchas vueltas, de rodar por mil y un lugares, termina casi como empezó: 
con una estampa soldadesca en pañales. Y con una ironía: nada se nos cuenta de 
las aventuras del protagonista en los Países Bajos. 

De este modo, “the elements of Tomás’s pathos outline a parable of iden-
tity, or identities: one never quite revealed (his mysterious origin) and another 
that is desired, yet never quite attained (the coveted fame as a scholar)” (Cla-
murro 1997: 127)12. Aun compartiendo la lectura de Cesare Segre y Javier Blasco 
acerca de la metáfora implícita en el primer y en el último apellido del personaje, 
que simbolizarían los giros de la voltaria (y vidriada) Fortuna,13 creo que podría 
llevarse más lejos: he escrito en otro lugar que Cervantes debió tener en mente, 
para la concepción de los apellidos de su protagonista, los vv. 46-54 de la sá-

11 “Esta revolución onomástica halla su paralelo en el Quijote, aunque en este las proporciones 
son aún mayores. […] Alonso Quejana, Quijana, don Quijote de la Mancha, el Caballero de la Triste 
Figura, el Caballero de los Leones, y, finalmente, Alonso Quijano el Bueno. Los diversos avatares 
de su vivir quedan claramente rotulados por esta polionomasia. Cada nuevo nombre reproduce, 
en cierta medida, el sacramento del bautismo” (Avalle Arce 1961: 63).
12 Según Segre (1990: 55), “cabría deducir que Rodaja es un nombre inventado (‘dijo el muchacho 
que se llamaba Tomás Rodaja’; no lo dice el autor). [Por eso] concluyo que, con Rodaja, Tomás 
simplemente ha deformado el apellido Rueda, declarado hacia el final de su historia; o bien son 
ficticios los dos nombres […]”. Por su parte, García Lorca (1965: 163) advirtió que “Tomás crea 
[su] nombre sobre el sustrato de Rueda, que es el que aparece al final, según norma cervantina. 
[…] Cuando el personaje adopta [el apellido] Rueda en el intento de rescate de su entera perso-
nalidad, no es verosímil que partiese de un nombre falso. Y, por último, en el retorno al nombre 
originario, el apellido Rueda cerraría a la perfección el círculo completo de nombres”. Añade, 
además, respecto a la elección de Rueda como apellido base, la importancia de su referencialidad 
conceptual: “Cervantes […] destaca de modo admirablemente expresivo […] cómo su personaje, 
llevado de un horror al contacto, habla desde un cerco, desde una ilusoria rueda de vacío cuyos 
radios son de ‘palabras y razones concertadas’” (García Lorca 1965: 167).
13 Blasco (2014: 18), y antes Segre (1990: 55), conectaron el apellido del personaje con la Fortuna, 
pues esta solía representarse como una rueda de vidrio. En su opinión, la historia de Tomás es la 
de un muchacho que aspira a una posición que su cuna le ha negado. Para luchar contra el azar, 
Tomás se lo juega todo al intelecto, pero acaba perdiendo la partida, pues al final se consagra a 
las armas para obtener su anhelada fama.
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tira VII de Ariosto, donde el autor del Furioso describía así el emblema que nos 
ocupa: 

Quella ruota dipinta mi sgomenta
ch’ogni mastro di carte a un modo finge;
tanta concordia non credo io che menta.
Quel che le siede in cima si dipinge
uno asinello: ognun lo enigma intende,
senza che chiami a interpretarlo Sfinge.
Vi si vede ancho che ciascun che ascende
comincia a inasinir le prime membre,
e resta umano quel che a dietro pende.
(Ariosto 1990: 67-68)

 
Y tampoco se olvide que Durero ilustró estos versos para la edición del Das 
Narrenshiff de Sebastian Brant (Basilea, Johann Bergmann von Olpe, 1499, 4º 
xilografía, Londres, The British Library, I. A 37957, f. 5v): en su grabado, uno de 
los tres asnos uncidos a la rueda de la Fortuna sujeta una esfera del mundo justo 
en el centro de la xilografía. Luego Cervantes se burlaba en su Licenciado Vidrie-
ra de una sociedad que encumbra al asno (al loco) y no al hombre (el soldado 
universitario), toda vez que las máximas del héroe dejarán de interesar a sus 
compatricios cuando este vuelve a sus cabales.14 

En Los hombres de cristal, el guionista Pedro Gil Paradela se limitó al últi-
mo heterónimo, pues su doctor Wheel no es ya ningún muchacho con ansias de 
dejarse los codos en la universidad más señera de la España renacentista; y tam-
poco un chiflado (al menos al principio), sino un respetadísimo y muy quijotesco 
astrónomo que ya está de vuelta de casi todo –menos de la universidad, a la que 
desea regresar– y cuyos servicios han sido requeridos por la NASA. En suma, 
aunque lo ampliaré más tarde, el Profesor Wheel se identifica, principalmente, 
con los atributos que adornaban a Tomás Rueda.

Por lo que atañe a la transmutación vítrea, dicho episodio obedece a cau-
sas muy diferentes en las dos obras: Tomás Rodaja perderá el seso después de 
catar un membrillo envenenado por la cortesana –trasunto de Eva y de la puta 
Celestina– que aspiraba a conquistarlo. Este lance ha dado pie a múltiples lectu-
ras. En primer lugar, “la comparación entre la atracción de los demás estudiantes 
y la animadversión de Tomás permite suponer que Tomás, en ese encuentro, 
ha sufrido un trauma sexual. Que la mujer actúe como símbolo de sexualidad y 
además por capricho personal lo dice la opción del membrillo como receptáculo 
del hechizo” (Segre 1990: 61). 

14 Aranda Arribas y Bonilla Cerezo (2018: 174). Según García Lorca (1965: 168), “la locura del Quijo-
te es una locura esencial: nace de la individualidad del personaje, y en ella se extingue. La realidad 
exterior es vivida por él en sus propios términos, cobra sentido gracias a su voluntad. La realidad 
es, en este caso, puramente accidental. Al licenciado lo vuelven loco y lo vuelven cuerdo. Actos 
individuales o colectivos, puros azares, lo determinan. El encuentro con los dos amos lo hace 
estudiante, el encuentro azaroso con el capitán Valdivia prefigura su último destino, el membrillo 
lo enloquece y el fraile jerónimo lo restaura. La gente, la fama, lo hace y lo deshace. Nada queda 
apenas en las manos del personaje”.
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En efecto, “el membrillo estaba relacionado con el matrimonio, la fertili-
dad y el sexo” (Gómez Canseco 2015: 44). De ahí que Molho (1995), con no poca 
osadía, llegara a insinuar “la homosexualidad latente” (400) de Rodaja, y hasta 
un idilio con el capitán Valdivia (401). Casalduero (1974: 147), más cauto, señaló 
la relación de este episodio con el del pecado original, en virtud del fruto pro-
hibido; si bien, según Blasco, dicho pecado no alude aquí al sexo, sino a la sed 
de sabiduría: “con la locura del licenciado Vidriera, Cervantes remite a la caída 
del hombre por el pecado original tras comer del árbol de la ciencia” (2014: 13).15 

De hecho, Glannon y El Saffar subrayaron que la locura de Tomás precede 
al episodio del membrillo y radica en su obsesión por los libros.16 Si damos por 
buena su hipótesis, el veneno serviría aquí solo como detonante: “the truly des-
tructive membrillo has already taken effect insofar as Tomás Rodaja inbibes the 
words of the books he reads with a pathological voracity. This second membrillo 
is introduced to create a state of both fragility and transparency” (Glannon 1978: 
90). Es ahora cuando podemos asentar un paralelo, quizá el único, entre Tomás 
Rodaja, antes de ser Vidriera, y Thomas Wheel, semanas antes de que pensara 
que su esqueleto se había cristalizado: el científico no necesita que Parker lo 
informe del secuestro de su mujer para sentir una honda melancolía –el humor 
por antonomasia del sujeto barroco– que lo empujaba a algún tipo de enferme-
dad.17 Y nótese que nunca se refiere al cuerpo, sino a su estado mental, de modo 
que esta relección del Licenciado Vidriera es bastante más interior, más existen-
cialista, por así decirlo, que el propio texto del complutense: la cristalización se 
parece bastante más a una condena, fruto de su alejamiento de las aulas y de 
la coerción a la que lo someten los gerifaltes de la base, o sea, los “hombres de 
cristal”, que a agentes externos o sobrenaturales; un detalle este, el de la magia, 
que no era del gusto de Cervantes, excepción hecha del episodio del membrillo 
en la quinta de las Ejemplares, y del recuerdo de las brujas Camacha, Montiela y 
Cañizares en El coloquio de los perros.

Lo indudable es que el protagonista del Licenciado Vidriera siembra su 
misantropía desde muy joven. La obstinación con la que se entrega al estudio 
le impide disfrutar de la vida comunitaria. Y es que “todos los personajes de 
Cervantes se completan a sí mismos en la sociedad […], nunca como individuos 

15 Forcione (1982: 239) concluyó que “Tomas is motivated to see her by the same insatiable curios-
ity that has driven him to Flanders and Italy. The offer of the fruit […] in Cervantes’s tale is a most 
coherent and effective climax to a series of motifs associating education and demonic temptation 
that are sounded from the beginning of the tale”. 
16 “The illness and near-death imposed on him by the poisoning activated the previously sub-
merged anxiety of body after all vulnerable and of a mind destructible despite its wit and intellec-
tual achievement. The madness exaggerates an aspect of a personality never really at ease with 
itself, but which, until the crisis of illness, is never in full confrontation with its contradictions” (El 
Saffar 1974: 57).
17 Según Rodríguez de la Flor (2007: 37), “en la ‘Península metafísica’, la compleja cosmovisión 
oculta detrás del concepto de ‘desengaño’ ha acabado por sustituir enteramente a la ambición 
dinámica, induciendo un modo particular de lo trágico, el cual consiste en un asistir impotente a 
la disolución de las formaciones del pasado –basadas en valores como la religiosidad, el honor, la 
generosidad, el desinterés…– y al bloqueo neurótico y suicida de las actitudes y pretensiones con 
que se conquista el futuro por entonces insinuado: el provecho, el interés, la utilidad…”.
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solitarios. Vidriera, sin embargo, es un individuo aislado y singular” (Dunn 1973: 
112). Dejando a un lado al capitán Valdivia, que pasa muy de puntillas por esta 
novela, Tomás no tiene ningún amigo. Hay amos que lo ayudan, cierto, pero 
casi no se les da importancia –el narrador ni siquiera menciona sus nombres– y 
Rodaja (o Rueda) nunca hace nada por ellos: solo estudia (Sevilla Arroyo y Rey 
Hazas 1996: LII). 

Su retiro, sin embargo, pronto entrará en conflicto con sus intereses, pues 
no podrá conquistar la fama –un valor genuinamente social– sin preocuparse 
por nadie; es decir, “honor and virtue can neither be created nor sustained by 
what one says; rather, they manifest themselves in human action” (Glannon 1978: 
87).18 Su actitud durante la mayor parte de la historia resulta más que pasiva. Re-
cordemos que incluso cuando viaja con Valdivia, lo hace como espectador, y que 
los únicos datos sobre su estadía en Flandes conciernen a aquello que ha visto; 
son impresiones de un receptor, pero en ningún caso de un agente: no se refiere 
“nunca una anécdota personal […] que afecte a las relaciones humanas con al-
guien, ni con un hombre ni con una mujer” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas 1996: LIII). 
Laspéras precisó, a su vez, que “la trayectoria de Tomás […] se desenvuelve en un 
universo inicialmente verbal, cuyo cumplimiento va descubriendo un propósito 
poético que evidencia el placer de la lectura y de la escritura” (2006: 530). 

A Wheel, en cambio, el trastorno le afectará de manera progresiva y cris-
taliza en sus carnes después de la noticia del rapto de su esposa. Podría decirse 
que los causantes de la locura en ambos relatos son del todo antitéticos: Rodaja 
enferma por mor de una seducción femenina y Thomas Wheel solo cuando sien-
te la falta, quién sabe si definitiva, de Helen. Sin embargo, sí que convergen en 

18 Otro sector de la crítica interpreta la novela como la historia de un intelectual incomprendido 
que, por la falta de estima social de sus aptitudes, acaba viéndose abocado a una vida como 
soldado. Según Casa, Cervantes refleja “the inability of the world to recognise worth and talent” 
(1964: 246). Y Edwards (1973) opina que se da una oposición entre ilusión y desilusión, y entre 
juventud y vejez, en las dos partes en que se divide el relato (antes y después de la locura), arries-
gando que el origen de la enfermedad está en el viaje a Italia, pues lo identifica, de manera for-
zada, con una visita al pasado, al Renacimiento, del que Tomás volverá física y mentalmente roto; 
más todavía al compararlo con un presente incapaz de valorarlo como humanista. Por ello, al final 
decide morir en Flandes, tierra idealizada para los españoles, ya que la única forma de vida ho-
norable estriba en la gloria mistificada del pasado: “How sad and ironic, then, is the ending of the 
Licenciado Vidriera if Cervantes can identify the honourable life only with a part of Spain’s history 
and glory which are gone forever. In rejecting reality for the idealism of his youth, Cervantes has 
come full circle, returning again to an ideal which fired his youthful imagination” (Edwards 1973: 
568). Clamurro (1997: 131-132) discrepa de la tesis de Edwards, pues “he dies in that particular 
‘theatre’ of war” [i.e., Flanders] that was the hemorrhage of Spain’s imperial policies under Felipe II 
and Felipe III […]. [The text reveals] the inescapable irony of heroic blood split in a futile endeavor, 
one that was both symptom and cause of the imperial decadence that began with the régime of 
Felipe II and that would contribute to the crises of his two successors”. Con todo, sí aprueba que la 
obra divulga un mensaje un tanto pesimista: “Thomas dies in [the empire’s] service […]. In this way, 
rhetoric allows Cervantes’s ostensible redemption of Tomás’s bitter disappointment to dramatize 
[…] the many-faceted decadence of an empire” (Clamurro 1997: 148). Por su parte, Zimic (1996: 
194) ve en Vidriera “a todos los autores, anónimos y notorios, de esta sabiduría, oral y escrita, […] 
y a todos los incomprendidos o mal apreciados en su seriedad y profundidad, festejados tan solo 
por lo más ‘divertido’ [y] superficial de sus creaciones. Relación conflictiva entre el serio propósito 
del autor de enseñar deleitando y el grosero, insensato apetito por la diversión fácil, pasajera del 
destinatario, quien así banaliza tanto el pensamiento, la enseñanza, como, inevitablemente, tam-
bién el arte con que se expresa”. 
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un punto. Si bien el problema de Tomás –más o menos inconsciente– estriba en 
su zambullida en las letras y en su falta de hábitos sociales, el astrofísico sí que 
está al tanto de su atípica situación en el Cabo Kennedy, donde todos sus cole-
gas se encierran –y lo encierran– en una torre de marfil. Así se lo confiesa en un 
par de ocasiones a Richard Ford, su antiguo discípulo, cuando este se persona de 
improviso en la base para postularse como piloto de astronaves:

Thomas Wheel. Eras mi alumno predilecto. Puse todas mis esperanzas en ti. 
Incluso llegué a pensar en posibles colaboraciones.
Richard Ford. Pues aquí estoy para colaborar como tripulante.
T.W. Pues muy bien, Richard, has hecho muy bien. Necesitaba la presencia de 
un amigo, un verdadero amigo. Hace meses que no salgo de aquí. Empezaba a 
sentirme un poco solo (I, 22:24).

T.W. ¡Ay, créeme! La vida aquí resulta cansadísima, casi insoportable. Es un 
régimen de libertad vigilada que te priva de toda intimidad.
R.F. No puede ser de otra forma.
T.W. Sí, claro, comprendo que son medidas necesarias, pero estoy deseando 
volver a la universidad. Allí me sentía totalmente libre. Llevo mal que velen con 
tanto celo por mi seguridad, por mi alimentación, por toda mi persona. Me 
hacen sentirme frágil, como quebradizo, como de cristal. ¡No, no, yo no quiero 
ser un hombre de cristal! (II, 5:40)

Ahora bien, la diferencia entre las dos peripecias no es tan grande como podría 
parecer. Rodaja, futuro licenciado Vidriera, enferma cuando afloran sus carencias 
sociales y afectivas, mientras que el doctor Wheel sucumbirá justo después de 
perder a su único contacto con el mundo: su amada esposa. Por tanto, este per-
sonaje es mucho más un hiperestésico que un lunático; pero ambos comparten 
la misma tara: el aislamiento. Y también la manía del profesor norteamericano 
–igual que la de Rodaja– se irá larvando antes de que salga a la luz, tal como 
preludia el agobio que le generaba vivir en un centro de operaciones espaciales. 

Una vez superada su demencia y con Helen ya de vuelta, Wheel se con-
vencerá de la necesidad de huir de la base. Asimismo, en el discurso de agradeci-
miento a su equipo deja muy claro que ha aprendido la lección: “Muchas gracias 
a todos por esta demostración de amistad y cariño que no merezco. Hoy creo 
que la mejor virtud es la amistad. Vuestra prueba de amistad me ha conmovi-
do grandemente” (V, 12:50). En este sentido, Delgado parece adelantar avant 
l’image la exégesis que Idoya Puig hiciera del Licenciado Vidriera: “la conclusión 
viene a decirnos que un conocimiento de datos no es más importante que un 
conocimiento más humano. La sabiduría es un bien cuando ayuda a ponerse en 
contacto con los demás y a comprenderlos mejor” (1998: 83).

Desde otra ladera, varios cervantistas han reparado en la melancolía, so-
bre la que acabo de discurrir, como la esencia de Tomás Rodaja: “the way he 
acquires his madness, his dying up, and his delusions are a clear case of the 
melancholia described by Huarte and other Renaissance physicians” (Casa 1964: 
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243).19 Así, hubo dos teorías durante el Renacimiento: la aristotélica, para la cual 
era una tendencia de “men of high virtue and intelligence”; y la galénica, que 
describía el humor melancólico como propio de “a miserable man beset by fears” 
(Casa 1964: 243).

 Cervantes fusionó ambas en su protagonista, un muchacho de gran in-
teligencia y talento, pero reacio al trato con sus semejantes. Y ambas diagnosis 
de la bilis negra afloran también en el científico de Fernando Delgado: Wheel 
es un investigador de raza, dotado de enormes capacidades, sin duda, pero le 
acecha un miedo intenso a la soledad que alcanzará su clímax durante el rapto 
de su esposa y que hunde sus raíces en la muerte de su hijo Tom, caído en el 
desembarco de Normandía.

Sorprende el papel tan distinto que asume la universidad en estas dos 
obras, pues en el caso de Rodaja son los libros los que lo llevan a su retrai-
miento.20 Por el contrario, Wheel distingue a la menor ocasión el círculo de la 
academia (alabanza del aula y del beatus magister) de la NASA (menosprecio del 
laboratorio, o sea, de esa distopía en la tierra en la que se abisman los físicos 
aeroespaciales). Nótese que para este investigador su cátedra en Yale simboliza 
un espacio, y sobre todo un tiempo (su ágora, su dichosa Edad de Oro, para de-
cirlo con Don Quijote), durante los cuales las clases lo mantenían vivo; de ahí su 
honda nostalgia:

Richard Ford. No pasa el tiempo por usted, lo encuentro estupendamente, 
igual que en los años de la universidad.
Thomas Wheel.: ¡Ay! Tiempos felices aquellos, más que los de ahora.
R.F. Oh, ¿no está aquí a gusto?
T.W. ¡Ay, estoy deseando volver allí!
R.F. Echa de menos las aulas, ¿no?
T.W. Es que mi puesto está en la universidad. (I, 21:30)21

19 Véase asimismo Segre (1990: 58-59), Forcione (1982: 239) y Speak (1990). Según este último, el 
hecho de que el sanador de Tomás sea un monje jerónimo no es baladí, ya que al santo venerado 
por esta orden se lo representaba con frecuencia en actitud melancólica (1990: 865).
20 No se olvide que la Universidad de Salamanca contaba entonces con cuatro colegios mayores: 
el de San Bartolomé, también conocido como Colegio Viejo (1401), el de Cuenca (1500), el de 
Santiago el Zebedeo (1519) y el de Oviedo (1521). En todos ellos se celebraban fiestas, masca-
radas y vejámenes en los que Tomás Rodaja nunca participó. En El estudiante confuso de Andrés 
Sanz del Castillo (2019) se alude a un vejamen de extranjero para burlar al toscano Leonardo Es-
forcia. De hecho, Madroñal (2005: 91) ha estudiado cómo “la expresión ‘dar o llevar vejamen’ pasó 
de las aulas universitarias a ser proverbial, [según] atestigua la cita de Quevedo cuando se refiere 
a un recién casado en los siguientes versos: […] ‘Si es grado el ser casado/ él lleva gran vejamen 
en su grado’”. No obstante, en su forma más ortodoxa, un vejamen de grado, y más todavía en 
la Universidad de Salamanca, donde se desarrolla buena parte de los dos relatos de Cervantes y 
Sanz del Castillo, “se sitúa a medio camino entre la prosa y el verso, entre la oralidad y la escritura, 
entre la lectura y la representación, y se utiliza para destacar de forma burlesca los defectos de 
una persona o sus logros y actividades, a sabiendas de que no se dice toda la verdad y de que lo 
que se expresa es una caricatura de la realidad” (Madroñal 2005: 27).
21 Leamos ahora el discurso de don Quijote (I, XI): “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a 
quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra 
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar 
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Además, si Rueda acabará triunfando en Flandes como soldado, la libera-
ción de Wheel solo se completa una vez ha roto con un entorno tan militarizado 
como es el cabo Kennedy, que además le recordaba a cada instante la muerte 
de su hijo. Al contrario que en El licenciado Vidriera, aquí son las armas (la ca-
rrera espacial, la Guerra Fría) las que perderán la batalla contra las letras (quin-
taesenciadas en las Novelas ejemplares que lee el personaje) y también contra 
la Universidad. En este sentido, Los hombres de cristal nació como una revisión 
correctiva del epílogo de Cervantes.22

Y tampoco orillo el síntoma más benigno de la enfermedad de Rodaja: 
su afición por los aforismos, el envés culto –aunque puestos aquí en boca de un 
tronado– de aquel episodio del Quijote (I, XXI) en el que Sancho Panza, un por-
querón, ensartaba un refrán tras otro para desesperación de su amo. El cristal, 
además de por su fragilidad, se caracteriza por su transparencia. Y si el cuerpo 
del protagonista se torna quebradizo, sus juicios se volverán cada vez más diáfa-
nos al pasar revista a los gremios y vicios de la España de Felipe III. Se convierte 
así en una suerte de oráculo bufo para los lugareños:

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que 
daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la 
estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir 
sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, como queda dicho, 
con que daba tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que 
era uno de los más cuerdos del mundo. (Cervantes 1996: 105)23

¿Incidió dicho torrente de locuacidad sobre Los hombres de cristal? Prácticamen-
te nada. Wheel es un científico, no un filósofo; y quizá por ello no se ve afectado 
por este síntoma del trastorno de Rodaja. Con una excepción: cuando se entre-
vista con Fuller, saca a pasear su verborrea para cebarse con la cualificación de su 
anterior médico, el doctor Hudson; un lance algo peregrino dentro de esta serie, 
si atendemos al carácter mesurado y cortés en extremo del héroe de Fernando 
Delgado –Wheel siempre saluda a todo el mundo, incluidos conserjes y cabos: 
también a los de raza negra–:24

otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica 
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. […] Todo era paz entonces, todo amistad, 
todo concordia”. Mazzocchi (2018: 132) subrayó que esta alocución “esprime lo sforzo di collegare 
realtà (un contesto rurale castigliano ben definito) e letteratura, leggendo la prima alla luce della 
seconda”. Lo mismo hace aquí el profesor Wheel, quien enfrenta el tedio de la NASA con la alegría 
de sus tiempos en Yale. 
22 Según la gramática transmedial de Pardo García (2018: 82), una reescritura puede funcionar 
como una revisión afirmativa de la obra original (sobreescritura) –es decir, que refuerza su mensaje 
y le rinde homenaje– o correctiva (contraescritura) –que pone en jaque su sentido final–: “se trata 
de establecer la diferencia entre apropiarse de un texto para desarrollar las posibilidades latentes 
en él y así recuperarlo, homenajearlo, reivindicarlo, o hacerlo para demostrar las falsificaciones o 
excesos en que incurre, y por tanto para criticarlo, cuestionarlo, deslegitimarlo”.
23 Citaré siempre por esta edición.
24 Delgado se hacía eco así de los primeros pasos para poner fin a la segregación racial en los 
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Dr. Fuller. Es que su caso no entra en la especialidad del Dr. Hudson.
Thomas Wheel. No, no, doctor, no. Es que el Dr. Hudson es un hombre simple, 
incapaz de ver más allá de sus narices. Se mueve dentro de la rutina y del tópi-
co. Anda siempre con todo resuelto porque es incapaz de arreglar las cosas por 
sí mismo. Vive y vivirá siempre a costa de ideas ajenas … (III, 14:42)

También los dos textos –el literario y el televisivo– dan fe de su consanguinidad 
en lo que a la curación se refiere. En la novela de Cervantes, esta se produce, de 
manera algo forzada, gracias a la intervención de un monje jerónimo, como ya se 
ha dicho. Wheel recibirá ayuda psiquiátrica. Sin embargo, lo que nos interesa es 
el remedio, su libresco bálsamo de Fierabrás (Don Quijote, I, XVII): la lectura de El 
licenciado Vidriera (Figs. 1 y 2), la misma novela que, a modo de mise en abyme, 
había dado pie a la teleserie del andaluz. 

La voz en off de Wheel nos revela el pasaje que precede al milagro:

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso […] en los 
huesos, y mostraba turbados todos los sentidos. Y aunque le hicieron todos los 
remedios posibles, solo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no la del 
entendimiento, porque quedó sano y loco de la más extraña locura que entre 
las locuras hasta entonces se había visto. Imaginose el desdichado que era 
todo hecho de vidrio. (V, 04:50)25

 
		

Estados Unidos. De los Ríos (1998: 18-19) explicó cómo “miles de afroamericanos habían partici-
pado en una guerra que se combatía en nombre de la democracia, en Europa y el Pacífico, para 
que los prisioneros de guerra alemanes fueran mejor tratados que los soldados norteamericanos 
negros, quienes al regresar muertos a Estados Unidos no podían encontrar siquiera un pedazo de 
tierra en los cementerios. Durante los primeros años de la década de los sesenta, la televisión des-
empeñó un papel decisivo al llevar a los hogares estadounidenses una realidad de la cual sabían 
pero que habían ignorado deliberadamente. Las escenas del odio racial, los epítetos de adultos 
blancos contra niños que marchaban a la escuela resguardados por la guardia nacional, la policía 
reprimiendo con perros, agua y bombas lacrimógenas o golpeando a los manifestantes pacíficos 
fueron escenas que conmovieron a la opinión pública y llevaron a ciertos grupos liberales blan-
cos, en el norte y el oeste (entre los que se contaban religiosos, estudiantes, activistas, hombres y 
mujeres, judíos, protestantes y católicos), a unirse al movimiento en su momento de mayor apoyo 
por parte de la opinión pública blanca. En 1964, como resultado tanto del movimiento por los 
derechos civiles, como del reciente asesinato del presidente Kennedy y el liderazgo de Lyndon  
Johnson, el Congreso finalmente aprobó la Ley de los Derechos Civiles, que prohibió la segrega-
ción en los lugares públicos y la discriminación en el empleo y la educación […]. La aprobación de 
la ley no acabó [sin embargo] con el racismo y la discriminación; solo creó un importante instru-
mento para combatirlos”. Véase asimismo la oscarizada Green Book (Peter Farrelly, 2018), en la que 
el pianista afroamericano Don Shirley (Mahershala Ali) contrata como chófer a Tony Vallelonga 
(Viggo Mortensen) para girar por varios lugares de Norteamérica. 
25 Según puede verse, el filme enuncia con mucha fidelidad el texto base: “Seis meses estuvo en 
la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba 
tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, solo le sanaron la 
enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más 
extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginose el desdichado que 
era todo hecho de vidrio” (81).
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		  Figura 1 			   Figura 2

Este añadido –de carácter metaficcional– se define, según las teorías de Richard 
Saint-Gelais, como un reencuadramiento ficcionalizante: 

… [la] posibilidad de que el relato original sea tratado como ficcionalización o 
al menos representación de una realidad preexistente da lugar a la noción de 
reencuadramiento y su categorización como ficcionalizante (cuando insiste en 
su condición imaginaria) o deficcionalizante (cuando lo hace en su carácter his-
tórico, aunque señalando sus imprecisiones o lagunas). (Pardo García 2018: 50)

Pero de nuevo nos tropezamos con la antítesis apuntada más arriba: su fijación 
por las letras acabó convirtiéndose en un lastre para Rodaja, que solo obtendrá 
su anhelada fama gracias al ejercicio de las armas;26 por el contrario, la literatura 
se convierte en la tabla de salvación para el doctor Wheel:

Thomas Wheel. Y este libro ha sido el motivo de mi curación. Gracias a él he 
sabido que hace años existió otro ser con la misma locura que yo.
Dr. Fuller. ¿Qué libro es?
T.W. Está escrito por el más grande autor español de todos los tiempos: Miguel 
de Cervantes.
Dr. F. El autor del Quijote.
T.W. Sí, del Quijote y de una serie de relatos que él tituló muy acertadamente 
Novelas ejemplares. Miguel de Cervantes descubrió una forma de locura similar 
a la que yo padecí.
Dr. F. La imaginación y la sensibilidad de los artistas y literatos han ido siempre 
por delante de los hallazgos de la ciencia.
T.W. Cierto, son como vigías inconscientes que dan la voz de alarma.
Dr. F. Y una parte de nuestras últimas conquistas técnicas las apuntó con indu-
dable ingenio Julio Verne. (V, 6:36)

Esta moraleja (ejemplar, entendida a la manera medieval, que no barroca) para 
subrayar el valor de la ficción en nuestras vidas ilustra a la perfección el fin peda-
gógico y divulgador de TVE durante sus primeros tiempos; razón por la cual este 

26 Con buen criterio, Avalle Arce (1961: 65) puso de relieve que es en la guerra donde se desarrolla 
“la verdadera novela de la vida de Tomás Rueda, no del licenciado Vidriera, y que Cervantes no 
escribe”.
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tipo de programas filmoliterarios acostumbraban a incluir una voice over, una 
introducción o un epílogo más o menos didácticos.27 Por eso el cierre de esta 
cinta televisiva (Los hombres de cristal) oscila entre el exemplum y la apología

Dicho esto, presento una hipótesis para razonar la antinomia: el estado 
inicial en que se hallan el personaje de Cervantes y el creado por la dupla Gil 
Paradela/Delgado. A Rodaja le queda mucho por vivir y empieza formándose 
como universitario. Sin embargo, Wheel cuenta ya en Los hombres de cristal con 
una vasta experiencia y es mundialmente respetado: conquistó la fama a través 
del estudio –la mayor aspiración, y a la postre la mayor condena, del licenciado 
Rodaja–,28 pero también ha sido padre y el amor que siente por su mujer se an-
tepone a todo lo demás. El astrónomo conoce la necesidad de una vida social-
mente activa y comprometida; de ahí que no recorra la senda que llevó a Tomás 
a aprender esa lección –más bien se verá obligado a recordarla–. Mientras que 
Wheel desea poner fin a su soledad, Rodaja ni siquiera es consciente de ella. Es 
por eso que, de todos los heterónimos con los que se designa al colegial cervan-
tino, se escogió precisamente el último (Tomás Rueda).29

Tampoco sorprende, a pesar de que Wheel sea católico, la absoluta se-
paración –el laicismo del filme– entre ciencia y religión: aquí no existe la menor 
huella clerical, ni tampoco confesores que pudieran ayudarlo (no digamos ya 
director espiritual). Todo se resuelve en el terreno de la ciencia y de una fe muy 
particular: la fe en la literatura, que logrará sanar al astrofísico. Con ello, Delgado 
sugería que la religión del laico son las letras, porque a falta de certezas sobre la 
existencia de Dios, las ficciones, poderosas demiurgas, y aquí hasta taumaturgas, 
nos permiten creer en infinitos dioses.30

Por último, no hay que perder de vista otro guiño cervantino de Los hom-
bres de cristal, esta vez al final del episodio quinto. Los Wheel hacen las maletas 
en el pequeño apartamento del profesor y emprenden su viaje a Washington, 

27 Citaré apenas un ejemplo, por su cercanía al que nos ocupa: El licenciado Vidriera (1974) rodado 
por Fernández Santos para la serie Los libros fue prologado por el académico Alonso Zamora Vi-
cente. El director sacó la idea de un programa francés, Les cent livres des hommes (Claude Santelli 
y Françoise Verny, 1969-1973). Véase Fernández (2010: 118-119). El propio Fernández (2010: 128) 
ha concluido que “estas imágenes pretendían darle al filme el tono institucional [similar] al busto 
parlante de origen [universitario]”.
28 Sobre el tipo del estudiante en Cervantes, véase Grilli (2004).
29 No ha sido raro leer cinematográficamente de manera parcelada –incluso demediada– al héroe 
de la quinta de las Novelas ejemplares: Miguel Marías, en su guion para El licenciado Vidriera de 
Antonio Chic (1973), rebautizaría a este personaje únicamente como Tomás (licenciado) Rodaja, y 
no Rueda, omitiendo de paso –casi por completo– los dichos y apotegmas que pronuncia en el 
relato cervantino al transformarse en el Licenciado Vidriera. 
30 García Santo-Tomás (2015: 213) examinó cómo los inventos del Barroco determinaron el avance 
científico y revolucionaron la visión del mundo, entonces limitada por los postulados de Aristóte-
les y Tolomeo. Ante el desengaño y la apertura de nuevos horizontes conceptuales, “todo cambia 
[…]. Ya no se trata […] de denunciar la locura, la excentricidad o lo raro; al contrario: esa misma 
marginalidad –entendida en un sentido positivo y no excluyente– resulta ahora casi normativa 
en cuanto [que] pone en tela de juicio lo que asumimos como locura y lo que aceptamos como 
cordura, la de ese genio de ficción que antes que loco fue visionario”. Estas palabras bien podrían 
caracterizar al licenciado Vidriera. Parece que la ciencia tuvo importancia en la gestación de este 
personaje; luego la reescritura televisiva se sitúa un paso más cerca del relato cervantino.
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donde los recibirá el presidente Johnson en persona. El matrimonio sale del piso 
y cierra la puerta; pero la cámara hace un ligero zoom y se concentra sobre la 
consola del recibidor, adornada con una figurita de don Quijote (Fig. 3).

Figura 3

Además de homenaje a la inmortal novela, el plano es índice de la relación tan 
estrecha entre el caballero andante y el loco de cristal. El hecho de que ambos 
padezcan una enajenación transitoria, fruto de su obsesión por los libros, así 
como la polionomasia que los singulariza, emparenta a estos dos iconos.31 No 
en vano, se ha escrito que don Quijote es el “hermano mayor” de Tomás dentro 
de la narrativa de Cervantes (García López 2013: 937). 

3. La americanización española de una novela ejemplar

Como avancé páginas atrás, Los hombres de cristal adolece de calidad audio-
visual. Y la dirección de Delgado resulta hasta prosaica. En la mayoría de las 
secuencias, el andaluz rueda planos medios y, de vez en cuando, juega con el 
zoom. Eso es todo. Sin duda, se nota también aquí la impronta de los dramáti-
cos de TVE, pero de los que se filmaban con acusada factura teatral, el llamado 
teleteatro, y no de aquellos –de veras estimulantes– concebidos por los recién 
egresados de la Escuela Oficial de Cine: Pilar Miró, Jaime Chávarri, Emilio Martí-
nez Lázaro, Josefina Molina… La verdad es que hasta 1974 “se puede hablar [en 
nuestro país] de un determinado estilo colectivo de la realización y de la produc-

31 Véanse El Saffar (1973: 206), Avalle Arce (1982: 16-18), Segre (1990: 58) y, sobre todo, Munguía 
García (1992).
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ción, originado en buena parte por los métodos de Conozca Vd. España y por Pío 
Caro Baroja” (Palacio 2001: 128).

El attrezzo queda lejos de resultar convincente y la mayor parte del te-
lefilme se desarrolla en interiores. El porche de la casa donde los rusos tienen 
presa a la señora Wheel y el parque en el que Joe –uno de los secuestradores– se 
cita con Margaret –espía soviética en la base Kennedy–, con la que mantiene un 
affair, son las únicas excepciones; al margen de que, como el resto de las esce-
nas, se grabaran en estudio. 

Por otro lado, parece un trabajo hecho con prisas, ya desde la propia 
cabecera: al compás de la siniestra melodía de un xilófono, Delgado montó un 
rosario de imágenes del primer hombre que conquistó el espacio, el ruso Yuri 
Gagarin, segundos antes del despegue del Vostok I (Fig. 4).32 Sobre estos pla-
nos se imprimen los nombres de los responsables de esta cinta. Primero, en los 
créditos reza que la película se ha inspirado en El licenciado Vidrieras [sic] de 
Cervantes. Asimismo, al apellido de Pedro Sempson, el actor que interpreta al 
agente del FBI, le falta la “n”.33 

Figura 4

32 Al final de la obertura también se muestra el lanzamiento de un cohete. Diría que no se trata del 
Vostok I, pero por el momento no he podido identificarlo. Con todo, no sé si intencionadamente, 
o fruto de un seguro azar, el plano en el que se nos muestra este despegue recuerda lo suyo a la 
fotografía de la detonación de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki durante la Segunda 
Guerra Mundial (I, 24:46). 
33 No fueron estos los únicos gazapos: en el minuto 10:20 del quinto episodio un presentador 
de informativos anuncia el rescate de Helen Wheel. El actor que le da vida se confunde al leer el 
texto de la noticia, pero en vez de cortar y hacer otra toma, el director mandó positivar la fallida; 
de manera que el periodista dice: “Así se cierra felizmente el capítulo de la dramática historia del 
rapto de la señora del primer ministro, del primer científico del país”. Además, Carlos Lemos no 
parece haberse aprendido el guion, lo que se traduce en la repetición abusiva de las mismas frases 
y también en otras de extraño sentido: “Afortunadamente, fueron tiempos muy malos” (V, 9:51). 
Para más inri, a pesar de que su personaje cree ser de cristal, el actor no se desplaza ni gesticula 
en consecuencia: dejar caer todo su peso sobre las articulaciones inferiores y estrecha con firmeza 
la mano al saludar, distanciándose así del licenciado Vidriera, que vestía ropa ancha y dormía en 
un pajar para evitar posibles fracturas.
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Tampoco la historia da la talla. Los hombres de cristal pretende ser un thriller, 
pero apenas hay acción. Y las tramas secundarias no llegan a ninguna parte, al 
más puro estilo de las de Tommy Wiseau (The Room, 2003). Verbigracia, en el fil-
me solo hay un soldado de color, Morgan (Willy Ellie), con acento forzadamente 
norteamericano: esto carece de sentido, ya que se supone que, en la serie, todos 
poseen la misma nacionalidad. El papel de Morgan se limita a un diálogo con 
Wheel acerca de la necesidad de ver su credencial antes de dejarlo entrar al des-
pacho de Parker. Cuando este termina, la cámara hace un zoom sobre el rostro 
del negro que, ensimismado, dirige su mirada al infinito. Más allá de cualquier 
lectura, este plano es un auténtico disparate. Morgan volverá a aparecer al final 
para llevar a los Wheel al aeropuerto, pero no sabremos más de él. 

Del mismo modo, Delgado insinúa una relación, ya mencionada, entre 
Margaret y Joe que podría haberse desarrollado, pero el andaluz apenas le de-
dica dos secuencias. Murray (Juan José Otegui), el mayordomo de Wheel, resulta 
ser también un espía ruso, de lo cual no había ningún indicio hasta un diálogo 
entre Hudson y Staton que nos desvelará su muerte por envenenamiento. Siem-
pre que aparece en escena el compañero de Wheel en el psiquiátrico, repatria-
do tras resultar herido en la Segunda Guerra Mundial, lo acompaña una tétrica 
sintonía que nada tiene que ver con el afable papel que desempeña. Y tampoco 
se nos cuenta cómo dieron con el paradero de la mujer del profesor: solo su 
rescate. Por último, hay escenas en las que la pereza del guionista alcanza cotas 
delirantes: tras el esperado reencuentro entre Helen y Thomas, el físico ataja sus 
preguntas con la siguiente frase: “¡Son tantas las cosas que tengo que contarte! 
Pero lo haré poco a poco, cuando surjan espontáneamente” (V, 9:35).

Lo cierto es que los diálogos distan de estar conseguidos. Aunque Wheel 
pasa por ser el mejor científico de Estados Unidos y capitanea una misión revolu-
cionaria, sus charlas con Parker sobre la astronave rozan el absurdo. Un ejemplo 
lo encontramos en la escena del primer capítulo en la que discuten acerca de un 
fallido lanzamiento:

Coronel Parker. Ya tenemos preparadas las diapositivas, de manera que las 
podremos ver ahora mismo […]. Indudablemente, falló la fuerza impulsora.
Thomas Wheel. No, no creo.
C. P. Todos los síntomas parecen indicarlo. Se podrá apreciar en las diapositivas.
T. W. Nada nos aclararán las diapositivas, coronel.
C. P. ¿Las considera inútiles?
T. W. Pues sí. De cualquier forma, nada se pierde con mirarlas. ¿También el pro-
fesor Strauss echa la culpa al potencial impulsor?
C. P. Sí, aquí tengo su informe en ese sentido. ¿Usted qué supone?
T. W. Pues me temo que están en un error. Falló nuestro último Sputnik, pero yo 
creo que la culpa es todo de los materiales [sic].
C. P. ¿De los materiales?
T. W. Sí, sí, sí. Hay que calibrar la resistencia de los materiales. Sospecho que 
hubo error en los cálculos y en la composición. (I, 11:00)

Está claro que Gil Paradela no poseía los conocimientos como para escribir una 
discusión entre físicos aeroespaciales. De hecho, en esta misma escena Wheel 
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señala que el dispositivo objeto de disputa es un Sputnik. Pues bien, los sputniks 
fueron un conjunto de sondas que los soviéticos lanzaron durante los 50 para 
inspeccionar las condiciones del espacio exterior antes de enviar allí al primer 
hombre. El éxito del Sputnik I en 1957 hizo saltar las alarmas entre los america-
nos, que vieron el desarrollo técnico ruso como una amenaza y se pusieron ma-
nos a la obra para crear sus propias sondas, que recibieron el nombre de Explorer 
y resultaron un rotundo fracaso. Es una incongruencia histórica, pues, que Wheel 
aluda a un Sputnik dentro de los proyectos de la NASA. 

A su vez, la Guerra Fría, en general, y la del espacio, en particular, ocupa-
ban las primeras planas en la cotidianidad de los años 60. No extraña tampoco 
que los hitos de esta rivalidad se filtrasen también por nuestra televisión. De 
hecho, sobre todo en Norteamérica, se llegó a reconocer una influencia bidirec-
cional entre los mundos reflejados por la ficción y la realidad de la que se nutrían: 

Desde nuestro punto de vista, es difícil comprender ese estado de ánimo co-
lectivo durante los […] cincuenta, alimentado por la Guerra Fría y por el auge 
de visiones apocalípticas plasmadas por la ciencia ficción (que vivió en aque-
llos [días] una de sus épocas doradas) tanto en el cine como en la literatura. 
Hollywood había convertido el espacio en un lugar amenazante desde el que 
procedían incontables peligros. Es la época de las prácticas de evacuación de 
ciudades, de simulacros semanales con sirenas, refugios caseros y el resto de la 
parafernalia paranoica. (Artola 2009: 34)

En 1966, fecha de la emisión de Los hombres de cristal, la rivalidad entre los Es-
tados Unidos y la URSS atravesaba un momento crítico. Si Gagarin había viajado 
por vez primera al espacio el 12 de abril de 1961, John Fitzgerald Kennedy, en un 
discurso que pronunció en el Congreso apenas un mes después, el 25 de mayo, 
determinaba el hito que marcaría el final de la contienda: la llegada del hombre 
a la luna, una hazaña que el imperio del Tío Sam debía lograr “antes de que 
acabara aquella década”. Sin embargo, sus logros hasta 1966 fueron casi insigni-
ficantes y la superioridad de la Unión Soviética pronto se hizo patente. Los rusos 
desarrollaron una nueva serie de sondas con vistas a explorar nuestro satélite. 
En enero de 1966, el Luna 9 demostraría que era posible un alunizaje suave,34 y 
en marzo el Luna 10 comprobó que se podía sobrevivir a los niveles de radiación 
del entorno. No obstante, también en enero de aquel año fallecía –a raíz de una 
intervención de colon– Sergei Korolev, el diseñador jefe de las operaciones es-
paciales soviéticas. Su muerte representó un duro golpe para su país, ya que, a 
partir entonces, fueron los Estados Unidos los que tomarían la ventaja que, a la 
larga, les condujo hasta la victoria. 

Artola ha analizado en detalle este episodio de la conocida como Guerra 
de las Galaxias: “no se puede saber qué hubiera podido pasar, en términos de la 
carrera espacial, si su muerte hubiese sido más tardía. Sin embargo, es indudable 
que tuvo una repercusión negativa para los planes soviéticos. Su figura es una 

34 En la serie, Richard Ford hace referencia a esta sonda en una conversación con el doctor Wheel 
(II, 7:32).
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de las pocas, de los orígenes de la era espacial, que concita una opinión unáni-
memente positiva” (2009: 48).

Aventuro que la pérdida de Korolev sirvió de inspiración para el argu-
mento de la serie de TVE, tan lindera en el tiempo.35 No perdamos de vista que 
el propósito de los rusos con el rapto de la señora Wheel no era otro sino dejar 
fuera de juego a su marido, el astrofísico más reputado del adversario, y recupe-
rar así el primer puesto en la carrera espacial. 

Pero hubo otros motivos que sugestionaron al actor y realizador jienense. 
Como veremos a continuación, en Los hombres de cristal se percibe a las claras 
la huella de corrientes muy en boga en el Hollywood previo a la génesis de Los 
hombres de cristal.

3.1. Thomas Wheel, el profesor chiflado

A la altura de 1966, y gracias a la influencia anglosajona, Televisión Española no 
era en absoluto ajena a la ciencia ficción.36 De hecho,

… a pesar de la hegemonía del realismo en las ficciones televisivas españolas 
del siglo xx, el género […] tuvo una presencia continuada en la programación 
[…] prácticamente desde los orígenes de la cadena, [debido] al empeño de 
guionistas y realizadores que pronto advirtieron las posibilidades de esta cate-
goría temática y estética para conectar con las principales preocupaciones de 
la audiencia contemporánea. (Cruz Tienda 2018: 327)

Ya en 1961, pudieron verse algunos capítulos de The Twilight Zone (Dimensión 
desconocida, 1959-1964), a los que seguirían Fireball XL5 (Capitán Marte, 1962-
1963) y, entre 1964 y 1965, The Outer Limits (Rumbo a lo desconocido, 1963-1965) 
(Cruz Tienda 2018: 327-328). Este tipo de ficciones pronto calaron entre los pro-
pios creadores españoles de los sesenta. En 1965, TVE recibió la Placa de Oro y 
el Premio del Jurado en el IV Festival Internacional de Berlín por la distopía Un 
mundo sin luz de Pedro Amalio López (Cruz Tienda 2018: 332); y, sin ir más lejos, 
entre febrero y junio de 1966 –unos meses antes del estreno de Los hombres de 
cristal–, se emitió la primera temporada de la exitosa Historias para no dormir 
(1966-1982) de Chicho Ibáñez Serrador, que incurrió a menudo en dicho géne-
ro.37 Por ejemplo La mano (Byron Haskin, 11 de febrero) mostraba una Tierra 
invadida por extraterrestres con un último habitante humano: un amnésico con 
una mano de cristal conectada a su cerebro; y en El cohete (Narciso Ibáñez Se-
rrador, 15 de abril) un anciano soñaba, al igual que Wheel, con viajar al espacio. 
No cabe duda de que este panorama abonó el terreno en el que brotaría Los 
hombres de cristal.

35 Claro que, en este caso, las nacionalidades se invierten, pues será el bando americano el que 
sufra el golpe.
36 Sobre la historia de la ciencia ficción en España, véase López-Pellisa (2018).
37 Véase Cruz Tienda (2018: 333-337).
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Por otra parte, estoy persuadida de que Fernando Delgado hizo suyo el 
motivo del científico (las más de las veces loco: el mad doctor) relacionado con 
invasiones extraterrestres o sobrenaturales, una constante en la serie B de los 
50.38 Va de suyo que el director también conoció varios hitos de la ciencia ficción 
más artesana y podía haberse aprovechado de sus lugares comunes para rodar 
un filme al menos burlón, subversivo, como hiciera tres décadas después Tim 
Burton en la satírica Mars Attack! (1996). Una cinta con marcianos rudimentarios, 
ovnis, arañas radiactivas y, sobre todo, con un investigador bastante menos so-
lemne que Wheel. Sin eliminar, eso sí, ni un ápice del trasfondo del Quijote y las 
Ejemplares. 

Asimismo, cuando el doctor Wheel explica que el lanzamiento de una 
sonda al espacio había fracasado por razones técnicas, uno esperaría saber algo 
de su destino y las causas del fiasco. A este propósito, nos viene a la mente El 
experimento del doctor Quatermass (Quatermass Xperiment, Val Guest, 1955), en 
la que el protagonista descubría restos orgánicos en una nave y llegaba a la con-
clusión de que había importado a nuestro planeta un peligroso simbionte. Asi-
mismo, en la no menos humilde Invasores de Marte (Invaders From Mars, William 
Cameron Menzies, 1953), el astrónomo ayudará al niño David McLean (Jimmy 
Hunt) a rastrear la pista de un meteorito que al final resulta ser un ovni. Dentro 
hay un marciano encerrado en una esfera y rodeado por altísimos extraterrestres 
que se valen de implantes cerebrales para controlar a la población y sabotear los 
experimentos con cohetes nucleares. Nótese la simetría con el papel de los rusos 
en Los hombres de cristal y cómo Delgado desestimó la ocasión de convertir a los 
moradores de Cabo Kennedy en unos zombis conquistados por el ejército rojo.39 

El espacio de la base tampoco es ajeno a esta clase de filmes. En El mons-
truo sin rostro (Fiend Without A Face, Arthur Crabtree, 1958) se suceden unas 
extrañas muertes en una plataforma estadounidense asentada en Canadá, con 
no pocos cadáveres a los cuales les falta el cerebro y la médula ósea –pensemos 
en el potencial de un personaje como Wheel cuando especulaba con que sus 
huesos se habían cristalizado–. Los lugareños echan la culpa a los experimentos 
secretos del ejército: unas pruebas con ondas de radar potenciadas por energía 
atómica. El mayor Cummings abrirá entonces una investigación paralela a la de 
las autoridades. Pero al descubrir la presencia en el pueblo del profesor Wingate 
–otro par de antepasados del coronel Parker y del doctor Wheel, respectivamen-
te–, le da por pensar que el científico tiene algo que ver con aquellas muertes. 

38 Por su bizarría, y también por tratarse de un largometraje español, valdrá la pena citar la pos-
terior El astronauta (1970), filme –y, sin saberlo, parodia de Los hombres de cristal– producido por 
Pedro Masó y dirigido por Javier Aguirre. La trama provoca carcajadas: una hilarante cuadrilla de 
nuestros mejores cómicos (Tony Leblanc, el futuro astronauta: o sea, un equivalente jocoso del 
Richard Ford esbozado por Gil Paradela; José Luis López, encarnando aquí al sabio einsteiniano, 
y por tanto, trasunto del Thomas Wheel del filme de TVE; José Sazatornil, en el papel del pintor; 
José Luis Coll, que trabaja como lechero; Antonio Ferrandis, el mecenas que sufraga la misión; o 
Antonio Ozores, como improbable experto en pirotecnia) se pondrá de acuerdo para lanzar al 
espacio el primer cohete made in Spain: la Cibeles I.
39 Otro buen ejemplo sería Invasores invisibles (Invisible Invaders, Edward L. Cahn, 1959).
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No pasará demasiado tiempo antes de que sus sospechas se materialicen y la 
amenaza exterior ponga en jaque al pueblo y a la instalación.40 

Pero la falsilla más similar –aunque Delgado no la utilizara– para Los hom-
bres de cristal probablemente haya que buscarla en Marte, planeta rojo (Red Pla-
net Mars, Harry Horner, 1952): en este largometraje, una pareja de científicos 
norteamericanos, Chris y Linda Cronyn, contactan con Marte gracias a una vál-
vula de oxígeno inventada por Franz Calder, un nazi que trabajaba para los rusos. 
Más por desgracia que por suerte, el director andaluz ignoró este modelo y se 
lo jugó todo a una base en la que son los hombres de cristal los que alienan (sin 
alienígenas) al protagonista. 

3.2. El hombre que pretendía demasiado: el suspense

Obsérvese que la americanización no solo afectó al contexto de las aventuras de 
Wheel. Todos los personajes fueron bautizados según la tradición sajona, aun-
que en boca de actores poco o nada versados en la lengua de Shakespeare: no 
en vano, pronuncian los nombres tal y como se escriben (Universidad de Yale, Joe, 
(H)elen). De hecho, a lo largo de los cinco capítulos parecen referirse al protago-
nista como Dr. Well ([ˈwɛl]). Solo cuando vemos su nombre escrito en una noticia, 
nos daremos cuenta de la analogía con el licenciado Tomás Rueda, pues su ver-
dadero apellido es Wheel ([ˈhwiːl]):41 The profesor Wife’s Thomas Wheel has been 
kipnappez (Fig. 5, II, 12:40). Pero no termina aquí la cosa, porque nos topamos 
con un error tipográfico incluso en la prensa. Lo correcto hubiera sido escribir 
Professor Thomas Wheel’s wife has been kidnapped. Ortografía aparte, Delgado 
usó este diario para hacer avanzar la trama, un recurso que ya había sublimado 
Alfred Hitchcock, el maestro del suspense (Champagne, 1928; 39 escalones, 1935; 
Sospecha, 1941; Con la muerte en los talones, 1959, Fig. 6; recuérdese que lo opti-
mizó como ingenioso ardid para uno de sus míticos cameos –Náufragos, 1944–, 
Fig. 7); y lo mismo procuraban los interludios periodísticos del mejor Frank Ca-
pra: El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936), Caballero sin espada (Mrs. 
Smith Goes to Washington, 1939, Fig. 8) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1941), que 
no por casualidad ejerció como documentalista de guerra (The Battle of Britain, 
1943; Divide and Conquer, 1943; y Know Your Enemy Japan, 1945).

40 Es semejante la trama de Conquistaron el mundo (It Conquered The World, Roger Corman, 1956): 
los profesores Nelson y Anderson se ponen en contacto con seres de otros mundos por medio de 
ondas espaciales. Anderson se las ingenia para traer a la Tierra a una extraña criatura. El monstruo, 
dotado de una mente poderosísima, logra dominar tanto al científico como a los habitantes. Al 
sentirse responsable del caos, Anderson decide enfrentarse a él, aun a costa de su propia vida.
41 Como curiosidad, en el anuncio que TVE redactó para la revista Tele Radio (13/06/1966: 5) tam-
bién confundieron el apellido: “Un científico norteamericano, el profesor Whee, que trabaja en la 
preparación de viajes espaciales, ve entorpecida su labor por una banda de malhechores que, con 
el fin de retrasar sus trabajos, rapta a su esposa. El profesor Whee, a consecuencia de la desapa-
rición de su mujer, sufre un gran trastorno sicopatológico que le hace creer que tiene todos los 
huesos de cristal. La lectura de la novela del inmortal Cervantes, El licenciado Vidriera, hace que 
el profesor recobre la razón. Por otra parte, los agentes del F.B.I. consiguen desarticular la banda 
que había secuestrado a la señora Whee y libertar a esta”.
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		  Figura 5		  Figura 6

		  Figura 7		  Figura 8

De hecho, aunque la serie de Delgado y Gil Paradela se halle en las antípodas de 
la maestría del director de Psicosis, no podemos despreciar su intención (vana) 
de crear suspense. El vínculo de Margaret con los rusos se plasma a través de las 
llaves que encuentran en su bolso y que, más tarde, Staton prueba en la cerradu-
ra del apartamento de Wheel, deduciendo que la secretaria espiaba al científico. 
Hitchcock también jugó con dicho motivo en varias de sus obras; recordemos la 
secuencia en la que Alicia Huberman (Ingrid Bergman) le entrega la llave de la 
bodega a T. R. Devlin (Cary Grant) en Encadenados (Notorious, 1946); o cómo el 
mismo objeto servía para dar con el único fallo cometido por Tony Wendice (Ray 
Milland) en Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954).

3.3. Un método peligroso: el psicoanálisis

Hay que resaltar asimismo el rastro del psicoanálisis, que permea la escena de 
Wheel con el doctor Fuller. No olvidemos que su expansión en Estados Unidos 
se produjo desde finales de los años cuarenta hasta mediados de los sesenta; 
una fiebre de la que el cine sería testigo, “ya que [esta época] coincide con la 
mayor presencia de un cine psicoanalítico” (Bellido Torrejón 2011: 5).42 Pueden 
citarse al respecto Vorágine (Whirpool, Otto Preminger, 1949), De repente el úl-

42 Véase Gabbard (2001).
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timo verano (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959) Freud, pasión 
secreta (The Secret Passion, John Huston, 1962) o Recuerda (Spellbound, Alfred 
Hitchcock, 1945). En Los hombres de cristal veremos al protagonista tumbado so-
bre un diván, a merced de las preguntas del psiquiatra. Durante esta escena, se 
operan una serie de zooms in y out que, junto con la tétrica melodía del xilófono, 
pretenden recrear las emociones del paciente (Figs. 9-11):

Dr. Fuller. ¿Recuerda qué pensaba [cuando sintió los síntomas por primera 
vez]?
Thomas Wheel. Sí, pensaba en mi hijo Tom, nuestro hijo. Recordaba el momen-
to en que Helen y yo recibimos el telegrama con la noticia de su muerte. Mi hijo 
murió en una playa de Normandía el día del desembarco. Acababa de cumplir 
20 años … (III, 13:00)

Figura 9 		   		   Figura 10		   Figura 11

El diagnóstico de Fuller se nos revelará en la siguiente escena, mientras habla 
con el coronel Parker: 

Sufre pérdida transitoria de la razón producida, muy probablemente por un 
fuerte shock emocional […]. Sus síntomas son los clásicos de este tipo de en-
fermos: desconfianza, falta de voluntad y esporádicas reacciones de violencia 
por falta de control. Es, con todo, una forma de locura pacífica. […] El profesor 
Wheel es un hombre hipersensible. Cualquier emoción le acusa con una fuerza 
doble a cualquier individuo medio. Por otra parte, influyen claramente en su 
estado los tristes años de la guerra, sobre todo la muerte de su único hijo en el 
desembarco de Normandía. (III, 18:20)

3.4. Salvar al soldado Wheel: el trauma posbélico

Del último fragmento se deduce la importancia otorgada a la Segunda Guerra 
Mundial, y en concreto al desembarco de Normandía, citado hasta en cuatro 
ocasiones. Sin desdeñar tampoco la proclama antibélica sobre Vietnam (1955-
1975) –no ya alusiva al tiempo interno de Los hombres de cristal sino al contexto 
real (1966) en que se rodó y estrenó la película–. El segundo de los raptores de 
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Miss Wheel se pregunta: “¿No es lo mismo que la guerra en vez de estar en el 
Congo esté en Vietnam?” (II, 13:40). 

Junto con la Guerra Fría, las secuelas de la Segunda Guerra Mundial con-
forman el trasfondo histórico de esta cinta, si bien nunca se abordan con detalle. 
Pienso en el compañero de Wheel en el frenopático, traumatizado por su par-
ticipación en dicho conflicto; nunca probada, por cierto. Como digo, Delgado 
nunca utiliza la analepsis y un halo de ambigüedad, esta vez beneficioso, y hasta 
cervantino, envolverá a la figura de este soldado (si es que alguna vez lo fue):

Debes sentirte orgulloso de tus heridas de guerra. Todos presumimos de ellas, 
es algo que todo el país nos agradece […]. A mí me atravesaron la cabeza en 
Normandía, pero aquí me tienes, dispuesto a volver en cuanto se me cierren las 
heridas. […] Con el tiempo te curarás, estoy seguro. (IV, 13:30)

Nunca se debe perder la esperanza. Yo sé que las heridas de mi cabeza tam-
bién sanarán pronto. No tardarán en darme el alta y podré volver al frente. Mis 
muchachos me necesitan, me esperan impacientes. Ya no puedo tardar mucho 
en volver con ellos. (V, 5:04)

He aquí otro préstamo del cine clásico norteamericano: el trauma de los vete-
ranos a su regreso al hogar.43 Los hombres de cristal sigue la estela de películas 
como Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 
1946), El filo de la navaja (The Razor’s Edge, Edmund Goulding, 1946), Hombres 
(The Men, Fred Zinneman, 1950), La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 
Joseph L. Mankiewicz, 1954), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, John Ford, 
1957) o Un sombrero lleno de lluvia (A Hatful of Rain, Fred Zinneman, 1957).44 En 
todas ellas aparecen soldados que no pueden seguir adelante con sus vidas y 
luchan por integrarse en la nación por la que se sacrificaron. 

A modo de conclusión, queda claro que Los hombres de cristal no interesa 
tanto por su valor artístico como por la peregrina transformación que Delgado 
operó sobre el relato cervantino; un proceso determinado –lo hemos visto– por 
la época histórico-artística en que se rodó. Sus convergencias con el Quijote y El 
licenciado Vidriera bastan para razonar una reescritura que, a pesar de todo, no 
borra la distancia insalvable que media entre la novela de Cervantes y el filme de 

43 Véase Tsika (2018).
44 Los mejores años de nuestra vida narra el regreso a casa de tres combatientes de la Segunda 
Guerra Mundial que en un principio son recibidos como héroes, pero encuentran dificultades en 
su vuelta a la rutina. Lo mismo le ocurrirá a Larry Darrel (Tyrone Power) en El filo de la navaja, 
cuya inadaptación se canalizará a través un viaje de autodescubrimiento que lo conducirá hasta el 
Himalaya. En Hombres, Marlon Brando interpreta a un lisiado de la Segunda Guerra Mundial que 
lucha por superar sus secuelas. Al igual que Wheel, el protagonista de esta película usa una silla 
de ruedas; lo mismo que el personaje de Spig Wead (John Wayne) en Escrito bajo el sol. Vicenzo 
(Rossano Brazzi), marido de María Vargas (Ava Gardner) en La condesa descalza, esconde su impo-
tencia tras su participación en el segundo gran conflicto bélico del siglo pasado, mientras que, en 
Un sombrero lleno de lluvia, Johnny Pop (Don Murray) lidia con su adicción a la morfina, originada 
durante su convalecencia en un hospital en la Guerra de Corea.



257Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. XI, n.º 1 (invierno 2023), pp.231-260, ISSN: 2255-4505

Los hombres de cristal de Fernando Delgado

TVE. Repito que la más notable tiene que ver con la adopción de ciertos espacios 
y de una parte de la polionomasia del protagonista del texto base. 

Es cierto que el Thomas Wheel televisivo es hijo único de la personali-
dad de su homónimo español: Tomás Rueda. Empero, las alargadas sombras de 
Tomás Rodaja y del Licenciado Vidriera no han desaparecido del todo. A saber: 
Wheel comparte con Rodaja (y no necesariamente con Rueda) su querencia por 
la universidad; eso sí, con la sola diferencia de que en la quinta de las Ejemplares 
dicho espacio resulta capital para la definición (negativa) del muchacho y en Los 
hombres de cristal nunca llegará a mostrarse: se trata, en fin, de un espacio in 
absentia, de un Paraíso perdido al que el matrimonio Wheel desea retornar. 

Por otro lado, aunque el héroe cervantino acabe sus días en Flandes, su 
primera experiencia militar junto al capitán Diego Valdivia lo desazona por com-
pleto. He aquí otro paralelo con la base de Cabo Kennedy, donde el coronel 
Parker –alto mando del ejército, como el citado Valdivia– convierte a cuantos 
lo rodean en metafóricos hombres de cristal, obsesionado como está por impo-
nerse no ya en los Países Bajos, sino en la carrera espacial contra los soviéticos. 
No extrañará tampoco que, durante su ingreso en el sanatorio, Wheel termine 
regalándole las Ejemplares al “mutilado” capitán que hace las veces de vecino de 
celda: un aviso, pues, del final que podría aguardarle; porque este loco, caído en 
el Pacífico, o acaso en Normandía, o quién sabe si en ningún sitio, es una especie 
de Diego Valdivia de la demencia. 

Esto por lo que a Rodaja se refiere. Más evidente resulta en cambio la se-
mejanza entre Vidriera, enloquecido oráculo castellano, y la breve reclusión del 
astrofísico en un sanatorio. Pero Wheel sueña con volver a ser el que fue: Tomás 
Rueda. Está decidido a volver a Yale, su Salamanca de New Haven. Por eso se 
desmarca de la vida castrense, esto es, de la base y del imperio de los hombres 
de cristal. Quiere recuperar algo del profesor que fue, habida cuenta de que sus 
alumnos lo rejuvenecen. 

Rodada en plena Guerra Fría, la cinta de Delgado y Gil Paradela deja cons-
tancia de ciertos episodios que ayudan a reconstruir una imagen impresionista 
de la segunda mitad del Novecientos, así como de diversas corrientes de la te-
levisión de los sesenta y de la entonces meca del cine. La carrera espacial y la 
ciencia ficción, las películas de espionaje, el boom del psicoanálisis y las heridas 
de Segunda Guerra Mundial se entrelazaron con la peripecia de Tomás Rueda 
para alumbrar un proyecto de enorme singularidad. Infelizmente, quizá su idea 
fue demasiado ambiciosa para los caudales presupuestarios y artísticos de que 
dispuso esta rara avis del cervantismo televisivo.
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