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ResUMEN: El articulo propone una lectura de Amuleto (1999) de Roberto Bolaio
como una novela de caracter retrospectivo orientada a la elaboracion de un
duelo. Amuleto forma parte de un ciclo novelistico conformado por La literatura
nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes y ella misma. Con estas
novelas publicadas entre 1996 y 1999 Bolafio fund6 un proyecto literario con
fuertes definiciones sobre las relaciones entre ética, estética y politica. Entre los
cuatro relatos existe a su vez una relacion estructural que propongo llamar de
“subrayado”. Asi como Estrella distante marca un “subrayado” sobre La literatura
nazi en América a fin de indicar cdmo leer la novela anterior a la luz de la que la
sucede, Amuleto hace lo propio en relacién con Los detectives salvajes. Este arti-
culo analiza dicho procedimiento de recapitulacion para afirmar que este vinculo
retrospectivo se puede relacionar con el concepto psicoanalitico de “resignifi-
cacién”, en tanto consiste en proyectar una nueva luz sobre un acontecimiento
pasado para que este sea percibido de otra manera. Proponemos, en suma, leer
Amuleto como un relato de resignificacion y elaboracién que busca saldar cuen-
tas con la memoria borrada de lo que Bolafio considerd como una generacion
perdida. Es una novela que explora el colapso entre las expectativas de aquella
generacion y la experiencia (de derrota) de los supervivientes.

PALABRAS CLAVE: Amuleto, Bolafo, duelo, resignificacién, Historia, politica

ABSTRACT: The article proposes a reading of Amuleto (1999) by Roberto Bolafio
as a retrospective novel oriented to the elaboration of a mourning. Amuleto is

217



Guadalupe Silva

part of a novelistic cycle formed by La literatura nazi en América, Estrella dis-
tante, Los detectives salvajes and itself. With these novels, published between
1996 and 1999, Bolafio founded a literary project with strong definitions of the
relationship between ethics, aesthetics, and politics. Among the four stories the-
re is in turn a structural relationship that | propose to call “underlining”. Just as
Estrella distante marks an “underlining” on La literatura nazi en América in order
to indicate how to read the previous novel in the light of the one that follows it,
Amuleto does the same in relation to Los detectives salvajes. This article analyzes
this procedure of recapitulation in order to affirm that this retrospective link can
be related to the psychoanalytic concept of “resignification”, insofar as it consists
of projecting a new light on a past event so that it can be perceived in a different
way. We propose, in short, to read Amuleto as a story of resignification and ela-
boration that seeks to settle accounts with the erased memory of what Bolafio
considered a lost generation. It is a novel that explores the collapse between the
expectations of that generation and the experience (of defeat) of the survivors.

Keyworbps: Amuleto, Bolaiio, Mourning, Resignification, History, Politics
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1. SUBRAYADOS

Entre 1996 y 1999 Roberto Bolafio publicd cuatro novelas que definieron su fi-
gura de escritor y su proyecto literario: La literatura nazi en América (1996), Es-
trella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). Con ellas no
solo dio forma a la saga de Belano como alter ego, sino que emergié como un
novelista singularmente sélido y complejo, creador de una obra que se propuso
redefinir la por entonces muy desvalorizada nocién de compromiso.

En este articulo analizaremos la cuarta y Ultima novela del ciclo partiendo
de su relacién estructural con el conjunto. Quien haya leido esta serie habra
notado que se compone de dos pares analogos de novelas, cada uno de los
cuales muestra un procedimiento similar. Existe una relacion de simetria entre La
literatura nazi en América y Estrella distante, y el par de Los detectives salvajes y
Amuleto. En cada uno la segunda novela es un desprendimiento y amplificacién
de la anterior. La operacién consiste en tomar un episodio de la novela previa
y darle mayor extension para componer un segundo relato. Este segundo rela-
to no solo desarrolla el fragmento desprendido, sino que al hacerlo arroja luz
sobre la totalidad de la anterior novela, marcando un énfasis y sugiriendo un
comentario, tal como si dijera “cuidado, en esto hay que reparar: prestar aten-
cién”. Propongo entonces que consideremos este procedimiento de reescritura
como una invitacion a releer, como una marca, un subrayado. Estrella distante en
efecto amplifica y “subraya” el Ultimo capitulo de La literatura nazi en América
(la historia de “Ramirez Hoffman, el infame") y Amuleto hace lo propio con uno
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de los capitulos de la segunda parte de Los detectives salvajes, el testimonio de
Auxilio Lacouture. Estos dos pares se espejan mutuamente y parecen estar guia-
dos por un plan de conjunto. Hay continuidad, en efecto, en la ficcién y a la vez
entre los dos pares se advierte una antitesis. Si prestamos atencion a los epitetos
con que se identifica a los protagonistas de los episodios que se retoman, po-
demos notar la relacion opositiva: Ramirez Hoffman (luego llamado Wieder en
Estrella distante) es “el infame" y Auxilio Lacouture es “la madre” de los jovenes
poetas. Uno es un asesino de poetasy, por lo tanto, un "“mal” poeta en el sentido
moral del término, y la otra es una “auxiliadora” de poetas, quien los asiste y vela
por ellos. El asesino y la madre son figuras antitéticas, y al mismo tiempo son
las dos caras inseparables de una misma tragedia que Bolafo sitia no solo en el
centro de la cultura latinoamericana, sino de su propia biografia. Me refiero a la
tragedia de los afios 70 latinoamericanos, los afios de su juventud y de su exilio
multiple, desde Chile a México, y de México a Espafia.

Existe ademas otro tipo de conexidn establecido por la eleccién del epi-
sodio que se reescribe y por el propio sentido de la reescritura. Al comienzo de
Estrella distante Bolafio introdujo una breve nota de estilo borgeano-cervantino
en la que el "autor” (ficticio) de la novela explica por qué decidié ampliar la his-
toria. Segun dice, su amigo Arturo B (se sobreentiende Belano) “no quedé satis-
fecho con el resultado final” de La literatura nazi en América y quiso extenderla:
"Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosién de otras historias
sino espejo y explosion en si misma” (Bolafio 1996: 11). En otras palabras: habia
que darle al capitulo de Ramirez Hoffman una dimensién mayor para que fuera
un relato “ensi” y no el simple “anticlimax” de los capitulos previos (Bolafio 1996:
11). Vale recordar el desconcierto de Jorge Herralde al leer La literatura nazi en
Ameérica: "Me causd buena impresion, aunque dudaria de calificarla de novela”
(Herralde 2005: 30). De hecho, en la cubierta de la primera edicién de Seix Barral
figuraba la palabra “novela” probablemente a modo de aclaracion, advertencia
que ya no fue necesaria en reediciones posteriores. Sin dudas era un libro ex-
trafio. Para entender que era algo mas que una compilacién de cuentos al estilo
borgeano de Historia universal de la infamia (1935), era necesario llegar al capi-
tulo final de Ramirez Hoffman. Recién alli la novela revelaba su unidad, a través
de ese episodio en el que se cambiaba de registro y se pasaba de la comedia
a la tragedia, o de la parodia y el tratamiento irdnico, al dramay el tratamiento
serio. Con la historia de Ramirez Hoffman el lector descubre que todo lo anterior
era el preparativo para esta “explosion” final. En ese Ultimo acto se daba, por asi
decir, un pasaje al acto, cuando el imaginario fascista, antes mediado por la dis-
tancia ironica, por fin se mostraba claramente criminal. Estrella distante recorta
este momento Ultimo —el momento de la verdad del texto— para amplificarlo y
convertirlo en una “explosién en si”. De modo que esta segunda version refuerza
una determinada lectura de la novela previa, como si fuera preciso volver a ella
para redescubrir el caracter fundamentalmente siniestro de todo el conjunto.
Esta indicacion, que podemos imaginar como un dedo indice recorriendo la no-
vela, un subrayado o una marca sobre el texto, no solamente amplia el relato con
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nuevos episodios, sino que ahonda en el dilema que plantea la figura anfibia del
protagonista, a la vez poeta y criminal, reaccionario y vanguardista.

En Amuleto no se incluyen notas o indicios que adviertan sobre su cone-
xién con Los detectives salvajes. En este caso la relacién es menos explicita y ya
no muestra aquel sesgo borgeano de Estrella distante (Silva 2020). Sin embargo,
hay otro texto que si podria verse como un nexo o eslabdn entre las dos novelas.
Se trata del discurso pronunciado por Bolafio en Caracas al recibir el premio
Rdomulo Gallegos por Los detectives salvajes en 1999. En ese discurso Bolafio se
describe a si mismo con términos que coinciden con el drama de Auxilio Lacou-
ture, la protagonista de la novela que por entonces acababa de escribir, Amuleto.
Aunque la cita es muy conocida, vale la pena recordarla:

En gran medida, todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que es-
cogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creiamos que era la mas
generosa del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no
lo era. [..] Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jévenes
olvidados. (Bolano 2002: 212)

Como si de nuevo buscara hacer un subrayado sobre su novela, Bolafio invita
en este discurso a leer Los detectives salvajes bajo un dngulo particular, precisa-
mente el angulo que se desarrolla en Amuleto. Este vinculo retrospectivo entre
ambas novelas se puede relacionar con el concepto psicoanalitico de “resignifi-
cacién”, en tanto consiste en proyectar una nueva luz sobre un acontecimiento
pasado, de tal modo que este sea percibido de otra manera.! Propongo enton-
ces que analicemos Amuleto a partir de la pregunta sobre cuél seria ese cambio
de foco, y que prestemos particular atencidon a la manera en que negocia una
relacion entre el presente y el pasado, honrando los “restos” de aquella juventud
olvidada.

2. LA HISTORIA HERIDA

Como se sabe, Amuleto expande el relato de Auxilio Lacouture que se encuen-
tra desarrollado en la segunda parte de Los detectives salvajes, concretamente
en el capitulo 4. El nlcleo de ese relato es la anécdota de aquellos dias en los
que Auxilio se refugio en los bafios del cuarto piso de la Universidad Nacional

" La critica ha estudiado la multiplicidad de relaciones y reenvios en la obra de Bolafio a través de
distintos conceptos y categorias. Celina Manzoni utilizé la figura de “vampirizacion” para analizar
las conexiones textuales entre Estrella distante y La literatura nazi en América (2002a: 39); Ignacio
Echevarria acudio6 al concepto de “fractalidad” para enfatizar la variacién de escala en la repro-
duccion de secuencias (2002: 38); Carlos Walker, cuya perspectiva es la que mas se asemeja a la
que propongo aqui, analizo el caracter “retrospectivo” de la obra de Bolafno, que recurrentemente
vuelve la mirada hacia atras para autocitarse y reescribirse: “La narrativa de Bolafio insta a una
lectura en movimiento permanente: ir hacia atras, Freud lo vislumbré hace ya tiempo, es una es-
trategia de lectura para aproximarse a lo que vino después” (2013: 156).
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Auténoma de México para escapar de los militares que ingresaron al campus y
ocuparon sus recintos entre el 18 y el 30 de setiembre de 1968. La anécdota tenia
un fondo veridico: el relato de Auxilio se basa en el de la poeta uruguaya Alcira
Soust Scaffo, a quien Bolafio frecuentd en sus afios infrarrealistas de México
(Madariaga Caro; Peza; Santos). El contexto de la anécdota también es historico:
remite al movimiento estudiantil que desemboco en la terrible masacre de Tla-
telolco, cuando fuerzas militares abrieron fuego sobre cientos de manifestantes
reunidos en la Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México. Este hecho de
violencia estatal, enmarcado en la creciente ola represiva de todo el continente,
quedo plasmado en textos literarios y periodisticos de la época, como Postdata
de Octavio Paz (1970), Dias de guardar de Carlos Monsivais (1970), La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) o Tiempo mexicano de Carlos Fuentes
(1971) (Domingo Amestoy 2012). A diferencia de aquellos textos pensados para
el presente, Amuleto es una novela que habla del pasado y la memoria. La da-
tacion final del libro es una sefial de que esta distancia temporal no es simple-
mente una constancia de fecha, sino que forma parte de la relacion del texto con
el pasado. "Blanes, septiembre de 1998", reza la datacién: exactamente treinta
afos entre el momento en el que Auxilio se refugia en los bafos de la UNAM y
el momento de escritura de la novela.? El afio 1968, o simplemente “el 68", es el
epitome de toda una época marcada por contrastes y antagonismos, una época
en la que se alternaron violentamente movimientos de revuelta y acciones de
represion.

Si bien Bolafio no busca en Amuleto construir una novela historica, la his-
toria es el gran subtexto del relato. Ante todo, porque se establece una relacién
especifica entre el presente de la escritura y el pasado referido, relacion que
implica una deuda para con la memoria de una época que el texto se dispone
a honrar. Por otro lado, porque la novela a su vez cuestiona, a través del modo
peculiar en el que se desarrolla el relato, el papel que jugd la concepcion teleo-
|6gica del tiempo histérico en la cultura politica de los afios 60. Esa vision de la
Historia como un avance progresivo hacia un estado de justicia y plenitud final,
alentd acciones sacrificiales en toda una generacion. En el discurso de Auxilio se
lee el desasosiego por el fracaso de esta idea. Su pensamiento no deja de revol-
ver los recuerdos en busca de explicaciones, absorta en lo que define como “el
fraude” de la experiencia. La "“madre de los poetas” navega entre el recuerdo de
la expectativa y la conciencia de la decepcidon como en un océano revuelto don-
de el pasado, el presente y el futuro se entremezclan. Habita en las ruinas de la
Historia, y dentro de su lGcida divagacion descubre que las imagenes de triunfo
que fueron propias de aquella juventud del 68 se presentan ensombrecidas por
el desastre. En su vision desencantada la historia no avanza ni progresa, sino que
se retuerce y hace gestos bufos como un demonio grotesco. En cierto punto del
texto Auxilio siente, o ve, o imagina, que el tiempo se rie de su antigua inocencia:

% La novela podria considerarse un homenaje a la propia Alcira, fallecida en 1997. A su vez esta
dedicada a Mario Santiago Papasquiaro, el “Ulises Lima" de Los detectives salvajes. Mario Santiago,
cuya obra fue durante mucho tiempo olvidada en México, habia fallecido ese mismo afio de 1998.
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[Dligamos que el tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las
patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos
centimetros tan solo mas abajo del culo, y me guifia un ojo loco. (Bolafio 1999:
107)

Esta representacion del tiempo retorcido contradice evidentemente la idea
hegeliana de una racionalidad histérica y dialéctica. La concepcién del tiempo
como avance, a menudo representada como una gran marcha colectiva, tomara
contornos tragicos al final de la novela. Pero antes de eso, ya cerca del climax,
Auxilio comienza a intuir el inminente desastre y delira con la figura del “parto
de la Historia”, viéndose a si misma transportada, en medio del caos represivo,
hacia una escena de nacimiento:

;Pero por qué tanta prisa doctor?, jme estoy mareando!, les decia. Y los médi-
cos respondian con el mismo sonsonete con que se responde a quien agoniza:
porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde us-
ted ya no vera nada, solo las ruinas y el humo, el paisaje vacio, y volvera a estar
sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos
poetas. (Bolafio 1999: 129)

La metafora de la Historia como “madre” de una nueva humanidad se encuen-
tra en Marx: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja prefiada de otra
nueva” (2009: 940). Pero aqui la imagen marxiana se carga de ironia, dado que
el "parto de la Historia” no da comienzo a ningun futuro venturoso, sino que
desemboca en un desastre lleno de dolor. “Cuando llegdbamos al quiréfano la
vision se empafiaba y luego se trizaba y luego caia y se fragmentaba y luego un
rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio
de la nada o de la Ciudad de México” (Bolafio 1999:129).

El suefio revolucionario se traduce en el treno de una madre adolorida,
fijada a la vision de ese desastre que esta por ocurrir, 0 que ya ocurrio, pero del
que no puede escapar. La expectativa revolucionaria no alienta esperanzas sino
terrores y malos presagios: “Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la
primera vez que pasa, aunque tratandose del tiempo todo pasa por primera vez
y aqui no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la ex-
periencia generalmente es un fraude” (Bolafio 1999:108).

3. LA "LOCA" Y EL CRIMEN

Aligual que la Historia, el relato de Auxilio se descompone en un mondlogo que
giray gira en aparente desorden. “No sé, una vez mas”, dice Auxilio, “si estoy en
el 68 oenel 74 0 en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproximando como
la sombra de un barco naufragado al dichoso afio 2000 que no veré” (1999: 107).
El momento de enunciacién no puede por tanto localizarse en una fecha deter-
minada porque su presente es el presente continuo del discurso traumatizado,
que regresa compulsivamente, una y otra vez, a los hechos asociados al desen-
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cadenante de su sufrimiento.? El momento clave de este discurso, su escena ini-
cial, es el encierro en los lavabos de la UNAM, cuando Auxilio salva su vida mien-
tras que los jovenes universitarios son reprimidos y asesinados. Este encierro en
la escena de dolor y esta obsesion con una pérdida irreparable corresponden a
lo que Freud (1992 [1917]) llam6 melancolia. En la melancolia el yo se identifica
con el objeto amado que ha perdido (en este caso “los nifios poetas”, la juventud
del 68, el suefio malogrado de la utopia), y se remite continuamente él sin poder
abandonarlo. Toda la novela es un rodear y volver a rodear ese momento ambi-
valente de salvacion y condena en el que Auxilio logra escapar de los militares al
precio de quedar atrapada en aquella escena de impotencia. El espejo del lavabo
es una metéafora de ese encierro en el que los recuerdos del pasado y el futuro
se relnen para debatirse dentro de su teatro mental. “Yo soy el recuerdo”, dice
Auxilio (1999: 146).* "Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! Yo lo vi
todo, y al mismo tiempo yo no vi nada” (1999: 27).

La novela se basa en ese ver y no ver y en ese decir y no decir, como si se
hubiera propuesto hacer un ejercicio de alusién y elusidon que constantemente
remite a "eso” que no alcanza a nombrar. La madre de los poetas habla con el
lenguaje de sus hijos, un idioma divinamente alucinado que lee sefiales en cada
gesto. "Yo presiento que algo pasa”, dice Auxilio. Pero “eso” que pasa no puede
verse directamente sino a través de alusiones vagas, fabulas y formas vicarias, lo
que da a su discurso un efecto de hondura ominosa. "Esta sera una historia de
terror”, dice Auxilio en la primera linea de la novela. “Sera una historia policiaca,
un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerad” (1999: 11).

Celina Manzoni (2002b) sefald ciertas semejanzas entre Amuleto y el
cuento policial de Ricardo Piglia, “La loca y el relato del crimen”? Estas semejan-
zas se deben fundamentalmente al hecho de que en los dos casos es la voz de
una mujer fuera de si la que revela, a través de un discurso desquiciado y ob-
sesivo, el secreto de un acto criminal. La gran diferencia es que en el cuento de
Piglia se trata de un crimen comudn, mientras que en el caso de Bolafio la trama
policial a la que se hace referencia (la “historia policiaca” que menciona Auxilio)
es de caracter politico y se extiende mas alla de Tlatelolco, a toda América Latina.

El hecho de que esa verdad oculta sea traida a cuento por una voz des-
valorizada, marginal, femenina (la voz de “la loca”), plantea en la ficcion el pro-
blema de la legitimidad del testimonio. En el cuento de Piglia nadie escucha a la
loca salvo Emilio Renzi, alter ego del escritor. Pero Renzi no puede hacer justicia
mas que a través de la literatura, publicando la verdad en forma de ficcién. En la
novela de Bolafio, en cambio, el discurso de Auxilio no tiene mediadores ficcio-

3 En “Mas alld del principio de placer” (1920) Freud definié el trauma como una reaccién a un
suceso violento y sorpresivo, ocurrido cuando no se estaba preparado para sentir el dolor o temor.
El sufrimiento traumatico se experimenta pues con posterioridad, y se presenta como un retorno
compulsivo a la vivencia traumatica: “El enfermo -se sostiene- esta, por asi decir, fijado psiquica-
mente al trauma” (1992: 13).

4Sobre esta figura véase el excelente analisis de Celina Manzoni (2003).

5 Cuento que forma parte del libro Nombre falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.
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nales que lo enmarquen. Su voz ocupa toda la novela, es el objeto poético por
excelencia, el lugar de la verdad y su elusién, del secreto y la imposibilidad de
revelarlo. Sin embargo, no por ello desaparece la mediacion autoral. La identifi-
cacion implicita de la voz de “la loca” con la perspectiva de Bolafio, que se hace
manifiesta en el final de la novela, vuelve a poner en juego la nocion de justicia.
Se trata, en efecto, de hacer justicia por medio de la literatura, honrando la me-
moria de los jovenes sacrificados y poniendo en palabras toda la complejidad
del duelo.

Sien "Lalocay el relato del crimen” el asunto politico era la imposibilidad
de hacer publico un asesinato, o sea el ocultamiento y la represién de la verdad,
en Amuleto, el asunto politico de fondo es la propia exposicién y exploracion
del trauma historico a través del discurso en primera persona.® No se trata ya de
sacar a la luz un hecho policiaco puntual, sino de hacer justicia a los "huesos de
estos jovenes olvidados” mediante un acto poético de elaboracién -en el senti-
do psicoanalitico de la palabra- que consiste en establecer “conexiones asocia-
tivas que permiten la liquidacion progresiva del trauma” (Laplanche y Pontalis
1981: 106); o, dicho de otro modo, que implica recrear el juego de asociaciones
mediante las cuales una verdad se va develando, sin llegar a totalizarse.”

La voz de Auxilio, con su mano siempre sobre la boca desdentada (y por
lo tanto con la mano cubriendo pudorosamente una falta que es la propia falta
en el centro del texto), se parece a la voz de quien intenta hablar por el nifio
mudo del campo de concentracion que refiere Giorgio Agamben en su ensayo
sobre Auschwitz. Es el testimonio que testimonia la imposibilidad de testimoniar,
pero que al hacerlo convoca todo aquello que no puede nombrarse.? Ese intento
fallido conmueve justamente por su impenetrabilidad, conmueve, diriamos, de
una manera teatral, al mostrar ese gesto impotente de la boca abierta o la pala-
bra indescifrable que remite a una experiencia imposible de relatar. El drama de

® El trauma historico se diferencia del individual por sus repercusiones sociales y culturales, pero
esto no impide que, como en Amuleto, sea experimentado subjetivamente. Dominick LaCapra
(2005) distingue el trauma histérico del estructural. Este Gltimo constituye una experiencia huma-
na universal y se explica de diferentes formas, ya sea a través del relato de la Caida en la histo-
ricidad, de la castracién o el Dasein heideggeriano, entre otras posibles explicaciones. El trauma
histérico, en cambio, se relaciona con acontecimientos puntuales que requieren un proceso es-
pecifico de elaboracién, a fin de evitar tanto la repeticion como la fijacion melancélica. Exige, por
lo tanto, asumir una posicion ética frente a lo acontecido capaz de asimilarlo, reparar el trauma
—hasta donde es posible-y prevenir la repeticion.

7 Coincido con Maria Marta Gigena (2003) cuando subraya el caracter abierto, polisémico y politi-
co de la voz poética de Auxilio: “"La voz de los locos y los poetas, también de los profetas, es decir
la voz de Auxilio, ya no es solamente una voz perturbada sino también, paraddjicamente pertur-
badora por su lucidez” (2003: 9). Considero, ademas, que ese aspecto profético de su discurso se
relaciona con el proceso de elaboracién a posteriori del que se hace cargo la novela a través del
discurso del personaje.

8 “Quizas toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto mismo

aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser solo lo
intestimoniado. Este es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, de
la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no testimoniado, su
no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse” (Agamben 2000: 39).
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Auxilio es precisamente ese: ser la que "ha visto” y no logra articular las palabras
justas para nombrarlo.

4. EN EL MIRADOR DEL TIEMPO
“Yo vi..., yo vi..." repite Auxilio continuamente. Pero ;qué ha visto en realidad?
No hay escenas de violencia visible en la novela. Las muertes de Tlatelolco y to-
das las muertes simbolizadas o anunciadas por aquel hecho de represidn, estan
excluidas de la vista. Si esto fuera una representacion teatral desarrollada en un
Unico soliloquio, todo aquello que no podemos ver y que sin embargo determi-
na el dramatismo de la escena, estaria desplazado hacia el exterior de las tres
paredes del escenario, fuera de nuestro campo de vision, en un fuera de campo
inconmensurable.

Resulta por eso significativo que el climax de la novela se plantee como
un momento visionario en el que Auxilio por fin “ve” todo lo que antes no podia
ver... Aunque “ve” en una dimensidn imaginaria, como si estuviera asistiendo a
una representacion. La perspectiva de Auxilio en ese episodio final puede com-
pararse al punto de vista del espectador que presencia un caso de ironia tragica,
en tanto recrea la situacion del que atestigua una desgracia en la que no puede
intervenir y asiste a la marcha ciega del héroe hacia su infortunio.®

La vision, en efecto, se desarrolla en un escenario cargado de simbolismo.
Este escenario se encuentra anticipado en el episodio de la visita al taller de la
artista Remedios Varo, cuando la pintora le muestra a Auxilio una de sus obras
haciendo un gesto que parece el descorrer de un telén de teatro:

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle
enorme, un valle visto desde la montafia mas alta, un valle verde y marrén, y la
sola vision de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera
que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora me muestra es un
predmbulo, una escenografia en la que se va a desarrollar una escena que me
marcara con fuego ... (Bolafio 1999: 94)

El cuadro que Auxilio describe bien puede ser “El valle de la luna” (1950) de Re-
medios Varo, pintura que presenta un valle rodeado de montafas por el que ca-
minan animales blancos que parecen espectros. La “giganta” que al levantar sus
faldas le revela a Auxilio una verdad que la “marca con fuego” (o sea el caballete
cubierto por una manta) nos recuerda nuevamente esa metafora del tiempo que
abre "las patotas” para hacer un guifio siniestro. Este cuadro de Varo, dice Auxi-
lio, es el “preambulo” de algo que va a suceder, una “escenografia” anticipatoria.
La escena efectivamente se reproduce en las paginas finales del libro, a partir
del momento en el que Auxilio se entrega al suefio en el capitulo 13 y su relato

9 Recordemos la definicion de Pavis: “La ironia trégica (o ironia del destino) es un caso irénico
dramatico donde el héroe se engafa totalmente con respecto a su situacién y corre hacia su per-
dicion cuando de hecho cree que podré salir del paso” (Pavis 1983: 280). El "héroe” en este caso
son los jévenes que marchan cantando hacia el abismo en el final de la novela.
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ingresa en una dimension onirica. La pintura surrealista de Varo se convierte en
el teatro de sus ensuefios y Auxilio vuelve a encontrarse, asi, delante del paisaje
montafioso en el que tendréa lugar el acto final:

Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecia como el fondo que se
ve en algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire era frio, pero no
cortaba la cara. Yo me detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba
cansada. (Bolano 1999: 151)

Desde este alto mirador Auxilio puede por fin contemplar la totalidad del drama
histérico. Lo que ve, sin embargo, no es un acontecimiento presente ni un re-
cuerdo, sino una gran alegoria: ve una columna de jévenes que marchan cantan-
do hacia el abismo que los espera al final del valle. “[Q]ué canto mas bonito es
el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran
marchando hombro con hombro hacia la muerte” (1999: 153). Aquellos jovenes
tienen la misma alegria infantil que Elena Poniatowska describioé en La noche de
Tlatelolco (1971): “Son muchos, vienen de a pie, vienen riendo [...] nifios-blanco,
ninos que todo lo maravillan, nifios para quienes todos los dias son dias-de-
fiesta” (1971: 13). La mirada de Auxilio refleja la misma tristeza por esos jévenes
que pronto seran blanco de las balas. Con gesto teatral, Auxilio hace la pose de
la desesperacion e intenta inGtilmente salvarlos: “"Extendi ambas manos, como
si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se perdio en las alturas
donde alin me encontraba y no llegé al valle” (Bolafio 1999: 152-153).1°

Si el grito de Auxilio se pierde en el aire y no puede ser oido es porque
una distancia insalvable se interpone entre ella y la escena tragica. Esa distancia
no es Unicamente la traduccion de su imposibilidad de contener los hechos, o
de su desesperante reclusion en los bafios de la UNAM. Se trata de la diferencia
historica que la separa de un hecho ya acontecido. Su llanto no es contempora-
neo a la escena, sino que proviene del futuro, asi como las alturas no pertenecen
al espacio sino al tiempo, y representan la posibilidad de comprender y convertir
la melancolia en experiencia. En este Ultimo cuadro Auxilio cumple finalmente
su papel de testigo. Su llanto, su gesto y su perspectiva reflejan la propia si-
tuacion retrospectiva de la novela —un texto del 98 sobre el 68—, que no puede
ya modificar los hechos tragicos del pasado sino rendirles homenaje y darles
representacion.

5. SUBRAYADO FINAL

La perspectiva de Bolafio en el discurso de premiacién en Caracas confluye con
la de Auxilio en Amuleto. El apellido de la protagonista (Lacouture: “la costura”)
simboliza esa funcidn de sutura —union y curacién de una herida- que supone el
personaje. Esta confluencia de perspectivas no podia plantearse en el esquema
coral de Los detectives salvajes. Surge cuando el texto desprendido y amplificado

19 Hay fuertes resonancias de la dramaturgia griega en la novela. Para un anélisis de su relacién
con la cultura griega y en particular con la tragedia, véase Blank (2009).
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se concentra en una Unica voz, que sugerentemente se presenta, al igual que
Bolafio, como la voz de una sobreviviente. De manera similar a como Estrella
distante realzaba el aspecto siniestro (no cémico ni meramente parodico) de La
literatura nazi en América, Amuleto remarca el tono elegiaco de Los detectives
salvajes. En los afos 90 existia una politica del olvido que pretendia superar los
traumas de las postdictaduras echando un enorme velo sobre el pasado a la vez
que desmerecia el espiritu utdpico de los “jovenes rebeldes” de los afios 70." El
nexo establecido por estas novelas entre los 90 y los 60 se contrapone a esas
politicas amnésicas y construye una visién contemporanea de aquella genera-
cién. Una visidon no evocativa ni nostalgica, sino comprometida con el ejercicio
reparador de la memoria.

El gran reto que asume Bolafio es la construccién narrativa de ese vin-
culo con el pasado. La complejidad textual de Amuleto, sus giros y aparentes
contradicciones, asi como sus aspectos teatrales y su ldgica asociativa, reflejan
la dificultad de reponer un drama que ante todo evita convertirse en un relato
edificante y totalizador. La accién mas relevante de Amuleto de hecho no se
encuentra en las anécdotas narradas por Auxilio, si bien todas ellas son indica-
tivas de ese “fondo” constantemente aludido y elidido en el que se presume la
existencia de una verdad, sino que se halla en la propia actividad del discurso
como trabajo de elaboracién. Se podria decir, volviendo a la teoria freudiana,
que la novela narra el proceso de duelo mediante el cual se repara el vinculo
con un pasado doloroso. Ese proceso no esta tematizado como accién, sino que
se revela en el propio accionar del discurso, en su busqueda de “eso” que no se
nombra, en su fijacion melancdlica a la escena inicial de la pérdida y en su salida
final hacia la asuncién y dignificacién de la memoria mediante la vision alegérica
y la decisién ética de conservar el amuleto.

Si la melancolia es una experiencia de pérdida indispensable para tomar
conciencia de la herida, el duelo es el proceso por el cual se hace posible salir
de la escena de dolor y dar un nuevo sentido al futuro. El duelo y la elaboracion,
nos dice Dominick LaCapra, son actividades que van mas alla de la experiencia
individual, en tanto son necesarias para reparar heridas colectivas y evitar la re-
peticion inconsciente de reacciones del pasado. Ante situaciones de dolor expe-
rimentadas comunitariamente, tales como el secuestro y asesinato de personas
en regimenes dictatoriales, “el desafio es no estancarse obsesivamente en el
trauma” sino elaborar una critica cuidadosa y sin desmayos que permita asumir
[icidamente ese pasado, honrar a sus victimas y reencausar el futuro (La Capra

" “El posmodernismo del Cono Sur latinoamericano coincide con el periodo de la posdictadura,
donde la idea de un fin de la historia y de un caracter demodé atribuido al pensamiento eman-
cipador, funcionaron, mas que otra cosa, como maquinas discursivas al servicio del desmantela-
miento de las redes protectoras de Estado y un recomienzo econémico que llegd a remodelar
comportamientos y valores (como la sustitucién de la solidaridad por la competencia). Existe en
la obra de Bolafio una simultaneidad, un acompafamiento, que la convierte en el contrapunto
literario de la globalizacién neoliberal” (Inzaurralde 2016: 87).
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2009: 210)."2 Al reconstruir la experiencia y proyectar expectativas, la literatura
cumple una importante funcién en este proceso.

A través de la voz de Auxilio, Amuleto describe este desarrollo que va de la
fijacion obsesiva (experiencia de encierro en el lavabo de la UNAM) al encuentro
de una salida que permite convertir el objeto perdido en un tesoro protector (el
amuleto como “bien” recuperado, o en palabras de Raul Rodriguez Freire, como
“el espectro anunciando que el por-venir, en el ir y venir de la memoria, aln es
posible”).” Si en La literatura nazi en América y Estrella distante Bolafio habia
escrito sobre las corrientes secretas del mal, en Los detectives salvajes y Amuleto
se ocupa inversamente y con notable paralelismo de recuperar el esplendor de
ese bien atesorado como promesa: la generacién de jévenes sacrificados, “los
nifos mas lindos de Latinoamérica” (Bolafio 1999: 153), el idealismo generoso de
una época tragica pero incapaz de contemplar su propia tragedia, atesorados
como “espectro del porvenir”. Es esa vision ambivalente de esplendor y tragedia,
memoria y esperanza, lo que rescata a Auxilio de su inconsolable melancolia: “Y
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra”, dice Auxilio (dice Bolafo)
en las Ultimas lineas de la novela, "yo supe que por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto”
(1999: 154).

Aqui ya no se trata de escritores viles y de acciones canallas, sino de figu-
ras dignas de amor, casi angélicas, cuyas voces la novela recupera y honra. El su-
brayado que marca Amuleto no solo imprime una dimension mas decididamente
ético-politica en Los detectives salvajes, sino que también sefala una concepcion
de la literatura que Bolafio defiende y con la que se implica de manera particular
al identificarse con la voz de Auxilio y al proyectar su propia persona autoral
a través de Bolafio/Belano en la saga que comienza con La literatura nazi en
América (Silva 2017). Las cuatro novelas publicadas entre 1996 y 1999 en efecto
fundan un proyecto literario que traza definiciones sobre las relaciones entre
ética, estética y politica. Este proyecto articula el legado de la cultura juvenil de
los afios sesenta y setenta —legado idealista que a finales de siglo solia juzgarse
obsoleto-" con la perspectiva desencantada —-pero en el caso de Bolafio no
derrotista—, de los aflos 90, afios fuertemente marcados en la literatura por el

12 “[L]a problematica del trauma no deberia llevarnos a mistificar los problemas o a evitar el tra-

bajo del recuerdo y de la reconstruccion con respecto a los acontecimientos limite. Es mucho lo
que hay que reconstruir y recordar del Holocausto y de otras ‘catastrofes’ histéricas, y el desafio
es no estancarse obsesivamente en el trauma como una experiencia cuyo rechazo se convierte en
el paraddjico testimonio de la caida de lo testimonial sino, en cambio, elaborar una relacion mu-
tuamente informativa y criticamente cuestionadora entre el recuerdo y la reconstruccion que nos
mantenga sensibles a las problematicas del trauma” (LaCapra 2009: 210). Si bien esto se refiere
principalmente a la historiografia, también se aplica a la literatura.

13 El amuleto, ese canto, es la corporalizacion de los espectros de aquellos nifios y jovenes que

dieron la vida, es el espectro anunciando que el por-venir, en el ir y venir de la memoria, aln es
posible. El amuleto es la promesa, o, para decirlo con Derrida, una mecianidad espectral abierta
al por-venir. Amuleto no es un libro de denuncia [...]. Amuleto es un libro sobre la responsabilidad
(Rodriguez Freire 2011: 43).

14 Baste considerar las discusiones contemporaneas en torno a los manifiestos de McOndo v el
Crack (Brescia y Estrada 2016).
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culto a Borges y la practica de una ficcién autoconsciente. En esa encrucijada
podemos ubicar el sofisticado proyecto que Bolafio inaugura entre 1996 y 1999
con una nitida percepcién de su contemporaneidad.
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