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Resumen: El artículo propone una lectura de Amuleto (1999) de Roberto Bolaño 
como una novela de carácter retrospectivo orientada a la elaboración de un 
duelo. Amuleto forma parte de un ciclo novelístico conformado por La literatura 
nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes y ella misma. Con estas 
novelas publicadas entre 1996 y 1999 Bolaño fundó un proyecto literario con 
fuertes definiciones sobre las relaciones entre ética, estética y política. Entre los 
cuatro relatos existe a su vez una relación estructural que propongo llamar de 
“subrayado”. Así como Estrella distante marca un “subrayado” sobre La literatura 
nazi en América a fin de indicar cómo leer la novela anterior a la luz de la que la 
sucede, Amuleto hace lo propio en relación con Los detectives salvajes. Este artí-
culo analiza dicho procedimiento de recapitulación para afirmar que este vínculo 
retrospectivo se puede relacionar con el concepto psicoanalítico de “resignifi-
cación”, en tanto consiste en proyectar una nueva luz sobre un acontecimiento 
pasado para que este sea percibido de otra manera. Proponemos, en suma, leer 
Amuleto como un relato de resignificación y elaboración que busca saldar cuen-
tas con la memoria borrada de lo que Bolaño consideró como una generación 
perdida. Es una novela que explora el colapso entre las expectativas de aquella 
generación y la experiencia (de derrota) de los supervivientes. 
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Abstract: The article proposes a reading of Amuleto (1999) by Roberto Bolaño 
as a retrospective novel oriented to the elaboration of a mourning. Amuleto is 
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part of a novelistic cycle formed by La literatura nazi en América, Estrella dis-
tante, Los detectives salvajes and itself. With these novels, published between 
1996 and 1999, Bolaño founded a literary project with strong definitions of the 
relationship between ethics, aesthetics, and politics. Among the four stories the-
re is in turn a structural relationship that I propose to call “underlining”. Just as 
Estrella distante marks an “underlining” on La literatura nazi en América in order 
to indicate how to read the previous novel in the light of the one that follows it, 
Amuleto does the same in relation to Los detectives salvajes. This article analyzes 
this procedure of recapitulation in order to affirm that this retrospective link can 
be related to the psychoanalytic concept of “resignification”, insofar as it consists 
of projecting a new light on a past event so that it can be perceived in a different 
way. We propose, in short, to read Amuleto as a story of resignification and ela-
boration that seeks to settle accounts with the erased memory of what Bolaño 
considered a lost generation. It is a novel that explores the collapse between the 
expectations of that generation and the experience (of defeat) of the survivors.

Keywords: Amuleto, Bolaño, Mourning, Resignification, History, Politics

1. Subrayados

Entre 1996 y 1999 Roberto Bolaño publicó cuatro novelas que definieron su fi-
gura de escritor y su proyecto literario: La literatura nazi en América (1996), Es-
trella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). Con ellas no 
solo dio forma a la saga de Belano como alter ego, sino que emergió como un 
novelista singularmente sólido y complejo, creador de una obra que se propuso 
redefinir la por entonces muy desvalorizada noción de compromiso.

En este artículo analizaremos la cuarta y última novela del ciclo partiendo 
de su relación estructural con el conjunto. Quien haya leído esta serie habrá 
notado que se compone de dos pares análogos de novelas, cada uno de los 
cuales muestra un procedimiento similar. Existe una relación de simetría entre La 
literatura nazi en América y Estrella distante, y el par de Los detectives salvajes y 
Amuleto. En cada uno la segunda novela es un desprendimiento y amplificación 
de la anterior. La operación consiste en tomar un episodio de la novela previa 
y darle mayor extensión para componer un segundo relato. Este segundo rela-
to no solo desarrolla el fragmento desprendido, sino que al hacerlo arroja luz 
sobre la totalidad de la anterior novela, marcando un énfasis y sugiriendo un 
comentario, tal como si dijera “cuidado, en esto hay que reparar: prestar aten-
ción”. Propongo entonces que consideremos este procedimiento de reescritura 
como una invitación a releer, como una marca, un subrayado. Estrella distante en 
efecto amplifica y “subraya” el último capítulo de La literatura nazi en América 
(la historia de “Ramírez Hoffman, el infame”) y Amuleto hace lo propio con uno 
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de los capítulos de la segunda parte de Los detectives salvajes, el testimonio de  
Auxilio Lacouture. Estos dos pares se espejan mutuamente y parecen estar guia-
dos por un plan de conjunto. Hay continuidad, en efecto, en la ficción y a la vez 
entre los dos pares se advierte una antítesis. Si prestamos atención a los epítetos 
con que se identifica a los protagonistas de los episodios que se retoman, po-
demos notar la relación opositiva: Ramírez Hoffman (luego llamado Wieder en 
Estrella distante) es “el infame” y Auxilio Lacouture es “la madre” de los jóvenes 
poetas. Uno es un asesino de poetas y, por lo tanto, un “mal” poeta en el sentido 
moral del término, y la otra es una “auxiliadora” de poetas, quien los asiste y vela 
por ellos. El asesino y la madre son figuras antitéticas, y al mismo tiempo son 
las dos caras inseparables de una misma tragedia que Bolaño sitúa no solo en el 
centro de la cultura latinoamericana, sino de su propia biografía. Me refiero a la 
tragedia de los años 70 latinoamericanos, los años de su juventud y de su exilio 
múltiple, desde Chile a México, y de México a España.

Existe además otro tipo de conexión establecido por la elección del epi-
sodio que se reescribe y por el propio sentido de la reescritura. Al comienzo de 
Estrella distante Bolaño introdujo una breve nota de estilo borgeano-cervantino 
en la que el “autor” (ficticio) de la novela explica por qué decidió ampliar la his-
toria. Según dice, su amigo Arturo B (se sobreentiende Belano) “no quedó satis-
fecho con el resultado final” de La literatura nazi en América y quiso extenderla: 
“Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias 
sino espejo y explosión en sí misma” (Bolaño 1996: 11). En otras palabras: había 
que darle al capítulo de Ramírez Hoffman una dimensión mayor para que fuera 
un relato “en sí” y no el simple “anticlímax” de los capítulos previos (Bolaño 1996: 
11). Vale recordar el desconcierto de Jorge Herralde al leer La literatura nazi en 
América: “Me causó buena impresión, aunque dudaría de calificarla de novela” 
(Herralde 2005: 30). De hecho, en la cubierta de la primera edición de Seix Barral 
figuraba la palabra “novela” probablemente a modo de aclaración, advertencia 
que ya no fue necesaria en reediciones posteriores. Sin dudas era un libro ex-
traño. Para entender que era algo más que una compilación de cuentos al estilo 
borgeano de Historia universal de la infamia (1935), era necesario llegar al capí-
tulo final de Ramírez Hoffman. Recién allí la novela revelaba su unidad, a través 
de ese episodio en el que se cambiaba de registro y se pasaba de la comedia 
a la tragedia, o de la parodia y el tratamiento irónico, al drama y el tratamiento 
serio. Con la historia de Ramírez Hoffman el lector descubre que todo lo anterior 
era el preparativo para esta “explosión” final. En ese último acto se daba, por así 
decir, un pasaje al acto, cuando el imaginario fascista, antes mediado por la dis-
tancia irónica, por fin se mostraba claramente criminal. Estrella distante recorta 
este momento último ‒el momento de la verdad del texto‒ para amplificarlo y 
convertirlo en una “explosión en sí”. De modo que esta segunda versión refuerza 
una determinada lectura de la novela previa, como si fuera preciso volver a ella 
para redescubrir el carácter fundamentalmente siniestro de todo el conjunto. 
Esta indicación, que podemos imaginar como un dedo índice recorriendo la no-
vela, un subrayado o una marca sobre el texto, no solamente amplía el relato con 
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nuevos episodios, sino que ahonda en el dilema que plantea la figura anfibia del 
protagonista, a la vez poeta y criminal, reaccionario y vanguardista.

En Amuleto no se incluyen notas o indicios que adviertan sobre su cone-
xión con Los detectives salvajes. En este caso la relación es menos explícita y ya 
no muestra aquel sesgo borgeano de Estrella distante (Silva 2020). Sin embargo, 
hay otro texto que sí podría verse como un nexo o eslabón entre las dos novelas. 
Se trata del discurso pronunciado por Bolaño en Caracas al recibir el premio 
Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes en 1999. En ese discurso Bolaño se 
describe a sí mismo con términos que coinciden con el drama de Auxilio Lacou-
ture, la protagonista de la novela que por entonces acababa de escribir, Amuleto. 
Aunque la cita es muy conocida, vale la pena recordarla:

En gran medida, todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a 
mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que es-
cogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos que era la más 
generosa del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no 
lo era. […] Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes 
olvidados. (Bolaño 2002: 212)

Como si de nuevo buscara hacer un subrayado sobre su novela, Bolaño invita 
en este discurso a leer Los detectives salvajes bajo un ángulo particular, precisa-
mente el ángulo que se desarrolla en Amuleto. Este vínculo retrospectivo entre 
ambas novelas se puede relacionar con el concepto psicoanalítico de “resignifi-
cación”, en tanto consiste en proyectar una nueva luz sobre un acontecimiento 
pasado, de tal modo que este sea percibido de otra manera.1 Propongo enton-
ces que analicemos Amuleto a partir de la pregunta sobre cuál sería ese cambio 
de foco, y que prestemos particular atención a la manera en que negocia una 
relación entre el presente y el pasado, honrando los “restos” de aquella juventud 
olvidada.

2. La historia herida

Como se sabe, Amuleto expande el relato de Auxilio Lacouture que se encuen-
tra desarrollado en la segunda parte de Los detectives salvajes, concretamente 
en el capítulo 4. El núcleo de ese relato es la anécdota de aquellos días en los 
que Auxilio se refugió en los baños del cuarto piso de la Universidad Nacional 

1 La crítica ha estudiado la multiplicidad de relaciones y reenvíos en la obra de Bolaño a través de 
distintos conceptos y categorías. Celina Manzoni utilizó la figura de “vampirización” para analizar 
las conexiones textuales entre Estrella distante y La literatura nazi en América (2002a: 39); Ignacio 
Echevarría acudió al concepto de “fractalidad” para enfatizar la variación de escala en la repro-
ducción de secuencias (2002: 38); Carlos Walker, cuya perspectiva es la que más se asemeja a la 
que propongo aquí, analizó el carácter “retrospectivo” de la obra de Bolaño, que recurrentemente 
vuelve la mirada hacia atrás para autocitarse y reescribirse: “La narrativa de Bolaño insta a una 
lectura en movimiento permanente: ir hacia atrás, Freud lo vislumbró hace ya tiempo, es una es-
trategia de lectura para aproximarse a lo que vino después” (2013: 156).
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Autónoma de México para escapar de los militares que ingresaron al campus y 
ocuparon sus recintos entre el 18 y el 30 de setiembre de 1968. La anécdota tenía 
un fondo verídico: el relato de Auxilio se basa en el de la poeta uruguaya Alcira 
Soust Scaffo, a quien Bolaño frecuentó en sus años infrarrealistas de México 
(Madariaga Caro; Peza; Santos). El contexto de la anécdota también es histórico: 
remite al movimiento estudiantil que desembocó en la terrible masacre de Tla-
telolco, cuando fuerzas militares abrieron fuego sobre cientos de manifestantes 
reunidos en la Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México. Este hecho de 
violencia estatal, enmarcado en la creciente ola represiva de todo el continente, 
quedó plasmado en textos literarios y periodísticos de la época, como Postdata 
de Octavio Paz (1970), Días de guardar de Carlos Monsiváis (1970), La noche de 
Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) o Tiempo mexicano de Carlos Fuentes 
(1971) (Domingo Amestoy 2012). A diferencia de aquellos textos pensados para 
el presente, Amuleto es una novela que habla del pasado y la memoria. La da-
tación final del libro es una señal de que esta distancia temporal no es simple-
mente una constancia de fecha, sino que forma parte de la relación del texto con 
el pasado. “Blanes, septiembre de 1998”, reza la datación: exactamente treinta 
años entre el momento en el que Auxilio se refugia en los baños de la UNAM y 
el momento de escritura de la novela.2 El año 1968, o simplemente “el 68”, es el 
epítome de toda una época marcada por contrastes y antagonismos, una época 
en la que se alternaron violentamente movimientos de revuelta y acciones de 
represión.

Si bien Bolaño no busca en Amuleto construir una novela histórica, la his-
toria es el gran subtexto del relato. Ante todo, porque se establece una relación 
específica entre el presente de la escritura y el pasado referido, relación que 
implica una deuda para con la memoria de una época que el texto se dispone 
a honrar. Por otro lado, porque la novela a su vez cuestiona, a través del modo 
peculiar en el que se desarrolla el relato, el papel que jugó la concepción teleo-
lógica del tiempo histórico en la cultura política de los años 60. Esa visión de la 
Historia como un avance progresivo hacia un estado de justicia y plenitud final, 
alentó acciones sacrificiales en toda una generación. En el discurso de Auxilio se 
lee el desasosiego por el fracaso de esta idea. Su pensamiento no deja de revol-
ver los recuerdos en busca de explicaciones, absorta en lo que define como “el 
fraude” de la experiencia. La “madre de los poetas” navega entre el recuerdo de 
la expectativa y la conciencia de la decepción como en un océano revuelto don-
de el pasado, el presente y el futuro se entremezclan. Habita en las ruinas de la 
Historia, y dentro de su lúcida divagación descubre que las imágenes de triunfo 
que fueron propias de aquella juventud del 68 se presentan ensombrecidas por 
el desastre. En su visión desencantada la historia no avanza ni progresa, sino que 
se retuerce y hace gestos bufos como un demonio grotesco. En cierto punto del 
texto Auxilio siente, o ve, o imagina, que el tiempo se ríe de su antigua inocencia:

2 La novela podría considerarse un homenaje a la propia Alcira, fallecida en 1997. A su vez está 
dedicada a Mario Santiago Papasquiaro, el “Ulises Lima” de Los detectives salvajes. Mario Santiago, 
cuya obra fue durante mucho tiempo olvidada en México, había fallecido ese mismo año de 1998.
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[D]igamos que el tiempo sufre un escalofrío, o digamos que el tiempo abre las 
patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos 
centímetros tan solo más abajo del culo, y me guiña un ojo loco. (Bolaño 1999: 
107)

Esta representación del tiempo retorcido contradice evidentemente la idea 
hegeliana de una racionalidad histórica y dialéctica. La concepción del tiempo 
como avance, a menudo representada como una gran marcha colectiva, tomará 
contornos trágicos al final de la novela. Pero antes de eso, ya cerca del clímax, 
Auxilio comienza a intuir el inminente desastre y delira con la figura del “parto 
de la Historia”, viéndose a sí misma transportada, en medio del caos represivo, 
hacia una escena de nacimiento:

¿Pero por qué tanta prisa doctor?, ¡me estoy mareando!, les decía. Y los médi-
cos respondían con el mismo sonsonete con que se responde a quien agoniza: 
porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde us-
ted ya no verá nada, solo las ruinas y el humo, el paisaje vacío, y volverá a estar 
sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos 
poetas. (Bolaño 1999: 129)

La metáfora de la Historia como “madre” de una nueva humanidad se encuen-
tra en Marx: “La violencia es la partera de toda sociedad vieja preñada de otra 
nueva” (2009: 940). Pero aquí la imagen marxiana se carga de ironía, dado que 
el “parto de la Historia” no da comienzo a ningún futuro venturoso, sino que 
desemboca en un desastre lleno de dolor. “Cuando llegábamos al quirófano la 
visión se empañaba y luego se trizaba y luego caía y se fragmentaba y luego un 
rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio 
de la nada o de la Ciudad de México” (Bolaño 1999:129).

El sueño revolucionario se traduce en el treno de una madre adolorida, 
fijada a la visión de ese desastre que está por ocurrir, o que ya ocurrió, pero del 
que no puede escapar. La expectativa revolucionaria no alienta esperanzas sino 
terrores y malos presagios: “Yo presiento que algo pasa y que además no es la 
primera vez que pasa, aunque tratándose del tiempo todo pasa por primera vez 
y aquí no hay experiencia que valga, lo que en el fondo es mejor, porque la ex-
periencia generalmente es un fraude” (Bolaño 1999:108). 

3. La “loca” y el crimen

Al igual que la Historia, el relato de Auxilio se descompone en un monólogo que 
gira y gira en aparente desorden. “No sé, una vez más”, dice Auxilio, “si estoy en 
el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproximando como 
la sombra de un barco naufragado al dichoso año 2000 que no veré” (1999: 107). 
El momento de enunciación no puede por tanto localizarse en una fecha deter-
minada porque su presente es el presente continuo del discurso traumatizado, 
que regresa compulsivamente, una y otra vez, a los hechos asociados al desen-
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cadenante de su sufrimiento.3 El momento clave de este discurso, su escena ini-
cial, es el encierro en los lavabos de la UNAM, cuando Auxilio salva su vida mien-
tras que los jóvenes universitarios son reprimidos y asesinados. Este encierro en 
la escena de dolor y esta obsesión con una pérdida irreparable corresponden a 
lo que Freud (1992 [1917]) llamó melancolía. En la melancolía el yo se identifica 
con el objeto amado que ha perdido (en este caso “los niños poetas”, la juventud 
del 68, el sueño malogrado de la utopía), y se remite continuamente él sin poder 
abandonarlo. Toda la novela es un rodear y volver a rodear ese momento ambi-
valente de salvación y condena en el que Auxilio logra escapar de los militares al 
precio de quedar atrapada en aquella escena de impotencia. El espejo del lavabo 
es una metáfora de ese encierro en el que los recuerdos del pasado y el futuro 
se reúnen para debatirse dentro de su teatro mental. “Yo soy el recuerdo”, dice 
Auxilio (1999: 146).4 “Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! Yo lo vi 
todo, y al mismo tiempo yo no vi nada” (1999: 27). 

La novela se basa en ese ver y no ver y en ese decir y no decir, como si se 
hubiera propuesto hacer un ejercicio de alusión y elusión que constantemente 
remite a “eso” que no alcanza a nombrar. La madre de los poetas habla con el 
lenguaje de sus hijos, un idioma divinamente alucinado que lee señales en cada 
gesto. “Yo presiento que algo pasa”, dice Auxilio. Pero “eso” que pasa no puede 
verse directamente sino a través de alusiones vagas, fábulas y formas vicarias, lo 
que da a su discurso un efecto de hondura ominosa. “Esta será una historia de 
terror”, dice Auxilio en la primera línea de la novela. “Será una historia policíaca, 
un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque 
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá” (1999: 11).

Celina Manzoni (2002b) señaló ciertas semejanzas entre Amuleto y el 
cuento policial de Ricardo Piglia, “La loca y el relato del crimen”.5 Estas semejan-
zas se deben fundamentalmente al hecho de que en los dos casos es la voz de 
una mujer fuera de sí la que revela, a través de un discurso desquiciado y ob-
sesivo, el secreto de un acto criminal. La gran diferencia es que en el cuento de 
Piglia se trata de un crimen común, mientras que en el caso de Bolaño la trama 
policial a la que se hace referencia (la “historia policíaca” que menciona Auxilio) 
es de carácter político y se extiende más allá de Tlatelolco, a toda América Latina.

El hecho de que esa verdad oculta sea traída a cuento por una voz des-
valorizada, marginal, femenina (la voz de “la loca”), plantea en la ficción el pro-
blema de la legitimidad del testimonio. En el cuento de Piglia nadie escucha a la 
loca salvo Emilio Renzi, alter ego del escritor. Pero Renzi no puede hacer justicia 
más que a través de la literatura, publicando la verdad en forma de ficción. En la 
novela de Bolaño, en cambio, el discurso de Auxilio no tiene mediadores ficcio-

3 En “Más allá del principio de placer” (1920) Freud definió el trauma como una reacción a un 
suceso violento y sorpresivo, ocurrido cuando no se estaba preparado para sentir el dolor o temor. 
El sufrimiento traumático se experimenta pues con posterioridad, y se presenta como un retorno 
compulsivo a la vivencia traumática: “El enfermo -se sostiene- está, por así decir, fijado psíquica-
mente al trauma” (1992: 13).
4 Sobre esta figura véase el excelente análisis de Celina Manzoni (2003).
5 Cuento que forma parte del libro Nombre falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.
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nales que lo enmarquen. Su voz ocupa toda la novela, es el objeto poético por 
excelencia, el lugar de la verdad y su elusión, del secreto y la imposibilidad de 
revelarlo. Sin embargo, no por ello desaparece la mediación autoral. La identifi-
cación implícita de la voz de “la loca” con la perspectiva de Bolaño, que se hace 
manifiesta en el final de la novela, vuelve a poner en juego la noción de justicia. 
Se trata, en efecto, de hacer justicia por medio de la literatura, honrando la me-
moria de los jóvenes sacrificados y poniendo en palabras toda la complejidad 
del duelo. 

Si en “La loca y el relato del crimen” el asunto político era la imposibilidad 
de hacer público un asesinato, o sea el ocultamiento y la represión de la verdad, 
en Amuleto, el asunto político de fondo es la propia exposición y exploración 
del trauma histórico a través del discurso en primera persona.6 No se trata ya de 
sacar a la luz un hecho policíaco puntual, sino de hacer justicia a los “huesos de 
estos jóvenes olvidados” mediante un acto poético de elaboración ‒en el senti-
do psicoanalítico de la palabra‒ que consiste en establecer “conexiones asocia-
tivas que permiten la liquidación progresiva del trauma” (Laplanche y Pontalis 
1981: 106); o, dicho de otro modo, que implica recrear el juego de asociaciones 
mediante las cuales una verdad se va develando, sin llegar a totalizarse.7 

 La voz de Auxilio, con su mano siempre sobre la boca desdentada (y por 
lo tanto con la mano cubriendo pudorosamente una falta que es la propia falta 
en el centro del texto), se parece a la voz de quien intenta hablar por el niño 
mudo del campo de concentración que refiere Giorgio Agamben en su ensayo 
sobre Auschwitz. Es el testimonio que testimonia la imposibilidad de testimoniar, 
pero que al hacerlo convoca todo aquello que no puede nombrarse.8 Ese intento 
fallido conmueve justamente por su impenetrabilidad, conmueve, diríamos, de 
una manera teatral, al mostrar ese gesto impotente de la boca abierta o la pala-
bra indescifrable que remite a una experiencia imposible de relatar. El drama de 

6 El trauma histórico se diferencia del individual por sus repercusiones sociales y culturales, pero 
esto no impide que, como en Amuleto, sea experimentado subjetivamente. Dominick LaCapra 
(2005) distingue el trauma histórico del estructural. Este último constituye una experiencia huma-
na universal y se explica de diferentes formas, ya sea a través del relato de la Caída en la histo-
ricidad, de la castración o el Dasein heideggeriano, entre otras posibles explicaciones. El trauma 
histórico, en cambio, se relaciona con acontecimientos puntuales que requieren un proceso es-
pecífico de elaboración, a fin de evitar tanto la repetición como la fijación melancólica. Exige, por 
lo tanto, asumir una posición ética frente a lo acontecido capaz de asimilarlo, reparar el trauma 
‒hasta donde es posible‒ y prevenir la repetición.
7 Coincido con María Marta Gigena (2003) cuando subraya el carácter abierto, polisémico y políti-
co de la voz poética de Auxilio: “La voz de los locos y los poetas, también de los profetas, es decir 
la voz de Auxilio, ya no es solamente una voz perturbada sino también, paradójicamente pertur-
badora por su lucidez” (2003: 9). Considero, además, que ese aspecto profético de su discurso se 
relaciona con el proceso de elaboración a posteriori del que se hace cargo la novela a través del 
discurso del personaje. 
8 “Quizás toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto mismo 
aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede ser solo lo 
intestimoniado. Este es el sonido que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, de 
la que la lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no testimoniado, su 
no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse” (Agamben 2000: 39).
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Auxilio es precisamente ese: ser la que “ha visto” y no logra articular las palabras 
justas para nombrarlo.

4. En el mirador del tiempo

“Yo vi…, yo vi…” repite Auxilio continuamente. Pero ¿qué ha visto en realidad? 
No hay escenas de violencia visible en la novela. Las muertes de Tlatelolco y to-
das las muertes simbolizadas o anunciadas por aquel hecho de represión, están 
excluidas de la vista. Si esto fuera una representación teatral desarrollada en un 
único soliloquio, todo aquello que no podemos ver y que sin embargo determi-
na el dramatismo de la escena, estaría desplazado hacia el exterior de las tres 
paredes del escenario, fuera de nuestro campo de visión, en un fuera de campo 
inconmensurable.

Resulta por eso significativo que el clímax de la novela se plantee como 
un momento visionario en el que Auxilio por fin “ve” todo lo que antes no podía 
ver… Aunque “ve” en una dimensión imaginaria, como si estuviera asistiendo a 
una representación. La perspectiva de Auxilio en ese episodio final puede com-
pararse al punto de vista del espectador que presencia un caso de ironía trágica, 
en tanto recrea la situación del que atestigua una desgracia en la que no puede 
intervenir y asiste a la marcha ciega del héroe hacia su infortunio.9 

La visión, en efecto, se desarrolla en un escenario cargado de simbolismo. 
Este escenario se encuentra anticipado en el episodio de la visita al taller de la 
artista Remedios Varo, cuando la pintora le muestra a Auxilio una de sus obras 
haciendo un gesto que parece el descorrer de un telón de teatro: 

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle 
enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle verde y marrón, y la 
sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera 
que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora me muestra es un 
preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me 
marcará con fuego … (Bolaño 1999: 94)

El cuadro que Auxilio describe bien puede ser “El valle de la luna” (1950) de Re-
medios Varo, pintura que presenta un valle rodeado de montañas por el que ca-
minan animales blancos que parecen espectros. La “giganta” que al levantar sus 
faldas le revela a Auxilio una verdad que la “marca con fuego” (o sea el caballete 
cubierto por una manta) nos recuerda nuevamente esa metáfora del tiempo que 
abre “las patotas” para hacer un guiño siniestro. Este cuadro de Varo, dice Auxi-
lio, es el “preámbulo” de algo que va a suceder, una “escenografía” anticipatoria. 
La escena efectivamente se reproduce en las páginas finales del libro, a partir 
del momento en el que Auxilio se entrega al sueño en el capítulo 13 y su relato 

9 Recordemos la definición de Pavis: “La ironía trágica (o ironía del destino) es un caso irónico 
dramático donde el héroe se engaña totalmente con respecto a su situación y corre hacia su per-
dición cuando de hecho cree que podrá salir del paso” (Pavis 1983: 280). El “héroe” en este caso 
son los jóvenes que marchan cantando hacia el abismo en el final de la novela.
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ingresa en una dimensión onírica. La pintura surrealista de Varo se convierte en 
el teatro de sus ensueños y Auxilio vuelve a encontrarse, así, delante del paisaje 
montañoso en el que tendrá lugar el acto final:

Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecía como el fondo que se 
ve en algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire era frío, pero no 
cortaba la cara. Yo me detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba 
cansada. (Bolaño 1999: 151)

Desde este alto mirador Auxilio puede por fin contemplar la totalidad del drama 
histórico. Lo que ve, sin embargo, no es un acontecimiento presente ni un re-
cuerdo, sino una gran alegoría: ve una columna de jóvenes que marchan cantan-
do hacia el abismo que los espera al final del valle. “[Q]ué canto más bonito es 
el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran 
marchando hombro con hombro hacia la muerte” (1999: 153). Aquellos jóvenes 
tienen la misma alegría infantil que Elena Poniatowska describió en La noche de 
Tlatelolco (1971): “Son muchos, vienen de a pie, vienen riendo […] niños-blanco, 
niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son días-de-
fiesta” (1971: 13). La mirada de Auxilio refleja la misma tristeza por esos jóvenes 
que pronto serán blanco de las balas. Con gesto teatral, Auxilio hace la pose de 
la desesperación e intenta inútilmente salvarlos: “Extendí ambas manos, como 
si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se perdió en las alturas 
donde aún me encontraba y no llegó al valle” (Bolaño 1999: 152-153).10 

Si el grito de Auxilio se pierde en el aire y no puede ser oído es porque 
una distancia insalvable se interpone entre ella y la escena trágica. Esa distancia 
no es únicamente la traducción de su imposibilidad de contener los hechos, o 
de su desesperante reclusión en los baños de la UNAM. Se trata de la diferencia 
histórica que la separa de un hecho ya acontecido. Su llanto no es contemporá-
neo a la escena, sino que proviene del futuro, así como las alturas no pertenecen 
al espacio sino al tiempo, y representan la posibilidad de comprender y convertir 
la melancolía en experiencia. En este último cuadro Auxilio cumple finalmente 
su papel de testigo. Su llanto, su gesto y su perspectiva reflejan la propia si-
tuación retrospectiva de la novela ‒un texto del 98 sobre el 68‒, que no puede 
ya modificar los hechos trágicos del pasado sino rendirles homenaje y darles 
representación. 

5. Subrayado final

La perspectiva de Bolaño en el discurso de premiación en Caracas confluye con 
la de Auxilio en Amuleto. El apellido de la protagonista (Lacouture: “la costura”) 
simboliza esa función de sutura ‒unión y curación de una herida‒ que supone el 
personaje. Esta confluencia de perspectivas no podía plantearse en el esquema 
coral de Los detectives salvajes. Surge cuando el texto desprendido y amplificado 

10 Hay fuertes resonancias de la dramaturgia griega en la novela. Para un análisis de su relación 
con la cultura griega y en particular con la tragedia, véase Blank (2009).
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se concentra en una única voz, que sugerentemente se presenta, al igual que 
Bolaño, como la voz de una sobreviviente. De manera similar a como Estrella 
distante realzaba el aspecto siniestro (no cómico ni meramente paródico) de La 
literatura nazi en América, Amuleto remarca el tono elegíaco de Los detectives 
salvajes. En los años 90 existía una política del olvido que pretendía superar los 
traumas de las postdictaduras echando un enorme velo sobre el pasado a la vez 
que desmerecía el espíritu utópico de los “jóvenes rebeldes” de los años 70.11 El 
nexo establecido por estas novelas entre los 90 y los 60 se contrapone a esas 
políticas amnésicas y construye una visión contemporánea de aquella genera-
ción. Una visión no evocativa ni nostálgica, sino comprometida con el ejercicio 
reparador de la memoria.

El gran reto que asume Bolaño es la construcción narrativa de ese vín-
culo con el pasado. La complejidad textual de Amuleto, sus giros y aparentes 
contradicciones, así como sus aspectos teatrales y su lógica asociativa, reflejan 
la dificultad de reponer un drama que ante todo evita convertirse en un relato 
edificante y totalizador. La acción más relevante de Amuleto de hecho no se 
encuentra en las anécdotas narradas por Auxilio, si bien todas ellas son indica-
tivas de ese “fondo” constantemente aludido y elidido en el que se presume la 
existencia de una verdad, sino que se halla en la propia actividad del discurso 
como trabajo de elaboración. Se podría decir, volviendo a la teoría freudiana, 
que la novela narra el proceso de duelo mediante el cual se repara el vínculo 
con un pasado doloroso. Ese proceso no está tematizado como acción, sino que 
se revela en el propio accionar del discurso, en su búsqueda de “eso” que no se 
nombra, en su fijación melancólica a la escena inicial de la pérdida y en su salida 
final hacia la asunción y dignificación de la memoria mediante la visión alegórica 
y la decisión ética de conservar el amuleto. 

Si la melancolía es una experiencia de pérdida indispensable para tomar 
conciencia de la herida, el duelo es el proceso por el cual se hace posible salir 
de la escena de dolor y dar un nuevo sentido al futuro. El duelo y la elaboración, 
nos dice Dominick LaCapra, son actividades que van más allá de la experiencia 
individual, en tanto son necesarias para reparar heridas colectivas y evitar la re-
petición inconsciente de reacciones del pasado. Ante situaciones de dolor expe-
rimentadas comunitariamente, tales como el secuestro y asesinato de personas 
en regímenes dictatoriales, “el desafío es no estancarse obsesivamente en el 
trauma” sino elaborar una crítica cuidadosa y sin desmayos que permita asumir 
lúcidamente ese pasado, honrar a sus víctimas y reencausar el futuro (La Capra 

11 “El posmodernismo del Cono Sur latinoamericano coincide con el periodo de la posdictadura, 
donde la idea de un fin de la historia y de un carácter demodé atribuido al pensamiento eman-
cipador, funcionaron, más que otra cosa, como máquinas discursivas al servicio del desmantela-
miento de las redes protectoras de Estado y un recomienzo económico que llegó a remodelar 
comportamientos y valores (como la sustitución de la solidaridad por la competencia). Existe en 
la obra de Bolaño una simultaneidad, un acompañamiento, que la convierte en el contrapunto 
literario de la globalización neoliberal” (Inzaurralde 2016: 87).
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2009: 210).12 Al reconstruir la experiencia y proyectar expectativas, la literatura 
cumple una importante función en este proceso.

A través de la voz de Auxilio, Amuleto describe este desarrollo que va de la 
fijación obsesiva (experiencia de encierro en el lavabo de la UNAM) al encuentro 
de una salida que permite convertir el objeto perdido en un tesoro protector (el 
amuleto como “bien” recuperado, o en palabras de Raúl Rodríguez Freire, como 
“el espectro anunciando que el por-venir, en el ir y venir de la memoria, aún es 
posible”).13 Si en La literatura nazi en América y Estrella distante Bolaño había 
escrito sobre las corrientes secretas del mal, en Los detectives salvajes y Amuleto 
se ocupa inversamente y con notable paralelismo de recuperar el esplendor de 
ese bien atesorado como promesa: la generación de jóvenes sacrificados, “los 
niños más lindos de Latinoamérica” (Bolaño 1999: 153), el idealismo generoso de 
una época trágica pero incapaz de contemplar su propia tragedia, atesorados 
como “espectro del porvenir”. Es esa visión ambivalente de esplendor y tragedia, 
memoria y esperanza, lo que rescata a Auxilio de su inconsolable melancolía: “Y 
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra”, dice Auxilio (dice Bolaño) 
en las últimas líneas de la novela, “yo supe que por encima de todo hablaba del 
valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto” 
(1999: 154). 

Aquí ya no se trata de escritores viles y de acciones canallas, sino de figu-
ras dignas de amor, casi angélicas, cuyas voces la novela recupera y honra. El su-
brayado que marca Amuleto no solo imprime una dimensión más decididamente 
ético-política en Los detectives salvajes, sino que también señala una concepción 
de la literatura que Bolaño defiende y con la que se implica de manera particular 
al identificarse con la voz de Auxilio y al proyectar su propia persona autoral 
a través de Bolaño/Belano en la saga que comienza con La literatura nazi en 
América (Silva 2017). Las cuatro novelas publicadas entre 1996 y 1999 en efecto 
fundan un proyecto literario que traza definiciones sobre las relaciones entre 
ética, estética y política. Este proyecto articula el legado de la cultura juvenil de 
los años sesenta y setenta ‒legado idealista que a finales de siglo solía juzgarse 
obsoleto‒14 con la perspectiva desencantada ‒pero en el caso de Bolaño no 
derrotista‒, de los años 90, años fuertemente marcados en la literatura por el 

12 “[L]a problemática del trauma no debería llevarnos a mistificar los problemas o a evitar el tra-
bajo del recuerdo y de la reconstrucción con respecto a los acontecimientos límite. Es mucho lo 
que hay que reconstruir y recordar del Holocausto y de otras ‘catástrofes’ históricas, y el desafío 
es no estancarse obsesivamente en el trauma como una experiencia cuyo rechazo se convierte en 
el paradójico testimonio de la caída de lo testimonial sino, en cambio, elaborar una relación mu-
tuamente informativa y críticamente cuestionadora entre el recuerdo y la reconstrucción que nos 
mantenga sensibles a las problemáticas del trauma” (LaCapra 2009: 210). Si bien esto se refiere 
principalmente a la historiografía, también se aplica a la literatura.
13 “El amuleto, ese canto, es la corporalización de los espectros de aquellos niños y jóvenes que 
dieron la vida, es el espectro anunciando que el por-venir, en el ir y venir de la memoria, aún es 
posible. El amuleto es la promesa, o, para decirlo con Derrida, una mecianidad espectral abierta 
al por-venir. Amuleto no es un libro de denuncia […]. Amuleto es un libro sobre la responsabilidad 
(Rodríguez Freire 2011: 43).
14 Baste considerar las discusiones contemporáneas en torno a los manifiestos de McOndo y el 
Crack (Brescia y Estrada 2016).
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culto a Borges y la práctica de una ficción autoconsciente. En esa encrucijada 
podemos ubicar el sofisticado proyecto que Bolaño inaugura entre 1996 y 1999 
con una nítida percepción de su contemporaneidad.
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