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Resumen: El presente trabajo se propone analizar las crónicas de Falsa calma. Un 
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de la escritora argenti-
na María Sonia Cristoff. Víctimas del desmantelamiento del ferrocarril durante la 
última dictadura militar y las políticas privatistas de los años 90, las localidades 
del Sur padecen la desintegración territorial. En este artículo, observamos la for-
ma en que Cristoff aborda la relación entre las comunidades locales y la nación 
como comunidad imaginada (Anderson 2003), la representación de la alteridad 
desde perspectivas biopolíticas (Giorgi 2014) o poscoloniales (Said 2007) y la dis-
puta por la hegemonía cultural (Williams 2009). En cada uno de esos ejes, ana-
lizamos la digresión (Chambers 1994; Echeverría 2005; Oliver 2016; Atkins 2017) 
como procedimiento que permite la deriva hacia otros textos a partir de los 
cuales se define la relación entre crónica y alteridad (Todorov 2007). Asimismo, 
proponemos una analogía entre el movimiento de la desviación y la integración 
que toda operación digresiva supone y los movimientos de aislamiento e inte-
gración territorial que se presentan en el texto como problemática comunitaria.  

Palabras clave: Literatura Argentina, María Sonia Cristoff, digresión, alteridad, 
crónica 

Abstract: The present work sets out to analyze the chronicles of False Calm. 
A Tour of the Ghost Towns of Patagonia (2005), by the argentine writer María 
Sonia Cristoff. Victims of the dismantling of the railway during the last military 
dictatorship and the privatization policies of the 90s, the southern towns suffer 
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from territorial disintegration. In this article, we observe the way in which Cris-
toff approaches the relationship between local communities and the nation as 
an imagined community (Anderson 2003), the representation of otherness from 
biopolitical (Giorgi 2014) or postcolonial perspectives (Said 2007) and the dis-
pute over cultural hegemony (Williams 2009). In each of these axes, we analyze 
the digression (Chambers 1994; Echeverría 2005; Oliver 2016; Atkins 2017) as a 
procedure that allows the drift towards other texts from which the relations-
hip between chronicle and alterity (Todorov 2007) is defined. Furthermore, we 
propose an analogy between the movement of deviation and integration that 
all digressive operations entail and the movements of isolation and territorial 
integration that are presented in the text as community problems.

Keywords: Argentine Literature, María Sonia Cristoff, Digression, Otherness, 
Chronicle

1. Regreso al lugar de origen

En la literatura hispanoamericana, la crónica o la narrativa de no ficción tiene 
una tradición de larga data y una amplitud temática considerable. Entre sus pre-
ocupaciones, a menudo encontramos problemáticas culturales, territoriales y 
comunitarias. Estas cuestiones están presentes en varias obras de la escritora 
argentina María Sonia Cristoff. El caso más emblemático es Falsa calma. Un reco-
rrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), un libro de crónicas sobre 
localidades de las provincias de Santa Cruz y Río Negro.1 Los diez capítulos que 
lo componen cuentan con una relativa autonomía, pero se enlazan a través del 
relato de un viaje en el que encontramos huellas de múltiples visitas a la región. 
Los personajes dan testimonio de los efectos devastadores que las políticas neo-
liberales de los años ’90 tuvieron en la Argentina a comienzos del siglo xxi. Pero 
además de lo dicho está también lo aludido: nacida en Trelew en 1965, la autora 
elige construir una frontera imaginaria que excluye (e incluye como objeto de 
elipsis) la localización de su provincia natal, Chubut, en la que Falsa calma no se 
adentra.2 

¹  María Sonia Cristoff también es autora de la crónica Desubicados (Sudamericana, 2005) y de las 
novelas Bajo influencia (Edhasa, 2010), Inclúyanme afuera (Mardulce, 2014) y Mal de época (Mar-
dulce, 2017). Fue compiladora de los volúmenes colectivos Acento extranjero. Dieciocho relatos de 
extranjeros en la Argentina (Sudamericana, 2000); Patagonia (Cántaro, 2005); Idea crónica, litera-
tura de no ficción iberoamericana (Beatriz Viterbo, 2006) y Pasaje a Oriente. Narrativas de viaje de 
escritores argentinos (FCE, 2009). 

²  Solo en la introducción, que analizaremos en el siguiente apartado, el relato se sitúa en la 
Provincia de Chubut. 

∫ ¢
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El territorio es un tema central en toda la tradición escrituraria argentina 
producida durante las campañas de conquista, los procesos independentistas y 
la constitución de los Estados-Nación en la región.3 Vista desde la perspectiva de 
algunos ensayistas del siglo xix como D. F. Sarmiento, la extensión del territorio 
nacional era un factor que conducía a la profundización de la “barbarie”. A pesar 
de las falencias de un conjunto de ideas que –voluntariamente o no– alentaban 
la desintegración del país (antes que el progreso del transporte), esta mirada 
resultó hegemónica en el pensamiento nacional de la Argentina del siglo xix. 
La tradición ensayística posterior ha sido pródiga en refutaciones incisivas. El 
caso emblemático es el de Arturo Jauretche y su Manual de zonceras argentinas 
(1968), donde la sentencia sarmientina era calificada como la hija mayor de la 
zoncera madre: la dicotomía “civilización y barbarie”, que profundizó toda pola-
rización de los proyectos de nación en disputa.

Ya entrado el siglo xxi, las crónicas de Falsa calma exploran la contracara 
de aquellos proyectos tras la crisis del 2001, el desmantelamiento del ferrocarril 
durante la última dictadura militar (1976-1983) y el gobierno de Carlos Ménem 
(1989-1999) y la privatización del petróleo: fenómenos que hicieron de aquellas 
comunidades prósperas sitios en paulatina desintegración. En su artículo titu-
lado “Entrenar la mirada. La escritura de viaje en María Sonia Cristoff”, Cecilia 
Sánchez Idiart sostiene que, en Falsa calma, la escritura del viaje narra desplaza-
mientos no solo a través del territorio, sino también a través de una serie abierta 
de otros textos (2020: 53). Esta constatación permite poner en una misma serie el 
desplazamiento físico y textual. La hipótesis del presente trabajo es que a través 
de las digresiones a las que conducen las referencias intertextuales, las crónicas 
de Falsa calma intentan incorporar distintas formas de alteridad discursiva y 
oponer al aislamiento una vía de integración en el plano de la textualidad. Esta 
idea impone la necesidad de acordar una definición de digresión y alteridad. 

En el libro IV de sus Instituciones Oratorias, Quintiliano define la digre-
sión como un tratamiento que discurre fuera del orden de alguna cosa, pero 
que pertenece a la utilidad de la causa (1887: 218). A pesar de apartarse del 
tema, el excurso supone una recapitulación que demuestra la finalidad del des-
vío. Rhian Atkins (2017) sostiene que la digresión a menudo fue menospreciada 
como un error autorial, pero su centralidad ha cobrado gran interés gracias a 
los aportes de Ross Chambers (1994), quien señaló la capacidad de la digre-
sión en tanto dispositivo estilístico capaz de demostrar la permeabilidad de los 
contextos, su habilidad para ofrecer historias alternativas y el poder ideológico 
que esta capacidad supone. En El arte de irse por las ramas (2016), María Paz 
Oliver analiza los usos de la digresión en la narrativa latinoamericana. Como 
acto de suspensión del discurso en relación con la línea narrativa principal –con 
un fin complementario, ilustrativo o para buscar la empatía– este procedimiento 
supone la capacidad de identificar una narración principal que se pone en dudas 
mediante la dilación. En la oposición sistemática al orden que reclama la propia 
historia y en el efecto dilatorio es donde la digresión hace del vagabundeo una 

³  Para un análisis de la representación del territorio en Falsa calma, ver Tejero Yosovitch (2019). 
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forma compositiva capaz de reflexionar sobre sí misma. En ese momento surge 
el yo como un centro difuso para coordinar el relato que crea y bifurca (Echeve-
rría 2005: 80). En virtud de ese “yo” que coordina la digresión podemos postular 
la condición de alteridad del objeto que Cristoff abordará en sus desvíos: el 
intertexto, o en otras palabras, el material aparentemente ajeno al propio teji-
do del relato principal que, sin embargo, acabará por integrarse y completar el 
sentido de la crónica gracias a una primera persona “propagadora de lecturas”.4 

Desde un uso común del término, la alteridad supone la condición de ser 
otro. Según las premisas que Tzvetan Todorov expone en La conquista de Améri-
ca (2007), el descubrimiento del “Yo” es posible únicamente a través del descu-
brimiento del” Otro” e incluso a través del desciframiento de los vínculos entre 
ambos: el “Nosotros”. Haremos extensiva esta postura, centrada en los sujetos, a 
elementos que representan lo otro respecto de la primera persona que coordina 
las derivas del texto. En ese sentido, los intertextos pueden ser concebidos como 
lo otro frente al propio relato e incorporados mediante la digresión. La cronista, 
encarnada en la voz de la narradora, termina por definirse a partir de sus excur-
sos y del tejido de alteridades frente al que se constituye como primera persona 
–organizadora– del relato. Asumimos, entonces, una analogía entre, por un lado, 
el aislamiento y la integración social y territorial, y por otro, el aislamiento y la 
integración textual. En este trabajo intentaremos dar cuenta de esta hipótesis 
a partir de distintas problemáticas culturales, territoriales y comunitarias que 
funcionan como ejes propagadores de lectura.

2. Las múltiples caras de la falsa calma

2.1. “Desde lejos no se ve”

La introducción a las crónicas que componen Falsa calma ofrece una aproxima-
ción al territorio a través de la historia del asentamiento familiar de la cronista 
en la Patagonia y produce un efecto de extrañamiento al representar el espacio 
propio como tierra de inmigrantes. El preámbulo cuenta la historia del padre 
de Cristoff, un hombre de origen búlgaro que a los cinco años dominaba no 
solo su lengua materna sino también el galés. Cuando se trasladó al pueblo de 
Gaiman (Provincia de Chubut) para comenzar la escuela primaria, se percató 
“de que muchos, casi diría todos, hablaban un tercer idioma. No se parecía en 
nada a los que él sabía, y se llamaba castellano” (Cristoff 2014: 23). En ese lugar 
de afiliación comunitaria también se expresa una forma de extranjería donde la 
lengua local se convierte en “lo otro”. En este sentido, resuena el concepto que 
Cristoff presenta en su prólogo a Pasaje a oriente (2009): si el viaje a Europa era el 
viaje “edificante” de los intelectuales argentinos del siglo xix, el viaje a Oriente se 
vuelve “dislocante”, en la medida en que propone una disolución de la antinomia 
Oriente/Occidente, que señala Edward Said en Orientalismo (1978). A partir del 
estudio de la disciplina orientalista europea, Said demuestra que Occidente creó 

⁴  El concepto es de María Sonia Cristoff (2014: 18).
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un Oriente a la medida de sus ambiciones coloniales, definido por “la barbarie, 
la pereza, el fanatismo religioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada 
y la sensualidad estereotipada” (Cristoff 2009: 13). Contra eso propone deponer 
la idea de Oriente como realidad y comenzar a concebirlo como una construc-
ción occidental en absoluto inocente. Esta postura, que Cristoff reclama para los 
textos de la compilación, también puede pensarse con relación al caso de Falsa 
calma, donde las crónicas proponen una mirada de la Patagonia que dialoga 
con la larga tradición de representaciones sobre este territorio. En cuanto a la 
comunidad de Gaiman, el ejercicio de extrañamiento que propone el fragmento 
citado es una forma de viaje dislocante, en la medida en que coloca lo extranjero 
en el centro de la comunidad local y lo local –la variante que queda como heren-
cia de la lengua del imperio– en el ámbito de lo desconocido. 

A esta forma de comunidad, el primer capítulo le opone la imagen del ais-
lamiento y la desintegración a través de la historia de León, dueño de uno de los 
kioscos de Cañadón Seco (Provincia de Santa Cruz). León vende tickets de buses 
que cruzan el norte de la provincia, pero “paran cuando quieren” (Cristoff 2014: 
31). El desmantelamiento del ferrocarril y las políticas económicas neoliberales 
profundizaron la distancia territorial en la región. A este panorama, la cronista 
suma la lectura como ejercicio de distanciamiento respecto de la tradición escri-
ta sobre el Sur. Mientras lee la biografía de Malraux se pregunta: “¿Por qué tengo 
que estar acá, en el medio mismo de este lugar acerca del que tantos han escrito, 
leyendo la vida de un escritor francés cuyo lazo más próximo con la Patagonia 
es una amante fugaz que compartió con Saint Exupéry?” (2014: 34). La merma 
de la población se evidencia en la actividad comercial del Kiosco, fundado por el 
padre de León en 1953, época en la que alcanzaban trescientos clientes diarios 
(todos trabajadores de YPF5) y que, a comienzos del siglo xxi, apenas llegaban 
a diez. A esto se suma la voz de Angélica, otro personaje que entra al kiosco y 
dialoga con la cronista sobre su tuberculosis, la inacción de los funcionarios pú-
blicos y el subregistro de casos de la enfermedad.

El capítulo ii compensa la atmósfera de desintegración territorial con un 
relato sobre los inicios de la aviación en la Patagonia. Cuenta la historia de Fran-
cisco, un trabajador que, a finales de los años 60, con ayuda de la compañía 
petrolera, inició la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de Cañadón Seco. El inicio 
de los vuelos sobre la región era reciente y este emprendimiento permitió a la 
corporación demostrar que YPF podía cubrir “todas las áreas de la soberanía na-
cional” (Cristoff 2014: 46).6 La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje 
como piloto ofrecen una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, lo 

⁵  Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) es una empresa argentina creada en 1922 por el presi-
dente Hipólito Yrigoyen. Después de varios procesos de venta de acciones realizados durante la 
década de 1990, la mayor parte quedó en manos de la empresa Repsol hasta su renacionalización 
en 2012. Para más información sobre la historia de las políticas energéticas en Argentina, consul-
tar Bernal (2005) y Viale (2014). 

⁶  En este fragmento citado, la polifonía es sutil pero no por eso débil. La narradora se sitúa en la 
perspectiva de quienes diseñaron esa política en ese momento histórico y desde ese lugar, hace 
su afirmación. 
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cual permite trascender la categoría de “desierto” como rasgo topográfico para 
el paisaje pampeano y patagónico, tan fecunda en los textos del siglo xix. Este 
relato conduce a Cristoff a la lectura de Vuelo nocturno (1931) de Antoine de 
Saint-Exupéry, quien en 1929 inaugura los vuelos de la Compañía General Ae-
ropostal hacia el Sur. Para la autora, se trata de un libro sobre la noche: “De los 
peligros de andar volando por ahí –y sobre todo, de la impotencia para contarlo, 
de la dificultad para hacer de la experiencia un relato” (Cristoff 2014: 54), algo 
que involucra la tarea del cronista. 

El capítulo iii se ocupa de la historia de Ramiro, un joven que aspira a 
convertirse en sacerdote. En su caso, el aislamiento es una elección personal de-
liberada que establece otra clase de fronteras entre la subjetividad y el entorno: 

El clero diocesano tiene acá, en Cañadón Seco, una sede en la que los aspi-
rantes a cura pasan su primer año de formación. Reciben clases de latín y de 
introducción a la liturgia, aprenden a cocinar, rezan, empiezan a foguearse en 
lo que significa vivir en una comunidad cerrada. (Cristoff 2014: 61)

Esa forma de comunidad se nutre de una suerte de afuera: la biblioteca, com-
puesta más por “donaciones ralas y azarosas” que por un “diseño de lecturas 
programáticas” (2014: 63). En los inicios, Ramiro encontró ayuda en un ejemplar: 
la biografía de Charles de Foucauld, un noble francés que ingresa en el ejército 
y queda fascinado por el mundo árabe. Decide entonces adentrarse en las tribus 
del desierto para predicar su mensaje. De Foucauld emprende una forma de 
viaje dislocante cuyo relato ayuda a Ramiro a atravesar su reclusión. 

El problema del aislamiento reaparece en el capítulo vii, destinado a El 
Caín, un pueblo situado en la meseta de Somuncurá (Provincia de Río Negro). 
A falta de hoteles, la escuela pública resulta un espacio posible de hospedaje 
donde las camas cuchetas acogen el sueño, pero impiden la lectura. Esta difi-
cultad práctica de leer y la tensión entre lectura y viaje disparan una serie de 
expediciones cuyos relatos se organizan en siete “circulaciones”. En estas salidas, 
la cronista va al encuentro de personajes diversos: hombres solitarios; mujeres 
que luchan por defender su libertad en un contexto patriarcal; un baqueano que 
conoce el territorio y a quien la cronista identifica como lenguaraz de la región; 
la agente sanitaria que hace sus recorridos por los parajes; los comisionados 
de fomento. Y también el paisaje, con sus mesetas, sus terrenos rocosos y sus 
lagunas: 

Decido convertirla en un rumbo, en una dirección definida hacia la cual avan-
zar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez más remota. ¿Cuándo, en 
qué momento del caminar, llegará ese punto al que describen como algo de-
seable, como la entrada en otro tipo de estado? ¿Después del primer día, de la 
primera semana? ¿Cuál será ese mecanismo por el cual el pulso de la caminata 
se entrelaza con el de la escritura? ¿Cómo fue que le pasó a Monod, a Sebald, a 
Thoreau, a Lawrence, a Patrick Leigh Fermor? Empiezan a aparecer surcos en el 
terreno; supongo que son las huellas que deja el agua de los deshielos cuando 
va hacia la laguna. Ahora están secos y entonces los convierto en mis senderos. 
Algunos, que deben ser los que llevan más caudal de agua, han socavado tanto 
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el terreno que logran generarme, a medida que avanzo, la sensación de que 
me voy hundiendo en dos paredes de tierra seca cada vez más altas. (Cristoff 
2014: 141)

La mención de aquellos autores obsesionados con el viaje manifiesta la doble 
función de la lectura: es digresión y errancia entre la autobiografía lectora y la 
expedición topográfica, un movimiento contenido en las figuras del deshielo y 
de los surcos; es el salto entre la escritura verbal y la escritura del terreno. El final 
de la circulación es un camino de retorno al punto de origen: el sur que la cronis-
ta abandona, en gran parte, por la falta de libros. Y es la lectura la que le permite 
sobrevivir a los retornos: “los libros funcionan para mí como un vale que me dan 
a la entrada: la contraseña que indica que puedo salir de ahí en cualquier mo-
mento” (2014: 152). Esa contraseña da cuenta de un miedo que se dispersa por 
todas las descripciones: una configuración del espacio como lugar de lo sinies-
tro; el miedo al encierro como una faceta del aislamiento; el temor a vivir errante 
que la cronista ilustra con la obra “Caín” del escultor noruego Gustav Vigeland. 
En la escuela pública del pueblo, no obstante, un cuaderno manuscrito del direc-
tor consigna el origen del topónimo y desmiente el sentido bíblico: “El Caín” es 
una deformación de “Iëlkaiên”, vocablo que en tehuelche septentrional señalaba 
una variedad de piedras usadas para moler. El viaje dislocante cobra, entonces, 
la forma de una refutación contra la etimología castellana y la tradición bíblica. 

2.2. Entre dos hielos: nación y comunidad

En el hospedaje improvisado que le ofrece la escuela pública, no faltan símbolos 
patrios populares. Tampoco en la programación televisiva de El Cuy (Provincia 
de Río Negro), gestionada desde el comisionado de fomento. A través del tele-
visor, la conductora argentina Susana Giménez expone su traje de pieles frente 
al Glaciar Perito Moreno. El capítulo vi ofrece una descripción de esta imagen 
de la cultura de masas, exhibida en los televisores de los entrevistados. Sus tes-
timonios denuncian abandono infantil, abuso sexual, formas de esclavitud en-
cubierta, dificultades de transporte para acceder a la escuela. Todos narran sus 
historias con la imagen turística de la Patagonia escoltando a la famosa con-
ductora: “Susana Giménez, definitivamente, está en la Patagonia. En el Glaciar al 
que llegan los hombres de Estado y los turistas con divisas, y también en El Cuy, 
este pueblo al que apenas llegan algunas cosas básicas” (Cristoff 2014: 109). El 
territorio, las fronteras, los escenarios naturales son disputados simbólicamente 
a través de medios de comunicación con alcance nacional. Pero esta disputa no 
es nueva. Según afirma Gabriela Nouzeilles, cuando Francisco Moreno cambió 
los nombres de los escenarios naturales del territorio argentino, realizó un ajuste 
semántico a la imagen imperial de la Patagonia como “tierra maldita”, populari-
zada por narrativas como la del explorador, geógrafo y cronista italiano Antonio 
Pigafetta (Circa 1480-1534). La reinvención de Moreno buscaba fomentar la ima-
gen de la abundancia de recursos naturales y del carácter dócil de la población 



146 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2021), pp. 139-162, ISSN: 2255-4505

Yael Natalia Tejero Yosovitch

nativa (Nouzeilles 1999: 39).7 Semejante promesa de expansión territorial se ve 
contenida por la ubicación de la frontera en los Andes que, según Fermín Ro-
dríguez, naturaliza la arbitrariedad del territorio: “La exploración de los Andes 
patagónicos es el acontecimiento geográfico que clausura el espacio de la patria, 
cerrado por un cordón de nombres propios y símbolos patrios que le ponen fin 
a la pura extensión de la llanura pampeana y patagónica” (2010: 132). Las imá-
genes de los escenarios y sus nombres son arenas de disputa sobre el carácter 
de lo nacional. 

La oposición entre integración y aislamiento se enlaza con el vasto pro-
blema teórico de la nación, definida por Benedict Anderson, (2013) como una 
comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana.8 Si 
el Estado-Nación argentino relegó estos pueblos al aislamiento, lo que hace 
Falsa calma es representar las formas de comunidad que en ellos resisten. En 
Comunidad y alteridad, la investigadora Adriana Rodríguez Pérsico señala que la 
pregunta por la nacionalidad es también la pregunta por la distribución, la per-
tenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios (2017: 144). 
A través de distintos recursos, los textos muestran el sentimiento de ajenidad 
o distancia de las comunidades locales con respecto a la nación en tanto “co-
munidad imaginada”. Falsa calma es un enunciado que responde al aislamiento 
como fenómeno anti-comunitario y anti-integrador; representa al Estado como 
responsable del aislamiento territorial y de la desintegración comunitaria, pero a 
la vez como entidad que se manifiesta en símbolos territoriales. 

El capítulo x, destinado a la localidad de Las Heras (Provincia de Santa 
Cruz), expresa la consecuencia social más grave del aislamiento: en los últimos 
años del siglo xx e inicios del xxi, se produjo una insólita cantidad de suicidios.9 
Cristoff toma como personaje central del capítulo a Sandra, una vidente que “lu-
cha” contra la “Secta de los Siete”, refiriéndose así a la familia dueña de la casa de 
lotería del pueblo.10 Convencida de la capacidad de “Los Siete” de penetrar en los 

⁷  La investigadora se refiere a la tensión entre la toponimia apocalíptica que dejaron los explo-
radores imperiales (Bahía de la Desolación, Puerto Deseado, Puerto del Hambre) y los nombres 
chauvinistas impuestos por Moreno (Lago Argentino, Lago San Martín) que imprimen en la carto-
grafía patagónica la “heroica empresa del Estado” que avanza hacia una expansión prometedora 
(Nouzeilles 1999: 39).

⁸  Es “imaginada” porque los miembros de la nación no conocerán jamás a la mayoría de sus com-
patriotas, pero comparten la idea de comunidad. Se imagina “limitada” porque tiene fronteras 
finitas más allá de las cuales se encuentran otras naciones. También se imagina “soberana” por-
que el concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la 
legitimidad del reino dinástico jerárquico, “divinamente ordenado”. Finalmente, se imagina como 
“comunidad” porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que existan en cada 
caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo horizontal (Anderson 2013: 23).

⁹  Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, publicado el mismo año que Falsa calma, se 
ocupa en detalle de los testimonios de quienes sobrevivieron a ese trágico final de milenio en 
Las Heras. 
10  Guerriero también convoca el caso de Sandra a través de un artículo publicado en el diario 
Crónica de Comodoro Rivadavia: “Una vidente denunció a un agenciero de ‘meterse en sus sue-
ños’. La mujer dice que es para ‘sacarle los números de la quiniela’” (2015: 20). La mirada esotérica 
presente en el discurso de Sandra manifiesta el tipo de explicación al que apelaron algunos po-
bladores de Las Heras ante tales hechos traumáticos.
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sueños y las mentes de las personas, la “adivina” les adjudica la responsabilidad 
de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente para conocer los núme-
ros ganadores de la lotería. El capítulo se abre y se cierra con este testimonio y 
los relatos de los otros personajes quedan envueltos por el de Sandra, como si 
fueran esas otras mentes que “Los Siete” podrían escrutar. La cronista compara a 
Sandra con Sherezade: su relato es marco de innumerables historias que asedian 
su imaginación. Cristoff también apela a “La lotería en Babilonia”, de J. L. Borges, 
cuya trama es fuertemente afín a la contienda entre la adivina y el agenciero. 
Para Sandra, en todos los lashereños se ve la marca de la destrucción absoluta 
“que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio” (Cristoff 
2014: 199). Así explica la razón de los suicidios: los jóvenes que se han quitado 
la vida serían víctimas de esa cofradía. La demonización de la localidad entra en 
tensión con las razones sociales, históricas y políticas que explican el aislamiento 
y la privatización de los recursos naturales. 

El trabajo documental sobre la historia de Las Heras demuestra el carácter 
interrumpido –desviado, dislocado– de la localidad, que “brotó” con los trenes y 
padeció la brusca interrupción del crecimiento de sus arterias: “El pueblo surgió 
en el punto en el que se agotó el aliento de lo que iba a ser un proyecto mayor: 
el Ferrocarril Transpatagónico que uniría Puerto Deseado con la Cordillera de los 
Andes y, en el futuro, con el pacífico” (Cristoff 2014: 213). Con la Primera Guerra 
Mundial, la falta de hierro interrumpió la obra y solo quedaron aproximadamen-
te doscientos kilómetros. Era un pueblo de hombres con proyectos a largo plazo 
que súbitamente quedaron varados. A esa parálisis, la autora suma esa suerte de 
“hipnosis que provoca la meseta”: “Creo que proviene de una mezcla compuesta 
por la aparente monotonía del paisaje, el viento constante y la brutal presencia 
del cielo” (Cristoff 2014: 214). Pero el problema no se puede explicar solo desde 
un determinismo ambiental y la crónica tampoco se deja leer en esa línea. En Le 
suicide (1897), Émile Durkheim sostuvo que las sociedades con altos grados de 
integración en los vínculos sociales o con un grado extremo de constricción so-
bre los individuos pueden dar lugar a diversos tipos de suicidio; de ahí la impor-
tancia de mantener grados de regulación e integración equilibrados. La decisión 
fatal e inescrutable de los personajes emerge como respuesta ante un vacío que 
ya no es el vacío topográfico sino la falta de identidad de la comunidad local 
en un proyecto mayor: la nación como comunidad imaginada que comparte un 
origen y un destino.11 Falsa calma presenta al pueblo como un sitio que “brota” 
en el medio de un proyecto de integración inconcluso –el Ferrocarril– supedi-
tado a intereses extranjeros y que casi un siglo más tarde queda subordinado a 
políticas privatistas negligentes. 

11  Estas afirmaciones son también válidas en relación a Los suicidas del fin del mundo, donde 
Guerriero expone las dificultades que padecen los lashereños para construir una noción de iden-
tidad en relación a un proyecto nacional en constante autodestrucción. Frente al problema de la 
nacionalidad –que siguiendo a Rodríguez Pérsico, conlleva la pregunta por el derecho a ejercer 
poder sobre determinados espacios– la respuesta de las víctimas es presentada como un reclamo 
por ejercer derecho sobre el espacio de lo viviente.
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2.3. Formas de lo viviente

Idéntico a sí mismo, el territorio de Cañadón Seco también es el escenario del 
capítulo iv, donde la cronista descubre una forma de comunidad no humana 
conformada por los perros vagabundos. Ellos representan los límites de la hos-
pitalidad: 

Suele ocurrirle a todo cronista que en principio el lugar –la gente, las institu-
ciones, el paisaje y, según estoy comprobando ahora, también los animales– lo 
recibe con los brazos abiertos, dispuesto a ver qué investiga, qué necesita, en 
qué puede aportar. […] El menor balbuceo del extranjero genera una verborra-
gia que hay que saber –hay que poder– traducir como lengua hospitalaria. Esa 
sobrecarga de información va formando en uno un tipo especial de soledad, 
única, distinta a cualquier otra. (Cristoff 2014: 67)

Gente, instituciones, paisajes, animales: todos son presentados como parte de 
una comunidad con acuerdos tácitos frente al extranjero que altera el conjunto. 
Y ese extranjero, que depende de las leyes de hospitalidad de la comunidad en 
cuestión, también experimenta distintas formas de soledad o integración. De a 
poco, la cronista observa que el deseo de contar que los locales demostraron 
en un principio se va apagando. Entonces debe huir, como si perteneciera a una 
especie que “no puede exponerse a cierta luz” (Cristoff 2014: 68), como si se tra-
tara de un vampiro. La cronista intenta “captar el sentido de comunidad” que se 
desprende de los perros hasta que un día escucha el “mensaje colectivo”: 

Intenté seguir como si nada ocurriera pero uno, que parecía liderar la banda, 
tomó impulso y me agarró el tobillo entre las mandíbulas. Me quedé quieta, 
él todavía no mordía, simplemente amenazaba. Mi desesperación en ese mo-
mento no vino tanto de esa mordedura en suspenso sino del hecho de mirar 
hacia todos lados –hacia la hilera de casas que seguían hacia el sur, hacia la ruta 
que conecta con Caleta Olivia, hacia el camino que lleva a lo que se supone el 
centro– y no ver a nadie, absolutamente a nadie. (Cristoff 2014: 69-70)

En el silencio de la siesta, la que responde es la comunidad canina. En Formas 
comunes, Gabriel Giorgi señala que diversas tradiciones culturales en América 
Latina habían hecho del animal un otro absoluto de lo humano de donde pro-
venían el “salvaje”, el “bárbaro” y el “indisciplinado”; tradiciones que asociaron 
al animal con una falla constitutiva que atravesaba las naciones poscoloniales 
y demarcaba el perímetro de su civilización “pobre”. A partir de los años 60, el 
autor identifica una serie de materiales estéticos que asignan a la vida animal 
otro lugar en los repertorios de la cultura. La oposición (que aludía a distinciones 
como lo natural y lo salvaje, o lo racional e irracional) dará lugar a una visión de 
la vida animal que funciona “en un continuum orgánico, afectivo, material y polí-
tico con lo humano” (Giorgi 2014: 12, cursivas en el original). Ya no es el signo de 
una alteridad heterogénea inasimilable para el orden social, sino que se vuelve 
interior y contiguo: “la instancia de una cercanía para la que no hay ‘lugar’ preci-
so y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos” (2014: 13). 
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La hipótesis de Giorgi es que la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia 
entre humano/animal como vía para pensar los modos en que nuestras socie-
dades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, eje funda-
mental de la biopolítica. Así, estas dos posturas (la que mantiene esa distinción 
biopolítica y la que asume la proximidad entre ambas formas de lo viviente) se 
encuentran en el diálogo entre la cronista y Domingo, un habitante de Cañadón 
Seco que defiende la idea de sacrificar a los perros: “Y se arman reuniones ve-
cinales, se elaboran resoluciones basadas en reglamentos españoles, italianos, 
todos lugares civilizados, como si este fuera uno de ellos” (Cristoff 2014: 73), dice 
el lugareño. Pero el problema de la superpoblación canina no se resuelve: 

Por algo a Cañadón Seco le dicen puesto de estancia: hay más perros que 
personas. Habría que eliminarlos a todos y basta. Saqué el tema equivocado, 
me parece. Lucho por pasar a otro. No es fácil. Si un chico no puede andar 
tranquilo en bicicleta, para qué vive en este pueblo, para qué es un chico. Los 
cuestionamientos de Domingo me superan. Si la perra tuvo cachorros, por qué 
no los ahogan ahí nomás, cuando todavía ni abrieron los ojos. Sus propuestas 
también. (Cristoff 2014: 73)

Además del manejo de la polifonía (marcada por la alternancia entre la voz de 
Domingo y la voz de la cronista), este fragmento también introduce una se-
rie de dicotomías: por empezar, el término “civilización y barbarie”: Cañadón 
Seco aparece como el sitio bárbaro y remoto, donde la comunidad, en un ges-
to aparentemente absurdo, pretende aplicar normativas “importadas” desde la 
supuesta “civilización”. También podemos leer esa dicotomía clásica desde una 
nueva significación relativa al mundo animal, pues la civilización sería aquella 
forma de comunidad humana que tendría dominio sobre todo lo viviente. Por el 
contrario, la barbarie supedita su hábitat a la necesidad de la jauría. También se 
desprende del fragmento una dicotomía que separa lo cultural como construc-
ción específicamente humana, de lo animal. Pero tales relaciones, que involucran 
definiciones de lo humano y lo animal (inclusivas o excluyentes) son también 
culturales e históricamente determinadas.12 

En el marco de la problemática canina, Cristoff intercala una descripción 
de la vida cotidiana de Pedro “el Bueno”, un trabajador del petróleo cuya tarea 
es “esperar”: “Acompaña, no habla, no pregunta” (2014: 70), como si esa actitud 
fuera una “deformación profesional”. Trabaja en una de las empresas multina-
cionales prestadoras de servicios que se instalaron en la zona después de la 
reestructuración de YPF y su tarea ha quedado fragmentada:

12  En Desubicados (2006), la narradora explora las contradicciones de la experiencia urbana y en-
cuentra en el zoológico un espacio donde detenerse a pensar. En este texto podemos encontrar 
una aproximación a la dimensión animal de la comunidad humana. También expone un nutri-
do anecdotario sobre estos espacios ya anacrónicos en el mapa de la ciudad posmoderna. Con 
respecto a esa obra, María Paz Oliver sostiene que para la protagonista, lo animal sería una vía 
para desarticular la distancia ontológica que la separa de esos seres y expresar una intimidad en 
relación con lo salvaje (2018: 620).
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Él y su equipo van después de que otros, antes, hicieron el pozo y lo entubaron. 
Colocan el cemento entre las paredes del pozo y el tubo, nada más. Así de 
fragmentado es todo ahora. Entre que se coloca el cemento y se seca, pasa 
mucho tiempo –veinticuatro, a veces cuarenta y ocho horas–. El tiempo de 
fragüe lo llaman. Cuando no espera fumando, el Bueno espera mirando tele 
o escuchando música. Sus compañeros también. A veces hablan. Sobre todo 
cuando les toca trabajar en el sur, por la zona de Río Gallegos, donde muchas 
veces la nieve corta los caminos y tienen que pasar días sin moverse, en las 
casillas, aislados. (Cristoff 2014: 70)

La transición entre el relato de la comunidad canina hasta las condiciones de 
trabajo en los pozos de petróleo permiten a la cronista reflexionar sobre el aisla-
miento13 y apelar, nuevamente, a una serie de intertextos: por un lado, The Arch 
of Kerguelen (1996), de Jean Paul Kauffmann, donde el autor cuenta sus días en 
las “Islas de la Desolación”. Por otro, La chambre noir de Longwood (1997), que 
cuenta los días que Kauffmann pasó en Santa Helena tratando de encarnar lo 
que Napoleón vivió como prisionero de los ingleses en esa isla del Atlántico. “En 
Kauffmann, la isla remota y Napoleón son una excusa: sus dos crónicas son en 
realidad tratados sobre el cautiverio” (Cristoff 2014: 74-75), algo que vivió como 
rehén en El Líbano en los años 80. Cristoff sostiene: “[…] creo que se trata de un 
tributo a los sentidos –el gusto, el olfato– que no lo abandonaron cuando todo 
lo demás –las facultades intelectuales, la confianza– sí. Un homenaje a su parte 
animal” (2014: 75). 

La digresión de este capítulo –el relato de Kauffmann– confluye en una 
serie de reflexiones sobre los problemas que encara Cristoff: el aislamiento y la 
comunidad. Cuando la crónica parece desviarse –o aislarse, por qué no– hacia 
una temática y un intertexto aparentemente ajenos al eje central, finalmente se 
integra y cohesiona. La primera persona coordina las tramas de Kauffmann y 
de la comunidad canina bajo denominadores comunes: la comparación entre el 
“desierto” y la isla; el aislamiento en ambos territorios; la relación animalidad-
humanidad; el vínculo o contraposición entre lo animal y lo cultural. Los perros 
aparecen en reemplazo –o extensión– de las personas: transmiten mensajes y 
en lugar de aislarse, se mancomunan. Y cuando los humanos se aíslan, aparece 
en ellos su parte animal. El intertexto de Kauffmann también refuerza la relación 
entre cautiverio y aislamiento: 

La atención fijada en el detalle parece también formar parte de la receta para 
sobrevivir cuando no hay nada que mirar ni lugar adonde huir ni pensamiento 
que no derive en tormento. Como si lo que en realidad Kauffmann quisiera su-
brayar es el desencaje del punto de vista, la distorsión de la mirada que padece 
el cautivo. Una distorsión que, pareciera, es el precio que se paga en el encierro 
para no morir. (Cristoff 2014: 77)

13  Esta problemática atraviesa toda la estructura que organiza Los suicidas del fin del mundo, 
donde la cronista extiende su estadía a causa de un corte de ruta que responde a problemáticas 
sociales de la poscrisis y de los conflictos provocados por las políticas neoliberales en favor de las 
corporaciones petroleras. 
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Esa distorsión es comparable a la que experimenta la narradora cuando constru-
ye una mirada para su crónica a partir de las formas del extrañamiento narrativo 
y la alteridad de los testimonios: problemáticas fundamentales no solo para la 
genericidad de la crónica sino también para la construcción e integración de la 
idea del “otro”. 

2.4. Rumor caníbal

En el capítulo v, los rumores de los habitantes de Maquinchao (Provincia de Río 
Negro) conducen a la cronista a investigar un supuesto caso de canibalismo. En 
los archivos sobre robos y desapariciones en el Paraje Lagunitas entre 1905 y 
1910, Cristoff constata la denuncia por la desaparición de un inmigrante sirio que 
se presume, fue secuestrado por una banda que ladrones. El comisario Torino, 
a cargo de la comisaría de El Cuy, se encomendó a la tarea de investigar el caso 
y descubrió a una banda, que, según los rumores de la época, realizaba rituales 
caníbales: 

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrían el pecho para sacarles 
el corazón porque según Antonia Gueche –alias Macagua, la mujer que cum-
plía las funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas atrás, 
había servido en las filas de Roca travestida de hombre– era bueno disecar y 
guardar esos corazones porque daban “coraje para matar turcos y cristianos”. 
Otras veces, para lograr el mismo fin, no los guardaban sino que los comían. 
También, como proveedores de protección y coraje, se guardaban los penes. 
Después quemaban los restos para no dejar huellas. Algunos de los integrantes 
de la banda sostenían que los huesos hechos polvo también tenían poderes 
protectores y entonces se guardaban un puñado. (Cristoff 2014: 86-87)

Esta es apenas una versión inconstatable, pero permite mostrar algunos prejui-
cios de la época. La tesis de que los vendedores fueron masacrados por indíge-
nas de origen chileno que constituían una suerte de “penetración cultural” se 
instaló en los periódicos de la época. La autora descarta la idea: las campañas 
que los Estados chileno y argentino habían emprendido décadas atrás volvían 
evanescente cualquier sentimiento de pertenencia a una nación, especialmente 
para un grupo de origen mapuche. La cronista se inclina por la tesis del afán 
de enriquecimiento ilícito y refuta toda intención de estrategia geopolítica. Era 
mucho más probable que se tratara de “parias de la frontera”, una idea que alu-
de a la figura de Martín Fierro. El relevamiento de artículos de prensa permite 
demostrar que, con el fin de proteger el fomento a la inmigración que impulsaba 
el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la Independencia), 
los discursos de prensa cometen anacronismos y adjudican fronteras nacionales 
a las comunidades aborígenes de la época. En efecto, para Maristella Svampa 
(2010), el primer Centenario de la Independencia constituyó uno de los mo-
mentos claves de resignificación política de la dicotomía “civilización y barbarie” 
según los intereses del proyecto de Estado liberal. Asimismo, Cristoff demuestra 
que la manipulación de los datos conocidos sobre el caso se vio acompañada de 
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un abandono institucional: “Confirmando la tradición de reclamos no atendidos 
que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales 
para lidiar con el caso nunca llegaron” (Cristoff 2014: 92). El capítulo v expresa 
la forma en que, tras la expansión de las fronteras a través de la violencia, la 
usurpación y el intento de exterminio de los pueblos originarios, el Estado liberal 
celebra su primer centenario y construye una figura de alteridad (el extranjero, el 
indio, el gaucho) a quien coloca en el polo de la barbarie.

En aquel relato popular del ritual carnívoro se pone en juego nuevamente 
la dicotomía, esta vez desplazada hacia el ámbito de las interdicciones cultura-
les. Asimismo, emergen una serie de miradas colonialistas con respecto a las 
culturas aborígenes, cuyas comunidades también habían formado parte de las 
guerras de independencia. Lo central aquí no es la veracidad del rumor, sino 
las verdades sobre la condición humana que subyacen al relato posiblemente 
ficticio de la práctica antropofágica. La mirada estructuralista que Claude Lé-
vi-Strauss fundó en los estudios antropológicos establece un argumento para 
leer esos relatos desde aquello que tienen de invariante cultural, es decir, los 
materiales simbólicos que comparten las culturas y que son finitos en virtud 
de la psiquis humana. La antropología estructural intenta remontarse hacia los 
fundamentos universales de la cultura, allí donde se operaría la ruptura con la 
naturaleza (Cuche 2002: 57). Si una de las prohibiciones universales que analiza 
el estructuralismo es la del incesto, en la misma lógica podemos ver la práctica 
del canibalismo como transgresión. Por eso, la antropofagia será el elemento 
común de la digresión textual de este capítulo, a través de los libros de Thomas 
Harris, Red Dragon (1981), The Silence of de Lambs (1988) y Hannibal (1999), don-
de Cristoff lee una suerte de “psiquiatría caníbal”. En Red Dragon, el antihéroe 
es Francis Dolarhyde, víctima de abuso infantil quien, al igual que Hannibal, está 
obsesionado con la carne humana: 

Pero también mastica a sus víctimas, dice la novela, para aplacar el miedo que 
le provocan y, sobre todo, para obtener de ellas un poder que no tiene. Es por 
eso que quiere comerse nada más y nada menos que a Hannibal, que con el 
correr del relato se revela como el verdadero héroe de esta historia. ¿No es 
exactamente eso lo que suponían los que asaban a los vendedores ambulan-
tes árabes para comérselos? ¿Que el corazón y las vísceras de los turcos14 les 
darían poder, valor, y los “harían guapos”? ¿No es más o menos eso lo que han 
confesado los caníbales más mediáticos de estos tiempos: el de Milwaukee y el 
de Rotenburgo? La necesidad de poder, de protección, y el deseo de devorar a 
otro parece ser una combinación capaz de trascender diferencias culturales y 
cronológicas, incluso de superar las explicaciones de la psicología y las senten-
cias del derecho penal. (Cristoff 2014: 99-100).

Al mencionar los casos reales de los caníbales de Milwaukee y Rotenburgo, Cris-
toff navega entre las tramas del relato ficticio y los hechos reales. Si la inter-
dicción de la antropofagia tiene un carácter cultural universal, la necesidad de 

14  Era una costumbre común en la Argentina de comienzos del siglo xx referirse a los inmigrantes 
sirios o libaneses como “turcos”.
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aludir a intertextos (sobre todo de ficción) también es una forma de resaltar el 
rasgo antropológico-imaginario de la prohibición y la transgresión. En este caso, 
la figura del caníbal abre la posibilidad de pensar en modos de volverse otro. Eso 
dice Hannibal al detective Will Graham: 

Porque, le dice Hannibal en cuanto tiene la oportunidad, ambos tienen una 
imaginación que los hace capaces de asumir cualquier punto de vista, y porque 
saben soportar el miedo que eso acarrea. La acechanza de la descomposición, 
la pérdida del eje. Por eso, el Gran Hannibal respeta a Graham, porque es capaz 
de meterse en la cabeza de los otros y, a la vez, de impedir que cualquiera haga 
lo mismo con él. […] Ya que no podrá del todo con la mente de Will Graham, 
lo que Hannibal quiere, dice, es que aquél al menos entienda que la diferencia 
entre deglutirse el corazón de otro e internarse en el núcleo de su ser es ínfima, 
lo que quiere que Graham entienda es que el hecho de tener al otro dentro 
de uno –ya sea su carne, ya sea su punto de vista– es lo que verdaderamente 
cuenta. (Cristoff 2014: 105).

El capítulo se cierra con un montaje onírico donde la cronista adormecida sueña 
las voces de sus precursores. Bruce Chatwin, autor de En la Patagonia (1977), le 
susurra:

… que Shakespeare se inspiró en un indio patagón para crear al Calibán de 
La Tempestad, dice; que Shakespeare leyó a Pigafetta, el primer cronista de la 
Patagonia, y que de ahí sacó a su monstruo Caliban; que él sabe cómo demos-
trarlo, dice, y enumera: los dos monstruos vociferan clamando por el dios Se-
tebos, los dos son semihumanos, los dos aprenden una lengua extranjera, los 
dos tienen la furia y la impotencia del Nuevo Mundo y los dos esconden para el 
mundo civilizado una especie de amenaza, el balbuceo incomprensible de una 
civilización que se pudre en los confines. (Cristoff 2014: 106)

Todos estos intertextos comparten, como denominador común, la idea de al-
teridad. Desde ahí, Cristoff compara al escritor que trabaja con testimonios y al 
caníbal que se alimenta de otros cuerpos. Muchas son las teorías sobre el origen 
del personaje de Calibán. La inclusión de este tema convoca el problema de la 
mirada colonialista y poscolonialista. Por un lado, se ha dicho que La tempestad 
alude a la colonización de Norteamérica o el Caribe por parte del imperio bri-
tánico y Calibán es interpretado como heredero de la imagen del nativo coloni-
zado. El escritor cubano Roberto Fernández Retamar ubica el origen del Calibán 
en el linaje de Montaigne. Eduardo J. Vior, en “Visiones de Calibán, visiones de 
América”, analiza la obra del ensayista cubano y sostiene que al centrarse en las 
figuras simbólicas de Ariel y Calibán, Retamar atribuye a Shakespeare la cons-
trucción de un Otro americano (la visión del indígena) cuya percepción habría 
fundamentado las primeras etapas de la expansión colonial inglesa: “Fernández 
Retamar entroncó su obra en la tradición ensayística anticolonialista posterior a 
la segunda guerra mundial, dándole a la figura de Calibán un sentido político-
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cultural general de sujeto popular antiimperialista” (Vior 2000: 90).15 Esta lectura 
de Shakespeare propuesta por el ensayista implica la formulación de un pro-
grama político-cultural para el continente: “Calibán sería según él la expresión 
simbólica del pueblo mestizo, blanco, negro e indio de América Latina opues-
to al imperialismo y a todo tipo de sujeción colonial” (Vior 2000: 90). Por eso, 
sostiene que el símbolo de América no es Ariel tal como lo pensó José Enrique 
Rodó, sino Calibán. Sin embargo, también hay versiones que ubican el origen 
del personaje en la Patagonia, más precisamente en las crónicas de Pigafetta. Al 
pensar en la figura de Calibán como una forma de anclaje con el territorio del 
Sur, Cristoff convoca la cuestión del colonialismo y muestra el carácter universal 
del problema de la colonización y la alteridad. Así, el término “barbarie” de la 
dicotomía se desplaza hacia el lado de la barbarie colonialista, en un contexto 
contemporáneo, marcado por el fracaso de la política neoliberal consolidada en 
la dictadura y parte del período democrático. 

2.5. Subjetividad, praxis y medioambiente 

El capítulo viii narra el testimonio de Federico, un joven de Esquel empleado 
como obrero del petróleo en Santa Cruz. Su relato habla de la influencia de la 
praxis y de las condiciones materiales de trabajo en la subjetividad, la comuni-
dad y las formas de vida: 

Ese es el tema con este trabajo, vuelve Federico: uno tiene que pasarse ocho, 
hasta diez horas seguidas recorriendo los pozos de petróleo, solo –muchas 
veces solo, la mayor parte de las veces solo– y hay veces en las que todo va 
perfecto, uno está haciendo exactamente lo que tiene que hacer, verificar que 
todo esté en orden, que no haya ningún derrame, que los pernos estén ajus-
tados, pero hay otras veces en las que la mente se distrae, se niega a ver que 
un perno es un perno y en cambio empieza con ese tipo de cuestiones. Por 
qué será que su padre lograba esa placidez solamente con la música o por qué 
será que era alcohólico. Simplemente, me dice, hay días en que las preguntas 
vienen a su cabeza y como no hay nadie que se las pueda responder ahí, dando 
vueltas entre los pozos, termina contestándoselas él mismo o algo parecido. Y 
es que, cuando después se encuentra con alguien, no tiene sentido volverlo a 
preguntar. A eso se refería con lo de solitario: es un trabajo que lo obliga a uno 
a arreglárselas solo permanentemente, y entonces, cuando aparecen los otros, 
uno ya no tiene nada que decirles, ni preguntarles ni contarles, se va dando 
cuenta, paulatinamente, de que cada vez es menos lo que necesita de ellos. 
(Cristoff 2014: 155-156)

15  “Este ensayo, corregido y aumentado por ediciones posteriores, tuvo una gran influencia sobre 
las discusiones en torno a la identidad cultural de América Latina por su perspectiva abarcadora, la 
radicalidad de su planteo y el contexto de su origen. En primer lugar es uno de los últimos inten-
tos de la ensayística ‘antimperialista’ dirigido a dar una visión totalizadora de la cultura latinoame-
ricana. El terrorismo de Estado que se extendiera por el continente en los años siguientes, la crisis 
económica posterior, la influencia del posmodernismo, el fin de la guerra fría y la hegemonía del 
neoliberalismo llevaron a muchos intelectuales latinoamericanos a desinteresarse de la preocupa-
ción de dar visiones totalizadoras del continente o, dándolas, a negarle sus peculiaridades como 
fundantes de una identidad diferenciada” (Vior 2000: 89).
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Se podría leer en este fragmento una representación del modo en que las formas 
de producción determinan el carácter del sujeto y su posibilidad de construir 
comunidad. Así, una lectura apresurada de Falsa calma afirmaría cierto deter-
minismo de las condiciones materiales por sobre la subjetividad del personaje. 
Pero como sabemos desde los trabajos de Raymond Williams, esa base material 
también está determinada por factores históricos, políticos y culturales. La voz 
de Federico presenta el aislamiento como producto de sus condiciones de tra-
bajo. No obstante, el juego con el discurso indirecto libre da lugar a una forma 
de extrañamiento que en última instancia cuestiona ese sistema de valores. En 
otras palabras, la voz de Federico no es la voz de la cronista, que, al centrar su 
narración en esa subjetividad, finalmente demuestra que el proceso social vivi-
do y organizado por condiciones materiales histórica, cultural y políticamente 
determinadas, se ve cuestionado y resistido por prácticas culturales como la 
crónica misma. 

Las privatizaciones aceleradas de los años 90 también implicaron cambios 
en los procesos de producción. Federico da testimonio de la transición entre una 
división del trabajo que, no obstante, se realizaba en equipo, y un tipo de labor 
solitaria en múltiples tareas:

Ahora, en cambio, las compañías, fundamentalmente las norteamericanas, lo 
que hacen es preparar a una persona para que pueda arreglárselas con todo 
lo que pasa: arriba y abajo del pozo. Alguien que sea capaz de ver que los 
cojinetes de la cigüeña no hagan ruido, que el estrobo esté en condiciones, 
pero también que sea capaz de arreglárselas con ese mundo subterráneo: ahí, 
debajo de esa bomba que me señala con el dedo, puede haber un pozo que 
llegue hasta los dos mil quinientos metros. Dos mil quinientos. Más de veinte 
cuadras hacia abajo por las que van subiendo, como transeúntes codiciados, el 
petróleo, el gas. Hay que vérselas ahí con la varilla, el casing, el tubing. Federico 
ni siquiera intenta una pronunciación sajona. (Cristoff 2014: 158-159)

La mirada sobre el territorio contempla dimensiones que exceden la superficie 
del suelo: si el segundo capítulo se ocupa del dominio aéreo, el sexto lo hace 
del subterráneo. Por otra parte, la pronunciación sajona aparece como alteridad 
inscripta en la propia praxis y la base material se presenta como una condición 
determinada por factores históricos y políticos que produjeron la privatización 
irresponsable y la reducción del personal. En consecuencia, se dio lugar a un 
tipo de práctica laboral individual y solitaria. Si tal como señala Leila Guerriero 
en Los suicidas del fin del mundo, el descubrimiento del yacimiento petrolero 
que dio trabajo a Las Heras en los años 60 restó importancia al desguace del 
ferrocarril,16 las condiciones y recursos materiales se presentan como arena de 

16  “Un optimismo fuera de cauce ganó las calles y los campos en los años 60, cuando además 
de generosa en ovejas la región se manifestó rica en petróleo. Las Heras resultó estar a orillas de 
uno de los yacimientos más importantes de la Patagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de 
Santa Cruz la segunda cuenca más importante del país, y de ese pueblo ganadero un centro de 
operaciones y base administrativa de la empresa estatal YPF. Por eso poco importó que el 15 de 
enero de 1978 el tren hiciera su último recorrido y las vías fueran, desde entonces, vías muertas. 
Todavía –sobre todo– quedaba el petróleo” (Guerriero 2015: 17-18).
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contienda cultural y económica donde se disputan las prioridades políticas de la 
nación entendida como comunidad imaginada y soberana. En Política británica 
en el Río de la Plata de 1940, el ensayista argentino Raúl Scalabrini Ortiz sostu-
vo: “Nos han habituado a considerar al capital como un factor económico sin 
origen y sin historia, un factor económico que se presenta súbitamente con sus 
plenos poderes y no como es, un factor que se labora poco a poco y se crea con 
la aglutinación de muchos pequeños esfuerzos …” (Scalabrini Ortiz 2011: 205). 
El caso de YPF resulta fundamental para el ensayista, quien plantea: “por muy 
fundamental que el dominio del petróleo sea, es inferior como potencia al do-
minio de los ferrocarriles de un país (2001: 205). La economía nacional (pública 
y privada), la actividad industrial, la distribución de la riqueza y la política local 
e internacional están fuertemente atadas a los servicios públicos de comunica-
ción y transporte.17 Si bien los datos que manejaba el autor en sus tiempos dan 
cuenta de otro tipo de economía, sus palabras resaltan el aspecto cultural del 
capital, sus dimensiones históricas y la prioridad de la integración regional en el 
contexto de cualquier política extractivista. 

2.6. Los hilos residuales y emergentes

Las comunidades indígenas, las religiones, el trabajo y las prácticas culturales 
colectivas son algunos de los temas que se combinan en el capítulo vi, donde la 
cronista viaja a la localidad de El Cuy y se encuentra con un grupo de personajes 
centrales. El primero de ellos es el padre del actual Comisionado de Fomento, un 
hombre de origen mapuche que en la infancia sufrió la separación de su familia. 
A lo largo de su vida realizó muchas labores que le permitieron pasar de peón a 
capataz, administrador, mediero, comisionado de fomento y ahora propietario: 

Y eso que cuando llegó para acá ni la castilla hablaba, me dice, solamente la 
lengua. Así, elidiendo, los descendientes mapuches llaman a la lengua mapu 
dungun, más popularmente conocida como mapuche. Eso era antes, ahora ya 
no la hablan más. O solamente muy, muy de vez en cuando; si se encuentra con 
alguna de sus hermanas, por ejemplo. (Cristoff 2014: 113)

La manera de referirse al mapudungun es, además de una elipsis, el modo de 
expresar que es la lengua por antonomasia. El segundo personaje es Milka, coor-
dinadora del taller de hilado “Milikilin Huitral”:

Milka viene a ser, por una de esas extrañas confluencias de la vida, una espe-
cie de catalizadora de los tres credos que tienen su influencia en el pueblo 
y alrededores: las congregaciones evangélicas, que continuamente mandan 
pastores a difundir el mensaje que les corresponda, el catolicismo que hace 
lo que puede y el Maruchito, un chico que a principios de siglo fue asesinado 

17  “Todos sabemos cuán poderoso es el Estado entre nosotros y cuántas facultades se han conce-
dido a los ejecutivos. Pero muy pocos saben que la potencia de los ferrocarriles es quizá superior 
a la potencia del Estado, porque se ejerce sin contralor alguno, discrecionalmente” (Scalabrini 
Ortiz 2001: 205).
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brutalmente en un paraje cercano y al que la fe popular consagró como santo. 
(Cristoff 2014: 115-116)

El taller surgió como una iniciativa de la Iglesia Católica en los años 80, que 
ante la grieta que se estaba produciendo entre católicos y evangélicos, propuso 
reunir a las mujeres de la comunidad mapuche excluidas del mundo del trabajo 
en una actividad común: recuperar los tejidos que hacían sus antepasados, acti-
vidad que vino acompañada de una dosis de formación religiosa. Finalmente, el 
proyecto quedó en manos de Milka. 

El tercer personaje es Fabián, hijo del Comisionado de Fomento y espo-
so de Milka, que todos los años hace una caminata hasta “El Maruchito”, una 
ermita ubicada a 50 kilómetros de El Cuy, antecedida por un cartel que reza: 
“Hacedor de milagros en la meseta patagónica”. Se dice que quien no pasa por 
su ermita está condenado a sufrir un accidente en la ruta. La comunidad sigue 
el rito rigurosamente. La cronista se pregunta si a pesar de que al Maruchito se 
le agradecen sus actos de bien, no es acaso la capacidad de la venganza lo que 
sus fieles reivindican:

Después de todo, la mayoría de ellos desciende de un pueblo que fue diezma-
do y ha tenido que aprender a sobrevivir en una cultura en la que la venganza 
es vista, desde el discurso religioso pero también desde las infinitas variantes 
del laico, como algo negativo, punible. Aunque lo más seguro es que no sea 
ya la reivindicación de los orígenes lo que alimente en ellos ese deseo de ven-
ganza sino la ausencia de derechos básicos a los que, como ciudadanos de este 
país, la mayoría de los fieles del muñeco guitarrero padece. (Cristoff 2014: 125)

También está el padre Marcelino, un cura católico que comenzó a gestionar el 
acercamiento entre los fieles de Maruchito y sus propios feligreses. Por el con-
trario, la pastora evangélica de la región señala que para su congregación, el 
Maruchito es ante todo un muerto, y ellos solo creen en un “Dios que está vivo 
y los protege” (Cristoff 2014: 126). Por esa misma razón, no quieren hurgar en 
su pasado y la cultura aborigen: “Aquellos dioses no los protegían demasiado a 
nuestros antepasados mapuches” (2014: 126). 

La cuestión de los credos puede ser analizada como arena de disputa en-
tre lo residual, lo dominante y lo emergente, siguiendo los conceptos planteados 
por Raymond Williams en Marxismo y Literatura. En aquel célebre texto, el teóri-
co marxista inglés señala: “Toda cultura incluye elementos aprovechables de su 
pasado pero su lugar dentro del proceso cultural contemporáneo es profunda-
mente variable” (2009: 161). Lo arcaico es lo que se presenta como elemento del 
pasado para ser observado, examinado o “revivido”. Por el contrario, lo residual 
es aquello que ha sido efectivamente formado en el pasado, pero todavía se 
halla en actividad en el proceso cultural como un elemento efectivo del pre-
sente. Los elementos residuales son vividos y practicados sobre la base de un 
remanente de alguna formación o institución social y cultural anterior y pueden 
presentar una relación alternativa o de oposición con respecto a la cultura do-
minante. Por el contrario, aquello que Williams denomina “manifestación activa 
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de lo residual” ha sido total y ampliamente incorporado a la cultura dominante 
(Williams 2009: 161-162). En el testimonio del padre de Fabián, la referencia a su 
lengua materna sugiere que estaría en vías de convertirse en una práctica arcai-
ca. No obstante, ese relato sobre el estado actual de la lengua no es reflejo de la 
situación real de las comunidades mapuches, sino una representación presente 
en el discurso del personaje que da cuenta del lugar minorizado que tiene el 
idioma, aun siendo una lengua viva tanto en Argentina como en Chile. Aunque 
pase inadvertido para el personaje, la potencialidad del mapudungun en tanto 
práctica y universo de sentidos no solamente residuales en términos de alterna-
tiva sino también –y fundamentalmente– de oposición, se encuentra inscripta en 
esa forma de referirse a la lengua como “la lengua” por antonomasia. La figura 
de Milka como “catalizadora” de los tres credos también puede leerse a partir 
de estos conceptos: si las nuevas prácticas religiosas miden su condición de resi-
duales (alternativas u opositoras) o emergentes respecto de una dominante (que 
a priori, serían las instituciones y prácticas católicas), en aquel fragmento citado 
donde la cronista presenta a Milka, esa dinámica se invierte: el catolicismo “que 
hace lo que puede” aparece representado como lo residual, puesto que se en-
frenta a una fuerte pérdida de hegemonía frente a credos cuyas prácticas están 
en su base, pero lo discuten. 

Milka deconstruye un prejuicio afincado desde su infancia: “Hilar era cosa 
de indios”, mientras confiesa que se escondía de sus padres para realizar esta 
actividad; una práctica residual que, en virtud del rechazo social, operaba como 
oposición a lo dominante. Poco a poco eso cambia y la coordinadora del taller 
logra sacar la praxis del escondite: “Lo del Taller de hilado se convirtió en el 
cuarto propio de Milka: desde allí volvería legítimo lo que había tenido que ha-
cer a escondidas, como una clandestina, y no solo eso, también lo diseminaría” 
(Cristoff 2014: 116-117). A través de ese espacio, combinó la enseñanza del cate-
cismo y la construcción de autonomía. Al comienzo, la oposición de los varones, 
el miedo de las mujeres y la escasez de material hicieron las cosas difíciles. Pero 
la crisis los golpeó a todos y así comenzaron a ceder ante la necesidad de diver-
sificar las tareas. Resolvieron la falta de recursos destejiendo viejos pulóveres: 
“Milka intercalaba los hilos y les decía que esto mismo que había dejado a sus 
madres y a sus abuelas con el lomo doblado, allá en el campo, podía ser ahora su 
propia forma de encontrarse un sustento propio, de generar un dinero para ayu-
dar en la casa” (Cristoff 2014: 117). Las nuevas prácticas no son, en modo alguno, 
procesos aislados, sino que, en la medida en que son más bien opositoras que 
alternativas, se someten a un proceso de incorporación intencionada. El taller, 
que funciona como asociación civil sin fines de lucro, rápidamente se integra a 
los programas de organismos de gobierno: 

Hace unos pocos años, cuando ya pudieron empezar a poner en práctica el 
tejido natural, una técnica ancestral que ya estaba casi perdida, recibieron un 
fondo del Proinder, el Programa de Desarrollo para Pequeños Productores 
Agropecuarios que depende de la Secretaría de Cultura de la Nación. Los de 
la Iglesia Católica, que fueron los que en principio impulsaron el proyecto, le 
dicen que esto cada vez se parece más a un negocio que a una misión cate-
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quizadora. Esto es un emprendimiento, me remarca Milka, esto es un acto de 
concientización que estas mujeres estaban necesitando. No se trata de una 
liberación ni de una revelación, ni de ninguna de esas paparruchadas: cuando 
ella dice concientización se refiere a lograr que esas mujeres sean capaces de 
pensar en sí mismas, de asumir sus orígenes mapuches, de quejarse si algo no 
les convence, de dar su opinión, de tener alguna iniciativa. (Cristoff 2014: 119)

El taller de hilado se convierte en un territorio de disputa entre diversas institu-
ciones y entramados sociales: por un lado, la propia comunidad local y sus prác-
ticas de tradición aborigen, por otro, los organismos de gobierno y finalmente, 
la Iglesia Católica. Frente a esta tensión, si hay una práctica que es genuinamente 
emergente es la comunidad de mujeres y los nuevos modos de pensar su identi-
dad a través del proceso social que se desarrolla en el taller. Algo similar ocurre 
en el capítulo ix, enteramente destinado a narrar la vida de Martina, una habi-
tante de Las Heras que defiende sus derechos como mujer luego de una vida 
de abandono, sometimiento y lucha. Según Raymond Williams, la emergencia 
cultural en relación con la creciente emergencia y fortaleza de una clase no es 
el único tipo de emergencia posible: “ningún modo de producción, y por lo tanto 
ningún orden social dominante ni ninguna cultura dominante jamás en realidad 
incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y toda la in-
tención humana” (2009: 166, cursivas en el original). Este elemento emergente 
(la comunidad de mujeres), que podría escapar a toda lógica de dominación o 
incorporación a lo dominante no evita que Milka continúe una parte de su mi-
sión evangelizadora: “Lo que sí, siempre hace, es decirles que hay un solo Dios” 
(Cristoff 2014: 117). 

Los relatos sobre la ermita de Maruchito o la “secta de los Siete” mues-
tran cómo, en la disputa por la hegemonía religiosa, las distintas instituciones se 
enfrentan a las creencias y prácticas esotéricas presentes en tanto elementos re-
siduales que, junto con las prácticas culturalmente emergentes, constituyen una 
necesaria complicación de la supuesta cultura dominante. Es así como aquellos 
cultos con mayor flexibilidad para integrar a los santos populares tendrán mayor 
fuerza contrahegemónica. La problemática indígena en la historia local suele ser 
tratada por los medios y por la historia oficial más como elemento residual que 
como prácticas, culturas y universos de significación vigentes. Cristoff se encarga 
de mostrar que las cosmovisiones originarias y los credos populares se encuen-
tran en el centro de la disputa por la hegemonía cultural. 

3. Conclusiones: digresión y confluencia

En el origen de Falsa calma hay otro viaje: una estancia de traducción en Tierra 
del Fuego, donde la autora asumió la tarea de traducir el diario íntimo de un 
personaje que había vivido en el Sur durante la segunda mitad del siglo xix y 
que contaba con una biblioteca especializada en relatos de viaje: “desde enton-
ces esas formas no ficcionales están actuando en todo lo que escribo …” (2014: 
10). En el prólogo del libro que hemos analizado, titulado “La no ficción hoy: una 
alternativa”, Cristoff expone su posición exploratoria sobre la crónica, entendida 
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como una forma de no ficción en la que se pone en juego la articulación de una 
hipótesis sobre el género: “las estrategias a partir de las cuales está construida, 
el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas con las que dialoga, las 
posturas con las que discute” (2014: 15); un género en el que considera legítimo 
tomarse las libertades técnicas necesarias. En esta forma literaria, el narrador es 
también un lector cuya primera persona propaga lecturas y sentidos. 

El análisis de Falsa calma a partir de las problemáticas sociales y cultura-
les centrales de cada capítulo exige la consideración de un vocabulario teórico 
heterogéneo acorde a las necesidades que el propio texto convoca y que hemos 
desplegado en el abordaje de los temas principales: las operaciones de extraña-
miento ante lo cotidiano; la desintegración territorial y sus consecuencias socia-
les; la relación de las comunidades locales y la nación; el suicidio como fenómeno 
social y psicológico; la comunidad animal y las delimitaciones biopolíticas entre 
formas de lo viviente; las perspectivas antropológicas y poscoloniales sobre los 
mitos caníbales; la relación entre las condiciones materiales y la subjetividad 
de los personajes desde el materialismo cultural; las prácticas emergentes y los 
espacios de disputa por la hegemonía. 

En esta obra centrada en el aislamiento que produjo el “falso federalismo” 
de la Argentina (tal como lo señala la autora), esa primera persona propagadora 
de lecturas se despliega a través de un tejido textual conformado por la tradición 
escrita sobre la Patagonia. Sin embargo, ese mismo tejido también se compone 
de digresiones intertextuales que, aunque pertenezcan a otras tradiciones lite-
rarias nacionales, presentan fuertes vínculos con las tramas y los personajes de 
cada pueblo o paraje. La visita al kiosco de Cañadón Seco produce un distancia-
miento a través de la lectura de André Malraux, mientras que el relato del avia-
dor convoca la prosa de Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, a partir de la cual se 
establece una analogía entre el objetivo del texto del autor francés y el género 
crónica: “hacer de la experiencia un relato”. Este movimiento se repite en todos 
los capítulos: consiste en plantear analogías entre la posición de la cronista, sus 
lecturas y las distintas formas de alteridad que explora. En la reclusión del clero, 
Ramiro pasa sus días leyendo a Charles de Foucauld, cuya vida en el desierto alu-
de también al desierto al que está confinado Ramiro. En el capítulo iv, la comu-
nidad canina pone en juego una forma de alteridad que conduce a los escritos 
de Jean Paul Kauffmann sobre el cautiverio y la distorsión de la mirada que este 
produce. En el capítulo v, la leyenda sobre los caníbales da lugar a la exploración 
de las miradas de la alteridad impuestas por el colonialismo, el establecimien-
to de las fronteras del Estado-Nación y la necesidad de “incorporar” la mirada 
del otro. En este caso, los intertextos abarcan una diversidad de obras que van 
desde las novelas de Thomas Harris hasta William Shakespeare. En el capítulo 
vi, donde se exploran los credos y las prácticas culturales de El Cuy, la cronista 
vuelve a Thoreau y sus caminatas incansables. En el capítulo vii, las circulaciones 
funcionan como una distancia ante la imposibilidad de la lectura, que siempre 
regresa por sí misma bajo la forma de la digresión: la caminata evoca escritores 
(algunos también, veteranos de guerra) obsesionados con las crónicas de viaje, 
las expediciones y la peregrinación. En el capítulo x, la cronista intenta captar 
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la mirada de la adivina y a la vez denuncia su obsesión infundada. La alusión a 
“La lotería en Babilonia”, de Jorge Luis Borges, muestra que la de Sandra es una 
historia ya contada. 

Así se materializa el postulado sobre el género: integrando las estrategias 
textuales de representación del espacio y el testimonio a la “red de precursores” 
que la crónica establece. Esa red no es solo literaria; está compuesta por docu-
mentos (cuadernos personales, libros de memorias, artículos de prensa) que, a 
través de citas y reproducciones facsimilares, llenan las páginas de Falsa calma. 
Todos constituyen, a su vez, una forma de alteridad que la primera persona de la 
narración integra al texto: “aquellas trazas de otros discursos que vienen con los 
documentos entran en pugna en el nuevo texto literario” (2014: 20), como ocurre 
con la novela autobiográfica que Martina entrega a la cronista y que esta última 
incorpora a su texto a través de citas en banda. Esas alteridades no son sola-
mente los “Otros” determinados por los discursos hegemónicos, sino también 
todas las voces ajenas del testimonio como algo de lo que se puede apropiar la 
cronista. A través de las figuras de la adivina, el vampiro, el monstruo, el caníbal, 
el animal o simplemente el escritor errante, Falsa calma propone reflexiones 
metatextuales sobre la crónica como artefacto que incorpora múltiples voces y 
reafirma su propia alteridad a través de la constitución de una primera persona 
que se define en sus derivas intertextuales. 
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