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RESUMEN: El presente trabajo se propone analizar las cronicas de Falsa calma. Un
recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de la escritora argenti-
na Maria Sonia Cristoff. Victimas del desmantelamiento del ferrocarril durante la
Ultima dictadura militar y las politicas privatistas de los afios 90, las localidades
del Sur padecen la desintegracion territorial. En este articulo, observamos la for-
ma en que Cristoff aborda la relacion entre las comunidades locales y la nacion
como comunidad imaginada (Anderson 2003), la representacién de la alteridad
desde perspectivas biopoliticas (Giorgi 2014) o poscoloniales (Said 2007) y la dis-
puta por la hegemonia cultural (Williams 2009). En cada uno de esos egjes, ana-
lizamos la digresion (Chambers 1994; Echeverria 2005; Oliver 2016; Atkins 2017)
como procedimiento que permite la deriva hacia otros textos a partir de los
cuales se define la relacion entre crénica y alteridad (Todorov 2007). Asimismo,
proponemos una analogia entre el movimiento de la desviacidon y la integracion
que toda operacidn digresiva supone y los movimientos de aislamiento e inte-
gracion territorial que se presentan en el texto como problematica comunitaria.

PALABRAS CLAVE: Literatura Argentina, Maria Sonia Cristoff, digresién, alteridad,
crénica

ABSTRACT: The present work sets out to analyze the chronicles of False Calm.
A Tour of the Ghost Towns of Patagonia (2005), by the argentine writer Maria
Sonia Cristoff. Victims of the dismantling of the railway during the last military
dictatorship and the privatization policies of the 90s, the southern towns suffer
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from territorial disintegration. In this article, we observe the way in which Cris-
toff approaches the relationship between local communities and the nation as
an imagined community (Anderson 2003), the representation of otherness from
biopolitical (Giorgi 2014) or postcolonial perspectives (Said 2007) and the dis-
pute over cultural hegemony (Williams 2009). In each of these axes, we analyze
the digression (Chambers 1994; Echeverria 2005; Oliver 2016; Atkins 2017) as a
procedure that allows the drift towards other texts from which the relations-
hip between chronicle and alterity (Todorov 2007) is defined. Furthermore, we
propose an analogy between the movement of deviation and integration that
all digressive operations entail and the movements of isolation and territorial
integration that are presented in the text as community problems.

Kevyworps: Argentine Literature, Maria Sonia Cristoff, Digression, Otherness,
Chronicle
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1. REGRESO AL LUGAR DE ORIGEN

En la literatura hispanoamericana, la crénica o la narrativa de no ficcidn tiene
una tradicién de larga data y una amplitud tematica considerable. Entre sus pre-
ocupaciones, a menudo encontramos problematicas culturales, territoriales y
comunitarias. Estas cuestiones estan presentes en varias obras de la escritora
argentina Maria Sonia Cristoff. El caso mas emblematico es Falsa calma. Un reco-
rrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), un libro de crénicas sobre
localidades de las provincias de Santa Cruz y Rio Negro." Los diez capitulos que
lo componen cuentan con una relativa autonomia, pero se enlazan a través del
relato de un viaje en el que encontramos huellas de multiples visitas a la regién.
Los personajes dan testimonio de los efectos devastadores que las politicas neo-
liberales de los afios '90 tuvieron en la Argentina a comienzos del siglo xxI. Pero
ademas de lo dicho esta también lo aludido: nacida en Trelew en 1965, la autora
elige construir una frontera imaginaria que excluye (e incluye como objeto de
elipsis) la localizacion de su provincia natal, Chubut, en la que Falsa calma no se
adentra.?

! Maria Sonia Cristoff también es autora de la crénica Desubicados (Sudamericana, 2005) y de las
novelas Bajo influencia (Edhasa, 2010), Incliyanme afuera (Mardulce, 2014) y Mal de época (Mar-
dulce, 2017). Fue compiladora de los volimenes colectivos Acento extranjero. Dieciocho relatos de
extranjeros en la Argentina (Sudamericana, 2000); Patagonia (Cantaro, 2005); Idea cronica, litera-
tura de no ficcion iberoamericana (Beatriz Viterbo, 2006) y Pasaje a Oriente. Narrativas de viaje de
escritores argentinos (FCE, 2009).

2 . 1% . . . .
Solo en la introduccién, que analizaremos en el siguiente apartado, el relato se sitia en la
Provincia de Chubut.
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El territorio es un tema central en toda la tradicién escrituraria argentina
producida durante las campafas de conquista, los procesos independentistas y
la constitucion de los Estados-Nacion en la region.? Vista desde la perspectiva de
algunos ensayistas del siglo xix como D. F. Sarmiento, la extension del territorio
nacional era un factor que conducia a la profundizacion de la "barbarie”. A pesar
de las falencias de un conjunto de ideas que —voluntariamente o no— alentaban
la desintegracion del pais (antes que el progreso del transporte), esta mirada
resultd hegemonica en el pensamiento nacional de la Argentina del siglo xix.
La tradicidon ensayistica posterior ha sido prédiga en refutaciones incisivas. El
caso emblematico es el de Arturo Jauretche y su Manual de zonceras argentinas
(1968), donde la sentencia sarmientina era calificada como la hija mayor de la
zoncera madre: la dicotomia “civilizacién y barbarie”, que profundizd toda pola-
rizacion de los proyectos de nacién en disputa.

Ya entrado el siglo xxi, las crénicas de Falsa calma exploran la contracara
de aquellos proyectos tras la crisis del 2001, el desmantelamiento del ferrocarril
durante la uUltima dictadura militar (1976-1983) y el gobierno de Carlos Ménem
(1989-1999) y la privatizacion del petréleo: fendmenos que hicieron de aquellas
comunidades prosperas sitios en paulatina desintegracion. En su articulo titu-
lado “Entrenar la mirada. La escritura de viaje en Maria Sonia Cristoff”, Cecilia
Sanchez Idiart sostiene que, en Falsa calma, |a escritura del viaje narra desplaza-
mientos no solo a través del territorio, sino también a través de una serie abierta
de otros textos (2020: 53). Esta constatacién permite poner en una misma serie el
desplazamiento fisico y textual. La hipotesis del presente trabajo es que a través
de las digresiones a las que conducen las referencias intertextuales, las crénicas
de Falsa calma intentan incorporar distintas formas de alteridad discursiva y
oponer al aislamiento una via de integracion en el plano de la textualidad. Esta
idea impone la necesidad de acordar una definicion de digresion y alteridad.

En el libro IV de sus Instituciones Oratorias, Quintiliano define la digre-
sion como un tratamiento que discurre fuera del orden de alguna cosa, pero
que pertenece a la utilidad de la causa (1887: 218). A pesar de apartarse del
tema, el excurso supone una recapitulacion que demuestra la finalidad del des-
vio. Rhian Atkins (2017) sostiene que la digresion a menudo fue menospreciada
como un error autorial, pero su centralidad ha cobrado gran interés gracias a
los aportes de Ross Chambers (1994), quien sefial6 la capacidad de la digre-
sion en tanto dispositivo estilistico capaz de demostrar la permeabilidad de los
contextos, su habilidad para ofrecer historias alternativas y el poder ideoldgico
que esta capacidad supone. En El arte de irse por las ramas (2016), Maria Paz
Oliver analiza los usos de la digresion en la narrativa latinoamericana. Como
acto de suspension del discurso en relacién con la linea narrativa principal —con
un fin complementario, ilustrativo o para buscar la empatia— este procedimiento
supone la capacidad de identificar una narracion principal que se pone en dudas
mediante la dilacion. En la oposicion sistematica al orden que reclama la propia
historia y en el efecto dilatorio es donde la digresién hace del vagabundeo una

3 Para un anélisis de la representacion del territorio en Falsa calma, ver Tejero Yosovitch (2019).
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forma compositiva capaz de reflexionar sobre si misma. En ese momento surge
el yo como un centro difuso para coordinar el relato que crea y bifurca (Echeve-
rria 2005: 80). En virtud de ese “yo" que coordina la digresién podemos postular
la condicién de alteridad del objeto que Cristoff abordara en sus desvios: el
intertexto, o en otras palabras, el material aparentemente ajeno al propio teji-
do del relato principal que, sin embargo, acabara por integrarse y completar el
sentido de la cronica gracias a una primera persona “propagadora de lecturas”*

Desde un uso comun del término, la alteridad supone la condicion de ser
otro. Segun las premisas que Tzvetan Todorov expone en La conquista de Améri-
ca (2007), el descubrimiento del “Yo" es posible Unicamente a través del descu-
brimiento del” Otro” e incluso a través del desciframiento de los vinculos entre
ambos: el “Nosotros”. Haremos extensiva esta postura, centrada en los sujetos, a
elementos que representan lo otro respecto de la primera persona que coordina
las derivas del texto. En ese sentido, los intertextos pueden ser concebidos como
lo otro frente al propio relato e incorporados mediante la digresién. La cronista,
encarnada en la voz de la narradora, termina por definirse a partir de sus excur-
sos y del tejido de alteridades frente al que se constituye como primera persona
—organizadora— del relato. Asumimos, entonces, una analogia entre, por un lado,
el aislamiento y la integracion social y territorial, y por otro, el aislamiento y la
integracién textual. En este trabajo intentaremos dar cuenta de esta hipdtesis
a partir de distintas problematicas culturales, territoriales y comunitarias que
funcionan como ejes propagadores de lectura.

2. LAS MULTIPLES CARAS DE LA FALSA CALMA
2.1. "Desde lejos no se ve”

La introduccion a las crénicas que componen Falsa calma ofrece una aproxima-
cion al territorio a través de la historia del asentamiento familiar de la cronista
en la Patagonia y produce un efecto de extrafiamiento al representar el espacio
propio como tierra de inmigrantes. El predmbulo cuenta la historia del padre
de Cristoff, un hombre de origen bulgaro que a los cinco aflos dominaba no
solo su lengua materna sino también el galés. Cuando se trasladé al pueblo de
Gaiman (Provincia de Chubut) para comenzar la escuela primaria, se percatd
“de que muchos, casi diria todos, hablaban un tercer idioma. No se parecia en
nada a los que él sabia, y se llamaba castellano” (Cristoff 2014: 23). En ese lugar
de afiliacion comunitaria también se expresa una forma de extranjeria donde la
lengua local se convierte en “lo otro”. En este sentido, resuena el concepto que
Cristoff presenta en su prélogo a Pasaje a oriente (2009): si el viaje a Europa era el
viaje "edificante” de los intelectuales argentinos del siglo xix, el viaje a Oriente se
vuelve “dislocante”, en la medida en que propone una disolucién de la antinomia
Oriente/Occidente, que sefala Edward Said en Orientalismo (1978). A partir del
estudio de la disciplina orientalista europea, Said demuestra que Occidente cred

4R concepto es de Maria Sonia Cristoff (2014: 18).
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un Oriente a la medida de sus ambiciones coloniales, definido por “la barbarie,
la pereza, el fanatismo religioso, el estancamiento, la sexualidad desenfrenada
y la sensualidad estereotipada” (Cristoff 2009: 13). Contra eso propone deponer
la idea de Oriente como realidad y comenzar a concebirlo como una construc-
cién occidental en absoluto inocente. Esta postura, que Cristoff reclama para los
textos de la compilacién, también puede pensarse con relacion al caso de Falsa
calma, donde las crénicas proponen una mirada de la Patagonia que dialoga
con la larga tradicion de representaciones sobre este territorio. En cuanto a la
comunidad de Gaiman, el ejercicio de extrafiamiento que propone el fragmento
citado es una forma de viaje dislocante, en la medida en que coloca lo extranjero
en el centro de la comunidad local y lo local —la variante que queda como heren-
cia de la lengua del imperio— en el &mbito de lo desconocido.

A esta forma de comunidad, el primer capitulo le opone la imagen del ais-
lamiento y la desintegracion a través de la historia de Ledn, duefio de uno de los
kioscos de Cafladon Seco (Provincia de Santa Cruz). Leon vende tickets de buses
que cruzan el norte de la provincia, pero “paran cuando quieren” (Cristoff 2014:
31). El desmantelamiento del ferrocarril y las politicas econdémicas neoliberales
profundizaron la distancia territorial en la region. A este panorama, la cronista
suma la lectura como ejercicio de distanciamiento respecto de la tradicion escri-
ta sobre el Sur. Mientras lee la biografia de Malraux se pregunta: “;Por qué tengo
que estar aca, en el medio mismo de este lugar acerca del que tantos han escrito,
leyendo la vida de un escritor francés cuyo lazo mas préximo con la Patagonia
es una amante fugaz que compartié con Saint Exupéry?” (2014: 34). La merma
de la poblacién se evidencia en la actividad comercial del Kiosco, fundado por el
padre de Ledn en 1953, época en la que alcanzaban trescientos clientes diarios
(todos trabajadores de YPF®) y que, a comienzos del siglo xxi, apenas llegaban
a diez. A esto se suma la voz de Angélica, otro personaje que entra al kiosco y
dialoga con la cronista sobre su tuberculosis, la inaccion de los funcionarios pu-
blicos y el subregistro de casos de la enfermedad.

El capitulo n compensa la atmodsfera de desintegracion territorial con un
relato sobre los inicios de la aviacién en la Patagonia. Cuenta la historia de Fran-
cisco, un trabajador que, a finales de los aflos 60, con ayuda de la compafiia
petrolera, inicié la Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de Cafiaddn Seco. El inicio
de los vuelos sobre la regién era reciente y este emprendimiento permitié a la
corporacion demostrar que YPF podia cubrir “todas las areas de la soberania na-
cional” (Cristoff 2014: 46).° La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje
como piloto ofrecen una mirada del territorio centrada en el dominio aéreo, lo

> Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF) es una empresa argentina creada en 1922 por el presi-
dente Hipolito Yrigoyen. Después de varios procesos de venta de acciones realizados durante la
década de 1990, la mayor parte quedd en manos de la empresa Repsol hasta su renacionalizacion
en 2012. Para mas informacion sobre la historia de las politicas energéticas en Argentina, consul-
tar Bernal (2005) y Viale (2014).

En este fragmento citado, la polifonia es sutil pero no por eso débil. La narradora se sitta en la
perspectiva de quienes disefiaron esa politica en ese momento histérico y desde ese lugar, hace
su afirmacion.
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cual permite trascender la categoria de “desierto” como rasgo topografico para
el paisaje pampeano y patagodnico, tan fecunda en los textos del siglo xix. Este
relato conduce a Cristoff a la lectura de Vuelo nocturno (1931) de Antoine de
Saint-Exupéry, quien en 1929 inaugura los vuelos de la Compafia General Ae-
ropostal hacia el Sur. Para la autora, se trata de un libro sobre la noche: "De los
peligros de andar volando por ahi —y sobre todo, de la impotencia para contarlo,
de la dificultad para hacer de la experiencia un relato” (Cristoff 2014: 54), algo
que involucra la tarea del cronista.

El capitulo 1 se ocupa de la historia de Ramiro, un joven que aspira a
convertirse en sacerdote. En su caso, el aislamiento es una eleccion personal de-
liberada que establece otra clase de fronteras entre la subjetividad y el entorno:

El clero diocesano tiene aca, en Cafladdn Seco, una sede en la que los aspi-
rantes a cura pasan su primer afio de formacién. Reciben clases de latin y de
introduccién a la liturgia, aprenden a cocinar, rezan, empiezan a foguearse en
lo que significa vivir en una comunidad cerrada. (Cristoff 2014: 61)

Esa forma de comunidad se nutre de una suerte de afuera: la biblioteca, com-
puesta mas por “donaciones ralas y azarosas” que por un “disefio de lecturas
programaticas” (2014: 63). En los inicios, Ramiro encontré ayuda en un ejemplar:
la biografia de Charles de Foucauld, un noble francés que ingresa en el gjército
y queda fascinado por el mundo arabe. Decide entonces adentrarse en las tribus
del desierto para predicar su mensaje. De Foucauld emprende una forma de
viaje dislocante cuyo relato ayuda a Ramiro a atravesar su reclusion.

El problema del aislamiento reaparece en el capitulo vii, destinado a El
Cain, un pueblo situado en la meseta de Somuncura (Provincia de Rio Negro).
A falta de hoteles, la escuela publica resulta un espacio posible de hospedaje
donde las camas cuchetas acogen el suefio, pero impiden la lectura. Esta difi-
cultad préactica de leer y la tension entre lectura y viaje disparan una serie de
expediciones cuyos relatos se organizan en siete “circulaciones”. En estas salidas,
la cronista va al encuentro de personajes diversos: hombres solitarios; mujeres
que luchan por defender su libertad en un contexto patriarcal; un baqueano que
conoce el territorio y a quien la cronista identifica como lenguaraz de la region;
la agente sanitaria que hace sus recorridos por los parajes; los comisionados
de fomento. Y también el paisaje, con sus mesetas, sus terrenos rocosos y sus
lagunas:

Decido convertirla en un rumbo, en una direccién definida hacia la cual avan-
zar, aunque camino y la laguna me resulta cada vez méas remota. ;Cuando, en
qué momento del caminar, llegaré ese punto al que describen como algo de-
seable, como la entrada en otro tipo de estado? ;Después del primer dia, de la
primera semana? ;Cual sera ese mecanismo por el cual el pulso de la caminata
se entrelaza con el de la escritura? ;Coémo fue que le pasé a Monod, a Sebald, a
Thoreau, a Lawrence, a Patrick Leigh Fermor? Empiezan a aparecer surcos en el
terreno; supongo que son las huellas que deja el agua de los deshielos cuando
va hacia la laguna. Ahora estan secos y entonces los convierto en mis senderos.
Algunos, que deben ser los que llevan méas caudal de agua, han socavado tanto
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el terreno que logran generarme, a medida que avanzo, la sensacion de que
me voy hundiendo en dos paredes de tierra seca cada vez mas altas. (Cristoff
2014: 147)

La mencion de aquellos autores obsesionados con el viaje manifiesta la doble
funcion de la lectura: es digresion y errancia entre la autobiografia lectora y la
expedicion topografica, un movimiento contenido en las figuras del deshielo y
de los surcos; es el salto entre la escritura verbal y la escritura del terreno. El final
de la circulacién es un camino de retorno al punto de origen: el sur que la cronis-
ta abandona, en gran parte, por la falta de libros. Y es la lectura la que le permite
sobrevivir a los retornos: “los libros funcionan para mi como un vale que me dan
a la entrada: la contrasefa que indica que puedo salir de ahi en cualquier mo-
mento” (2014: 152). Esa contrasefia da cuenta de un miedo que se dispersa por
todas las descripciones: una configuracion del espacio como lugar de lo sinies-
tro; el miedo al encierro como una faceta del aislamiento; el temor a vivir errante
que la cronista ilustra con la obra “Cain” del escultor noruego Gustav Vigeland.
En la escuela publica del pueblo, no obstante, un cuaderno manuscrito del direc-
tor consigna el origen del topdnimo y desmiente el sentido biblico: “El Cain” es
una deformacion de “lélkaién”, vocablo que en tehuelche septentrional sefialaba
una variedad de piedras usadas para moler. El viaje dislocante cobra, entonces,
la forma de una refutacién contra la etimologia castellana y la tradicion biblica.

2.2. Entre dos hielos: nacién y comunidad

En el hospedaje improvisado que le ofrece la escuela publica, no faltan simbolos
patrios populares. Tampoco en la programacion televisiva de El Cuy (Provincia
de Rio Negro), gestionada desde el comisionado de fomento. A través del tele-
visor, la conductora argentina Susana Giménez expone su traje de pieles frente
al Glaciar Perito Moreno. El capitulo vi ofrece una descripcién de esta imagen
de la cultura de masas, exhibida en los televisores de los entrevistados. Sus tes-
timonios denuncian abandono infantil, abuso sexual, formas de esclavitud en-
cubierta, dificultades de transporte para acceder a la escuela. Todos narran sus
historias con la imagen turistica de la Patagonia escoltando a la famosa con-
ductora: "Susana Giménez, definitivamente, esta en la Patagonia. En el Glaciar al
que llegan los hombres de Estado y los turistas con divisas, y también en El Cuy,
este pueblo al que apenas llegan algunas cosas basicas” (Cristoff 2014: 109). El
territorio, las fronteras, los escenarios naturales son disputados simbdlicamente
a través de medios de comunicacion con alcance nacional. Pero esta disputa no
es nueva. Segun afirma Gabriela Nouzeilles, cuando Francisco Moreno cambio
los nombres de los escenarios naturales del territorio argentino, realizé un ajuste
semantico a la imagen imperial de la Patagonia como “tierra maldita“, populari-
zada por narrativas como la del explorador, gedgrafo y cronista italiano Antonio
Pigafetta (Circa 1480-1534). La reinvencion de Moreno buscaba fomentar la ima-
gen de la abundancia de recursos naturales y del caracter docil de la poblacion
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nativa (Nouzeilles 1999: 39).” Semejante promesa de expansion territorial se ve
contenida por la ubicacion de la frontera en los Andes que, segun Fermin Ro-
driguez, naturaliza la arbitrariedad del territorio: “La exploracién de los Andes
patagdnicos es el acontecimiento geografico que clausura el espacio de la patria,
cerrado por un cordén de nombres propios y simbolos patrios que le ponen fin
a la pura extension de la llanura pampeana y patagodnica” (2010: 132). Las ima-
genes de los escenarios y sus nombres son arenas de disputa sobre el caracter
de lo nacional.

La oposicidon entre integracion y aislamiento se enlaza con el vasto pro-
blema tedrico de la nacién, definida por Benedict Anderson, (2013) como una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana.? Si
el Estado-Nacién argentino relegd estos pueblos al aislamiento, lo que hace
Falsa calma es representar las formas de comunidad que en ellos resisten. En
Comunidad y alteridad, la investigadora Adriana Rodriguez Pérsico sefala que la
pregunta por la nacionalidad es también la pregunta por la distribucion, la per-
tenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios (2017: 144).
A través de distintos recursos, los textos muestran el sentimiento de ajenidad
o distancia de las comunidades locales con respecto a la nacién en tanto “co-
munidad imaginada”. Falsa calma es un enunciado que responde al aislamiento
como fendmeno anti-comunitario y anti-integrador; representa al Estado como
responsable del aislamiento territorial y de la desintegracién comunitaria, pero a
la vez como entidad que se manifiesta en simbolos territoriales.

El capitulo x, destinado a la localidad de Las Heras (Provincia de Santa
Cruz), expresa la consecuencia social mas grave del aislamiento: en los ultimos
afos del siglo xx e inicios del xxi, se produjo una insdlita cantidad de suicidios.’
Cristoff toma como personaje central del capitulo a Sandra, una vidente que “lu-
cha" contra la “Secta de los Siete”, refiriéndose asi a la familia duefa de la casa de
loteria del pueblo.”® Convencida de la capacidad de “Los Siete” de penetrar en los

7 la investigadora se refiere a la tension entre la toponimia apocaliptica que dejaron los explo-
radores imperiales (Bahia de la Desolacion, Puerto Deseado, Puerto del Hambre) y los nombres
chauvinistas impuestos por Moreno (Lago Argentino, Lago San Martin) que imprimen en la carto-
grafia patagonica la "heroica empresa del Estado” que avanza hacia una expansién prometedora
(Nouzeilles 1999: 39).

8 ks "imaginada” porque los miembros de la nacién no conoceran jamas a la mayoria de sus com-
patriotas, pero comparten la idea de comunidad. Se imagina “limitada” porque tiene fronteras
finitas mas alla de las cuales se encuentran otras naciones. También se imagina “soberana” por-
que el concepto nacié en una época en que la llustracion y la Revolucion estaban destruyendo la
legitimidad del reino dindstico jerarquico, “divinamente ordenado”. Finalmente, se imagina como
“comunidad” porque, independientemente de la desigualdad y la explotacién que existan en cada
caso, la nacién se concibe siempre como un compaferismo horizontal (Anderson 2013: 23).

9 I " . . . . ~

Los suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero, publicado el mismo afio que Falsa calma, se
ocupa en detalle de los testimonios de quienes sobrevivieron a ese tragico final de milenio en
Las Heras.

19 Guerriero también convoca el caso de Sandra a través de un articulo publicado en el diario
Crénica de Comodoro Rivadavia: "Una vidente denunci6 a un agenciero de ‘meterse en sus sue-
fios'. La mujer dice que es para ‘'sacarle los nimeros de la quiniela™ (2015: 20). La mirada esotérica
presente en el discurso de Sandra manifiesta el tipo de explicacion al que apelaron algunos po-
bladores de Las Heras ante tales hechos traumaticos.
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suefios y las mentes de las personas, la "adivina” les adjudica la responsabilidad
de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente para conocer los nime-
ros ganadores de la loteria. El capitulo se abre y se cierra con este testimonio y
los relatos de los otros personajes quedan envueltos por el de Sandra, como si
fueran esas otras mentes que “Los Siete” podrian escrutar. La cronista compara a
Sandra con Sherezade: su relato es marco de innumerables historias que asedian
su imaginacién. Cristoff también apela a “La loteria en Babilonia“, de J. L. Borges,
cuya trama es fuertemente afin a la contienda entre la adivina y el agenciero.
Para Sandra, en todos los lasherefios se ve la marca de la destruccion absoluta
“que domina a este pueblo que parece parido por el mismo demonio” (Cristoff
2014: 199). Asi explica la razon de los suicidios: los jévenes que se han quitado
la vida serian victimas de esa cofradia. La demonizacion de la localidad entra en
tensién con las razones sociales, histéricas y politicas que explican el aislamiento
y la privatizacidn de los recursos naturales.

El trabajo documental sobre la historia de Las Heras demuestra el caracter
interrumpido —desviado, dislocado— de la localidad, que “brot6” con los trenes y
padecid la brusca interrupcion del crecimiento de sus arterias: “El pueblo surgiod
en el punto en el que se agoto el aliento de lo que iba a ser un proyecto mayor:
el Ferrocarril Transpatagénico que uniria Puerto Deseado con la Cordillera de los
Andes y, en el futuro, con el pacifico” (Cristoff 2014: 213). Con la Primera Guerra
Mundial, la falta de hierro interrumpié la obra y solo quedaron aproximadamen-
te doscientos kilébmetros. Era un pueblo de hombres con proyectos a largo plazo
que subitamente quedaron varados. A esa paralisis, la autora suma esa suerte de
"hipnosis que provoca la meseta”: “Creo que proviene de una mezcla compuesta
por la aparente monotonia del paisaje, el viento constante y la brutal presencia
del cielo” (Cristoff 2014: 214). Pero el problema no se puede explicar solo desde
un determinismo ambiental y la crénica tampoco se deja leer en esa linea. En Le
suicide (1897), Emile Durkheim sostuvo que las sociedades con altos grados de
integracién en los vinculos sociales o con un grado extremo de constriccién so-
bre los individuos pueden dar lugar a diversos tipos de suicidio; de ahi la impor-
tancia de mantener grados de regulacién e integracion equilibrados. La decisién
fatal e inescrutable de los personajes emerge como respuesta ante un vacio que
ya no es el vacio topogréfico sino la falta de identidad de la comunidad local
en un proyecto mayor: la nacion como comunidad imaginada que comparte un
origen y un destino."" Falsa calma presenta al pueblo como un sitio que “brota”
en el medio de un proyecto de integracion inconcluso —el Ferrocarril- supedi-
tado a intereses extranjeros y que casi un siglo mas tarde queda subordinado a
politicas privatistas negligentes.

" Estas afirmaciones son también vélidas en relacién a Los suicidas del fin del mundo, donde
Guerriero expone las dificultades que padecen los lasherefios para construir una nociéon de iden-
tidad en relacion a un proyecto nacional en constante autodestruccién. Frente al problema de la
nacionalidad —que siguiendo a Rodriguez Pérsico, conlleva la pregunta por el derecho a ejercer
poder sobre determinados espacios— la respuesta de las victimas es presentada como un reclamo
por ejercer derecho sobre el espacio de lo viviente.
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2.3. Formas de lo viviente

Idéntico a si mismo, el territorio de Canadon Seco también es el escenario del
capitulo 1v, donde la cronista descubre una forma de comunidad no humana
conformada por los perros vagabundos. Ellos representan los limites de la hos-
pitalidad:

Suele ocurrirle a todo cronista que en principio el lugar —la gente, las institu-
ciones, el paisaje y, segun estoy comprobando ahora, también los animales- lo
recibe con los brazos abiertos, dispuesto a ver qué investiga, qué necesita, en
qué puede aportar. [...] El menor balbuceo del extranjero genera una verborra-
gia que hay que saber —hay que poder- traducir como lengua hospitalaria. Esa
sobrecarga de informacion va formando en uno un tipo especial de soledad,
Unica, distinta a cualquier otra. (Cristoff 2014: 67)

Gente, instituciones, paisajes, animales: todos son presentados como parte de
una comunidad con acuerdos tacitos frente al extranjero que altera el conjunto.
Y ese extranjero, que depende de las leyes de hospitalidad de la comunidad en
cuestion, también experimenta distintas formas de soledad o integracién. De a
poco, la cronista observa que el deseo de contar que los locales demostraron
en un principio se va apagando. Entonces debe huir, como si perteneciera a una
especie que "no puede exponerse a cierta luz” (Cristoff 2014: 68), como si se tra-
tara de un vampiro. La cronista intenta “captar el sentido de comunidad” que se
desprende de los perros hasta que un dia escucha el "mensaje colectivo™

Intenté seguir como si nada ocurriera pero uno, que parecia liderar la banda,
tomé impulso y me agarré el tobillo entre las mandibulas. Me quedé quieta,
¢l todavia no mordia, simplemente amenazaba. Mi desesperacion en ese mo-
mento no vino tanto de esa mordedura en suspenso sino del hecho de mirar
hacia todos lados —hacia la hilera de casas que seguian hacia el sur, hacia la ruta
que conecta con Caleta Olivia, hacia el camino que lleva a lo que se supone el
centro—y no ver a nadie, absolutamente a nadie. (Cristoff 2014: 69-70)

En el silencio de la siesta, la que responde es la comunidad canina. En Formas
comunes, Gabriel Giorgi sefiala que diversas tradiciones culturales en América
Latina habian hecho del animal un otro absoluto de lo humano de donde pro-
venian el “salvaje”, el "barbaro” y el “indisciplinado”; tradiciones que asociaron
al animal con una falla constitutiva que atravesaba las naciones poscoloniales
y demarcaba el perimetro de su civilizacién “pobre”. A partir de los afios 60, el
autor identifica una serie de materiales estéticos que asignan a la vida animal
otro lugar en los repertorios de la cultura. La oposicién (que aludia a distinciones
como lo natural y lo salvaje, o lo racional e irracional) dara lugar a una vision de
la vida animal que funciona “en un continuum organico, afectivo, material y poli-
tico con lo humano” (Giorgi 2014: 12, cursivas en el original). Ya no es el signo de
una alteridad heterogénea inasimilable para el orden social, sino que se vuelve
interior y contiguo: “la instancia de una cercania para la que no hay ‘lugar’ preci-
so y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos” (2014: 13).
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La hipdtesis de Giorgi es que la cultura inscribio la vida animal y la ambivalencia
entre humano/animal como via para pensar los modos en que nuestras socie-
dades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, eje funda-
mental de la biopolitica. Asi, estas dos posturas (la que mantiene esa distincién
biopolitica y la que asume la proximidad entre ambas formas de lo viviente) se
encuentran en el didlogo entre la cronista y Domingo, un habitante de Cafladon
Seco que defiende la idea de sacrificar a los perros: Y se arman reuniones ve-
cinales, se elaboran resoluciones basadas en reglamentos espafoles, italianos,
todos lugares civilizados, como si este fuera uno de ellos” (Cristoff 2014: 73), dice
el lugarefio. Pero el problema de la superpoblacién canina no se resuelve:

Por algo a Cafladon Seco le dicen puesto de estancia: hay mas perros que
personas. Habria que eliminarlos a todos y basta. Saqué el tema equivocado,
me parece. Lucho por pasar a otro. No es facil. Si un chico no puede andar
tranquilo en bicicleta, para qué vive en este pueblo, para qué es un chico. Los
cuestionamientos de Domingo me superan. Si la perra tuvo cachorros, por qué
no los ahogan ahi nomas, cuando todavia ni abrieron los ojos. Sus propuestas
también. (Cristoff 2014: 73)

Ademas del manejo de la polifonia (marcada por la alternancia entre la voz de
Domingo y la voz de la cronista), este fragmento también introduce una se-
rie de dicotomias: por empezar, el término “civilizacién y barbarie”: Cafadon
Seco aparece como el sitio barbaro y remoto, donde la comunidad, en un ges-
to aparentemente absurdo, pretende aplicar normativas “importadas” desde la
supuesta “civilizacion”. También podemos leer esa dicotomia clasica desde una
nueva significacién relativa al mundo animal, pues la civilizacion seria aquella
forma de comunidad humana que tendria dominio sobre todo lo viviente. Por el
contrario, la barbarie supedita su habitat a la necesidad de la jauria. También se
desprende del fragmento una dicotomia que separa lo cultural como construc-
cion especificamente humana, de lo animal. Pero tales relaciones, que involucran
definiciones de lo humano y lo animal (inclusivas o excluyentes) son también
culturales e histéricamente determinadas.™

En el marco de la problematica canina, Cristoff intercala una descripcion
de la vida cotidiana de Pedro “el Bueno”, un trabajador del petrdleo cuya tarea
es “esperar”: "Acompafa, no habla, no pregunta” (2014: 70), como si esa actitud
fuera una "deformacién profesional”. Trabaja en una de las empresas multina-
cionales prestadoras de servicios que se instalaron en la zona después de la
reestructuracion de YPF y su tarea ha quedado fragmentada:

12 En Desubicados (2006), la narradora explora las contradicciones de la experiencia urbana y en-
cuentra en el zooldgico un espacio donde detenerse a pensar. En este texto podemos encontrar
una aproximacion a la dimensién animal de la comunidad humana. También expone un nutri-
do anecdotario sobre estos espacios ya anacrénicos en el mapa de la ciudad posmoderna. Con
respecto a esa obra, Maria Paz Oliver sostiene que para la protagonista, lo animal seria una via
para desarticular la distancia ontoldgica que la separa de esos seres y expresar una intimidad en
relacién con lo salvaje (2018: 620).
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Ely su equipo van después de que otros, antes, hicieron el pozo y lo entubaron.
Colocan el cemento entre las paredes del pozo y el tubo, nada mas. Asi de
fragmentado es todo ahora. Entre que se coloca el cemento y se seca, pasa
mucho tiempo —veinticuatro, a veces cuarenta y ocho horas-. El tiempo de
fragtie lo llaman. Cuando no espera fumando, el Bueno espera mirando tele
o escuchando musica. Sus compafieros también. A veces hablan. Sobre todo
cuando les toca trabajar en el sur, por la zona de Rio Gallegos, donde muchas
veces la nieve corta los caminos y tienen que pasar dias sin moverse, en las
casillas, aislados. (Cristoff 2014: 70)

La transicion entre el relato de la comunidad canina hasta las condiciones de
trabajo en los pozos de petréleo permiten a la cronista reflexionar sobre el aisla-
miento™ y apelar, nuevamente, a una serie de intertextos: por un lado, The Arch
of Kerguelen (1996), de Jean Paul Kauffmann, donde el autor cuenta sus dias en
las “Islas de la Desolacién”. Por otro, La chambre noir de Longwood (1997), que
cuenta los dias que Kauffmann pasé en Santa Helena tratando de encarnar lo
que Napoleon vivié como prisionero de los ingleses en esa isla del Atlantico. “En
Kauffmann, la isla remota y Napoledn son una excusa: sus dos crénicas son en
realidad tratados sobre el cautiverio” (Cristoff 2014: 74-75), algo que vivié como
rehén en El Libano en los afos 80. Cristoff sostiene: “[..] creo que se trata de un
tributo a los sentidos —el gusto, el olfato— que no lo abandonaron cuando todo
lo demas -las facultades intelectuales, la confianza- si. Un homenaje a su parte
animal” (2014: 75).

La digresion de este capitulo —el relato de Kauffmann- confluye en una
serie de reflexiones sobre los problemas que encara Cristoff: el aislamiento y la
comunidad. Cuando la cronica parece desviarse —o aislarse, por qué no— hacia
una tematica y un intertexto aparentemente ajenos al eje central, finalmente se
integra y cohesiona. La primera persona coordina las tramas de Kauffmann y
de la comunidad canina bajo denominadores comunes: la comparacion entre el
“desierto” y la isla; el aislamiento en ambos territorios; la relacion animalidad-
humanidad; el vinculo o contraposicion entre lo animal y lo cultural. Los perros
aparecen en reemplazo —o extensién— de las personas: transmiten mensajes y
en lugar de aislarse, se mancomunan. Y cuando los humanos se aislan, aparece
en ellos su parte animal. El intertexto de Kauffmann también refuerza la relacion
entre cautiverio y aislamiento:

La atencidn fijada en el detalle parece también formar parte de la receta para
sobrevivir cuando no hay nada que mirar ni lugar adonde huir ni pensamiento
que no derive en tormento. Como si lo que en realidad Kauffmann quisiera su-
brayar es el desencaje del punto de vista, la distorsion de la mirada que padece
el cautivo. Una distorsion que, pareciera, es el precio que se paga en el encierro
para no morir. (Cristoff 2014: 77)

'3 Esta problematica atraviesa toda la estructura que organiza Los suicidas del fin del mundo,
donde la cronista extiende su estadia a causa de un corte de ruta que responde a problematicas
sociales de la poscrisis y de los conflictos provocados por las politicas neoliberales en favor de las
corporaciones petroleras.
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Esa distorsion es comparable a la que experimenta la narradora cuando constru-
ye una mirada para su cronica a partir de las formas del extraflamiento narrativo
y la alteridad de los testimonios: problematicas fundamentales no solo para la
genericidad de la crénica sino también para la construccion e integracion de la
idea del "otro”.

2.4. Rumor canibal

En el capitulo v, los rumores de los habitantes de Maquinchao (Provincia de Rio
Negro) conducen a la cronista a investigar un supuesto caso de canibalismo. En
los archivos sobre robos y desapariciones en el Paraje Lagunitas entre 1905 y
1910, Cristoff constata la denuncia por la desaparicién de un inmigrante sirio que
se presume, fue secuestrado por una banda que ladrones. El comisario Torino,
a cargo de la comisaria de El Cuy, se encomendd a la tarea de investigar el caso
y descubri6 a una banda, que, seguin los rumores de la época, realizaba rituales
canibales:

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrian el pecho para sacarles
el corazén porque segin Antonia Gueche —alias Macagua, la mujer que cum-
plia las funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas atras,
habia servido en las filas de Roca travestida de hombre— era bueno disecar y
guardar esos corazones porque daban “coraje para matar turcos y cristianos”.
Otras veces, para lograr el mismo fin, no los guardaban sino que los comian.
También, como proveedores de proteccidn y coraje, se guardaban los penes.
Después quemaban los restos para no dejar huellas. Algunos de los integrantes
de la banda sostenian que los huesos hechos polvo también tenian poderes
protectores y entonces se guardaban un pufiado. (Cristoff 2014: 86-87)

Esta es apenas una version inconstatable, pero permite mostrar algunos prejui-
cios de la época. La tesis de que los vendedores fueron masacrados por indige-
nas de origen chileno que constituian una suerte de “penetracién cultural” se
instald en los periddicos de la época. La autora descarta la idea: las campanas
que los Estados chileno y argentino habian emprendido décadas atras volvian
evanescente cualquier sentimiento de pertenencia a una nacién, especialmente
para un grupo de origen mapuche. La cronista se inclina por la tesis del afan
de enriquecimiento ilicito y refuta toda intencion de estrategia geopolitica. Era
mucho mas probable que se tratara de “parias de la frontera”, una idea que alu-
de a la figura de Martin Fierro. El relevamiento de articulos de prensa permite
demostrar que, con el fin de proteger el fomento a la inmigracién que impulsaba
el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la Independencia),
los discursos de prensa cometen anacronismos y adjudican fronteras nacionales
a las comunidades aborigenes de la época. En efecto, para Maristella Svampa
(2010), el primer Centenario de la Independencia constituyé uno de los mo-
mentos claves de resignificacion politica de la dicotomia “civilizacion y barbarie”
segun los intereses del proyecto de Estado liberal. Asimismo, Cristoff demuestra
que la manipulacién de los datos conocidos sobre el caso se vio acompafiada de
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un abandono institucional: “Confirmando la tradicién de reclamos no atendidos
que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno central, los refuerzos policiales
para lidiar con el caso nunca llegaron” (Cristoff 2014: 92). El capitulo v expresa
la forma en que, tras la expansion de las fronteras a través de la violencia, la
usurpaciény el intento de exterminio de los pueblos originarios, el Estado liberal
celebra su primer centenario y construye una figura de alteridad (el extranjero, el
indio, el gaucho) a quien coloca en el polo de la barbarie.

En aquel relato popular del ritual carnivoro se pone en juego nuevamente
la dicotomia, esta vez desplazada hacia el ambito de las interdicciones cultura-
les. Asimismo, emergen una serie de miradas colonialistas con respecto a las
culturas aborigenes, cuyas comunidades también habian formado parte de las
guerras de independencia. Lo central aqui no es la veracidad del rumor, sino
las verdades sobre la condicién humana que subyacen al relato posiblemente
ficticio de la practica antropofagica. La mirada estructuralista que Claude Lé-
vi-Strauss fundo en los estudios antropologicos establece un argumento para
leer esos relatos desde aquello que tienen de invariante cultural, es decir, los
materiales simbdlicos que comparten las culturas y que son finitos en virtud
de la psiquis humana. La antropologia estructural intenta remontarse hacia los
fundamentos universales de la cultura, alli donde se operaria la ruptura con la
naturaleza (Cuche 2002: 57). Si una de las prohibiciones universales que analiza
el estructuralismo es la del incesto, en la misma légica podemos ver la practica
del canibalismo como transgresion. Por eso, la antropofagia sera el elemento
comun de la digresién textual de este capitulo, a través de los libros de Thomas
Harris, Red Dragon (1981), The Silence of de Lambs (1988) y Hannibal (1999), don-
de Cristoff lee una suerte de “psiquiatria canibal”. En Red Dragon, el antihéroe
es Francis Dolarhyde, victima de abuso infantil quien, al igual que Hannibal, esta
obsesionado con la carne humana:

Pero también mastica a sus victimas, dice la novela, para aplacar el miedo que
le provocan y, sobre todo, para obtener de ellas un poder que no tiene. Es por
eso que quiere comerse nada mas y nada menos que a Hannibal, que con el
correr del relato se revela como el verdadero héroe de esta historia. ;No es
exactamente eso lo que suponian los que asaban a los vendedores ambulan-
tes &rabes para comérselos? ;Que el corazén y las visceras de los turcos™ les
darian poder, valor, y los “harian guapos”? ;No es mas o menos eso lo que han
confesado los canibales mas mediaticos de estos tiempos: el de Milwaukee y el
de Rotenburgo? La necesidad de poder, de proteccién, y el deseo de devorar a
otro parece ser una combinacién capaz de trascender diferencias culturales y
cronolégicas, incluso de superar las explicaciones de la psicologia y las senten-
cias del derecho penal. (Cristoff 2014: 99-100).

Al mencionar los casos reales de los canibales de Milwaukee y Rotenburgo, Cris-
toff navega entre las tramas del relato ficticio y los hechos reales. Si la inter-
diccion de la antropofagia tiene un caracter cultural universal, la necesidad de

"4 Era una costumbre comin en la Argentina de comienzos del siglo xx referirse a los inmigrantes
sirios o libaneses como "turcos”.
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aludir a intertextos (sobre todo de ficcion) también es una forma de resaltar el
rasgo antropoldgico-imaginario de la prohibicidn y la transgresion. En este caso,
la figura del canibal abre la posibilidad de pensar en modos de volverse otro. Eso
dice Hannibal al detective Will Graham:

Porque, le dice Hannibal en cuanto tiene la oportunidad, ambos tienen una
imaginacién que los hace capaces de asumir cualquier punto de vista, y porque
saben soportar el miedo que eso acarrea. La acechanza de la descomposicion,
la pérdida del eje. Por eso, el Gran Hannibal respeta a Graham, porque es capaz
de meterse en la cabeza de los otros y, a la vez, de impedir que cualquiera haga
lo mismo con él. [...] Ya que no podra del todo con la mente de Will Graham,
lo que Hannibal quiere, dice, es que aquél al menos entienda que la diferencia
entre deglutirse el corazon de otro e internarse en el ndcleo de su ser es infima,
lo que quiere que Graham entienda es que el hecho de tener al otro dentro
de uno -ya sea su carne, ya sea su punto de vista— es lo que verdaderamente
cuenta. (Cristoff 2014: 105).

El capitulo se cierra con un montaje onirico donde la cronista adormecida suefia
las voces de sus precursores. Bruce Chatwin, autor de En la Patagonia (1977), le
susurra:

... que Shakespeare se inspiré en un indio patagon para crear al Caliban de
La Tempestad, dice; que Shakespeare ley6 a Pigafetta, el primer cronista de la
Patagonia, y que de ahi sacé a su monstruo Caliban; que él sabe cbmo demos-
trarlo, dice, y enumera: los dos monstruos vociferan clamando por el dios Se-
tebos, los dos son semihumanos, los dos aprenden una lengua extranjera, los
dos tienen la furia y la impotencia del Nuevo Mundo y los dos esconden para el
mundo civilizado una especie de amenaza, el balbuceo incomprensible de una
civilizacién que se pudre en los confines. (Cristoff 2014: 106)

Todos estos intertextos comparten, como denominador comun, la idea de al-
teridad. Desde ahi, Cristoff compara al escritor que trabaja con testimonios y al
canibal que se alimenta de otros cuerpos. Muchas son las teorias sobre el origen
del personaje de Caliban. La inclusion de este tema convoca el problema de la
mirada colonialista y poscolonialista. Por un lado, se ha dicho que La tempestad
alude a la colonizacién de Norteamérica o el Caribe por parte del imperio bri-
tanico y Caliban es interpretado como heredero de la imagen del nativo coloni-
zado. El escritor cubano Roberto Fernandez Retamar ubica el origen del Caliban
en el linaje de Montaigne. Eduardo J. Vior, en “Visiones de Caliban, visiones de
América”, analiza la obra del ensayista cubano y sostiene que al centrarse en las
figuras simbdlicas de Ariel y Caliban, Retamar atribuye a Shakespeare la cons-
truccién de un Otro americano (la vision del indigena) cuya percepcion habria
fundamentado las primeras etapas de la expansion colonial inglesa: “Fernandez
Retamar entroncd su obra en la tradicion ensayistica anticolonialista posterior a
la segunda guerra mundial, dandole a la figura de Caliban un sentido politico-
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cultural general de sujeto popular antiimperialista” (Vior 2000: 90).” Esta lectura
de Shakespeare propuesta por el ensayista implica la formulacién de un pro-
grama politico-cultural para el continente: “Caliban seria segun él la expresion
simbdlica del pueblo mestizo, blanco, negro e indio de América Latina opues-
to al imperialismo y a todo tipo de sujecién colonial” (Vior 2000: 90). Por eso,
sostiene que el simbolo de América no es Ariel tal como lo pensd José Enrique
Rodo, sino Caliban. Sin embargo, también hay versiones que ubican el origen
del personaje en la Patagonia, més precisamente en las crénicas de Pigafetta. Al
pensar en la figura de Calibdn como una forma de anclaje con el territorio del
Sur, Cristoff convoca la cuestién del colonialismo y muestra el caracter universal
del problema de la colonizacion y la alteridad. Asi, el término “barbarie” de la
dicotomia se desplaza hacia el lado de la barbarie colonialista, en un contexto
contemporaneo, marcado por el fracaso de la politica neoliberal consolidada en
la dictadura y parte del periodo democratico.

2.5. Subjetividad, praxis y medioambiente

El capitulo vii narra el testimonio de Federico, un joven de Esquel empleado
como obrero del petréleo en Santa Cruz. Su relato habla de la influencia de la
praxis y de las condiciones materiales de trabajo en la subjetividad, la comuni-
dad y las formas de vida:

Ese es el tema con este trabajo, vuelve Federico: uno tiene que pasarse ocho,
hasta diez horas seguidas recorriendo los pozos de petréleo, solo -muchas
veces solo, la mayor parte de las veces solo—y hay veces en las que todo va
perfecto, uno esta haciendo exactamente lo que tiene que hacer, verificar que
todo esté en orden, que no haya ningun derrame, que los pernos estén ajus-
tados, pero hay otras veces en las que la mente se distrae, se niega a ver que
un perno es un perno y en cambio empieza con ese tipo de cuestiones. Por
qué sera que su padre lograba esa placidez solamente con la musica o por qué
sera que era alcohdlico. Simplemente, me dice, hay dias en que las preguntas
vienen a su cabeza y como no hay nadie que se las pueda responder ahi, dando
vueltas entre los pozos, termina contestandoselas él mismo o algo parecido. Y
es que, cuando después se encuentra con alguien, no tiene sentido volverlo a
preguntar. A eso se referia con lo de solitario: es un trabajo que lo obliga a uno
a arreglarselas solo permanentemente, y entonces, cuando aparecen los otros,
uno ya no tiene nada que decirles, ni preguntarles ni contarles, se va dando
cuenta, paulatinamente, de que cada vez es menos lo que necesita de ellos.
(Cristoff 2014: 155-156)

15 “Este ensayo, corregido y aumentado por ediciones posteriores, tuvo una gran influencia sobre

las discusiones en torno a la identidad cultural de América Latina por su perspectiva abarcadora, la
radicalidad de su planteo y el contexto de su origen. En primer lugar es uno de los Gltimos inten-
tos de la ensayistica ‘antimperialista’ dirigido a dar una visién totalizadora de la cultura latinoame-
ricana. El terrorismo de Estado que se extendiera por el continente en los afios siguientes, la crisis
econdmica posterior, la influencia del posmodernismo, el fin de la guerra fria y la hegemonia del
neoliberalismo llevaron a muchos intelectuales latinoamericanos a desinteresarse de la preocupa-
cion de dar visiones totalizadoras del continente o, dandolas, a negarle sus peculiaridades como
fundantes de una identidad diferenciada” (Vior 2000: 89).
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Se podria leer en este fragmento una representacion del modo en que las formas
de produccion determinan el caracter del sujeto y su posibilidad de construir
comunidad. Asi, una lectura apresurada de Falsa calma afirmaria cierto deter-
minismo de las condiciones materiales por sobre la subjetividad del personaje.
Pero como sabemos desde los trabajos de Raymond Williams, esa base material
también estd determinada por factores histéricos, politicos y culturales. La voz
de Federico presenta el aislamiento como producto de sus condiciones de tra-
bajo. No obstante, el juego con el discurso indirecto libre da lugar a una forma
de extraflamiento que en Ultima instancia cuestiona ese sistema de valores. En
otras palabras, la voz de Federico no es la voz de la cronista, que, al centrar su
narracion en esa subjetividad, finalmente demuestra que el proceso social vivi-
do y organizado por condiciones materiales histérica, cultural y politicamente
determinadas, se ve cuestionado y resistido por practicas culturales como la
crénica misma.

Las privatizaciones aceleradas de los anos 90 también implicaron cambios
en los procesos de produccion. Federico da testimonio de la transicion entre una
division del trabajo que, no obstante, se realizaba en equipo, y un tipo de labor
solitaria en mdltiples tareas:

Ahora, en cambio, las compafiias, fundamentalmente las norteamericanas, lo
que hacen es preparar a una persona para que pueda arreglarselas con todo
lo que pasa: arriba y abajo del pozo. Alguien que sea capaz de ver que los
cojinetes de la cigliefia no hagan ruido, que el estrobo esté en condiciones,
pero también que sea capaz de arreglarselas con ese mundo subterraneo: ahi,
debajo de esa bomba que me sefiala con el dedo, puede haber un pozo que
llegue hasta los dos mil quinientos metros. Dos mil quinientos. Mas de veinte
cuadras hacia abajo por las que van subiendo, como transelntes codiciados, el
petroleo, el gas. Hay que vérselas ahi con la varilla, el casing, el tubing. Federico
ni siquiera intenta una pronunciacion sajona. (Cristoff 2014: 158-159)

La mirada sobre el territorio contempla dimensiones que exceden la superficie
del suelo: si el segundo capitulo se ocupa del dominio aéreo, el sexto lo hace
del subterraneo. Por otra parte, la pronunciacion sajona aparece como alteridad
inscripta en la propia praxis y la base material se presenta como una condicion
determinada por factores historicos y politicos que produjeron la privatizacion
irresponsable y la reduccion del personal. En consecuencia, se dio lugar a un
tipo de practica laboral individual y solitaria. Si tal como sefala Leila Guerriero
en Los suicidas del fin del mundo, el descubrimiento del yacimiento petrolero
que dio trabajo a Las Heras en los afios 60 restd importancia al desguace del
ferrocarril,’® las condiciones y recursos materiales se presentan como arena de

16 “Un optimismo fuera de cauce gand las calles y los campos en los afios 60, cuando ademas

de generosa en ovejas la regiéon se manifesto rica en petréleo. Las Heras resulté estar a orillas de
uno de los yacimientos mas importantes de la Patagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de
Santa Cruz la segunda cuenca mas importante del pais, y de ese pueblo ganadero un centro de
operaciones y base administrativa de la empresa estatal YPF. Por eso poco importé que el 15 de
enero de 1978 el tren hiciera su Ultimo recorrido y las vias fueran, desde entonces, vias muertas.
Todavia —sobre todo- quedaba el petroleo” (Guerriero 2015: 17-18).
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contienda cultural y econdmica donde se disputan las prioridades politicas de la
nacion entendida como comunidad imaginada y soberana. En Politica britdnica
en el Rio de la Plata de 1940, el ensayista argentino Raul Scalabrini Ortiz sostu-
vo: “Nos han habituado a considerar al capital como un factor econémico sin
origen y sin historia, un factor econédmico que se presenta suibitamente con sus
plenos poderes y no como es, un factor que se labora poco a poco y se crea con
la aglutinacién de muchos pequeiios esfuerzos ..." (Scalabrini Ortiz 2011: 205).
El caso de YPF resulta fundamental para el ensayista, quien plantea: “por muy
fundamental que el dominio del petrdleo sea, es inferior como potencia al do-
minio de los ferrocarriles de un pais (2001: 205). La economia nacional (publica
y privada), la actividad industrial, la distribucidn de la riqueza y la politica local
e internacional estan fuertemente atadas a los servicios publicos de comunica-
cion y transporte.’” Si bien los datos que manejaba el autor en sus tiempos dan
cuenta de otro tipo de economia, sus palabras resaltan el aspecto cultural del
capital, sus dimensiones historicas y la prioridad de la integracién regional en el
contexto de cualquier politica extractivista.

2.6. Los hilos residuales y emergentes

Las comunidades indigenas, las religiones, el trabajo y las practicas culturales
colectivas son algunos de los temas que se combinan en el capitulo vi, donde la
cronista viaja a la localidad de El Cuy y se encuentra con un grupo de personajes
centrales. El primero de ellos es el padre del actual Comisionado de Fomento, un
hombre de origen mapuche que en la infancia sufrié la separacion de su familia.
A lo largo de su vida realizé muchas labores que le permitieron pasar de pedn a
capataz, administrador, mediero, comisionado de fomento y ahora propietario:

Y eso que cuando llegd para acé ni la castilla hablaba, me dice, solamente la
lengua. Asi, elidiendo, los descendientes mapuches llaman a la lengua mapu
dungun, mas popularmente conocida como mapuche. Eso era antes, ahora ya
no la hablan mas. O solamente muy, muy de vez en cuando; si se encuentra con
alguna de sus hermanas, por ejemplo. (Cristoff 2014: 113)

La manera de referirse al mapudungun es, ademas de una elipsis, el modo de
expresar que es la lengua por antonomasia. El segundo personaje es Milka, coor-
dinadora del taller de hilado “Milikilin Huitral":

Milka viene a ser, por una de esas extrafias confluencias de la vida, una espe-
cie de catalizadora de los tres credos que tienen su influencia en el pueblo
y alrededores: las congregaciones evangélicas, que continuamente mandan
pastores a difundir el mensaje que les corresponda, el catolicismo que hace
lo que puede y el Maruchito, un chico que a principios de siglo fue asesinado

7 "Todos sabemos cuan poderoso es el Estado entre nosotros y cuantas facultades se han conce-

dido a los ejecutivos. Pero muy pocos saben que la potencia de los ferrocarriles es quiza superior
a la potencia del Estado, porque se ejerce sin contralor alguno, discrecionalmente” (Scalabrini
Ortiz 2001: 205).
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brutalmente en un paraje cercano y al que la fe popular consagré como santo.
(Cristoff 2014: 115-116)

El taller surgid6 como una iniciativa de la Iglesia Catdlica en los afios 80, que
ante la grieta que se estaba produciendo entre catolicos y evangélicos, propuso
reunir a las mujeres de la comunidad mapuche excluidas del mundo del trabajo
en una actividad comun: recuperar los tejidos que hacian sus antepasados, acti-
vidad que vino acompafada de una dosis de formacion religiosa. Finalmente, el
proyecto quedd en manos de Milka.

El tercer personaje es Fabian, hijo del Comisionado de Fomento y espo-
so de Milka, que todos los aflos hace una caminata hasta “El Maruchito”, una
ermita ubicada a 50 kilometros de El Cuy, antecedida por un cartel que reza:
“Hacedor de milagros en la meseta patagdnica”. Se dice que quien no pasa por
su ermita esta condenado a sufrir un accidente en la ruta. La comunidad sigue
el rito rigurosamente. La cronista se pregunta si a pesar de que al Maruchito se
le agradecen sus actos de bien, no es acaso la capacidad de la venganza lo que
sus fieles reivindican:

Después de todo, la mayoria de ellos desciende de un pueblo que fue diezma-
do y ha tenido que aprender a sobrevivir en una cultura en la que la venganza
es vista, desde el discurso religioso pero también desde las infinitas variantes
del laico, como algo negativo, punible. Aunque lo mas seguro es que no sea
ya la reivindicacion de los origenes lo que alimente en ellos ese deseo de ven-
ganza sino la ausencia de derechos bésicos a los que, como ciudadanos de este
pais, la mayoria de los fieles del mufieco guitarrero padece. (Cristoff 2014: 125)

También esta el padre Marcelino, un cura catélico que comenzd a gestionar el
acercamiento entre los fieles de Maruchito y sus propios feligreses. Por el con-
trario, la pastora evangélica de la region sefiala que para su congregacion, el
Maruchito es ante todo un muerto, y ellos solo creen en un “Dios que estéa vivo
y los protege” (Cristoff 2014: 126). Por esa misma razén, no quieren hurgar en
su pasado y la cultura aborigen: "Aquellos dioses no los protegian demasiado a
nuestros antepasados mapuches” (2014: 126).

La cuestion de los credos puede ser analizada como arena de disputa en-
tre lo residual, lo dominante y lo emergente, siguiendo los conceptos planteados
por Raymond Williams en Marxismo y Literatura. En aquel célebre texto, el tedri-
co marxista inglés sefiala: “Toda cultura incluye elementos aprovechables de su
pasado pero su lugar dentro del proceso cultural contemporaneo es profunda-
mente variable” (2009: 161). Lo arcaico es lo que se presenta como elemento del
pasado para ser observado, examinado o “revivido”. Por el contrario, lo residual
es aquello que ha sido efectivamente formado en el pasado, pero todavia se
halla en actividad en el proceso cultural como un elemento efectivo del pre-
sente. Los elementos residuales son vividos y practicados sobre la base de un
remanente de alguna formacion o institucion social y cultural anterior y pueden
presentar una relacion alternativa o de oposicion con respecto a la cultura do-
minante. Por el contrario, aquello que Williams denomina “manifestacién activa
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de lo residual” ha sido total y ampliamente incorporado a la cultura dominante
(Williams 2009: 161-162). En el testimonio del padre de Fabian, la referencia a su
lengua materna sugiere que estaria en vias de convertirse en una practica arcai-
ca. No obstante, ese relato sobre el estado actual de la lengua no es reflejo de la
situacion real de las comunidades mapuches, sino una representacion presente
en el discurso del personaje que da cuenta del lugar minorizado que tiene el
idioma, aun siendo una lengua viva tanto en Argentina como en Chile. Aunque
pase inadvertido para el personaje, la potencialidad del mapudungun en tanto
practica y universo de sentidos no solamente residuales en términos de alterna-
tiva sino también —y fundamentalmente— de oposicion, se encuentra inscripta en
esa forma de referirse a la lengua como “la lengua” por antonomasia. La figura
de Milka como “catalizadora” de los tres credos también puede leerse a partir
de estos conceptos: si las nuevas practicas religiosas miden su condicién de resi-
duales (alternativas u opositoras) o emergentes respecto de una dominante (que
a priori, serian las instituciones y practicas catélicas), en aquel fragmento citado
donde la cronista presenta a Milka, esa dindmica se invierte: el catolicismo “que
hace lo que puede” aparece representado como lo residual, puesto que se en-
frenta a una fuerte pérdida de hegemonia frente a credos cuyas practicas estan
en su base, pero lo discuten.

Milka deconstruye un prejuicio afincado desde su infancia: “Hilar era cosa
de indios”, mientras confiesa que se escondia de sus padres para realizar esta
actividad; una practica residual que, en virtud del rechazo social, operaba como
oposicién a lo dominante. Poco a poco eso cambia y la coordinadora del taller
logra sacar la praxis del escondite: “Lo del Taller de hilado se convirtié en el
cuarto propio de Milka: desde alli volveria legitimo lo que habia tenido que ha-
cer a escondidas, como una clandestina, y no solo eso, también lo diseminaria”
(Cristoff 2014: 116-117). A través de ese espacio, combiné la ensefanza del cate-
cismo y la construccién de autonomia. Al comienzo, la oposicion de los varones,
el miedo de las mujeres y la escasez de material hicieron las cosas dificiles. Pero
la crisis los golped a todos y asi comenzaron a ceder ante la necesidad de diver-
sificar las tareas. Resolvieron la falta de recursos destejiendo viejos puloveres:
“Milka intercalaba los hilos y les decia que esto mismo que habia dejado a sus
madres y a sus abuelas con el lomo doblado, alla en el campo, podia ser ahora su
propia forma de encontrarse un sustento propio, de generar un dinero para ayu-
dar en la casa” (Cristoff 2014: 117). Las nuevas practicas no son, en modo alguno,
procesos aislados, sino que, en la medida en que son mas bien opositoras que
alternativas, se someten a un proceso de incorporacién intencionada. El taller,
que funciona como asociacion civil sin fines de lucro, rdpidamente se integra a
los programas de organismos de gobierno:

Hace unos pocos afios, cuando ya pudieron empezar a poner en practica el
tejido natural, una técnica ancestral que ya estaba casi perdida, recibieron un
fondo del Proinder, el Programa de Desarrollo para Pequefos Productores
Agropecuarios que depende de la Secretaria de Cultura de la Nacion. Los de
la Iglesia Catolica, que fueron los que en principio impulsaron el proyecto, le
dicen que esto cada vez se parece mas a un negocio que a una misién cate-
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quizadora. Esto es un emprendimiento, me remarca Milka, esto es un acto de
concientizacién que estas mujeres estaban necesitando. No se trata de una
liberacion ni de una revelacién, ni de ninguna de esas paparruchadas: cuando
ella dice concientizacion se refiere a lograr que esas mujeres sean capaces de
pensar en si mismas, de asumir sus origenes mapuches, de quejarse si algo no
les convence, de dar su opinién, de tener alguna iniciativa. (Cristoff 2014: 119)

El taller de hilado se convierte en un territorio de disputa entre diversas institu-
ciones y entramados sociales: por un lado, la propia comunidad local y sus prac-
ticas de tradicion aborigen, por otro, los organismos de gobierno y finalmente,
la Iglesia Catdlica. Frente a esta tension, si hay una practica que es genuinamente
emergente es la comunidad de mujeres y los nuevos modos de pensar su identi-
dad a través del proceso social que se desarrolla en el taller. Algo similar ocurre
en el capitulo 1x, enteramente destinado a narrar la vida de Martina, una habi-
tante de Las Heras que defiende sus derechos como mujer luego de una vida
de abandono, sometimiento y lucha. Segin Raymond Williams, la emergencia
cultural en relacion con la creciente emergencia y fortaleza de una clase no es
el Unico tipo de emergencia posible: “ningtin modo de produccion, y por lo tanto
ningun orden social dominante ni ninguna cultura dominante jamds en realidad
incluye o agota toda la prdctica humana, toda la energia humana y toda la in-
tencion humana" (2009: 166, cursivas en el original). Este elemento emergente
(la comunidad de mujeres), que podria escapar a toda légica de dominacién o
incorporacion a lo dominante no evita que Milka continle una parte de su mi-
sion evangelizadora: “Lo que si, siempre hace, es decirles que hay un solo Dios”
(Cristoff 2014: 117).

Los relatos sobre la ermita de Maruchito o la “secta de los Siete” mues-
tran como, en la disputa por la hegemonia religiosa, las distintas instituciones se
enfrentan a las creencias y practicas esotéricas presentes en tanto elementos re-
siduales que, junto con las practicas culturalmente emergentes, constituyen una
necesaria complicacion de la supuesta cultura dominante. Es asi como aquellos
cultos con mayor flexibilidad para integrar a los santos populares tendran mayor
fuerza contrahegemonica. La problematica indigena en la historia local suele ser
tratada por los medios y por la historia oficial mas como elemento residual que
como practicas, culturas y universos de significacion vigentes. Cristoff se encarga
de mostrar que las cosmovisiones originarias y los credos populares se encuen-
tran en el centro de la disputa por la hegemonia cultural.

3. CONCLUSIONES: DIGRESION Y CONFLUENCIA

En el origen de Falsa calma hay otro viaje: una estancia de traduccién en Tierra
del Fuego, donde la autora asumié la tarea de traducir el diario intimo de un
personaje que habia vivido en el Sur durante la segunda mitad del siglo xix y
que contaba con una biblioteca especializada en relatos de viaje: "desde enton-
ces esas formas no ficcionales estan actuando en todo lo que escribo ..." (2014:
10). En el prélogo del libro que hemos analizado, titulado “La no ficcidon hoy: una
alternativa”, Cristoff expone su posicidn exploratoria sobre la crénica, entendida
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como una forma de no ficcién en la que se pone en juego la articulacion de una
hipdtesis sobre el género: “las estrategias a partir de las cuales esta construida,
el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas con las que dialoga, las
posturas con las que discute” (2014: 15); un género en el que considera legitimo
tomarse las libertades técnicas necesarias. En esta forma literaria, el narrador es
también un lector cuya primera persona propaga lecturas y sentidos.

El analisis de Falsa calma a partir de las problematicas sociales y cultura-
les centrales de cada capitulo exige la consideracion de un vocabulario tedrico
heterogéneo acorde a las necesidades que el propio texto convoca y que hemos
desplegado en el abordaje de los temas principales: las operaciones de extraia-
miento ante lo cotidiano; la desintegracion territorial y sus consecuencias socia-
les; la relacion de las comunidades locales y la nacién; el suicidio como fenémeno
social y psicolégico; la comunidad animal y las delimitaciones biopoliticas entre
formas de lo viviente; las perspectivas antropoldgicas y poscoloniales sobre los
mitos canibales; la relacién entre las condiciones materiales y la subjetividad
de los personajes desde el materialismo cultural; las practicas emergentes y los
espacios de disputa por la hegemonia.

En esta obra centrada en el aislamiento que produjo el “falso federalismo”
de la Argentina (tal como lo sefala la autora), esa primera persona propagadora
de lecturas se despliega a través de un tejido textual conformado por la tradicion
escrita sobre la Patagonia. Sin embargo, ese mismo tejido también se compone
de digresiones intertextuales que, aunque pertenezcan a otras tradiciones lite-
rarias nacionales, presentan fuertes vinculos con las tramas y los personajes de
cada pueblo o paraje. La visita al kiosco de Cafladén Seco produce un distancia-
miento a través de la lectura de André Malraux, mientras que el relato del avia-
dor convoca la prosa de Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, a partir de la cual se
establece una analogia entre el objetivo del texto del autor francés y el género
crénica: "hacer de la experiencia un relato”. Este movimiento se repite en todos
los capitulos: consiste en plantear analogias entre la posicion de la cronista, sus
lecturas y las distintas formas de alteridad que explora. En la reclusién del clero,
Ramiro pasa sus dias leyendo a Charles de Foucauld, cuya vida en el desierto alu-
de también al desierto al que esta confinado Ramiro. En el capitulo 1v, la comu-
nidad canina pone en juego una forma de alteridad que conduce a los escritos
de Jean Paul Kauffmann sobre el cautiverio y la distorsién de la mirada que este
produce. En el capitulo v, la leyenda sobre los canibales da lugar a la exploraciéon
de las miradas de la alteridad impuestas por el colonialismo, el establecimien-
to de las fronteras del Estado-Nacién y la necesidad de “incorporar” la mirada
del otro. En este caso, los intertextos abarcan una diversidad de obras que van
desde las novelas de Thomas Harris hasta William Shakespeare. En el capitulo
v, donde se exploran los credos y las practicas culturales de El Cuy, la cronista
vuelve a Thoreau y sus caminatas incansables. En el capitulo v, las circulaciones
funcionan como una distancia ante la imposibilidad de la lectura, que siempre
regresa por si misma bajo la forma de la digresion: la caminata evoca escritores
(algunos también, veteranos de guerra) obsesionados con las cronicas de viaje,
las expediciones y la peregrinacion. En el capitulo X, la cronista intenta captar
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la mirada de la adivina y a la vez denuncia su obsesién infundada. La alusién a
“La loteria en Babilonia”, de Jorge Luis Borges, muestra que la de Sandra es una
historia ya contada.

Asi se materializa el postulado sobre el género: integrando las estrategias
textuales de representacion del espacio y el testimonio a la “red de precursores”
que la crdnica establece. Esa red no es solo literaria; estda compuesta por docu-
mentos (cuadernos personales, libros de memorias, articulos de prensa) que, a
través de citas y reproducciones facsimilares, llenan las paginas de Falsa calma.
Todos constituyen, a su vez, una forma de alteridad que la primera persona de la
narracion integra al texto: “aquellas trazas de otros discursos que vienen con los
documentos entran en pugna en el nuevo texto literario” (2014: 20), como ocurre
con la novela autobiografica que Martina entrega a la cronista y que esta Ultima
incorpora a su texto a través de citas en banda. Esas alteridades no son sola-
mente los "Otros” determinados por los discursos hegemonicos, sino también
todas las voces ajenas del testimonio como algo de lo que se puede apropiar la
cronista. A través de las figuras de la adivina, el vampiro, el monstruo, el canibal,
el animal o simplemente el escritor errante, Falsa calma propone reflexiones
metatextuales sobre la cronica como artefacto que incorpora multiples voces y
reafirma su propia alteridad a través de la constitucién de una primera persona
que se define en sus derivas intertextuales.
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