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RESUMEN: El presente articulo aborda la novela péstuma La promesa, de Silvina
Ocampo —obra aparecida en el aflo 2013 como parte de un conjunto de seis
libros publicados hasta el momento luego de la muerte de autora, que comen-
zaron a editarse y publicarse desde el afio 2006— a partir de la hipotesis segin
la cual las ideas de escritura y de lectura se proponen en el texto como formas
de lo imposible y lo ilegible. Esto tiene lugar tanto en la operacion editorial
realizada por Ernesto Montequin —curador y editor del archivo de la escritora
argentina en su totalidad y de los manuscritos pdstumos en particular—, en la
misma indole escrituraria de la novela —conformada en forma similar a un mon-
taje cinematografico—, como también en los procedimientos que realiza Ocam-
po consistentes en ubicar escrituras dentro de otras escrituras que predominan
en la obra estudiada. Todo ello nos conduce a proponer una lectura de la novela
pdstuma La promesa no como una narracion de recuerdos, tampoco como una
novela autobiografica sino como una invitacién, a veces imperativa, a considerar
otras formas de lo escrito y otras practicas de lectura donde las nociones de
novela como la de promesa cobran un lugar relevante. Para acompafar y pensar
dicha hipotesis abordamos conceptos de Roland Barthes, Jacques Derrida, John
Austin, Ernesto Montequin y aportes de la critica especializada en la obra de
Ocampo en general y especialmente en la obra pdstuma.

PALABRAS CLAVE: Escritura, lectura, analfabetismo, imposible, promesa

ABSTRACT: This article addresses the posthumous novel La promesa, by Silvina
Ocampo — a work that appeared in 2013 as part of a set of six books published
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so far after the death of the author, which began to be edited and published
in 2006— based on the hypothesis according to which the ideas of writing and
reading are proposed in the text as forms of the impossible and the illegible.
This takes place both in the editorial operation carried out by Ernesto Monte-
quin —curator and editor of the archive of the argentine writer in its entirety and
of the posthumous manuscripts in particular—, in the same scriptural nature of
the novel —shaped similar to a movie montage—, as well as in the procedures
carried out Ocampo consisting of locating scriptures within other scriptures that
predominate in the work studied. All of this leads us to propose a reading of
the posthumous novel La promesa not as a narrative of memories, nor as an
autobiographical novel but as an invitation, sometimes imperative, to consider
other forms of writing and other reading practices where the notion of novel and
promise take a relevant place. To accompany and think about this hypothesis,
we address concepts by Roland Barthes, Jacques Derrida, John Austin, Ernesto
Montequine and contributions from specialized critics in Ocampo’s work and
specifically in her posthumous work.

Keyworbs: Writing, Reading, llliteracy, Impossible, Promise
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"Te quiero y te prometo que seré buena”, yo solia
decirle para conmoverla en mi infancia y mucho
tiempo después cuando le pedia un favor, hasta
gue supe que era “abogada de lo imposible”.
Silvina Ocampo, La promesa

Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera,
o mejor dicho, sobre mi corazén. Estoy cansado
de las personas que conozco. Estas hojas fueron
una promesa de algo nuevo. ;Reconoce la letra?
Silvina Ocampo, La promesa

1. EL MANUSCRITO DE OCAMPO
Existen materiales pdstumos —hojas sueltas, apuntes, textos abundantes en re-

escrituras— que parecen indémitos, cuyo manejo o domesticacion se observa
como imposible. Es el caso de la novela La promesa, de Silvina Ocampo,’y lo es

Lg conjunto de libros poéstumos de Silvina Ocampo publicados hasta hoy al cuidado de Ernesto
Montequin, estad conformado por originales inéditos que la autora escribié entre 1936 y 1989. Este
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desde varios puntos de vista. El primero, puede notarse en el del tratamiento
de las cuantiosas versiones preliminares. Ernesto Montequin, albacea y editor
de la obra péstuma ocampiana, nos dice, respecto de La promesa, que se rea-
liz6 una tarea de “redaccion y ensamblaje” de dichas versiones profusas (2013:
11). Estima, por un lado, que esta tarea fue realizada por la propia Ocampo, por
ejemplo, en la extraccion de diecisiete de sus episodios, que fueron incluidos
en Los dias de la noche (1970); estos son: “Ulises”, "Atinganos”, “Las esclavas de

I non non

las criadas”, "Ana Valerga”, "El enigma”, "Celestino Abril", "La soga”, "Cora Fer-

] ]

nandez”, “Livio Roca”, “Clavel”, "Albino Orma”, “Clotilde Ifran”, “malva”, Amancio
Luna, el sacerdote”, “La divina”, "Paradela”, y “Carl Herst". De todos ellos, “Livio
Roca” se conservo en La promesa. > Asimismo, incorpord “una laberintica historia
de pasiones discordantes” que procede “de un guion cinematografico escrito a
mediados de la década de 1950 y titulado Amor desencontrado (2013: 11). Pero,
por otro lado, aquella tarea también fue llevada a cabo por Montequin mismo.
El manuscrito que conforma la novela editada es la Ultima version encontrada

entre los papeles de Ocampo:

El texto que reproducimos es la Ultima version de La promesa hallada entre los
papeles de la autora. El manuscrito, encarpetado y con su titulo definitivo en la
portada, costa de ciento cincuenta y dos hojas dactilografiadas, en las cuales
hay unas pocas correcciones y adiciones de pufio y letra de Silvina Ocampo. Al
igual que la mayor parte de los originales de la escritora, fue pasado a maquina
por Elena Ivulich, su secretaria durante mas de cincuenta afos. Por regla ge-
neral, solo hemos alterado la sintaxis o la puntuacion de la autora cuando fue
necesario asegurar la plena legibilidad del texto; en algunos casos, no obstan-
te, fue necesario recurrir a los borradores —autdgrafos o dactilografiados— para
subsanar errores de transcripcion. Cabe aclarar, asimismo, que la repeticion de
algunas escenas, con ligeras variantes en el punto de vista de la narradora o en
la identidad de los personajes, obedece al plan de la novela, como lo prueba
una nota manuscrita de lvulich insertada entre las hojas del original donde
sefiala la ubicacion de algunas de esas reescrituras en el texto y afiade que son
deliberadas porque “los recuerdos son recurrentes”. (Monequin 2013: 11-12)

La “redaccion y el ensamblaje”, entonces, también son trabajos elaborados por
Montequin quien, incluso, realizé intervenciones en la escritura original con el
argumento de dar legibilidad al texto. Si bien no se encuentran explicaciones
sobre qué es considerado por el editor como ilegible en un texto y, primor-
dialmente, en un texto de Silvina Ocampo, podemos abordar esta problematica
desde otro punto de vista:

corpus pdstumo esta integrado por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), Invenciones
del recuerdo (2006), La torre sin fin (2007, que fue publicado en Espafia en vida la autora, pero
la edicién argentina es pdstuma), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) y El dibujo
del tiempo (2014, en el que confluyen entrevistas y textos publicados en vida de Ocampo junto a
otros inéditos).

% En Las repeticiones y otros relatos inéditos, donde se incluyen dos novelas cortas de la autora
(El vidente y Lo mejor de la familia) el editor en su "Nota preliminar” indica que la edicién de otra
novela, La promesa, se publicara separadamente (2011: 7).
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Lo ilegible no es sino lo que se ha perdido: escribir, perder, volver a escribir,
montar el juego infinito del encima y el debajo, acercarse al significante, con-
vertirlo en gigante, en un monstruo de presencia, disminuir el significado hasta
lo imperceptible, desequilibrar el mensaje, guardar su forma en la memoria,
no su contenido, alcanzar lo impenetrable definitivo, en resumen, poner toda
la escritura, todo el arte, en forma de palimpsesto, y que este palimpsesto sea
inagotable, que lo que ya se escribid retorne sin cesar en lo que se esta escri-
biendo para volverlo sobrelegible, es decir, ilegible. (Barthes 2009: 256)

La promesa, no solo en sus manuscritos originales —de “cuantiosas versiones pre-
liminares”, profusos, amputados, copiados, vueltos a copiar, corregidos, inser-
tados, arrancados para y desde otra obra, diseminados en letra escrita a mano
con determinados elementos y colores, o mecanografiados (Montequin 2013:
10-12)—, sino también en la version definitiva de la novela editada en forma de
libro, se sitla, creemos, en una escritura ilegible en sentido bathesiano. La pro-
mesa opera, asi, un texto a la deriva, escrito eny por la deriva de la escritora que
escribe, pierde, vuelve a escribir, a montar “el juego infinito del encimay el deba-
jo", referido por Barthes, desequilibra mensajes, hace del texto un palimpsesto
inagotable de manuscritos sobre manuscritos en la deriva del mar en el que se
halla flotando, ondulando, fluctuando, hundiéndose, emergiendo.

La novela se presenta, entonces, como un texto “obtuso”: que la intelec-
cién no consigue absorber por completo; es huidizo, testarudo, liso y resbaladizo
(2009: 58), “parece como si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la
informacién” (2009: 58) y esto se muestra fuertemente desde la primera frase
de la protagonista: “Soy analfabeta” (Ocampo 2009: 15). Asimismo, tiene “as-
pecto algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito del lenguaje, resulta
limitado para la razén analitica” (Barthes 2009: 59), “no tiene lugar estructural”,
su lectura “se queda suspendida entre la imagen y su descripcidn, entre la de-
finicion y la aproximacion”, “es discontinuo, indiferente a la historia y al sentido
obvio” (2009: 70), “el sentido obtuso es el antirrelato por excelencia: diseminado,
reversible, sujeto a su propia duracion” (2009: 71).

Considerar al conjunto de manuscritos originales de la autora como tam-
bién a la novela definitiva La promesa como un texto en sentido obtuso barthe-
siano no parece ser algo que Montequin no haya advertido. Lo deja entrever, si
bien intentando circunscribirlo a cierta racionalidad de lo legible, en su aporte
interpretativo del trabajo del texto:

La eleccién de una estructura concéntrica, abierta a multiples digresiones e
interpolaciones, no sorprende en quien afirmaba haber elegido el cuento “por
impaciencia” y que hizo de la comprension y la brevedad un credo literario.
Libre de los rigores que le hubiera impuesto el desarrollo de una trama lineal,
pudo dedicarse a la invencion independiente y concentrada de episodios o
de fragmentos que luego podian insertarse en el texto sin alterar la prolife-
rante arquitectura del conjunto. Sin embargo, la alternancia de esos planos
narrativos sin duda exigia un delicado trabajo de imbricacién que contribuye a
explicar las marchas y contramarchas que condicionaron el arduo proceso de
su escritura. (Montequin 2013: 11)
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En otro orden, segun Montequin, Ocampo no dejé indicios que permitan afir-
mar que consideraba terminada la novela. Sin embargo, existen dos argumen-
tos a los que el editor y albacea apela para concluir que La promesa si es una
obra terminada. Uno de ellos es el desagrado que siempre sintié6 Ocampo por
“los finales regidos por la convencién literaria” (Montequin 2013: 12); el otro, es
una descripcion que dio la escritora de su novela en una entrevista. Dijo que se
trataba de una “novela fantasmagdrica”, por lo cual, entiende Montequin que “la
vertiginosa disolucion de la conciencia de la narradora” y el Ultimo tramo “con
creciente exuberancia lirica” y la descripcion de la propia autora dejan en claro
que se trata de un final. Como veremos en los siguientes apartados de este tra-
bajo, la idea de final en La promesa es compleja y se vincula con su naturaleza de
texto obtuso, ilegible.?

El borrador mas temprano que se conserva, explica Montequin, se titu-
laba En la orilla de un suefio y estaba escrito en un cuaderno donde también se
encontraban borradores de Amarillo celeste (1972) y una carta donde Ocampo
hace referencia a la muerte del doctor Adolfo Bioy, en agosto de 1962. En una
entrevista por correspondencia con Danubio Torres Fierro, en 1975, anuncid un
segundo titulo: Los epicenos (2014: 233). Otro posible titulo fue Memorias de la
ciudad perdida. La existencia de la novela era conocida desde 1966, cuando la
escritora lo declara en una nota periodistica en La Nacién. Por esta razdn Monte-
quin estima que desde los afos sesenta Ocampo comenzé a escribirla en forma
intermitente, y de manera afanosa entre 1988 y 1989 (2013: 9).

En un intento, quiza, por enmarcary contener lo obtuso, huidizo e ilegible
de las versiones de La promesa, incluyendo la que fue elegida para su publica-
cién, Montequin formula la hipétesis, o la “clave de lectura” (2013: 10) de que se
trata de una novela autobiografica: una “autobiografia postuma” (2013: 10). Lo
alientan a esa ocurrencia una entrevista realizada por Maria Esther Vazquez, para
La Nacién, del 10 de septiembre del 1978, “Instantaneas: Con Silvina Ocampo I".
En aquella entrevista Ocampo dice:

También estoy escribiendo una novela fantasmagérica; tampoco se termina
nunca porque el personaje central esta contando cosas, interminablemente.
Hay algo que la lleva (mi protagonista es una mujer) a seguir contando y con-
tando... Es una promesa que ha hecho y la cumple para no morir, pero se ve que
ella va muriendo. (Ocampo 2014: 258-259)

Este resumen argumental es puesto en relacion con la muerte de Silvina Ocam-
po que ocurre diez afios después: “El desenlace que iba a unir en un destino
similar, diez afos mas tarde, a la protagonista y a su obra” (Montequin, 2013: 10).
Ambos sucesos operan como gestos que inclinan a Montequin a sus hipotesis
autobiograficas. No obstante, la lectura que realiza el presente trabajo de La
promesa no se detiene en esta consideracion de indole autobiografica. Por un
lado, porque encuentro que los problemas y horizontes que se abren en ella

3 Sin embargo, eligié como epigrafe para su “Nota preliminar” un fragmento de una entrevista
realizada a Ocampo por Noemi Ulla, donde dice “Es doloroso terminar algo [...]. No me gusta la
convencion de las cosas, que una novela tenga final, por ejemplo” (2013: 9)
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son otros. Por otro lado, porque los dos gestos mencionados por Montequin no
parecen suficientes para comprender dicha perspectiva que, por otra parte, no
tiene por propdsito realizar una lectura critica teorica del libro que edita.

Si, por nuestra parte, atendemos a los estudios realizados en torno a la es-
critura autobiografica, por citar tan solo algunos, nos encontramos con el plan-
teo clasico de Phillippe Lejeune, quien afirma que la autobiografia tiene lugar a
partir de un pacto entre la identificacién del autor, el narradory el personaje, y la
narracion de su propia vida, propdsito e intencion que quedan establecidos con
la firma del autor en la obra y que asi son interpretados por el lector como con-
secuencia de dicho pacto autobiografico (Lejeune 1974). Por otro lado, Nicolas
Rosa sefiala cdmo el discurso autobiografico “siempre aparecio intersticialmente
entre el discurso de la Historia (por su efecto memorialistico, su relacién con un
cierto pasado y sobre todo por su ficcion de credibilidad) y el discurso del Sujeto,
por el espacio egocéntrico que parecia instaurar” (Rosa 1990: 33). Sylvia Molloy,
asimismo, ha sefalado que la autobiografia es una “forma de la historia” (1996:
18), la narracién de una historia en primera persona (1996: 11): “La autobiografia
es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la
que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa”
(1996: 16).

Estas definiciones se encuentran alejadas del texto de Ocampo, que no
habla en primera persona —con su nombre propio— de si misma, ni realiza una
narracion en forma de historia de su propia vida. Por el contrario, considero que
tanto la indole dispersa de los manuscritos como el montaje editorial de los
mismos muestra que la “novela fantasmagorica” tiene mas que ver con el vinculo
enrevesado y espectral entre escrituras, lecturas, sus ilegibilidades e imposibili-
dades que con una "autobiografia péstuma”.

Por otra parte, los personajes de la novela, asi como los relatos que los
describen, los textos “sueltos” separados por espacios en blanco, las problemati-
cas mas insistentes, las escrituras dentro de escrituras, el vaivén de los contextos,
las repeticiones casi literales,* actian como vehiculos de un entramado escritu-
rario que exalta una cuestion fundamental: la practica de leer y escribir en una
tensién ambigua entre vida y muerte, entre muertos y vivos.

2. EL MANUSCRITO DE UNA ANALFABETA

El parrafo que abre La promesa nos ubica de entrada en la situacién de imposibi-
lidad en la que se inscribirad y transcurrira la novela, como para tenerlo presente
en cada una de sus paginas: “Soy analfabeta. {Como podria publicar este texto!
iQué editorial lo recibiria! Creo que seria imposible a menos que suceda un mi-
lagro. Creo en los milagros”> (Ocampo 2013: 16). Este inicio comienza con una

A propdsito de esto, dichas repeticiones “obedecen al plan de la novela, como lo prueba una
nota manuscrita de Ivulich —secretaria de Ocampo- insertada entre las hojas del original donde
sefala la ubicacion de algunas de esas reescrituras en el texto y afiade que son deliberadas por-
que 'los recuerdos son recurrentes’ (Montequin 2013: 12). Esta explicacion también resalta la
multiplicidad de manuscritos “insertados” que componen el manuscrito de Ocampo.

> Los subrayados son propios.
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fuerte y breve declaracion ontoldgica que se ird, e ird descomponiendo pagina
por pégina: Soy analfabeta.® La contradiccion empieza y se extiende a todo el
texto. Porque la segunda frase, exaltada, escrita entre signos de exclamacién
(“iComo podria publicar este texto!”), nos sitia con mas fuerza en un estado
paradojal: una analfabeta compuso —como se aclara inmediatamente, aunque
sin saber de qué forma lo hizo, al menos que se haya salvado de su naufragio y
alfabetizado—- un texto cuya preocupacion porque sea recibido por una editorial
también es impetuosa.

Sin embargo, enseguida se aclararéa el caracter de “imposible” que tendria
esta empresa al menos que sucediera un milagro. Y la analfabeta cree en los
milagros. Puntualmente en los de Santa Rita, quien, justamente, es la "abogada
de lo imposible”, y quien, convenientemente, es representada con un libro de
madera "misterioso en la mano que apoya sobre su corazon. No olvidé el deta-
lle de esta actitud cuando le hice la promesa [...] si me salvaba, de escribir este’
libro” (2013: 15). Nuevamente el “este” nos pone ante una primera prueba que el
texto nos ofrece para suponer que la protagonista pudo salvarse del naufragio
que sufre al caer de un barco en medio del mar: territorio obtuso, de movilidad
perpetua, diseminado, discontinuo, indiferente a la historia, perturbador; el mar
como un texto barthesiano (2009) imbrica lienzos y traza letras. La existencia de
La promesa como texto —entre lo escrito, su publicacion, lo imposible, y el mila-
gro— actua, asi, como testimonio de la salvacion de la ndufraga. No obstante, la
ambigledad insiste, la leemos en la intrincada forma en que se intenta describir
el momento de la caida al mar:

Me embarqué rumbo a Ciudad del Cabo hace tres meses en el barco Anacreon-
te, para reunirme con la parte menos tediosa de mi familia [...]. Todo lo que se
espera con demasiada ansiedad se cumple mal o no se cumple. Enferma, tuve
que volverme en cuanto llegué, por culpa de un accidente que tuve en el viaje de
ida. Cai al mar.® Resbalé de la cubierta [...] ;Como? No lo sé. Nadie me vio caer.
Tal vez tuve un desmayo. Me desperté en el agua atontada por el golpe. No
me acordaba ni de mi nombre. El barco se alejaba imperturbablemente. Grité.
Nadie me oyd. (Ocampo 2013: 17).

La frase destacada trastoca el texto de un modo fundamental: la protagonista
afirma que lleg6 a destino luego del accidente —la caida al mar—, que le causo
cierta enfermedad, por la cual tuvo que volver. Es decir que su caida al mar, el
naufragio donde, al parecer, tiene lugar la novela, ya ocurrié en otro viaje, el de
ida. El naufragio, entonces, es previo —“por un accidente que tuve en el viaje de
ida"- a la llegada de la escritora analfabeta a Ciudad de Cabo. Se sigue que ese

6 Tanto en su significado de adjetivo que indica la cualidad de alguien que no sabe leer ni escribir,
como el que sefala la caracteristica de alguien sin cultura, el hecho de ser “analfabeta”, en ambos
sentidos, sera clave para comprender la naturaleza enigmatica del texto.

7 El subrayado es propio.

8 El subrayado es propio.
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accidente fue caerse al mar. Como si esa frase sensacional no tuviese importan-
cia, la escritura continda con la descripcién de su catastrofe.

Esas pequeiias piezas delicadas del manuscrito, actuan tanto como actos
de desconcierto de la protagonista como también de la naturaleza del texto. En
Lo obvio y lo obtuso, en el apartado dedicado a “La semiografia de André Mas-
son”, Barthes dice:

La verdad es que rehusamos el ideograma porque, en Occidente, nos empe-
flamos sin cesar en sustituir el imperio del gesto por el de la palabra; por ra-
zones derivadas de una historia realmente monumental, tenemos interés en
creer, en sostener, en afirmar cientificamente que la escritura no es mas que
la “transcripcion” del lenguaje articulado: el instrumento de un instrumento;
cadena a lo largo de la cual el cuerpo desaparece. La semiografia de Masson,
rectificando milenios de historia de la escritura, nos remite, no al origen (que
nos importa bien poco), sino al cuerpo: nos impone, no ya la forma (propuesta
banal de todos los pintores), sino la figura, es decir, la colision eliptica de dos
significantes: el gesto que permanece en el fondo del ideograma como una
especie de trazo figurativo evaporado, y el gesto del pintor, del caligrafo, cuyo
pincel se mueve al impulso de su cuerpo. Esto es lo que nos ensefa el trabajo
de Masson: para que la escritura aparezca en toda su verdad (y no en su instru-
mentalidad) debe ser ilegible:® gracias a una soberana elaboracién, a sabien-
das, el semiografo (Masson) produce lo ilegible: separa la pulsién de escritura
de lo imaginario de la comunicacion (la legibilidad). También es esto lo que el
Texto pretende. (Barthes 2009: 181-2)

La ilegibilidad, siguiendo estas ideas, se convierte en aliada de lo imposible en
La promesa. Ambos dan lugar a un texto donde debemos sumergirnos como
lectores no de una transcripcion del lenguaje articulado ni en una escritura ins-
trumental comunicativa sino en trazos evaporados, en gestos de un cuerpo en
hundimiento, desde el fragil hilo que se sostiene entre la imposibilidad de leery
escribir de la protagonista —imposibilidad ligada a una forma de analfabetismo
derivada, tal vez, del desconocimiento de ese tipo de “historia realmente monu-
mental” de Occidente—, la performatividad sinuosa de una promesay la creencia
en los milagros. Las primeras cinco frases de la escritura de La promesa actian
como la advertencia de -y la invitacion a flotar en— una imposibilidad escrituraria
y de su ilegibilidad poética.

La novela se divide en cuarenta y cuatro partes disimiles. La primera, sin
titulo, nos presenta y da pistas sobre la escritura que comenzaremos a leer. Lue-
go de la promesa a Santa Rita, se aclara que el libro que escribira la protagonista
consiste en un “diccionario de recuerdos” (2013: 16). Dado que ella, la analfabeta
desnuda en medio del mar, no tiene vida propia, “la vida de los otros se vuelve
mia” (2013: 16). Aunque siempre considero “que era inGtil escribir un libro” (2013:
17), se encuentra comprometida a hacerlo por la promesa “sagrada” que debe
cumplir. Aquel diccionario de extravagantes clasificaciones esquiva y remueve la
nocién misma de diccionario: no sigue un orden alfabético; no existen criterios

gl subrayado es propio.
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de descripcion de cada personaje-recuerdo, que, ademas, se entremezclan con
historias, con recuerdos que la protagonista conoce de los propios personajes;
se repiten casi literalmente entradas de ese catalogo sacudido. Entre algunas de
ellas, ya acercandose al final, aparecen fragmentos que no pertenecen al inven-
tario prometido, sino que, separados por espacios en blanco, van desvaneciendo
el texto hasta la Ultima pagina como escritura suelta.

En esta primera parte, la preocupacién inicial y que es retomada durante
el transcurso de la novela, es la cuestion de la escritura del texto, de su copia, de
la forma de presentacién del manuscrito a los editores y de la forma de pago:

Copiar sus paginas a maquina, pues no dispongo de dinero para pagar las co-
pias a una dactilografa, significaria hacer un trabajo improbo (no dispongo de
amigas desinteresadas que sepan escribir a maquina). Presentar el manuscrito
a editores, a cualquier editor del mundo, que tal vez me negaria su publicacién
del libro para tener ineludiblemente que pagarlo con la venta de objetos que
aprecio o con algun trabajo subalterno, el Unico del que seria capaz, significaria
sacrificar mi amor propio. (Ocampo 2013: 16)

Inmediatamente después leemos que sus fundamentales inquietudes respecto
de su escritura y publicacion se dan en el marco de la experiencia de un nau-
fragio. La inesperada desproporcién de sus prioridades —flotando en medio del
mar, desnuda, en estado de pura supervivencia— nos envuelve en el juego de lo
ilegible y lo imposible que componen La promesa. A partir de aqui, la nadufraga
describe su caia al mar desde el barco Anacreonte,' los peligros que piensa le
depara ese mar, la tranquilidad que le proporciona el vaivén de las olas y, lue-
go de hacer la plancha durante ocho horas, los recuerdos desordenados que
acuden a su mente: maestras, tallarines, films, previos, una silla, un dentifrico,
“nombres de escritores, titulos de libros” (2013: 18), esta Ultima referencia vuelve
a alertarnos sobre la clase de analfabetismo que la escritora ostenta. Asi, co-
mienza a realizar su "“itinerario de recuerdos”, con nombres, descripciones mi-
nuciosas y biograficas de personas que habia conocido en su vida. Sin embargo,
la indole de esos recuerdos compondra un texto de gestos evaporizados de los
que habla Barthes:

Naturalmente no acudian a mi memoria en un orden cronoldgico ni en un
orden que respetara la jerarquia de mis afectos, acudian caprichosamente: los
Ultimos eran los primeros y los primeros los Ultimos, como si mi pensamiento
no pudiera obedecer los dictados de mi corazén. En mi memoria algunas per-
sonas aparecieron sin nombre, otras sin edad, otras sin fecha de presentacion,
otras sin la seguridad de que fueran personas y no fantasmas o inventos de mi
imaginacion [...]. Naturalmente que el orden se respeta de un modo diferente

19 Anacreonte es un nombre sugerente para denominar al barco que la llevaba y del cual cayé. Por
una parte, tiene una similitud sonora con Caronte, el conductor griego antiguo de la barca que
cruzaba a los muertos hacia el Hades, oportunamente, por el rio Aqueronte, que comparte la si-
militud sonora y sus letras mezcladas podrian conformar la palabra Anacreonte. Por otra parte, es
un poeta griego considerado el responsable de una obra llamada “Plegaria a Dioniso”, identificada
como el fragmento 257, en la edicion de poetas liricos de Page (Larrosa 2015: 190).
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en la mente sola que en el papel cuando esta escrito. Dentro de lo posible
trataré de reconstruir en estas pdginas el orden o desorden aquel que construi
con tanta dificultad en mi mente. (Barthes 2013: 19)

En medio del agua, en estas paginas que reconstruiran aquellos recuerdos o in-
ventos de su imaginacion, la lectura se va convirtiendo en un dejarse llevar, como
la escritura, por los diferentes personajes nombrados como titulos o entradas
de diccionario, por historias que los involucran, por recuerdos que la escritora
evoca —o imagina— de algunos de sus conocidos, por la repeticion casi literal de
algunas descripciones, por un parrafo que finaliza cada una de las entradas —o
se entromete en ellas o aparece suelto separado del resto del texto por espacios
en blanco— haciendo mencién a su condiciéon inmediata de naufraga.

Estas referencias a su situacion actual —flotante superviviente—, desde la
que se supone que recuerda la escritora, son textos que van conformando el
manuscrito de la ndufraga como también escrituras diferenciadas del inventario
de recuerdos. Por citar algunos, son cuarenta y uno en el final de cada entrada:
“Sola. Sola como estoy ahora en un mar de dudas infatigables. Morir es lo Uni-
co seguro. Ahora puedo por fin morir. ;Pero cémo? Es imposible como antes”
(Ocampo 2013: 35-6); “;Se podra hacer el amor adentro del mar? Tantas veces
quise suicidarme y ahora que podria hacerlo facilmente, no puedo” (2013: 42).
En este sentido, hacia el final, se reconcentran las ambigliedades sobre el lugar
desde donde escribe la ndufraga y esa escritura imposible:

Estoy mirando al mundo que se aleja, que me abandona, que me tiene entre
sus brazos y que no puedo reprimir. El gusto del agua me quem¢ la boca, Dios
mio, cuando el agua me salvd. Tengo miedo de perderme en este mar inmenso.
No sé como haré para no morir, para no desintegrarme, perder mi identidad
totalmente y olvidarme del resto.

Camino por la cubierta del barco. Tomo frio, me alimento, me mareo, hoy y
mafana. Seré feliz hasta el dia de mi muerte. (Ocampo 2013: 111)

(Estaré muriendo? ;Si desaparece todo lo que estoy viendo desapareceré yo
también, y los animales y el agua y el miedo y los ojos y todo el murmullo de las
olas con el viento, y este manuscrito no escrito? (Ocampo 2013: 138-139)

iMoriré pronto! Si muero antes de terminar lo que estoy escribiendo ' nadie se
acordara de mi, ni siquiera la persona que mas quise en el mundo. ;Existe esta
persona? Creo que existe. (Ocampo 2013: 129)

En el penultimo fragmento de texto suelto, la ndufraga va caminando hasta el
Jardin Zooldgico, lugar que en sus recuerdos visitaba regularmente. Ve una ga-
cela, la abraza, la acaricia. “Ninguna persona es tan bonita como un animal”
(2013: 140). Alzd los ojos y vio a todos los animales de la creacion rodedndolas.
No habia hombres, nifios, mujeres:

" Los subrayados son propios.
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Caminé, me arrastré en busca de otro mundo, lejos de los animales; no lo en-
contré. Los monos me miraban con asombro. Eran tan horribles que miraba
para otro lado, pero volvian a aparecer continuamente, con sus colores oscuros
y su pelambre hirsuta. Quise hablarles. No me entendieron. Quise jugar con
ellos, comprendieron. Me rei. Creo que me rei. Trataron de imitarme y trataron
de hablar. No comprendi lo que decian, pero algo en los ojos nos unia y traté
de revelarles el secreto de mi vida. El agua fue cruel conmigo aquel dia. Volvi a
sentir el frio al sumergirme. ;Podré vivir algin dia en el agua? (Ocampo 2013:
140-141)

En ese ir y venir arremolinado el manuscrito imposible, no escrito o que se esta
escribiendo, nos deriva leyendo un texto donde “la escritura [...] aparece como el
mismo excedente de su propia funcion; el pintor nos ayuda a comprender que la
verdad de la escritura [...] reside [...] en la mano que se apoya, traza y se mueve,
es decir, en el cuerpo que late (Que goza)” (Barthes 2009: 180). La escritora, nau-
fraga, analfabeta, parece preguntarse y transitar por una experiencia escrituraria
inexplorada, como aquella que Barthes pensaba:

La escritura esta hecha de letras, de acuerdo. Pero, la letra ;de qué esta hecha?
[..] podemos utilizar esta pregunta para desplazar el problema del origen y
dirigirnos a una conceptualizacion progresiva del intervalo, de la relacion flo-
tante cuyo punto de anclaje solemos determinar de manera abusiva. (Barthes
2009: 123)

El sentido nunca es simple [..] y las letras que forman la palabra, por mas que
cada una de ellas sea racionalmente insignificante [...] estan buscando en noso-
tros, sin cesar, su libertad de significar otra cosa. (Barthes 2009: 141)

La precipitada y determinante sentencia primera de La promesa, "Soy analfa-
beta”, se convierte a medida que avanzamos en la lectura, en una apuesta y un
desafio por otro tipo de escritura: una sin el anclaje cultural monumental que,
oportunamente, la analfabeta desconoce; una escritura del intervalo, del sentido
flotante, del deseo de querer significar otra cosa. ;En qué consiste ser analfabeta
en un texto que estd minado de referencias a la escritura y a la lectura? ;Qué
significa el miedo de desintegrarse en el mar, de perder su identidad junto con
la caminata por la cubierta del barco y la incomprension con los monos, el juego,
la risa y ese algo que los unia? Todos los animales, seres epicenos, las formas
de amor que aparecen en La promesa, desde una yegua de la que se enamoro
la escritora y uno de sus personajes-recuerdos, hasta la pregunta por la posibi-
lidad de vivir en el agua, ;nos proponen pensar el sentido de una conversién?
¢Exhortan a nuestra capacidad lectora a correr el riesgo de la travesia analfabeta,
el riesgo de una lectura del texto, el de La promesa 'y, con él, el de los textos en
general, que nos ahogue en el trayecto para encontrar otro mundo de letras,
otra forma humana de escritura?

Continuando con la estructura fluctuante del texto, debemos destacar el
desequilibrio que introduce en el diccionario de recuerdos prometido a Santa
Rita por la protagonista la trama furtiva entre los personajes-recuerdos Leandro,
Gabriel/Gabriela, Irene y la propia escritora. Porque, ademas de otorgarle a ellos
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la mayor cantidad de entradas —para Leandro cuarenta y ocho paginas, para
Gabriel/Gabriela cuarenta y cuatro, para Irene veinticinco—, otros personajes pa-
recen solo mencionados como excusas para seguir dando curso a las relaciones
entre aquellos otros.

Existe en la importancia otorgada a esos personajes y sus vinculos otro
gesto escriturario que se encadena con uno de los posibles titulos que pudo
llevar la novela y que el mismo Montequin relaciona con ellos (2013: 11): Los
epicenos. En la Entrevista con Danubio Torres Fierro mencionada anteriormente,
dice Ocampo: “Lo irracional y lo inconciliable me parecen también inevitables.
‘La locura de vivir en un cotidiano absurdo’ aparece en la novela que estoy es-
cribiendo. El titulo, si puede despertar alguna curiosidad, sera: Los epicenos""?
(2014: 253).

La palabra epicenos remite a un tipo de género diferente al femenino,
masculino, neutro o comun. ;En qué forma el texto pudo ser nombrado como
epiceno? ;Nos indica que el entramado entre promesa, formas de recuerdos,
relaciones, pensamientos, deseos y escrituras implica una indeterminacion ge-
nérica? ;Una indeterminacion genérica amplia que moviliza todos los espacios y
problematicas que atraviesa?

Ademas de la ya explorada vacilacién del término “analfabeta” que se atri-
buye la escritora, de la indole ilegible e imposible de la escritura sobreviviente, el
texto La promesa resalta de manera insistente un tejido de relaciones proteicas,
imbricadas, de un erotismo epiceno entre personajes-recuerdos como Gabriel/
Gabriela, Leandro, Irene, Lilia y Lilian, el mar, una yegua, nifos, todos los anima-
les de la creacion, la ndufraga misma, su tio, entre otros, que desde el inicio de
la escritura nos conduce a la sospecha de que estamos frente a un texto que

12 Hernan Urrutia Cardenas y José Luis Ramirez Luengo destacan: “en el caso de los nombres
epicenos se da cierta unanimidad en las definiciones que aportan los diferentes gramaticos que
se estan consultando en estas paginas: asi, la RAE indica que se entiende por epicenos "los ape-
lativos que no determinan el sexo ni por si mismos ni con el auxilio de formas pronominales”
(RAE 1973: 176). Actualmente la definicién de la RAE es la siguiente: “Del lat. epicoenus, y este del
gr. émikowvog epikoinos; literalmente ‘comdn’. Dicho de un nombre animado: Que, con un solo
género gramatical, puede designar seres de uno y otro sexo; p. ej., bebé, lince, pantera, victima.
U. t. ¢. s. m. En algunas gramaticas, dicho del género: Que se atribuye a los nombres epicenos”.
Definicion muy semejante a la que propone Bello, que sefiala que “hay sustantivos que denotando
seres vivos, se juntan siempre con una misma terminacién del adjetivo que puede ser masculina,
aunque el sustantivo se aplique accidentalmente a hembra, y femenina, aunque con el sustantivo
se designe varon o macho” (1847: 181). También Fernandez Ramirez define esta categoria como
el nombre comun que “es indiferente en la designacion del sexo y se usa un género gramatical
determinado” (1986: 99), que también denomina cuasi-comun.

Es de sefalar, ademas, que tanto estos autores (Bello 1847: 181; RAE 1973: 176; Fernandez
Ramirez 1986: 99), como otros (Ambadiang 1999:4849) coinciden en indicar que esta categoria de
nombres resulta especialmente habitual en los nombres de animales, donde un género gramatical
—sea el masculino o el femenino— engloba a los seres pertenecientes a los dos géneros naturales,
seguln se descubre en ejemplos como liebre, buitre, rana, leopardo o calandria, si bien también se
registran ejemplos que hacen referencia a seres humanos, como por ejemplo persona (Fernandez
Ramirez 1986: 99) (2004-5: 271) Hernandez Alonso (1992: 400) sefiala que “la distribucion tradi-
cional de nombres comunes en cuanto al género, ambiguos y epicenos, no tiene otro sentido que
el de ser los representantes de la no distincién de género”. Asi, segun indica este autor, hay en
espafiol una serie de sustantivos en los que la oposicion de género no se marca formalmente y
aparece, por lo tanto, actualizada (2004-5: 266). Con todo, conviene precisar el contexto en el que
tal caso aparece (2004: 272).
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se propone mostrar diferentes modos de amores imposibles, no por el sentir
mismo “cuando uno ama no importa nada” (2013: 57), sino por una especie de
incomunicacién entre deseos que alcanzan a casi todo lo existente.

De este modo, entonces, volvemos a la idea segln la cual la escritura
viene a removernos dilemas propios de su naturaleza. Cémo escribir a Gabriela,
que, habiendo nacido nifia fue gestada mientras el pensamiento de su madre
estaba centrado especialmente en la figura del arcangel Gabriel, recortada aza-
rosamente de una revista para anotar una direccion en el reverso, y que guardd
durante ocho afios en su mesa bajo un vidrio (2013: 28). Gabriela es Gabriel para
su madre, quien ademas de llamarla Gabriel la vestia con ropa de varén, y que
era una hermafrodita para Leandro (2013: 34). Cémo pensar a Leandro cuya cara
era tan variable, infinitamente variable, “;Cémo describir una de sus caras sin
destruir las otras?” (2013: 61); Leandro, que fue tantos hombres para la escri-
tora y de quien "Todo el mundo se enamoraba” (2013: 47). O al joven peruano
estudiante de medicina que amaba los duraznos en almibar: “El peruano frunce
la boca (ya lo conocia al peruano) como si fuera dar un beso a esos duraznos
imaginarios. -Me gustan mucho, mucho” (2013: 51). A Lilia y Lilian, siempre jun-
tas, tan parecidas porque “Las personas que se quieren terminan por parecerse”
(2013: 53), que dicen las mismas frases, se muerden los labios de forma idéntica'y
se enamoran del mismo hombre, que cree que las engafa pero, por el contrario,
lo hacen ellas “porque en vez de besarlo se besaban, porque en vez de adorarlo
se adoraban”; y el sefior Arévalo con voz de mujery cara de perro (2013: 68); Nor-
berto, cara de conejo absorto (2013: 119); Sonia, cara de pez aténito (2013: 60);
Livio Roca, que amaba entrafiablemente a Clemencia, una yegua, tanto como la
naufraga (2013: 134, 6), como también al mar “En aquellos dias yo me enamoré
del mar como de una persona” (2013: 24).”

Entrando en las paginas finales, en un parrafo suelto, no enmarcado en las
entradas del diccionario de recuerdos, escribe la analfabeta:

En un lugar habia gente, hablaban; no se oia lo que decian. Era un bullicio
intolerable. Entre las carcajadas se oia una voz de clarinete que preponderaba
sobre las otras, profundas como tumbas. Nunca sabré lo que decian. Tampoco
sé si decian algo o si el gutural sonido de las voces proyectaba algin anuncio
que el resto de la concurrencia comprendia. Me atrevi a preguntar: “;En qué
idioma hablan?”. La persona que interpelé me mird de arriba abajo; yo me con-
testé furiosa: ";Norcoreano?, ;yidish?”. Nadie contesto ni protest6. Me fui con
la cara mojada y fria a buscar un lugar de silencio. Me eché al suelo como un
trapo usado, con la conciencia de estar desnuda. Un joven me toco los pechos
al pasar. “Sirena, andate al mar”, fue lo Unico que entendi. Me provocé un or-
gasmo que no quiero repetir nunca mas.

Gracias, Dios mio, por facilitarme la vida, por permitirme escribir hasta el ul-
timo orgasmo y por haber escrito esta novela en tu honor. (Ocampo 2013: 123)

'3 Carlos Gamerro indica respecto de la obra editada en vida de Ocampo: “No hay corte entre
lo inanimado y lo animado, ni entre lo animal y lo humano, ni entre nifios y criados, ni —llamati-
vamente- entre lo masculino y lo femenino. ‘En los cuentos de Silvina Ocampo el sexo no esta
determinado mientras el personaje tenga un oficio subalterno, subalterno, sujeto a los excesos de
las jerarquias’, apunta Matilde Sanchez” (2010: 123).
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La promesa se nos presenta también como una escritura erética que tiende hacia
su exceso; no hacia un lugar determinado, sino hacia una indeterminacién que
halle y acoja a lo ilegible y lo imposible en un texto analfabético (“un bullicio
intolerable”) que pueda significar otra cosa diferente a la cultura monumental
de occidente a la que se referia Barthes.™ En este sentido entendemos lo que la
naufraga se propone realizar: describir, des-cribir. Un des-cribir que tiene que
ver con un dejarse llevar. Como dice la escritora en la primera entrada, “Marina
Dongui”, ya comienza a irse de sus manos la escritura: “Era una relacién de fru-
tas, simbolo tal vez de sexo. Pero ya me salgo del tema que me he propuesto:
describir personas y no situaciones ni relaciones"™ (2013: 21-22). Todo lo que
seguira sera el texto de ese "no". Des-cribir se une, asi, al murmullo analfabético
y al texto epiceno, indeterminado, que nos alerta la escritura de La promesa en
cada pagina. A propésito de un texto de Clarice Lispector, Natalia Neo Poblet
indica sobre la escritura de la des-cripcién:

Lispector muestra como en el hacer de la letra algo nuevo se puede escribir.
Aqui la letra toma dimension: agujerea lo ya escrito, eso dado, eso que viene
del Otro (Otro como aquello anterior y exterior al sujeto y que lo determina),
su escritura produce movimiento. (Neo Poblet 2014: 51)

Una de las formas de hacer dimensién de la letra es a partir de un corte, un in-
tervalo, una escansién, una operacién de extraccion, asi la letra va agujereando
lo ya escrito. Esto posibilita una lectura, lectura otra —diferente a la dada—, algo
nuevo se escribe. (Neo Poblet 2014: 61)

La escritura de La promesa se hace eco de esta lectura. Des-cribiente, ilegible,
imposible por una dudosa muerte previa al texto y por un analfabetismo de lo ya
dicho, escrito, leido, el texto esta “fuera de sentido”, tacha para escribir de nuevo
o lo nuevo, es como la escritora, "letra caida” al mar.

3. EL MANUSCRITO DE LEANDRO
Leandro es uno de los personajes-recuerdos mas nutridos de La promesa. No

solo porque su aparicidn es reiterada y preponderante, sino porque actia como
un centro en la novela que atrae a los personajes. De Leandro todos se enamo-

14 Judith Podlubne ha sefialado el cambio que opera entre el primer libro de relatos de Ocampo,
Viaje olvidado, y el segundo Autobiografia de Irene, donde “los incbmodos relatos de Vigje olvida-
do ceden su lugar” a pautas convencionales, las que son dictadas desde Sur, que comienzan con
la critica de Victoria Ocampo a Viaje olvidado y se consolidan con las retéricas disciplinadoras de
Borges y Bioy Casares (2011: 295). Ese periodo de transicion es donde opera una “pérdida de la
potencia imaginativa” de la Ocampo de Viaje Olvidado y decanta en una blisqueda narrativa que
se identifica “con la idea de que la literatura es un objeto artificial, un sistema de convenciones
que el buen escritor debe manejar con eficacia, y adhiere transitoriamente [...] a la légica com-
positiva que distingue a las ‘obras de imaginacion razonada’ (Borges 1985: 12)" (2011: 297). La
promesa, en este sentido, puede leerse, tal vez, como una especie de defensa de aquella escritura
primera; como si hubiera en Viaje olvidado algo de este analfabetismo de la concepcién cultural
-y literaria— monumental de Occidente encarnadas en las convenciones impuestas indicadas.

15 El subrayado es propio.
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ran. Pero como un centro del texto que, sin embargo, no reling, sino que mas
bien expulsa, a quienes lo desean: en el modo de la groseria (con sus enamo-
rados), la confesion desmedida (con la escritora analfabeta), la evasion (con su
amante y su hija/o). Leandro es otro eslabén que multiplica lo prometido por la
naufraga. El también nos advierte sobre las ilegibilidades y los imposibles de
esa otra forma de escritura y lectura que el texto persiste en sefialar. Lea, Lean
(Leandro) acttia asimismo como imperativo.'® Nos convoca desde que encuentra
un manuscrito en la calle -y con esto colabora con el palimpsesto que va cons-
truyendo la novela— a leer: a analizar grafoldgicamente, a resignarnos a la ausen-
cia de argumentos en dichas escrituras encontradas, unas “hojas manuscritas”
que estaba pisando sin darse cuenta, “un cuadernillo doblado en cuatro” que
"desplegd, examind, mientras miraba alrededor tratando de descubrir de donde
habian caido” (Ocampo 2013: 45).

Vemos asi, cOmo otro manuscrito se introduce en el manuscrito de la nau-
fraga y cdmo este fendmeno nos recuerda las profusas versiones originales de la
novela misma con las que trabajo el editor. El manuscrito encontrado, entonces,
conduce a Leandro a buscar a su autora, que tal vez es una muchacha que creyd
ver en una de las ventanas del edificio cercano al lugar donde encontré las ho-
jas perdidas. Leandro se sienta a leerlo en un banco del Jardin Botanico. En ese
“cuadernillo escrito por una mano desconocida”, “tan fragmentario, resaltaba
un nombre que ya le era familiar. Ese nombre tan feo lo invitaba a leer y releer”
(2013: 54). El nombre referido era LEA. Nuevamente la problematica de la lectura
y la escritura son colocadas en primer plano. Y continlia: una tarde volviendo
en taxi a su casa Leandro ve un coche funebre con las mismas letras resaltando
sobre el pafio negro. Entre el gentio pregunta quién murid. Le explican que es
Leonor Eladia Arévalo. La llamaban Lea por las iniciales de los nombres y apelli-
do. Entonces, Leandro y la naufraga, —recuerda ella— entran a la casa a los empu-
jones. Leandro pensé y luego, como todo lo que hacia, se lo conté a la escritora:
“iLea! jQué nombre! ;Por qué no se llama Lia o Luz o Eva? Hay pocos nombres
con tres letras” (2013: 56)."” Leandro vacilé y besé a la muerta en sus labios: “olia
a papel, a incienso, a flores, a perfume” (2013: 57). Y luego, repitiendo los actos
que dan lugar a la novela —un ruego y una promesa- piensa que podria pedirle
algo a la muerta, “tal vez pedirle una gracia como a una santa. ;Pedirle qué? Que
vuelva a vivir, que sea la persona desconocida que busco, la mujer que jamds en-
cuentro” (2013: 57-8)." El padre de Lea lo ve y le presenta a su hermana, Veronica.

El cuadernillo, manuscrito, o las hojas sueltas, como las llama en diferen-
tes oportunidades, son lo Unico que mantiene en vilo a Leandro. Es estudiante
avanzado de medicina y en el hospital consulta a un compafero que, segin

6 En La promesa ocurre lo que Natalia Biancotto sefiala en “Un homenaje fallido a Carroll: La
torre sin fin, de Silvina Ocampo”. Alli indica que el protagonista que “es un nene de ocho o nueve
afos, con aires de aventurero e intelectual. Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como
invitacion, en el nombre: Leandro” (2015b: 186).

7 Cursivas del texto.

'8 Cursivas del texto.
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dice, conoce los saberes de la grafologia. Las examina y le informa que se trata
de alguien joven, introvertida porque la letra se inclina a la izquierda, y que las
vocales cerradas indican una “persona reacia a la influencia del mundo exterior.
iQué egocentrismo! Mira estas finales en forma de gancho. Narcisismo, agre-
sividad” (2013: 64). Leandro, obsesionado con el sentido de aquellas letras, se
encuentra con Verdnica; parece estar seguro de que ella es quien escribid esas
hojas, y cuando se las muestra dice algo que vuelve a ponernos como lectores
frente a las probleméticas clave de la novela de Ocampo: La promesa como ma-
nuscrito, las letras de Ocampo frente a las de Montequin, el libro terminado y
otra definicion para la promesa:

Leandro saco del bolsillo las hojas manuscritas.

—Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera, o mejor dicho, sobre mi
corazon. Estoy cansado de las personas que conozco. Estas hojas fueron una
promesa de algo nuevo. j;Reconoce la letra? —dijo mostrandole las hojas.

[...] Por momentos pensaba que habia sofiado. Estas hojas se volvieron muy
importantes para mi. La palabra LEA revelaba en parte de quién eran ... (Ocam-
po 2013: 79)

Tanto las hojas que volaron en el aire, tal promesa de algo nuevo, como el pro-
tagonismo de la letra y el imperativo LEA insisten, refuerzan, vuelven a advertir,
sobre esa otra escritura, sobre ese otro reconocimiento de lectura. Verdnica con-
fiesa, luego de negarlo varias veces, que ella escribié esas hojas y, una vez mas,
esta escritura oficia de doble, de repeticidn, de otras escrituras:

Las hojas se soltaron del cuaderno y volaron con el viento sin que yo lo ad-
virtiera. Por la noche me di cuenta de que me faltaban: me parecié que el aire
transformado en persona leeria y juzgaria la parte mas vergonzosa de mi obra;
una suerte de jurado al que habia entregado mi obra involuntariamente y que
jamas me otorgaria un premio. (Ocampo 2013: 80)

Solo sabemos de ese manuscrito que Verdnica escribe sobre el odio a su her-
mana, sobre el deseo de matarla, y como al ocurrir su muerte su hermana no
desaparece, sino que pesa aln mas sobre la vida de Verdnica, como una persona
mas viva que antes, lo que genera en Verdnica, la autora, mas ira por la muerta.
Leandro le hace notar que por las hojas que leyd captd un sentimiento muy
ambiguo de la protagonista respecto de Lea, y le pregunta por el argumento.
“No tiene argumento” le contesta Veronica. “;Y se puede escribir una novela sin
argumento? - Es natural. Todo lo que uno siente no bastaria” (2013: 81). El argu-
mento, al parecer, seria también otro modo de lo imposible. Nada alcanza para
que exista. Alli quedan Lean(dro), LEA, las hojas sueltas, el manuscrito. Prosiguen
pocos personajes-recuerdos hasta las partes finales de la novela, fragmentos
desprendidos, sin orden notable, del diccionario prometido. Entre esos pocos
esta "Ani Vlis": Silvina escrito al revés. Una nifia que sabia que habia una promesa
inquebrantable en los regalos recibidos: un futuro suplicio (2013: 131).

19 Ani Vlis es un personaje del cuento “La leccién de dibujo” en Y asi sucesivamente, de 1987. La
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Imbricada entre personajes-recuerdos, Silvina es uno mas: “el nombre de
Silvina debe leerse hacia atras”, dice Gamerro (2010: 126). La promesa, sugiere
esta entrada —la de “Ani Vlis"— puede leerse como promesa pdstuma también al
revés, cumplida en libros que Ocampo escribia mientras escribia también La pro-
mesa. Los personajes arrancados de tantas paginas que sefialamos al inicio de
este trabajo, ya estaban escritos. Esta promesa los retoma, como a fragmentos
que también suenan a la escritura de Silvina editada en vida, dados vuelta, como
a su nombre. Esa lectura en direccidn contraria a nuestra forma de leer —a la que
suman las problematicas abiertas por el manuscrito encontrado por Leandro—
sigue siendo un imperativo escondido que nos desafia a leer de otras maneras,
en todas direcciones.

4. LA ESCRITURA PROMETIDA??

La nocién de promesa es objeto de estudios de diversas disciplinas. Es abordada
por el pensamiento religioso, politico, filosofico, linglistico, entre otros. Con el
trabajo de John Austin, How to do things with words, el tema toma relevancia.?’
Alli Austin afirma que existen actos del lenguaje que son performativos, es decir,
que realizan cosas al efectuarse, sin comunicar un contenido o explicar un hecho
previo a ese decir. Un ejemplo de ello es la promesa. La promesa es lo que realiza
al decir “prometo”. Se realiza en el mismo acto de decir esa palabra, no represen-
ta algo independientemente de ella. Por lo cual, sigue Austin, no es ni verdadera
ni falsa. De ese tipo de perfomativos puede decirse que se realizan “felizmente”,
silo hacen, en este caso, se cumple la promesa; o que no se realizan provocando
un “infortunio” (1971: 54-56). Es importante seflalar que la promesa pertenece
a lo que Austin denomina lenguaje normal y no al lenguaje parasitario del que
formarian parte metaforas, obras de teatro, ironias o chistes. Como explica Jesus
Navarro Reyes, esta forma de lenguaje utiliza:

... el significado literal de las emisiones de un modo retorcido, bien para do-
tarlas de un sentido limitado —solo valido en un contexto particular, como un
escenario—, bien para dotarlos de nuevos significados —como la metafora— o
incluso para decir lo contrario de lo que las palabras significarian literalmente
—como la ironia. (Navarro Reyes 2007: 122-123)

protagonista se encuentra con una nifia, o consigo mismo a la edad de 7 afios: "—;Cémo te lla-
mas? —Ani Vlis. Es un seudonimo” (2020: 190).

20 para analizar la obra editada de Silvina Ocampo que la vincula a la tradicion de la literatura
fantastica argentina ver Natalia Biancotto: “El lugar comUn que identifica a la literatura de Silvina
Ocampo como fantastica resulta un pretexto tranquilizador que de algin modo domestica su
rareza. En las interpretaciones criticas actuales sigue funcionando esta idea reductora que, si para
una coyuntura determinada resultaba explicativa, hoy se revela improcedente. Entiendo que, en
sus momentos mas caracteristicos, los relatos de Ocampo se definen menos por los topicos y
procedimientos que involucran lo sobrenatural, lo anormal o lo irreal, que por una forma de la
escritura cuyo desatino deja aténito al lector. Para leer esta literatura en nuevos términos, pienso
en el nonsense como relato de la insensatez, un modo de uso de la locura como estética y como
ética” (2015a: 30-50).

21 Para un tratamiento del tema de la promesa desde otros puntos de vista, véase Svampa (2014).
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Por el contrario, la promesa debe suponer para su realizacién un determinado
contexto: una situacién total donde se haya emitido, la intencion de cumplimien-
to del emisor, una sociedad donde exista la forma de la promesa, que tal acto
de lenguaje se refiera al futuro no al pasado, que quien promete lo haga por si
mismo no por otra persona.

Jaques Derrida reconoce en una primera instancia que Austin abre la po-
sibilidad de pensar el lenguaje no como comunicacién de un sentido sino como
transmision de una fuerza que provoca un efecto (2007: 121), dejando de lado,
ademas, la idea de verdad. Sin embargo, examinando un poco mas de cerca la
teoria de los performativos Derrida concluye que tales hazafas solo son ilu-
siones. En efecto, para que una promesa no sea infortunada debe suponer la
verdad de un contexto total, permanente, intencionado. Para Derrida la nocién
de contexto que maneja Austin permanece dentro de los parametros de la me-
tafisica de la presencia y con ella de la suposicion del lenguaje como transmisor
de verdades, aun en los actos performativos.

En “Politicas del nombre propio” Derrida indica que escribir implica un
ausentarse (1984: 73). El escritor es quien aparece como retirdndose. La marca
producida por él sequird operando y produciendo: se dara a leer y a reescribir
tras su desaparicién. Tal desaparicion en la escritura, ademas, conlleva la no pre-
sencia del querer-decir del escritor, de su intencién, de su querer-comunicar-
esto. Una escritura es aquello que sigue funcionando aun cuando el autor no
responda de ello, de lo que firmd. Su estructura radica en su iterabilidad, en su
indole repetible, reiterable a pesar de la desaparicion absoluta de todo destina-
tario. Es decir que la muerte o posibilidad de muerte de los mismos (escritor y
lector) esta inscripta en la estructura de la escritura, esto implica que es ruptura
de la presencia no su expresion ni su restitucion.

La escritura, asimismo, sigue Derrida, encierra ausencia de contexto. Lo
escrito no se agota en el presente de su inscripcion, permanece, da lugar a una
repeticion mas alla de la presencia del sujeto empiricamente determinado que la
haya producido en un contexto dado. Rompe con el contexto como conjunto de
presencias que organizan el momento de su inscripcion. Tanto con lo que puede
llamarse contexto real —presente de la inscripcion, del escritor, medio ambien-
te, horizonte de su experiencia y la intencidn, el querer decir que impulsaria la
escritura— como con el contexto semidtico e interno: por su iterabilidad puede
tomarse un sintagma fuera del encadenamiento en el que esta dado; puede ser
inscripto, injertado en otras cadenas, puede ser cita. Ningin contexto puede
cerrarse sobre él: la escritura se convierte, asi, en deriva (1984: 347-372).

Derrida socava, con esto, la acepcion de la escritura-vehiculo, medio de
expresion y comunicacién que extiende muy lejos tal campo. Socava, asi, la in-
terpretacién presente en toda la historia de la filosofia: los hombres escriben
para comunicar algo, su pensamiento, sus ideas, sus representaciones. Como
Barthes, en su interés no representativo de la escritura, Derrida deconstruye
estos supuestos, puntualiza la posibilidad de la escritura de ser separada del
referente o del significado, y con esto, de la comunicacién y contexto:
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Esta citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta iterabilidad de la marca
no es un accidente o una anomalia, es eso (normal/anormal) sin lo cual una
marca no podria siquiera tener un funcionamiento llamado “normal” ;Qué seria
una marca que no se pudiera citar? ;Y cuyo origen no pudiera perderse en el
camino? (Derrida 1984: 369)

De manera que la promesa se extravia y puede ser dicha y escrita tanto como
chiste, ironia, metafora, por su iterabilidad, su naturaleza repetida. Austin piensa
al contexto como definible, a la conciencia como libre y presente y al hablante o
escritor como duefo de un querer-decir. Para Derrida, en cambio, todo escrito o
dicho puede ser citado en diferentes contextos porque no hay mas que contex-
tos “sin ningun centro de anclaje absoluto” (1984: 362)

:Como podemos abordar la promesa de nuestra ndufraga? ;Es una ironia,
un chiste o una metafora ya que promete y escribe en el mar? ;Es una fuerza
que realiza lo prometido: el diccionario de recuerdos, la terminacion del libro,
su publicacion? ;La cantidad de repeticiones con levisimas diferencias, citas de
otros libros propios, el personaje entrometido de Ani Vlis, el manuscrito que
obsesiona y estudia Leandro desde tantas perspectivas —buscando intenciones,
personalidad, autoria— hasta disiparse sin conclusion, las referencias insistentes,
imperativas, herméticas o ilegibles a la escritura, a la letra, a los argumentos
y a la lectura nos invita como lectores a levantar anclas y a dejarnos, como la
naufraga, llevar?

El analfabetismo como incapacidad de leer y escribir segin una tradicion
monumental de la que hablaba Barthes, y La promesa a lo imposible —Santa
Rita— como movimiento de escritura y nombre del texto que alina, mediante la
figura de un editor un conjunto de hojas escritas durante veintinueve afos, ac-
tuaron como faros en esta lectura de una escritura imposible. Escritura que por
su imposibilidad “contextual”, de “situacidon normal” a lo Austin, es la promesa
de si misma, de un acto escriturario que contra viento y marea, entre la vida y
la muerte va mas alld de sus propias letras hacia una ilegibilidad que la llama, la
cita a una zona nueva.?> Que puede ser una isla en medio del mar, como escribe
el parrafo final:

Una noche extrafia, ya sin animales, empecé a ver la forma de los arboles. Vi
una enorme planta, era un aguaribay, el arbol de la pimienta. Me arrojé a sus
pies y repeti su nombre indio, mulli, probé las hojas con gusto a pimienta.

Vi un pacard, "oreja de negro”, lo llamaba mi mama. Existe una leyenda
sobre este arbol. Mama me la conté: un indio espera a su amada. Las orejas del

22 Molloy escribe sobre Ocampo: “sus textos (y acaso su persona) resultaban incomodos: no se
sabia como leerlos. Para resolver el dilema y ubicarla se la calificd de excéntrica: era una mane-
ra de ponerla, por lo menos, en un no lugar. No se sabia el favor que se le estaba haciendo: la
excentricidad no es una exterioridad innocua sino un llamado de atencién permanente: no hay,
mientras ronde lo excéntrico, la posibilidad de un centro tranquilo (2009: 43). Asimismo, Judith
Podlubne: “No sabia aun [...] que la excepcionalidad de Ocampo residia menos en la divergencia
con esas otras narrativas, que en la distancia movil y escurridiza que en ocasiones la separa de si
misma” (2011: 12)
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arbol la siguen esperando, ella nunca volvera, pero él la sigue esperando en sus
orejas, pues ni el indio ni la amada vuelven. (Ocampo: 2013: 142)

Ese territorio nuevo puede ser la espera y el amor indeterminados, o la esperay
el amor por una indeterminacion que quiere ser escuchada y leida. O puede ser
una orilla, la orilla de esa isla, la orilla del lago donde conversan Verénica y Lean-
dro (2013: 78), la orilla que son bordes que tienen las ciudades que la naufraga
imagina (2013: 140);%> también orilla es el remate de una tela que se cose, como
lo hacen tantos costureros en la novela, principalmente el primero: Aldo Bindo,
con su “centimetro puesto como una condecoracion sobre los hombros” (2013:
22). Un dia ella, la ndufraga, lo encontré en la playa, otra orilla, y corri6 a salu-
darlo, estaba untado de bronceador y muy alegre pero no tenia su centimetro:
“unos minutos después vi que en la arena himeda, con su dedo gordo del pie,
mientras me hablaba, dibujaba un centimetro” (2013: 24). Sea una orilla, una isla,
el mar, o una tierra prometida, ese territorio sera una zona escrituraria tan nueva
que solo existe como promesa.
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