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Resumen: El presente artículo analiza la película Habeas Corpus del cineasta ar-
gentino Jorge Acha a partir de la figura del cuerpo del detenido-desaparecido 
en ella retratada y, en paralelo, cómo es contrastada con otras representaciones 
corporales. De esta forma, intenta desplegar un movimiento argumentativo que 
contempla el estado de indeterminación que implica esta figura. Para ello, se 
apela al pensamiento de Hito Steyerl, quien incorpora el experimento mental del 
“gato de Schrödinger” a la reflexión sobre el estatuto político del desaparecido. 
También es importante, en un segundo momento, la analogía con la figura de 
Cristo, la cual dispara una reflexión crítica acerca del rol de la Iglesia Católica en 
la última dictadura argentina. El detenido-desaparecido es presentado como un 
doble de Cristo. La paradoja estriba en que la propia Iglesia actúe como verdugo 
y productora de mártires. La alegoría cristológica es introducida mediante otra 
figura metonímica, la del pez, de importancia en el cristianismo primitivo y que 
la película incorpora como motivo central. El último movimiento es el abordaje 
que el filme hace de la sexualidad con relación a la experiencia de sometimien-
to. Es de utilidad aquí el pensamiento de Wilhelm Reich respecto de la forma 
problemática en la que el fascismo se relaciona con la sexualidad y cómo el ho-
moerotismo de Habeas Corpus busca subvertir el carácter reaccionario de la cos-
movisión dictatorial. Al mismo tiempo, se produce un contraste entre el modelo 
de cuerpo del detenido-desaparecido y los cuerpos hipertrofiados y diseñados 
de los fisicoculturistas admirados por el torturador.
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Abstract: This article analyses the film Habeas Corpus by Argentine filmmaker 
Jorge Acha from the figure of the body of the detainee-disappeared portrayed 
in it, and, simultaneously, how it contrasts with other corporal representations. 
In this way, it attempts to unfold an argumentative movement that contempla-
tes the state of indetermination implied in this figure. For this, we introduce 
the thinking of Hito Steyerl, who incorporates the mental experiment known 
as “Schrödinger’s cat” to the reflection about the political status of the disap-
peared. It is also of importance, secondly, the analogy with the figure of Christ, 
which allows a critical consideration about the role of the Catholic Church in 
Argentina’s last dictatorship. The detainee-disappeared is presented as a double 
of Christ. The paradox is that the Church itself acts as executioner and martyr 
producer. The Christological allegory is introduced through another metonymic 
figure, that of the fish, of importance in primitive Christianity and incorporated 
as central motif in the film. As last movement we have the approach the film 
makes to sexuality in relation to the experience of bondage. The thinking of 
Wilhelm Reich is useful here in relation to the problematic way in which fascism 
relates itself with sexuality, and how Habeas Corpus’ homoerotism aims to sub-
vert the reactionary character of dictatorial perspective. At the same time, the 
body norm of the detainee-disappeared and of the designed and hypertrophied 
bodies of the bodybuilders admired by the torturer is put into contrast with each 
other.  

      
Keywords: Detainee-Disappeared, Body, Christ, Sexuality

Introducción

Habeas Corpus (1986) es uno de varios filmes que, tras el retorno de la democra-
cia a la Argentina en 1983, se ocuparon de la experiencia de la dictadura, en lo 
específico, de la experiencia concentracionaria (la vida de los detenidos en los 
centros clandestinos de tortura). Pero a diferencia del realismo crudo y explícito 
de La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), la ópera prima de Acha apela a 
una búsqueda estética vanguardista y respetuosa de los tiempos físico-psíqui-
cos del detenido-desaparecido. Además, su puesta en forma es radicalmente di-
ferente y original respecto del cine argentino predominante en los años ochenta, 
que en general no acompañó la liberación de formas que el retorno democrático 
disparó en otras artes.

Teniendo en cuenta estas consideraciones primeras, podemos formular 
una hipótesis inicial: Habeas Corpus, mediante la dialéctica entre imagen y banda 
sonora, coloca al cuerpo del detenido-desaparecido como territorio político de 
disputa y, en analogía con la figura de Cristo, interpela el rol activo de la Igle-

∫ ¢
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sia Católica en la represión ilegal. De este modo, hemos decidido resaltar tres 
aspectos de la forma en la que Acha presenta al desaparecido como cuerpo: 
en primer lugar, según su estado de indeterminación (“ni vivo ni muerto”); en 
segundo lugar, de acuerdo con su recorrido pasional (analogía entre el detenido 
y Cristo); y en tercer lugar, a partir de la problematización de la relación sexual 
entre torturador y torturado.

1. El estatus del desaparecido

En un estudio comparativo entre las obras cinematográficas de Acha y de Jorge 
Polaco, Jorge Sala nota que Habeas Corpus “trabaja sobre las oposiciones entre 
espacios abiertos y clausurados y a partir de una estructura cíclica que potencia 
la ambigüedad temporal” (2011: 432). Y continúa:

Las grandes acciones quedarán siempre elididas y las únicas que llevará a cabo 
la víctima se concentrarán en esperar y en rememorar un pasado perdido, 
único modo de libertad posible. Y es en estas “imágenes recuerdos” de unos 
juegos en la playa con otro hombre donde lo privado domina por encima de 
cualquier otra referencia. No conoceremos la ideología del detenido, ni sus 
motivaciones, ni siquiera por qué terminó en esa situación. Cualquier viso de 
heroísmo será negado por las imágenes, así como la tan mentada polaridad 
entre los “dos demonios” en pugna y que el realismo de los ochenta hiciera 
propia. (Sala 2011: 433)

Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho 
menos justifica la situación a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo, 
la opresión se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del 
espectador. No hay distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos 
centrales de las literaturas menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la 
separación clásica entre lo privado y lo político” (Sala 2011: 431); separación que 
implica la rotura de un continuum que remite a la bifurcación esencial sujeto/ob-
jeto u organismo/ambiente. Así pues, Acha recupera el continuum naturocultural 
al solapar la producción del imaginario con el contexto material del detenido.

Por su parte, Magalí Mariano recuerda que en la ópera prima del director 
solo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus 
recuerdos o fantasías: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada, 
siempre fragmentado, como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no está 
explicitada, no está representada” (2015: 189), siempre y cuando reservemos el 
concepto de tortura a las sesiones de “picana”, de “submarino” o de otras prác-
ticas semejantes.

La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la película, cómo 
se corresponde con un ritmo de sístole y diástole, de apertura y cierre, movi-
miento respiratorio que, como lo ha indicado John Dewey (2008), es parte del 
continuo que liga naturaleza y obra de arte. Los planos cortos que como flashes 
nos traen las imágenes mentales del protagonista van extendiendo su duración 
como secuencia a medida que avanza el metraje, mientras que los fundidos en-
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cadenados priman en la contemplación reposada, piadosa del cuerpo vejado. 
Asimismo, planos de corte más naturalista nos permiten seguir al guardia, ex-
presión de la banalidad del mal.

La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trae a colación el famoso expe-
rimento mental del físico austríaco Erwin Schrödinger para pensar la figura del 
desaparecido. El científico explica así el experimento: 

Un gato está encerrado en una cámara de acero junto con el siguiente disposi-
tivo diabólico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en 
un contador Geiger hay una pequeña cantidad de sustancia radiactiva, tan pe-
queña, que tal vez en el curso de una hora uno de los átomos se descompon-
ga, pero también, con igual probabilidad, quizás ninguno; si sucede, el tubo 
contador se descarga y a través de un relé lanza un martillo que rompe un 
pequeño matraz de ácido cianhídrico. Si uno se ha olvidado de todo este siste-
ma durante una hora, uno diría que el gato aún vive si, mientras tanto, ningún 
átomo ha decaído. La primera descomposición atómica lo habría envenenado. 
La función ψ de todo el sistema expresaría esto teniendo en ella al gato vivo y 
al gato muerto (con el perdón de la expresión) mezclados o desparramados en 
partes iguales. (Steyerl citado en Barad 2007: 277, mi traducción)

El estado de superposición vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja 
y se comprueba si el animal efectivamente murió o si sigue vivo. Como explica 
Steyerl, “el acto de observar rompe el estado de indeterminación”, lo que nos 
conduce a “reconocer el papel de quien observa en la modelación activa de la 
realidad” (2016: 144). En consecuencia, la autora considera que la desaparición 
“logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte” (2016: 145): “Mientras no 
se probase que las víctimas estaban muertas –es decir, mientras sigan desapare-
cidas– estarían en un estado de superposición e indeterminación” (2016: 147). Lo 
importante es que, para romper este estado, el observador debe ser “autoriza-
do”; “no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados” 
(2016: 160).

¿Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematográfica 
del “interior de la caja”? Hay dos observadores: el guardia y, en otro nivel, el 
espectador. El primero solo verá por la mirilla al final de la película, cuando se 
consume no el escape espiritual del detenido –al estilo de El vagabundo de las 
estrellas de Jack London, novela que es traída a colación por Juan Pablo Bertazza 
en un ensayo de su autoría–, sino el ingreso material de las aguas en el espacio 
de cautiverio.

El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y 
la puesta en forma le está dirigida, aunque con un respeto máximo por la re-
construcción de la temporalidad propia de la subjetividad de la víctima. Es claro 
que se recrea el acceso a aquello que por definición permaneció velado. Así, el 
desaparecido pierde momentáneamente el carácter de “ni vivo ni muerto” –en 
palabras del dictador Jorge Rafael Videla–, su supervivencia en la privación ile-
gítima de la libertad y en la tortura se revela como angustia: sabemos que su 
destino es una muerte lenta, pero la vida aún respira en él.
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Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo 
natural y mortal, y en un cuerpo político e inmortal que representaba la dig-
nidad mística y la justicia del territorio. “Mientras que el rey se mantenía en el 
poder, ambos estados se superponían en su cuerpo” (2016: 148). Así, “el monarca 
incorporaba a la nación en un cuerpo político que era inmortal e inmaterial”, y 
mantenía, a su vez, su cuerpo natural y material, sensible y mortal. “La noción 
del cuerpo gemelo del rey se convirtió en uno de los factores definitorios en el 
desarrollo del concepto de soberanía: un poder gobernante incorporado a un 
cuerpo, en el que la muerte y la vida eterna se superponen” (2016: 148).

Pero en el siglo xx habría que imaginar dos cuerpos muertos: 

… no solo el cuerpo natural sino también el cuerpo político […]. La idea de un 
Estado, nación o raza integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente 
por miles de fosas comunes: las que fueron necesarias para la violenta fabrica-
ción de un cuerpo político homogéneo “perfecto”. (Steyerl 2016: 154)

Volvemos al asunto clásico de la homogeneización de particularidades selectas 
(Caggiano 2005): el fundamento de lo hegemónico yace en el carácter selecto 
de los significados, valores y prácticas que estamos obligados a aprender para 
configurar nuestras identidades (Williams 2000). Si en primer lugar, teníamos 
al exterminio del indio o a su domesticación y conversión, incluido el mestizaje 
forzado; en segundo lugar, tenemos el exterminio de un otro de algún modo 
disidente (genéricamente, sexualmente, políticamente) y la apropiación de sus 
hijos para reeducación. No se trata de anular la especificidad de cada aconteci-
miento histórico en una continuidad amorfa, sino de resaltar el carácter acumu-
lativo de las capas de pasado, que lleva a la reaparición de temas (como formas 
simbólicas y prácticas concretas) en el despliegue de la historia en la obra de 
arte (Viñas 2013).

2. Doble de Cristo

Una de las alegorías más importantes de la película es la que se da entre la figu-
ra del detenido-desaparecido y la de Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a 
este asunto hay que recordar que en Habeas Corpus, más que en ninguna otra 
obra fílmica de Acha, se produce rápidamente la siembra de pequeños detalles 
visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral simbólica de 
las inquietudes que atraviesan el film.

Dejando de lado los títulos, el primer plano es una imagen de una peque-
ña porción de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oímos también 
al agua. Fundido a negro. Así, ya queda “sembrado” en la estructura de la obra 
uno de sus temas centrales: el agua. El siguiente plano fijo muestra una cintura 
vestida con saco oscuro. Una mano introduce una revista de fisicoculturismo en 
el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un hombre contra un cielo azul). Corte 
a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias. De esa especie de baldío 
con un par de árboles que se ve por la abertura entre las paredes emerge, su-
biendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantalón gris de vestir, camisa celeste, 
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corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policíaca” (Martinelli 2017: 73). 
Sostiene, además, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y 
derecha y sale del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego 
sabremos es el guardia o torturador, literalmente salga de un espacio urbano en 
ruinas parcialmente recapturado por la vegetación.

Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda 
de lo que posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas 
en un portón, un escudo en lo alto). La imagen está tomada desde la vereda de 
enfrente, el sujeto ingresa por la izquierda del encuadre y sale por la derecha. 
Oímos campanadas. Un corte nos muestra un nuevo plano fijo, ahora de la por-
tada de una revista Apolo con la efigie de un fisicoculturista negro. La página se 
da vuelta a una fotografía en blanco y negro de un hombre blanco de bigotes, 
con el torso desnudo, trabando músculos. Un nuevo corte nos devuelve al cami-
nante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no pase 
ningún auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte.

Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: más cerca 
de la cámara, un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, árboles; y más allá, 
sobre la derecha del encuadre, de fondo, una catedral neogótica. La cabeza del 
guardia ingresa por la izquierda, tapa los taxis y los árboles y queda “custo-
diada”, enmarcada por la iglesia. El siguiente corte nos devuelve a la revista de 
fisicoculturismo. “El culto al cuerpo” se lee. Las páginas se suceden con imáge-
nes de hombres fornidos posando. A continuación, un par de planos más con 
el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La 
mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte. 
Plano fijo de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografía de un hom-
bre blanco trabando músculos. Se pasa la página y ahora vemos al Hombre de 
Vitrubio o Canon de las proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltará 
mucho para que el torturador llegue al sótano clandestino donde mantiene cau-
tivo al protagonista.

En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o in-
quietudes centrales:

• Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa 
el “milico”-demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene así un no-demo-
nio banal desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad 
del espacio del que surge.

• La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las 
campanadas) y luego su asociación arquitectónica con la figura del tortura-
dor, del “conquistador” del cuerpo del otro.

• La importancia del cuerpo, la obsesión con el cuerpo masculino ideal, 
sano, turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza 
subversiva del cuerpo despojado del detenido.

• La imagen del pez como referencia cristiana.
• El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y 

que no nos es ocultado mediante elipsis. Así, el film establece su morosidad 
contrapunteada por planos más breves, en esta secuencia, de las revistas de 
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fisicoculturismo, más adelante, de los recuerdos/imaginaciones del deteni-
do-desaparecido y de los peces y las aguas.

• La existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural 
de la cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automóviles, edificios: movi-
miento), submundo de vejación y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedará 
más claro cuando el director emplee un truco de cámara mediante el cual 
construye un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la cel-
da a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro 
y como oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana, 
chispas).

En “El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza señala que “la 
noche anterior al más violento golpe de Estado que sufrió nuestro país en su his-
toria, el almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron 
una reunión con las altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También 
recuerda que la cúpula del gobierno militar recibió a Juan Pablo II “mientras la 
televisión […] repetía de manera constante las imágenes de Videla tomando la 
hostia del Santísimo Sacramento de la Eucaristía” (2017: 65). Baste invocar la 
figura de Christian von Wernich, capellán de la Policía de la provincia de Buenos 
Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa humanidad, 
para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquía católica romana con la 
dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes 
asesinados en la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco 
contextual al film.

En una película netamente acuática como esta, el pez adquiere una signi-
ficancia central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Ber-
tazza explica que el ichthus o ichthys es un símbolo fundamental del cristianismo 
primitivo, una suerte de santo y seña gráfico conformado por dos arcos que se 
intersecan de modo de formar el perfil de un pez. Ichthys, claro está, es “pez” 
en griego, pero también es un acrónimo: “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”. Ese 
primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de ligazón entre el 
brazo ejecutante de la represión ilegal y la religión cristiana. Jesús como pez y 
pescador.

Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva 
el represor contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora 
de comer, el hombre empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen 
sobre la salsa de tomate como sobre un piso ensangrentado. Se produce así 
un movimiento metonímico, donde las anchoas devoradas se asocian al pobre, 
desgraciado detenido. ¿Pero cómo? Ahí aparece un tercer pez, o unos terceros 
peces.

A los cinco minutos de iniciada la película, aproximadamente, luego de la 
escena en la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primerí-
simo primer plano del detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad. 
A continuación, en otro plano desde el interior de la celda, se observa cómo el 
guardia le pasa las sobras de su almuerzo por debajo de la puerta. Se repite 
el primerísimo primer plano de la víctima, enfocado en el ojo izquierdo, cuyo 
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movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto, extenso, del 
muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la cámara, desnudo. Mueve 
lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En 
la banda sonora, al goteo constante –sonido característico del centro clandesti-
no cuya función es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura 
(imposible no pensar en esa famosa “tortura china” consistente en dejar una go-
tera sobre la cabeza del torturado) y de anticipo de la “liberación” por venir– se 
le suma, quizás, muy de fondo, el ruido del mar. Es entonces que un corte súbito 
nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos entrelazados en una playa. 
La cámara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo particular al pla-
no. Volvemos a la celda, solo para que la imagen de los muchachos “luchando” 
se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo 
blanquecino y uniforme, que dura una fracción de segundo.

Figura 1. Primer pez en la corbata del torturador.

Figura 2. Pescados en la comida del torturador.
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Figura 3. Brevísimo plano de un pez insertado entre las imágenes del detenido en su celda.

El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido movién-
dose apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética 
de los dos muchachos en la playa. La memoria, o la imaginación, irrumpe, pero 
también la figura del pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del me-
traje, va asociándose a la del detenido. El relato de la Pasión de Cristo que se oye 
por la radio del torturador solo refuerza la asociación torturado-pez-Jesucristo: 

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hom-
bre en el límite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de 
renegar la fe. Hombre en el afán de una enfermedad insanable. Hombre per-
seguido, asediado, vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caída. La 
última. Y Dios cae para quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza 
misma la que está a tu lado. Míralo, ya no tiene más fuerza y sin embargo se 
esfuerza hasta el último respiro para quedarse contigo. Es él ahora, tú, Simón 
de Cirene. A no desesperar. Un Dios infinitamente misericordioso está a tu lado. 
Has caído tres veces, ha caído para no dejarte solo.

Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino 
a los del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los 
significados que terminarán de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es 
así como la frase “te piden de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a 
la luz de los inserts de los juegos en la playa.

En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combina-
ciones característico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repetición 
futura sugiere un vínculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de 
costado, cabeza gacha; se escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya 
a las imágenes visuales de su pensamiento, sino a las imágenes sonoras: “ni una 
arena soñada puede matarte, ni hay sueños que estén dentro de sueños”. Es una 
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frase del cuento “La escritura del dios” de Jorge Luis Borges, incluido en el libro 
El Aleph, pero, como indica el morfema –te resaltado en cursiva, con una ligera 
variante, en tanto el original dice “matarme”.

El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacán, mago de la 
pirámide de Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una media-
nera de un jaguar al que puede ver por una ventana en los escasos instantes 
en los que el carcelero deja entrar luz –esto es, cuando les baja agua y comida 
con ayuda de una roldana–. Al igual que en la película, Tzinacán “escapa” del 
encierro subterráneo mediante el ejercicio de la imaginación: en este caso, llega 
a vislumbrar una rueda infinita, manifestación divina que le permite descifrar la 
escritura del dios.

¿A qué puede deberse esta ligera variante, este –te en lugar de –me? 
Con tranquilidad podría tratarse de un pequeño error producto de una cita de 
memoria. También, por otra parte, podríamos pensar lo siguiente: en el cuento, 
Tzinacán se cita a sí mismo mientras rememora: 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: “Ni una arena soñada 
puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños.” Un resplandor 
me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las 
manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. (Borges 2005: 
151)

En la película, el protagonista bien podría estar esforzándose por mirarse desde 
afuera. A él vendría el recuerdo del cuento de Borges y de las vicisitudes del 
mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Así como, mediante el con-
juro de la frase, Tzinacán lograba quebrar la angustia de la pesadilla solo para 
verse en el paradójico alivio de su encierro: 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre 
es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más 
que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de 
sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, ben-
dije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije 
la tiniebla y la piedra. (Borges 2005: 151) 

Podría haber, entonces, irrisión en la frase recordada por el detenido-desapare-
cido. Es una especulación. El pasaje a la segunda persona del singular se corres-
ponde con un momento de inestabilidad físico-psíquica: un corte cierra aún más 
el encuadre sobre su perfil. Vomita. Nuevo corte. Un líquido turbio entra, desde 
arriba, en una pecera. Volvemos al primerísimo primer plano del perfil. Corte: la 
cámara gira, los muchachos se revuelcan en la arena. La arena, para Tzinacán, 
agente de la asfixia onírica; para el joven, recuerdo grato al que aferrarse. ¡Claro 
que la arena no puede matarte! El escape aquí no está en el empoderamiento 
generado por el desciframiento de un código divino en la piel de un jaguar; la 
muerte no está en la arena soñada porque no hay sueños dentro de sueños  
–sino un mismo plano de inmanencia onírico o de ensoñación– y la arena de la 
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juventud, la arena de la comunión con el otro, del juego, de la amistad, del amor 
es tan real como la “bendita” humedad, como la “bendita” tiniebla del sótano 
clandestino. No se tratará, en consecuencia, de un escape metafísico sino de un 
ingreso materialista por intermedio de la rememoración.

Esta interpretación se lleva bien con la figura pasional-crística del deteni-
do. “Jesús está acá”, podríamos decir, “entre la tortura y la belleza, en la continui-
dad problemática de ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturado-
res y a la mirada homoerótica”. Bien vale traer a colación al cineasta inglés Derek 
Jarman, de la misma generación que Acha y de inquietudes estéticas próximas. 
En su ópera prima, Sebastiane, dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en 
1976, se narra la vida en el destierro de San Sebastián. Jarman no solo explora la 
figura del santo como ícono homosexual, sino que concibe la relación entre este 
y su comandante Severus como de violenta atracción sadomasoquista: Severus 
veja a Sebastián y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el futuro santo se 
deja llevar, con la pasividad de quien está dispuesto siempre a poner la otra me-
jilla, hasta extremos de sufrimiento.

3. Cuerpos

Lucas Martinelli ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo acuá-
tico” de Habeas Corpus y su relación con las dimensiones políticas e históri-
cas. Asocia al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza 
griego. En contraste, los fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen 
“tecnologías corporales de la posmodernidad que reproducen configuraciones 
físicas en serie, mediatizadas por substancias químicas” (2017: 72).

A continuación, trae a colación las investigaciones del filósofo Paul B. Pre-
ciado, a partir de quien explica que 

… en la segunda mitad del siglo xx se introduce un nuevo modo de discipli-
namiento microscópico de los cuerpos. La industria farmacopornográfica es un 
nuevo modo de entender las tecnologías de género en el cual las complejas 
producciones químicas y visuales –principalmente las hormonas y la porno-
grafía– constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado 
complejo. (Martinelli 2017: 72)

Y concluye que “este tránsito también puede asociarse con la introducción de 
las políticas neoliberales en las culturas locales” (2017: 72). Por su parte, David Le 
Breton (2002) señala que el cuerpo de la Modernidad está signado por el indivi-
dualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe 
con el cosmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este 
sentido, la situación a la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largo-
metraje lo lleva a sufrir una escisión múltiple entre su ser y su cuerpo (generando 
un “estar”), del cuerpo en fragmentos y una vuelta a la sujeción del cuerpo al 
hombre, siempre con un intento de escape de esta.
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Figura 4. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de “morocho” latinoamericano.

Figura 5. El fisicoculturista, representante de “tecnologías corporales de la posmodernidad”.

Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversión política: si “el modelo funcio-
na solo con represión”, no debe olvidarse que esa represión llega a ser aplicada 
a nivel molecular sobre los cuerpos. La subversión achiana yace en la erotización 
voluntaria del cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en 
peligro, como un San Sebastián sin las flechas, pero con los efectos de la picana. 
El contraste lo marcan esos otros cuerpos hipertrofiados de las revistas: 

Ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuerpo del cautivo y permite 
inferir en este último una figuración de lo social: el cuerpo de una comunidad 
víctima de la desaparición y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus con-
diciones sexuales en la última dictadura militar en Argentina encuentran en 
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el cuerpo cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representación 
visual. (Martinelli 2017: 73)

El movimiento metonímico asocia así a toda una estirpe de excluidos, por etnia, 
clase social u orientación sexual. Vale traer a colación en este momento al corto-
metraje Un chant d’amour [Un canto de amor] (1950) de Jean Genet, otro ejemplo 
de erotización del cuerpo del preso. Pero el francés es más brutal, más explícito, 
más pornográfico: masturbaciones, penes erectos, la felación de una pistola in-
tegran el abanico de imágenes. Según Martinelli:

Ambas películas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular. 
Dentro de la dialéctica entre la víctima y su victimario, aparece un tercero que 
opera como línea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar, 
sino del bosque el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les per-
mite desplegar su contacto sexual con libertad. Así como en Acha el Agua se 
transforma en el elemento posibilitador de la circulación del deseo, en Genet 
se vuelve el humo –como aire–, lo que posibilita la compenetración entre los 
amantes. (Martinelli 2017: 80)

Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones 
castrenses o policíacas, en el represor que se regocija en los genitales de su 
víctima anida una pulsión homoerótica” (2017: 83). Además, señala otros puntos 
de contacto con la película de Genet: ambas obras abren con planos del guardia 
yendo a su labor diaria, y Acha cita la imagen del puño que se abre y se cierra en 
un par de ocasiones. Ese tercero en cuestión, claro amante en Genet, ser querido 
de filiación más ambivalente en Acha –quizás amigo, quizás amante–, adopta la 
pose del Hombre de Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habíamos 
visto intercalada entre las fotografías de los fisicoculturistas. Sin embargo, como 
bien explica Martinelli, su físico no se corresponde ni con el modelo de mancebo 
helénico1 que encarna el protagonista ni con el ideal posmoderno de las revistas: 

Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como alusión a una naturale-
za indómita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su cabellera 
enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisíacas, filtra una 
potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto. (Martinelli 2017: 74)

Señalamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante revol-
cándose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el análisis de 
Martinelli, a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura 
romana Lottatori. Como bien señala el autor, no se trata de una figura extraña en 
la obra de Acha. El miramarense dedicó todo un guion cinematográfico, Versus, 
a explorar la potencia de conjunción alto-bajo, civilización-naturaleza y el ho-

1  También podemos considerar que el cuerpo del actor Jorge Diez se asimila bien con el estereo-
tipo del “morocho argentino”: físico esbelto y un poco fibroso, piel olivácea, vello escaso, rasgos 
mediterráneos que no difieren sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia, 
sugieren un origen étnico complejo.
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moerotismo de los cuerpos masculinos de diversos orígenes étnicos y de clase 
entrelazados en lucha como metáfora de un mestizaje al que aspirar.

Hemos hecho mención de los vínculos entre sadismo y sexualidad en el 
orden político. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imagi-
nación: el estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reduc-
ción a la servidumbre, el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelación de 
la carne. Wilhelm Reich ha considerado que “si por el proceso de represión se-
xual la sexualidad queda excluida de las vías naturales de satisfacción, emprende 
el camino de las diversas satisfacciones sustitutivas. Así, por ejemplo, la agre-
sividad natural se acrecienta para convertirse en un sadismo brutal” (1972: 47).

En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cum-
plir con el tipo de la sexualidad –al menos hasta cierto punto– liberada; en con-
traste, el torturador desvía su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo 
confronta con su costado reprimido. Pero Reich no se queda en el ámbito de 
lo privado, sino que, más bien, demuestra que lo privado también es político y 
que, por lo tanto, mantiene una relación cuasimetonímica con lo público. Así, la 
represión sexual 

… no comienza a formarse sino relativamente tarde, cuando aparece la propie-
dad privada de los medios de producción y el principio de la división de clases. 
Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al servicio de los intereses 
económicos de una minoría; este hecho se fija en una forma organizativa: el 
matrimonio monogámico y la familia patriarcal. (Reich 1972: 44)

El lema “Tradición, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que 
es el nombre de una agrupación de laicos católicos ultraconservadora exten-
dida por Iberoamérica, es la expresión de este orden represivo señalado por el 
psicólogo austrohúngaro. Aquí entra en juego la religión –o ciertas formas de 
religiosidad–, en nuestro caso el cristianismo católico romano, como adyuvante: 

Las inhibiciones y los debilitamientos de la sexualidad que constituyen las 
condiciones primordiales de mantenimiento de la familia burguesa y que son 
las bases esenciales de la formación de la estructura del hombre pequeño-
burgués, están impuestas con la ayuda decisiva de la angustia religiosa que se 
nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se ancla profun-
damente en la vida afectiva. (Reich 1972: 76)

En consecuencia, 

… la familia burguesa aparece como el primer y principal lugar de reproducción 
del sistema capitalista, o mejor aún, del sistema de economía privada, como la 
fábrica de su ideología y de su estructura. Por esto, la “defensa de la familia” es 
el primer mandamiento de la política cultural reaccionaria. (Reich 1972: 83-84)

Es preciso recordar que Reich edita Psicología de masas del fascismo a principios 
de la década del treinta del siglo xx, como reacción ante el ascenso del nazismo. 
Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de tiempo a tiempo y de geografía 
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a geografía. Así, podemos entender el ataque a esa dupla homoafectiva en el 
centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las “perversiones” que 
amenazan con minar la familia burguesa.

A modo de cierre

Hemos intentado explorar Habeas Corpus a partir de lo que sugiere con las 
figuraciones de los cuerpos de sus personajes (centralmente el del detenido- 
desaparecido; también el de su amigo/amante, el del torturador y los cuerpos de 
los fisicoculturistas que aparecen en las revistas). Mencionábamos, al principio, 
otra película argentina de la misma época, La noche de los lápices, que narra la 
historia de un grupo de adolescentes apresados, torturados y desaparecidos por 
la última dictadura. Pero donde el filme de Olivera se adentra en el terreno del 
cine de explotación por medio del naturalismo con el que recrea la vejación y la 
tortura, Acha opta por la figura retórica, el simbolismo y la fragmentación.

De esta manera, logra conjurar la morbosidad y el carácter enfermizo in-
herente a la situación de sumisión sin por ello resignar el poder de provocación. 
La clave no está en el qué (la potencia erótica de la tortura), sino en el cómo: 
hacerse cargo de esa potencia erótica para volverla contra los perpetradores de 
los crímenes de lesa humanidad. ¿De qué formas? Asimilando, por ejemplo, la fi-
gura del detenido-desaparecido a la del comandante espiritual de los represores 
(Cristo). Así, Acha parece decir: “Ustedes actúan en nombre de Cristo, pero Cristo 
no está en ustedes sino en sus víctimas; y está allí justamente por sus acciones”.

Acha, entonces, subvierte. Y el recorrido reposado de la cámara por el 
cuerpo desnudo de la víctima es parte de esa subversión. Por ello nos ha pareci-
do relevante la recuperación de las reflexiones de Reich en torno a la sexualidad 
“mal encausada” del fascista (y contrastar esa desviación con la desviación su-
puesta pero desmentida representada por la relación, en el recuerdo, del joven 
protagonista con su amigo/amante).

Recuérdese que “subversivo” era el calificativo con el que las autoridades 
dictatoriales se referían a sus enemigos. Sin mencionar la palabra a lo largo del 
metraje, Acha le da una connotación positiva, se la apropia desde la misma mi-
rada de la cámara. 
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