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RESUMEN: El presente articulo analiza la pelicula Habeas Corpus del cineasta ar-
gentino Jorge Acha a partir de la figura del cuerpo del detenido-desaparecido
en ella retratada y, en paralelo, como es contrastada con otras representaciones
corporales. De esta forma, intenta desplegar un movimiento argumentativo que
contempla el estado de indeterminaciéon que implica esta figura. Para ello, se
apela al pensamiento de Hito Steyerl, quien incorpora el experimento mental del
“gato de Schrodinger” a la reflexion sobre el estatuto politico del desaparecido.
También es importante, en un segundo momento, la analogia con la figura de
Cristo, la cual dispara una reflexién critica acerca del rol de la Iglesia Catdlica en
la ultima dictadura argentina. El detenido-desaparecido es presentado como un
doble de Cristo. La paradoja estriba en que la propia Iglesia actie como verdugo
y productora de martires. La alegoria cristolégica es introducida mediante otra
figura metonimica, la del pez, de importancia en el cristianismo primitivo y que
la pelicula incorpora como motivo central. El Ultimo movimiento es el abordaje
que el filme hace de la sexualidad con relacion a la experiencia de sometimien-
to. Es de utilidad aqui el pensamiento de Wilhelm Reich respecto de la forma
problematica en la que el fascismo se relaciona con la sexualidad y cémo el ho-
moerotismo de Habeas Corpus busca subvertir el caracter reaccionario de la cos-
movision dictatorial. Al mismo tiempo, se produce un contraste entre el modelo
de cuerpo del detenido-desaparecido y los cuerpos hipertrofiados y disefiados
de los fisicoculturistas admirados por el torturador.
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ABSTRACT: This article analyses the film Habeas Corpus by Argentine filmmaker
Jorge Acha from the figure of the body of the detainee-disappeared portrayed
in it, and, simultaneously, how it contrasts with other corporal representations.
In this way, it attempts to unfold an argumentative movement that contempla-
tes the state of indetermination implied in this figure. For this, we introduce
the thinking of Hito Steyerl, who incorporates the mental experiment known
as “Schrodinger's cat” to the reflection about the political status of the disap-
peared. It is also of importance, secondly, the analogy with the figure of Christ,
which allows a critical consideration about the role of the Catholic Church in
Argentina’s last dictatorship. The detainee-disappeared is presented as a double
of Christ. The paradox is that the Church itself acts as executioner and martyr
producer. The Christological allegory is introduced through another metonymic
figure, that of the fish, of importance in primitive Christianity and incorporated
as central motif in the film. As last movement we have the approach the film
makes to sexuality in relation to the experience of bondage. The thinking of
Wilhelm Reich is useful here in relation to the problematic way in which fascism
relates itself with sexuality, and how Habeas Corpus’ homoerotism aims to sub-
vert the reactionary character of dictatorial perspective. At the same time, the
body norm of the detainee-disappeared and of the designed and hypertrophied
bodies of the bodybuilders admired by the torturer is put into contrast with each
other.

Keyworbps: Detainee-Disappeared, Body, Christ, Sexuality

i, S

INTRODUCCION

Habeas Corpus (1986) es uno de varios filmes que, tras el retorno de la democra-
cia a la Argentina en 1983, se ocuparon de la experiencia de la dictadura, en lo
especifico, de la experiencia concentracionaria (la vida de los detenidos en los
centros clandestinos de tortura). Pero a diferencia del realismo crudo y explicito
de La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986), la 6pera prima de Acha apela a
una busqueda estética vanguardista y respetuosa de los tiempos fisico-psiqui-
cos del detenido-desaparecido. Ademas, su puesta en forma es radicalmente di-
ferente y original respecto del cine argentino predominante en los afios ochenta,
que en general no acompano la liberacion de formas que el retorno democratico
disparo en otras artes.

Teniendo en cuenta estas consideraciones primeras, podemos formular
una hipotesis inicial: Habeas Corpus, mediante la dialéctica entre imagen y banda
sonora, coloca al cuerpo del detenido-desaparecido como territorio politico de
disputa y, en analogia con la figura de Cristo, interpela el rol activo de la Igle-

48 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 47-62, ISSN: 2255-4505



El abordaje del cuerpo en Habeas Corpus de J. Acha

sia Catdlica en la represion ilegal. De este modo, hemos decidido resaltar tres
aspectos de la forma en la que Acha presenta al desaparecido como cuerpo:
en primer lugar, segun su estado de indeterminacién (“ni vivo ni muerto”); en
segundo lugar, de acuerdo con su recorrido pasional (analogia entre el detenido
y Cristo); y en tercer lugar, a partir de la problematizacién de la relacion sexual
entre torturador y torturado.

1. EL ESTATUS DEL DESAPARECIDO

En un estudio comparativo entre las obras cinematogréaficas de Acha y de Jorge
Polaco, Jorge Sala nota que Habeas Corpus "trabaja sobre las oposiciones entre
espacios abiertos y clausurados y a partir de una estructura ciclica que potencia
la ambigliedad temporal” (2011: 432). Y continla:

Las grandes acciones quedaran siempre elididas y las Unicas que llevara a cabo
la victima se concentraran en esperar y en rememorar un pasado perdido,
Unico modo de libertad posible. Y es en estas “imagenes recuerdos” de unos
juegos en la playa con otro hombre donde lo privado domina por encima de
cualquier otra referencia. No conoceremos la ideologia del detenido, ni sus
motivaciones, ni siquiera por qué termind en esa situacion. Cualquier viso de
heroismo serd negado por las imagenes, asi como la tan mentada polaridad
entre los "dos demonios” en pugna y que el realismo de los ochenta hiciera
propia. (Sala 2011: 433)

Las explicaciones, las motivaciones son superfluas porque nada explica y mucho
menos justifica la situacion a la que ha sido arrojado el torturado. De este modo,
la opresion se expande en el imaginario y engloba a la propia subjetividad del
espectador. No hay distancia posible. El mismo Sala recuerda uno de los rasgos
centrales de las literaturas menores para Deleuze y Guattari: “el quiebre con la
separacion clasica entre lo privado y lo politico” (Sala 2011: 431); separacién que
implica la rotura de un continuum que remite a la bifurcacion esencial sujeto/ob-
jeto u organismo/ambiente. Asi pues, Acha recupera el continuum naturocultural
al solapar la produccion del imaginario con el contexto material del detenido.

Por su parte, Magali Mariano recuerda que en la 6pera prima del director
solo conocemos el cuerpo doliente y desnudo del protagonista, al igual que sus
recuerdos o fantasias: “un cuerpo sin devenir, mostrado de manera reiterada,
siempre fragmentado, como un cuerpo despedazado. Pero la tortura no esta
explicitada, no esta representada” (2015: 189), siempre y cuando reservemos el
concepto de tortura a las sesiones de “picana”, de “submarino” o de otras prac-
ticas semejantes.

La autora pone el énfasis en la estructura de montaje de la pelicula, cémo
se corresponde con un ritmo de sistole y didstole, de apertura y cierre, movi-
miento respiratorio que, como lo ha indicado John Dewey (2008), es parte del
continuo que liga naturaleza y obra de arte. Los planos cortos que como flashes
nos traen las imagenes mentales del protagonista van extendiendo su duracion
como secuencia a medida que avanza el metraje, mientras que los fundidos en-
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cadenados priman en la contemplacion reposada, piadosa del cuerpo vejado.
Asimismo, planos de corte mas naturalista nos permiten sequir al guardia, ex-
presion de la banalidad del mal.

La artista y ensayista alemana Hito Steyerl trae a colacién el famoso expe-
rimento mental del fisico austriaco Erwin Schrodinger para pensar la figura del
desaparecido. El cientifico explica asi el experimento:

Un gato esta encerrado en una cdmara de acero junto con el siguiente disposi-
tivo diabdlico (que debe asegurarse contra la interferencia directa del gato): en
un contador Geiger hay una pequefa cantidad de sustancia radiactiva, tan pe-
quefa, que tal vez en el curso de una hora uno de los 4tomos se descompon-
ga, pero también, con igual probabilidad, quizas ninguno; si sucede, el tubo
contador se descarga y a través de un relé lanza un martillo que rompe un
pequefio matraz de acido cianhidrico. Si uno se ha olvidado de todo este siste-
ma durante una hora, uno diria que el gato aun vive si, mientras tanto, ningin
atomo ha decaido. La primera descomposicién atémica lo habria envenenado.
La funcion g de todo el sistema expresaria esto teniendo en ella al gato vivo y
al gato muerto (con el perddn de la expresion) mezclados o desparramados en
partes iguales. (Steyerl citado en Barad 2007: 277, mi traduccion)

El estado de superposicion vivo-muerto se mantiene hasta que se abre la caja
y se comprueba si el animal efectivamente murid o si sigue vivo. Como explica
Steyerl, “el acto de observar rompe el estado de indeterminacién”, lo que nos
conduce a “reconocer el papel de quien observa en la modelacion activa de la
realidad” (2016: 144). En consecuencia, la autora considera que la desaparicion
“logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte” (2016: 145): "Mientras no
se probase que las victimas estaban muertas —es decir, mientras sigan desapare-
cidas— estarian en un estado de superposicion e indeterminacién” (2016: 147). Lo
importante es que, para romper este estado, el observador debe ser "autoriza-
do”; "no es que no haya habido observadores, es que no han sido autorizados”
(2016: 160).

;Qué potencias despliega entonces la repuesta en forma cinematogréafica
del "interior de la caja"? Hay dos observadores: el guardia y, en otro nivel, el
espectador. El primero solo vera por la mirilla al final de la pelicula, cuando se
consume no el escape espiritual del detenido —al estilo de El vagabundo de las
estrellas de Jack London, novela que es traida a colacién por Juan Pablo Bertazza
en un ensayo de su autoria—, sino el ingreso material de las aguas en el espacio
de cautiverio.

El espectador, por supuesto, se encuentra en un plano extradiegético, y
la puesta en forma le esta dirigida, aunque con un respeto maximo por la re-
construccién de la temporalidad propia de la subjetividad de la victima. Es claro
que se recrea el acceso a aquello que por definicion permanecio velado. Asi, el
desaparecido pierde momentaneamente el caracter de “ni vivo ni muerto” —en
palabras del dictador Jorge Rafael Videla—, su supervivencia en la privacion ile-
gitima de la libertad y en la tortura se revela como angustia: sabemos que su
destino es una muerte lenta, pero la vida aun respira en él.
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Steyerl recuerda que los reyes medievales estaban divididos en un cuerpo
natural y mortal, y en un cuerpo politico e inmortal que representaba la dig-
nidad mistica y la justicia del territorio. “Mientras que el rey se mantenia en el
poder, ambos estados se superponian en su cuerpo” (2016: 148). Asi, “el monarca
incorporaba a la nacién en un cuerpo politico que era inmortal e inmaterial”, y
mantenia, a su vez, su cuerpo natural y material, sensible y mortal. “La nocion
del cuerpo gemelo del rey se convirtié en uno de los factores definitorios en el
desarrollo del concepto de soberania: un poder gobernante incorporado a un
cuerpo, en el que la muerte y la vida eterna se superponen” (2016: 148).

Pero en el siglo xx habria que imaginar dos cuerpos muertos:

... no solo el cuerpo natural sino también el cuerpo politico [...]. La idea de un
Estado, nacién o raza integrada en un solo cuerpo fue negada radicalmente
por miles de fosas comunes: las que fueron necesarias para la violenta fabrica-
cién de un cuerpo politico homogéneo “perfecto”. (Steyerl 2016: 154)

Volvemos al asunto clasico de la homogeneizacién de particularidades selectas
(Caggiano 2005): el fundamento de lo hegeménico yace en el caracter selecto
de los significados, valores y practicas que estamos obligados a aprender para
configurar nuestras identidades (Williams 2000). Si en primer lugar, teniamos
al exterminio del indio o a su domesticacion y conversién, incluido el mestizaje
forzado; en segundo lugar, tenemos el exterminio de un otro de algin modo
disidente (genéricamente, sexualmente, politicamente) y la apropiacion de sus
hijos para reeducacién. No se trata de anular la especificidad de cada aconteci-
miento histoérico en una continuidad amorfa, sino de resaltar el caracter acumu-
lativo de las capas de pasado, que lleva a la reaparicion de temas (como formas
simbolicas y practicas concretas) en el despliegue de la historia en la obra de
arte (Vinas 2013).

2. DoBLE DE CRISTO

Una de las alegorias mas importantes de la pelicula es la que se da entre la figu-
ra del detenido-desaparecido y la de Jesucristo. Pero antes de entrar de lleno a
este asunto hay que recordar que en Habeas Corpus, mas que en ninguna otra
obra filmica de Acha, se produce rapidamente la siembra de pequefios detalles
visuales y sonoros que configuran una suerte de columna vertebral simbdlica de
las inquietudes que atraviesan el film.

Dejando de lado los titulos, el primer plano es una imagen de una peque-
fla porcidon de mar calmo en la que se perciben ondulaciones. Oimos también
al agua. Fundido a negro. Asi, ya queda “sembrado” en la estructura de la obra
uno de sus temas centrales: el agua. El siguiente plano fijo muestra una cintura
vestida con saco oscuro. Una mano introduce una revista de fisicoculturismo en
el bolsillo (se ve el cuerpo musculoso de un hombre contra un cielo azul). Corte
a plano fijo de un espacio abierto entre paredes sucias. De esa especie de baldio
con un par de arboles que se ve por la abertura entre las paredes emerge, su-
biendo, el hombre del saco oscuro. Lleva pantaldn gris de vestir, camisa celeste,
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corbata gris y bigote, “metonimia visual militar o policiaca” (Martinelli 2017: 73).
Sostiene, ademas, una bolsa de papel madera en la mano. Mira a izquierda y
derecha y sale del encuadre. Corte. Es notable que este personaje, que luego
sabremos es el guardia o torturador, literalmente salga de un espacio urbano en
ruinas parcialmente recapturado por la vegetacion.

Pasamos a un plano fijo, abierto. El hombre pasa caminando en la vereda
de lo que posiblemente sea un destacamento policial (dos grandes escarapelas
en un portdn, un escudo en lo alto). La imagen estd tomada desde la vereda de
enfrente, el sujeto ingresa por la izquierda del encuadre y sale por la derecha.
Oimos campanadas. Un corte nos muestra un nuevo plano fijo, ahora de la por-
tada de una revista Apolo con la efigie de un fisicoculturista negro. La pagina se
da vuelta a una fotografia en blanco y negro de un hombre blanco de bigotes,
con el torso desnudo, trabando musculos. Un nuevo corte nos devuelve al cami-
nante, quien ahora transita la banquina de una autopista. Espera a que no pase
ningun auto, cruza la calle y sale de cuadro. Corte.

Este plano, fijo, como siempre hasta ahora, es muy dicente: méas cerca
de la cdmara, un grupo de taxis; en la vereda de enfrente, arboles; y mas allg,
sobre la derecha del encuadre, de fondo, una catedral neogética. La cabeza del
guardia ingresa por la izquierda, tapa los taxis y los arboles y queda “custo-
diada”, enmarcada por la iglesia. El siguiente corte nos devuelve a la revista de
fisicoculturismo. "El culto al cuerpo” se lee. Las paginas se suceden con image-
nes de hombres fornidos posando. A continuacién, un par de planos mas con
el guardia caminando en las calles. Luego, un plano a la altura de su pecho. La
mano izquierda acomoda la corbata y deja ver el dibujo de un pez en ella. Corte.
Plano fijo de la revista, que ocupa todo el encuadre. Otra fotografia de un hom-
bre blanco trabando musculos. Se pasa la pagina y ahora vemos al Hombre de
Vitrubio o Canon de las proporciones humanas de Leonardo Da Vinci. No faltara
mucho para que el torturador llegue al s6tano clandestino donde mantiene cau-
tivo al protagonista.

En esta secuencia inicial de planos se nos aparecen varios motivos o in-
quietudes centrales:

« Las ruinas de la historia, como un infierno terrenal desde el que trepa
el “milico”-demonio, pero irrisoriamente, por lo que deviene asi un no-demo-
nio banal desnudado por su gusto revisteril y por la mundanidad y vulgaridad
del espacio del que surge.

 La presencia de la Iglesia, intuida primero de manera sonora (las
campanadas) y luego su asociacién arquitectdnica con la figura del tortura-
dor, del “conquistador” del cuerpo del otro.

* La importancia del cuerpo, la obsesion con el cuerpo masculino ideal,
sano, turgente, bello, proporcionado y su posterior contraste con la belleza
subversiva del cuerpo despojado del detenido.

« La imagen del pez como referencia cristiana.

« El motivo de la espera en el largo camino que recorre el guardia y
que no nos es ocultado mediante elipsis. Asi, el film establece su morosidad
contrapunteada por planos mas breves, en esta secuencia, de las revistas de
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fisicoculturismo, mas adelante, de los recuerdos/imaginaciones del deteni-
do-desaparecido y de los peces y las aguas.

« La existencia de un mundo y un submundo, mundo superestructural
de la cotidianeidad, de la mundanidad (calles, automoviles, edificios: movi-
miento), submundo de vejacion y tortura (el calabozo: la stasis). Esto quedara
mas claro cuando el director emplee un truco de cdmara mediante el cual
construye un falso travelling vertical que nos deposita del interior de la cel-
da a la autopista utilizando el espacio entre medio como fundido a negro
y como oportunidad para aludir a las sesiones de tortura (ruido de picana,
chispas).

En "El pez y los pecados en Habeas Corpus”, Juan Pablo Bertazza sefiala que “la
noche anterior al mas violento golpe de Estado que sufridé nuestro pais en su his-
toria, el almirante Emilio Massera y el general Jorge Rafael Videla mantuvieron
una reunion con las altas esferas del Episcopado argentino” (2017: 65). También
recuerda que la cUpula del gobierno militar recibié a Juan Pablo Il “mientras la
television [..] repetia de manera constante las imagenes de Videla tomando la
hostia del Santisimo Sacramento de la Eucaristia” (2017: 65). Baste invocar la
figura de Christian von Wernich, capellan de la Policia de la provincia de Buenos
Aires durante el proceso y condenado en 2007 por delitos de lesa humanidad,
para hacer notar el entramado que ligaba a la jerarquia catélica romana con la
dictadura. Aunque, por supuesto, no pueden ignorarse los casos de sacerdotes
asesinados en la misma época. Pero estos son detalles que sirven de marco
contextual al film.

En una pelicula netamente acuatica como esta, el pez adquiere una signi-
ficancia central. Lo vimos en la secuencia inicial en la corbata del represor. Ber-
tazza explica que el ichthus o ichthys es un simbolo fundamental del cristianismo
primitivo, una suerte de santo y sefia grafico conformado por dos arcos que se
intersecan de modo de formar el perfil de un pez. Ichthys, claro esta, es “pez”
en griego, pero también es un acrénimo: “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”. Ese
primer pez, entonces, aparece asociado a la dictadura, sirve de ligazén entre el
brazo ejecutante de la represion ilegal y la religién cristiana. Jesis como pez y
pescador.

Pero, muestra Bertazza, hay un segundo pez. La bolsa de papel que lleva
el represor contiene su almuerzo: unas porciones de pizza con anchoas. A la hora
de comer, el hombre empieza indefectiblemente por los pescados, que yacen
sobre la salsa de tomate como sobre un piso ensangrentado. Se produce asi
un movimiento metonimico, donde las anchoas devoradas se asocian al pobre,
desgraciado detenido. ;Pero cémo? Ahi aparece un tercer pez, o unos terceros
peces.

A los cinco minutos de iniciada la pelicula, aproximadamente, luego de la
escena en la que el guardia come las anchoas, se produce un corte a un primeri-
simo primer plano del detenido-desaparecido. Se percibe el sudor y la suciedad.
A continuacion, en otro plano desde el interior de la celda, se observa cémo el
guardia le pasa las sobras de su almuerzo por debajo de la puerta. Se repite
el primerisimo primer plano de la victima, enfocado en el ojo izquierdo, cuyo
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movimiento repentino produce un corte. Ahora, un plano abierto, extenso, del
muchacho contra la pared, tres cuartos de espaldas a la cdmara, desnudo. Mueve
lentamente el brazo izquierdo hasta casi tocar la pared. Entonces, lo deja caer. En
la banda sonora, al goteo constante —sonido caracteristico del centro clandesti-
no cuya funcion es doble y contradictoria: servir de marca sonora de la tortura
(imposible no pensar en esa famosa “tortura china” consistente en dejar una go-
tera sobre la cabeza del torturado) y de anticipo de la “liberacién” por venir- se
le suma, quizas, muy de fondo, el ruido del mar. Es entonces que un corte subito
nos deja ver dos cuerpos masculinos semidesnudos entrelazados en una playa.
La cdmara gira, lo que, sumado a su brevedad, le da un vértigo particular al pla-
no. Volvemos a la celda, solo para que la imagen de los muchachos “luchando”
se repita; y luego, el plano de un pez nadando en una pecera, contra un fondo
blanquecino y uniforme, que dura una fraccién de segundo.

Figura 1. Primer pez en la corbata del torturador.

Figura 2. Pescados en la comida del torturador.

54 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 47-62, ISSN: 2255-4505



El abordaje del cuerpo en Habeas Corpus de J. Acha

Figura 3. Brevisimo plano de un pez insertado entre las imagenes del detenido en su celda.

El procedimiento se repite: planos relativamente largos del detenido movién-
dose apenas y muy lentamente en su celda punteados por la imagen frenética
de los dos muchachos en la playa. La memoria, o la imaginacién, irrumpe, pero
también la figura del pez vivo, encerrado que, de a poco y con el correr del me-
traje, va asociandose a la del detenido. El relato de la Pasién de Cristo que se oye
por la radio del torturador solo refuerza la asociacion torturado-pez-Jesucristo:

Hombre sofocado por la miseria, hombre sin salida. Hombre torturado, hom-
bre en el limite extremo del sufrimiento. Te piden de traicionar al amigo y de
renegar la fe. Hombre en el afan de una enfermedad insanable. Hombre per-
seguido, asediado, vencido. Hombre desesperado. Esta es la tercera caida. La
Ultima. Y Dios cae para quedarse a tu lado. No desesperes, es la esperanza
misma la que esta a tu lado. Miralo, ya no tiene mas fuerza y sin embargo se
esfuerza hasta el Ultimo respiro para quedarse contigo. Es él ahora, tu, Simén
de Cirene. A no desesperar. Un Dios infinitamente misericordioso esta a tu lado.
Has caido tres veces, ha caido para no dejarte solo.

Pero Acha no superpone este audio a los planos del detenido en su celda sino
a los del guardia que almuerza. Es decir, anticipa mediante la banda sonora los
significados que terminaran de desplegarse cuando aparezca la imagen justa. Es
asi como la frase “te piden de traicionar al amigo” cobra una potencia especial a
la luz de los inserts de los juegos en la playa.

En esta serie inicial de planos, que nos introducen en el tipo de combina-
ciones caracteristico del largo, aparece por primera vez una frase cuya repeticion
futura sugiere un vinculo profundo: primer plano del detenido en su celda, de
costado, cabeza gacha; se escucha, como si, por un instante, accediéramos no ya
a las imagenes visuales de su pensamiento, sino a las imagenes sonoras: “ni una
arena soflada puede matarte, ni hay suefios que estén dentro de suefios”. Es una
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frase del cuento "La escritura del dios” de Jorge Luis Borges, incluido en el libro
El Aleph, pero, como indica el morfema —te resaltado en cursiva, con una ligera
variante, en tanto el original dice “matarme”.

El cuento refiere en primera persona la historia de Tzinacan, mago de la
piramide de Qaholon, encerrado en una oscura celda, separado por una media-
nera de un jaguar al que puede ver por una ventana en los escasos instantes
en los que el carcelero deja entrar luz —esto es, cuando les baja agua y comida
con ayuda de una roldana—. Al igual que en la pelicula, Tzinacan “escapa” del
encierro subterrdneo mediante el ejercicio de la imaginacion: en este caso, llega
a vislumbrar una rueda infinita, manifestacion divina que le permite descifrar la
escritura del dios.

(A qué puede deberse esta ligera variante, este —te en lugar de —me?
Con tranquilidad podria tratarse de un pequefio error producto de una cita de
memoria. También, por otra parte, podriamos pensar lo siguiente: en el cuento,
Tzinacan se cita a si mismo mientras rememora:

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: “Ni una arena sofiada
puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios.” Un resplandor
me despertd. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las
manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los céntaros. (Borges 2005:
151)

En la pelicula, el protagonista bien podria estar esforzandose por mirarse desde
afuera. A él vendria el recuerdo del cuento de Borges y de las vicisitudes del
mago mesoamericano, tan parecidas a las propias. Asi como, mediante el con-
juro de la frase, Tzinacan lograba quebrar la angustia de la pesadilla solo para
verse en el paraddjico alivio de su encierro:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre
es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas
que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de
suefios yo regresé como a mi casa a la dura prisién. Bendije su humedad, ben-
dije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije
la tiniebla y la piedra. (Borges 2005: 151)

Podria haber, entonces, irrisién en la frase recordada por el detenido-desapare-
cido. Es una especulacion. El pasaje a la segunda persona del singular se corres-
ponde con un momento de inestabilidad fisico-psiquica: un corte cierra alin mas
el encuadre sobre su perfil. Vomita. Nuevo corte. Un liquido turbio entra, desde
arriba, en una pecera. Volvemos al primerisimo primer plano del perfil. Corte: la
cadmara gira, los muchachos se revuelcan en la arena. La arena, para Tzinacan,
agente de la asfixia onirica; para el joven, recuerdo grato al que aferrarse. jClaro
que la arena no puede matarte! El escape aqui no esta en el empoderamiento
generado por el desciframiento de un codigo divino en la piel de un jaguar; la
muerte no estd en la arena sofiada porque no hay suefios dentro de suefios
-sino un mismo plano de inmanencia onirico o de ensofiaciéon-y la arena de la
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juventud, la arena de la comunién con el otro, del juego, de la amistad, del amor
es tan real como la “bendita” humedad, como la “bendita” tiniebla del s6tano
clandestino. No se tratara, en consecuencia, de un escape metafisico sino de un
ingreso materialista por intermedio de la rememoracién.

Esta interpretacion se lleva bien con la figura pasional-cristica del deteni-
do. “JesuUs esta aca”, podriamos decir, “entre la tortura y la belleza, en la continui-
dad problematica de ambas que ha obsesionado al cristianismo, a los torturado-
resy ala mirada homoerotica”. Bien vale traer a colacién al cineasta inglés Derek
Jarman, de la misma generacion que Acha y de inquietudes estéticas proximas.
En su 6pera prima, Sebastiane, dirigida junto a Paul Humfress y estrenada en
1976, se narra la vida en el destierro de San Sebastian. Jarman no solo explora la
figura del santo como icono homosexual, sino que concibe la relacion entre este
y su comandante Severus como de violenta atraccién sadomasoquista: Severus
veja a Sebastian y se encoleriza al no poder quebrantarlo, y el futuro santo se
deja llevar, con la pasividad de quien esta dispuesto siempre a poner la otra me-
jilla, hasta extremos de sufrimiento.

3. CUERPOS

Lucas Martinelli ha realizado un estudio muy valioso en torno al “erotismo acua-
tico” de Habeas Corpus y su relacion con las dimensiones politicas e histori-
cas. Asocia al detenido con un mancebo, de acuerdo con el modelo de belleza
griego. En contraste, los fisicoculturistas de la revista del torturador constituyen
“tecnologias corporales de la posmodernidad que reproducen configuraciones
fisicas en serie, mediatizadas por substancias quimicas” (2017: 72).

A continuacidn, trae a colacion las investigaciones del filésofo Paul B. Pre-
ciado, a partir de quien explica que

... en la segunda mitad del siglo xx se introduce un nuevo modo de discipli-
namiento microscopico de los cuerpos. La industria farmacopornogrdfica es un
nuevo modo de entender las tecnologias de género en el cual las complejas
producciones quimicas y visuales —principalmente las hormonas y la porno-
grafia— constituyen la plasticidad material de los cuerpos en un entramado
complejo. (Martinelli 2017: 72)

Y concluye que “este transito también puede asociarse con la introduccién de
las politicas neoliberales en las culturas locales” (2017: 72). Por su parte, David Le
Breton (2002) sefiala que el cuerpo de la Modernidad esta signado por el indivi-
dualismo, que implica la ruptura del sujeto con los otros, y que también rompe
con el cosmos y consigo mismo (tener un cuerpo, no ser un cuerpo). En este
sentido, la situacién a la que es arrojado el detenido-desaparecido en el largo-
metraje lo lleva a sufrir una escision multiple entre su sery su cuerpo (generando
un “estar”), del cuerpo en fragmentos y una vuelta a la sujecién del cuerpo al
hombre, siempre con un intento de escape de esta.
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Figura 4. El detenido-desaparecido, modelo de mancebo o de "“morocho” latinoamericano.

Figura 5. El fisicoculturista, representante de “tecnologias corporales de la posmodernidad”.

Pero Habeas Corpus devela otro nivel de perversién politica: si “el modelo funcio-
na solo con represién”, no debe olvidarse que esa represién llega a ser aplicada
a nivel molecular sobre los cuerpos. La subversion achiana yace en la erotizacion
voluntaria del cuerpo del detenido, en el rescate de su belleza de mancebo en
peligro, como un San Sebastian sin las flechas, pero con los efectos de la picana.
El contraste lo marcan esos otros cuerpos hipertrofiados de las revistas:

Ese cuerpo extranjero entra en conflicto con el cuerpo del cautivo y permite
inferir en este Ultimo una figuracion de lo social: el cuerpo de una comunidad
victima de la desaparicion y la violencia estatal. Los desaparecidos por sus con-
diciones sexuales en la Ultima dictadura militar en Argentina encuentran en
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el cuerpo cautivo de Habeas Corpus el acceso poético a una representacion
visual. (Martinelli 2017: 73)

El movimiento metonimico asocia asi a toda una estirpe de excluidos, por etnia,
clase social u orientacion sexual. Vale traer a colacién en este momento al corto-
metraje Un chant d'‘amour [Un canto de amor] (1950) de Jean Genet, otro ejemplo
de erotizacion del cuerpo del preso. Pero el francés es mas brutal, mas explicito,
mas pornografico: masturbaciones, penes erectos, la felacion de una pistola in-
tegran el abanico de imagenes. Segun Martinelli:

Ambas peliculas poseen respecto a sus personajes, una estructura triangular.
Dentro de la dialéctica entre la victima y su victimario, aparece un tercero que
opera como linea de fuga imaginaria del primero. En Genet, no se trata del mar,
sino del bosque el espacio de la naturaleza donde a los dos cuerpos se les per-
mite desplegar su contacto sexual con libertad. Asi como en Acha el Agua se
transforma en el elemento posibilitador de la circulacion del deseo, en Genet
se vuelve el humo —como aire—, lo que posibilita la compenetracién entre los
amantes. (Martinelli 2017: 80)

Y Gustavo Bernstein recuerda que “mal que les pese a las sacras instituciones
castrenses o policiacas, en el represor que se regocija en los genitales de su
victima anida una pulsién homoeroética” (2017: 83). Ademas, sefiala otros puntos
de contacto con la pelicula de Genet: ambas obras abren con planos del guardia
yendo a su labor diaria, y Acha cita la imagen del pufio que se abre y se cierra en
un par de ocasiones. Ese tercero en cuestion, claro amante en Genet, ser querido
de filiacibn mas ambivalente en Acha —quizas amigo, quizas amante—, adopta la
pose del Hombre de Vitrubio en un flash de recuerdo, imagen que ya habiamos
visto intercalada entre las fotografias de los fisicoculturistas. Sin embargo, como
bien explica Martinelli, su fisico no se corresponde ni con el modelo de mancebo
helénico' que encarna el protagonista ni con el ideal posmoderno de las revistas:

Se escabulle de esos patrones de belleza acaso como alusion a una naturale-
za inddémita o primigenia, no civilizada por arquetipos culturales. Su cabellera
enrulada, que puede vincularse a las representaciones dionisiacas, filtra una
potencia que reside precisamente en la fuerza del instinto. (Martinelli 2017: 74)

Sefialamos ya la imagen recurrente del protagonista y su amigo/amante revol-
candose en la arena. La pose de lucha que adoptan remite, en el andlisis de
Martinelli, a la figura helénica de los pancracios, inmortalizada en la escultura
romana Lottatori. Como bien sefiala el autor, no se trata de una figura extrafia en
la obra de Acha. El miramarense dedicd todo un guion cinematografico, Versus,
a explorar la potencia de conjuncion alto-bajo, civilizacién-naturaleza y el ho-

' También podemos considerar que el cuerpo del actor Jorge Diez se asimila bien con el estereo-
tipo del "morocho argentino": fisico esbelto y un poco fibroso, piel olivacea, vello escaso, rasgos
mediterraneos que no difieren sustancialmente de los de un mestizo y que, en consecuencia,
sugieren un origen étnico complejo.
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moerotismo de los cuerpos masculinos de diversos origenes étnicos y de clase
entrelazados en lucha como metafora de un mestizaje al que aspirar.

Hemos hecho mencion de los vinculos entre sadismo y sexualidad en el
orden politico. Una serie de figuras aparecen y se yuxtaponen en nuestra imagi-
nacion: el estaqueado, el crucificado, la mujer violada y forzada a parir, la reduc-
cién a la servidumbre, el cuerpo desnudo sujetado o encerrado, la flagelacién de
la carne. Wilhelm Reich ha considerado que “si por el proceso de represion se-
xual la sexualidad queda excluida de las vias naturales de satisfaccion, emprende
el camino de las diversas satisfacciones sustitutivas. Asi, por ejemplo, la agre-
sividad natural se acrecienta para convertirse en un sadismo brutal” (1972: 47).

En este sentido, el detenido-desaparecido en Habeas Corpus parece cum-
plir con el tipo de la sexualidad —al menos hasta cierto punto- liberada; en con-
traste, el torturador desvia su impotencia para vivir el goce en el cuerpo que lo
confronta con su costado reprimido. Pero Reich no se queda en el ambito de
lo privado, sino que, mas bien, demuestra que lo privado también es politico y
que, por lo tanto, mantiene una relacién cuasimetonimica con lo publico. Asi, la
represién sexual

... no comienza a formarse sino relativamente tarde, cuando aparece la propie-
dad privada de los medios de producciony el principio de la division de clases.
Los intereses sexuales de todos comienzan a estar al servicio de los intereses
econdémicos de una minoria; este hecho se fija en una forma organizativa: el
matrimonio monogamico y la familia patriarcal. (Reich 1972: 44)

El lema “Tradicion, familia y propiedad” que la dictadura supo hacer suyo, y que
es el nombre de una agrupacién de laicos catdlicos ultraconservadora exten-
dida por Iberoamérica, es la expresion de este orden represivo sefialado por el
psicologo austrohlngaro. Aqui entra en juego la religion —o ciertas formas de
religiosidad—, en nuestro caso el cristianismo catolico romano, como adyuvante:

Las inhibiciones y los debilitamientos de la sexualidad que constituyen las
condiciones primordiales de mantenimiento de la familia burguesa y que son
las bases esenciales de la formacion de la estructura del hombre pequefio-
burgués, estan impuestas con la ayuda decisiva de la angustia religiosa que se
nutre del sentimiento de culpabilidad sexual y de este modo se ancla profun-
damente en la vida afectiva. (Reich 1972: 76)

En consecuencia,

... la familia burguesa aparece como el primery principal lugar de reproduccién
del sistema capitalista, o mejor auin, del sistema de economia privada, como la
fabrica de su ideologia y de su estructura. Por esto, la “defensa de la familia” es
el primer mandamiento de la politica cultural reaccionaria. (Reich 1972: 83-84)

Es preciso recordar que Reich edita Psicologia de masas del fascismo a principios

de la década del treinta del siglo xx, como reaccién ante el ascenso del nazismo.
Pero las inquietudes reaccionarias se repiten de tiempo a tiempo y de geografia
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a geografia. Asi, podemos entender el ataque a esa dupla homoafectiva en el
centro de Habeas Corpus como un embate en contra de las “perversiones” que
amenazan con minar la familia burguesa.

A MODO DE CIERRE

Hemos intentado explorar Habeas Corpus a partir de lo que sugiere con las
figuraciones de los cuerpos de sus personajes (centralmente el del detenido-
desaparecido; también el de su amigo/amante, el del torturadory los cuerpos de
los fisicoculturistas que aparecen en las revistas). Mencionabamos, al principio,
otra pelicula argentina de la misma época, La noche de los ldpices, que narra la
historia de un grupo de adolescentes apresados, torturados y desaparecidos por
la dltima dictadura. Pero donde el filme de Olivera se adentra en el terreno del
cine de explotacion por medio del naturalismo con el que recrea la vejacion y la
tortura, Acha opta por la figura retdrica, el simbolismo y la fragmentacién.

De esta manera, logra conjurar la morbosidad y el caracter enfermizo in-
herente a la situacion de sumision sin por ello resignar el poder de provocacién.
La clave no esta en el qué (la potencia erdtica de la tortura), sino en el como:
hacerse cargo de esa potencia erética para volverla contra los perpetradores de
los crimenes de lesa humanidad. ;De qué formas? Asimilando, por ejemplo, la fi-
gura del detenido-desaparecido a la del comandante espiritual de los represores
(Cristo). Asi, Acha parece decir: "Ustedes actian en nombre de Cristo, pero Cristo
no esta en ustedes sino en sus victimas; y esta alli justamente por sus acciones”.

Acha, entonces, subvierte. Y el recorrido reposado de la camara por el
cuerpo desnudo de la victima es parte de esa subversion. Por ello nos ha pareci-
do relevante la recuperacién de las reflexiones de Reich en torno a la sexualidad
“mal encausada” del fascista (y contrastar esa desviacién con la desviacién su-
puesta pero desmentida representada por la relacién, en el recuerdo, del joven
protagonista con su amigo/amante).

Recuérdese que “subversivo” era el calificativo con el que las autoridades
dictatoriales se referian a sus enemigos. Sin mencionar la palabra a lo largo del
metraje, Acha le da una connotacion positiva, se la apropia desde la misma mi-
rada de la camara.
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