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Resumen: En este artículo analizamos los microrrelatos de Antonio Pereira, es-
critor que forja su vocación a la brevedad en su obra poética y en el periodismo. 
Sin sujetarse a las normas canónicas y a la cuestión genérica, el escritor rompe 
los límites establecidos y llega al microrrelato a través de la condensación de los 
componentes no narrativos y descriptivos del poema en prosa. Dentro de la na-
rrativa breve este género literario representa una mínima parte en su obra lite-
raria y está diseminado entre sus libros de cuentos: Picassos en el desván (1991), 
Los brazos de la i griega (1982), Relatos sin fronteras (1998), Cuentos de la Cábila 
(2000) La divisa en la torre (2007). Estudiamos la génesis de sus microrrelatos y 
la procedencia de algunas historias que configuran sus tramas, como algunas 
noticias leídas en la prensa con el fin de profundizar en el proceso de condensa-
ción narrativa al que Pereira somete la trama a través de la elipsis a una continua 
poda, que está al servicio del rigor de la composición y de la palabra exacta. 
Definimos los rasgos configuradores del estilo de Pereira en la escritura de mi-
crorrelatos, como el autobiografismo, las reflexiones metaficcionales, el registro 
oral, el culturalismo, la condensación de la anécdota, el juego con la hibridación 
genérica, la depuración del erotismo y los cambios de perspectiva; y perfilamos 
los recursos a través de los cuales el escritor subvierte los campos semánticos y 
desestabiliza el orden previsto, como la condensación lírica, el humor, la ironía, 
los juegos lingüísticos y la paradoja, entre otros.

Palabras clave: Antonio Pereira, microrrelato, metaficción, humor, erotismo

Abstract: In this article we analyze the short short stories of Antonio Pereira, a 
writer who forges his vocation to the brevity in his poetic work and in journalism. 
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Without subjecting himself to the canonical norms and the generic question, 
the writer breaks the established limits and arrives at the micro-story through 
the condensation of the non-narrative and descriptive components of the prose 
poem. Within the short narrative this literary genre represents a minimal part in 
his literary work and is scattered among his books of short stories: Los brazos 
de la i griega (1982), Picassos en el desván (1991), Relatos sin fronteras (1998), 
Cuentos de la Cábila (2000) y La divisa en la torre (2007). We study the genesis 
of his short short stories and the origin of some of the stories that make up his 
plots, such as some news read in the press in order to deepen in the process of 
narrative condensation to which Pereira submits the plot through ellipsis to a 
continuous pruning, which is at the service of the rigor of the composition and 
the exact word. We define the features that shape Pereira’s style in the writing 
of short short stories, such as autobiography, metafictional reflections, oral re-
gister, culturalism, condensation of the anecdote, the play with generic hybridi-
zation, the purification of eroticism and changes of perspective; and we outline 
the resources through which the writer subverts semantic fields and destabilizes 
the expected order, such as lyrical condensation, humor, irony, linguistic games 
and paradox, among others.

Keywords: Antonio Pereira, short short story, metafiction, humor, eroticism

1. En el desván de la brevedad

Antonio Pereira (1923-2009) es un escritor español que no precisa presentación. 
Su compromiso con la literatura ha sido, aunque no excluyente, sí total. Aunque 
pudiera parecer que su llegada a la literatura fue por la puerta de atrás, como se 
dijo del gran Chéjov (San Vicente 2018: 475), literatura y vida permanecen estre-
chamente unidas en su producción literaria. No sabe el escritor vivir sin animar 
y enriquecer la experiencia cotidiana con la savia de las letras, como constata en 
una anotación diarística en Oficio de mirar, fechada en el mes de abril de 1970: 
“Me cuesta trabajo desenganchar de mi literatura y ponerme a cumplir con mi 
otra vida, aunque no creo que con ello se perjudiquen mis versos y mis prosas 
tanto como algunos creen” (Pereira 2019: 19).

Pereira es maestro del escribir corto, de la brevedad, de la sencillez y de 
los movimientos sutiles del alma humana. La extrema concisión y la claridad son 
rasgos sobresalientes de su obra literaria. Por encima de las normas canónicas 
y de la cuestión genérica, la poética pereiriana rompe los límites establecidos y 
fragmenta el tiempo y el espacio narrativos para expresar lo inexpresable, que 
solo él cuenta de manera personalísima. La brevedad no es una simple, sino un 
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instrumento al servicio de la historia que quiere contar para hacer sentir y trans-
mitir al lector con humor e ironía su visión de la vida.

¿Dónde creció su vocación a la brevedad? Podríamos hablar de dos cau-
ces fundamentalmente: la poesía y el periodismo. Se forjó desde la adolescencia 
entre unos sencillos desvanes repletos de libros que suscitaron sus primeros 
atrevimientos con las letras. Durante sus estudios de bachillerato y de la mano 
de sus maestros don Manuel Santín y don Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, 
el joven de Villafranca del Bierzo se inició con la escritura del primer poema. Sin 
embargo, no fue hasta la década de los cuarenta cuando la hospitalidad de los 
poetas de la revista leonesa Espadaña (Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Luis 
López Anglada, José Castro Ovejero) y de su bibliotecario Antonio González de 
Lama le permitieron desplegar su vocación a la poesía y retomar los cauces hu-
manistas de Claraboya (1963-1968), donde publicó varios poemas. En el desván 
de la poesía, de estas y otras revistas, como Alba, Caracola o Ínsula, nacieron los 
libros de poemas El regreso (1964), Del monte y los caminos (1966), Cancionero de 
Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972). Ahí brotó también el cauce narrativo de 
los primeros cuentos: “Cuento de Navidad”, en Diario de León, en 1957 y “Algo así 
como la crápula”, que vio la luz en La Estafeta Literaria, en 1965. Y en esta fuente 
nacieron también Una ventana a la carretera (1967), primer libro de cuentos que 
publicó con el estímulo de Ramón Carnicer y con el que ganó el premio Leopol-
do Alas;1 y los que le sucedieron en las décadas de los 60 y 80: El ingeniero de 
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales de amor (1978), Los brazos 
de la i griega (1982), El síndrome de Estocolmo (1988), por el que mereció el Pre-
mio Fastenrath de la RAE y Cuentos para lectores cómplices (1989). 

Aunque el escritor proclamó en diversas ocasiones que le hubiera gus-
tado que le recordaran como poeta lírico (Martínez 1982: 1002), la etiqueta de 
“escritor de cuentos” le acompañó durante su vida y le mereció ser considerado 
“maestro indiscutible del cuento del s. xx en nuestra lengua” (Merino 2012: 63). 
El cuento se adecua a su predilección por la concisión y la depuración del len-
guaje, como él mismo afirma: “Está llenando mi vida literaria, que es como decir 
sencillamente que está llenando mi vida” (1995: 168). Lo muestra la publicación 
de numerosos volúmenes a partir de la década de los noventa, como Relatos de 
andar el mundo (1991a), Picassos en el desván (1991b), Las ciudades de Poniente 
(1994), Relatos sin fronteras (1998), Me gusta contar (1999a), Cuentos del Medio 
Siglo (1999b), Cuentos de la Cábila (2000) y Las ciudades de Poniente (2009), por el 
que recibió el V Premio Torrente Ballester. Poesía y cuento se encuentran entre-
mezclados en su producción literaria y muestran estrechos nexos en su poética:

Al tiempo que componía y publicaba mis poemas, cultivé la narrativa breve. 
El cuento literario tiene mucha afinidad con el poema y, además, en mi poesía  
–soy devoto del Romancero– no es difícil encontrar ingredientes narrativos. 
Por otra parte, la disciplina del verso me proporcionó recursos impagables 
para el relato: economía verbal, renuncia a los meandros y digresiones, poder 
de sugerencia de las palabras. (Pereira 2006: 358)

¹  Esta obra es reeditada en Cuentos del Medio Siglo (1999b).
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Estas confesiones del escritor permiten identificar la herencia que el género dejó 
en su alma: “La aportación que me hizo la poesía está en dos puntos; uno, el 
potencial de sugerencia de las palabras; otro, el sentido de economía procesal” 
(Pereira 1995: 168). Más allá de los préstamos de temas y motivos que presiden 
ambos géneros (el erotismo, el viaje y el encuentro, el autobiografismo) halla-
mos tonos semejantes: la ironía, el humor y el despliegue del ingenio. Junto a la 
fuente poética, la brevedad adquirida en el ejercicio periodístico2 tiñe también 
sus piezas narrativas y nutrió algunos microrrelatos.

De manera retrospectiva atribuyó también su dedicación al cuento a las 
circunstancias vitales que le llevaron a viajar dentro y fuera de España y que for-
jaron un talante disipado, que define en los siguientes términos:

Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en la silla, 
pasar horas sobre los folios tratando de remedar o interpretar la vida mientras 
la vida está fluyendo naturalmente en la calle. O sea, que en los orígenes acaso 
me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un hombre “disipado”  
–no quiero decir calavera o libertino–. Ejerciendo seriamente la literatura, pero 
simultaneándola con otros oficios, traslados, traqueteos por muchos ámbitos. 
(Pereira 1995: 169)

2. Poética de la brevedad y microrrelato

Distante del realismo social que predominaba en los narradores de la genera-
ción del medio siglo (Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite, Ana 
María Matute, Jorge Ferrer-Vidal)3 y de los componentes del grupo leonés (Luis 
Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio), la vocación cuentística de 
Pereira transcurre al margen de los cánones estéticos imperantes y de la perte-
nencia a una generación. Aunque se sitúa en línea de continuidad de la tradición 
literaria del cuento desde El conde Lucanor, de don Juan Manuel hasta la mejor 
cuentística de los siglos xix y xx (“Bola de sebo”, de Guy de Maupassant; “Muerte 
en el aula. Un hecho real”, de Walt Whitman; “William Wilson”, de Edgar Poe; o 
los cuentos de Nathaniel Hawthorne, Álvaro Cunqueiro y Jorge Luis Borges, en-
tre otros) prosigue un camino personalísimo e independiente. 

Siguiendo la estela que trazaron Horacio Quiroga y Julio Cortázar en “De-
cálogo del perfecto cuentista” (1970) y “Del cuento breve y sus alrededores” 
(1969) respectivamente, el escritor leonés traza su propio decálogo en el prólo-
go a la selección personal de relatos Me gusta contar (1999a: 9-11). Expone aquí 
su concepción del cuento como fruto sabroso de tener una buena historia y 
saber contarla con laconismo; defiende la autarquía, brevedad e intensidad del 

²  Sobresalen sus colaboraciones en diversos medios: El Sembrador, que editaba la congregación 
de los Operarios diocesanos; el semanario La parroquial berciana, que se editaba en la imprenta 
que su tío Tomás Nieto regentaba en Villafranca; en El Diario de León (entre 1964 y 1965), La voz 
de la Verdad, Las riberas del Eo, La Vanguardia Española (desde 1969 a 1974); en el diario leonés 
Proa (escribió la columna “Hojas de Papalaguinda”) y en La Hora Leonesa (Rubio 2017), y también 
en ABC, Ya e Informaciones. Algunos de sus artículos han sido recopilados en Reseñas y confiden-
cias (1985) y Crónicas de Villafranca (1997), publicados por la Diputación de León.

³  Son referencias imprescindibles los estudios de Encinar y Percival (1993), Díez Navarro y Gonzá-
lez (2002) y Romera Castillo y Gutiérrez (2001).
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género; preserva la esfericidad y recomienda no diluir la historia con descripcio-
nes de relleno; y muestra que la maestría en el arte de contar tiene su génesis 
en la escucha de narraciones orales, en la lectura de cuentos y en la tendencia 
a vivir la vida más que a imaginarla (1999a: 9). Fiel a la creencia cortazariana de 
que la historia narrada ha de ser capaz con su potencia significativa de “actuar 
en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que 
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la 
anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento” (1994: 371-372), 
Pereira subraya el poder memorable y el efecto único del género, como define 
en el mandamiento 6: “Que siempre haya expectativa. ¡Algo va a ocurrir!” (1999: 
10).

A pesar de la tendencia in crescendo a la economía narrativa y al adel-
gazamiento de las historias que encontramos en el conjunto de su producción 
literaria, no posee el escritor leonés, a diferencia de Merino, Aparicio o Mateo 
Díez, un volumen de microrrelatos. No parece que tuviera la intención expresa 
de escribirlos ni conciencia genérica como narración diferenciada del cuento 
o de la poesía (Martínez 2010: 149). Hay algunos datos significativos, como el 
hecho de que cuatro microrrelatos de Picassos en el desván (“Lenta es la luz del 
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “La esquela” y “El es-
calatorres”) fueron incluidos por el autor como poemas en prosa en Meteoros. 
Poesía, 1962-2006 (2006); en el epílogo afirma Pereira: “El lector de mi poesía, si 
también lo es o ha sido de mis cuentos, encontrará en Viva voz cuatro [sic] textos 
que habiendo visto la luz como microrrelatos, valen, a mi juicio, como poemas. 
Me ha parecido un experimento jugoso...” (2006: 360). No nos detenemos en el 
proceso de depuración que llevó a cabo Pereira en la reescritura de estos micro-
rrelatos al incluirlos en Meteoros, pues ya ha sido estudiado en profundidad por 
José Enrique Martínez (2010: 145-158). 

Esta afirmación proporciona una de las claves que permite comprender el 
hibridismo y la naturaleza lúdica de su escritura; sin olvidar que el ser humano 
es un ser lúdico, Pereira hace del juego un instrumento de exploración literaria 
que le permite el acceso a la condición humana. Bien se le podrían atribuir las 
gozosas palabras que Vargas Llosa le dirigió a su maestro Cortázar: “Para él 
escribir era jugar, divertirse, organizar la vida –las palabras, las ideas– con la 
arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen lo 
niños o los locos” (2004: 15).

Como muchos de los cultivadores del microrrelato a comienzos del si-
glo xx (Andres-Suárez 2012: 26), Pereira llegó al género mediante un proceso 
de comprensión textual y de consunción de los componentes no narrativos y 
descriptivos del poema en prosa con el consiguiente incremento de la tensión 
narrativa a través de la elipsis, de lo que se sugiere y se silencia (Martínez 2010: 
126).

También encontramos microrrelatos intercalados entre sus libros de 
cuentos, lo que intensifica el efecto desautomatizador en el lector. El primer 
volumen en el que aparecen es Picassos en el desván donde se atisba “como si 
el autor quisiera establecer un determinado ritmo de lectura” (González Boixo 
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2004: 46); nos referimos a los titulados “Picassos en el desván”, “El escalatorres”, 
“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “La violinista”, “Los 
pasadizos”, “La esquela” y “The End”. Con anterioridad había publicado “Una no-
vela brasileña” en Los brazos de la i griega (1982). Y posteriormente aparecieron 
“Sesenta y cuatro caballos” en Relatos sin fronteras (1998); “El reconocimiento”, 
en Cuentos de la Cábila (2000) y cuatros microrrelatos en La divisa en la torre 
(2007): “Seis palabras, cuatro pesetas”, “Sacramento santo”, “Pastoral” y “Postal 
de Ibiza”; en total, encontramos con una producción de catorce microrrelatos. 

No nos detenemos en la fecha de publicación de los microrrelatos sino en 
su génesis, pues este estudio nos permite tomar conciencia tanto de los proce-
sos de depuración, condensación y adelgazamiento que preside su obra como 
de las interrelaciones que el microrrelato entabla con la poesía (Varga Llamaza-
res 2018) y con las anotaciones diarísticas y anécdotas autobiográficas (Rosell 
2009).

3. Hibridismo genérico. Anotaciones diarísticas y microrrelato

Algunas historias que configuran la trama de sus microrrelatos aparecen en Ofi-
cio de mirar. Andanzas de un cuentista (1979-2000), un volumen que recoge tex-
tos inéditos del escritor, anotaciones donde “el yo o yoes del dietarista se cons-
tituyen en sus referencias más externas y públicas, sean estas de carácter social, 
político o intelectual” (Alberca 2000: 15), lo que propicia la fabulación de los 
hechos, “en un campo ambiguo entre la invención y lo vivido” (Navascués 2019: 
237). Así, junto a la narración de las andanzas del comerciante, de sus afinidades 
políticas o literarias, Pereira entrevera poemas, anécdotas y narraciones breves 
dotadas de ficcionalidad, que rescata y reescribe posteriormente como micro-
rrelatos. Es esta una práctica que no extraña en un escritor que escribe al margen 
del canon y que acostumbra, en calidad de biógrafo de su vida, a construir una 
ficción fabuladora de la misma. De este fenómeno da cuenta en una anotación 
escrita durante una estancia moscovita en junio de 1974:

Y MÁS RUSIA

Moscú. Apenas escribo en mi diario. Rodando por Rusia, toda la atención me es 
poca para sujetar en papeles sueltos las experiencias que acaso me sean útiles. 
Un baile de boda en que me marqué un tango (o fox lento) con una rusa desco-
nocida; el borracho con quien pude entenderme en francés y era un borracho 
triste, aquí estos desgraciados no gritan ni canturrean; mi negociación comer-
cial con un pequeño Vania: él me ofrece una insignia de hojalata con el martillo 
y la hoz; yo, un bolígrafo (que le decepciona). Yo, una caja de cerillas españolas 
con faena taurina. Le gusta más, pero el negocio no se cierra. Saco una meda-
lla de la Virgen milagrosa –oh, María sin pecado concebida…– ¡Y trato hecho! 
Todo esto puede dar algún relato, incluso un poema, pero también puede que-
darse en nada. Desconfío de las páginas que se escriben encima mismo de lo 
que se está viviendo. La poesía es una emoción recordada. (Pereira 2019: 73)
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Estas y otras declaraciones del autor, como la contenida en el prólogo a La divisa 
en la torre: “Todo lo que el cuentista vive o imagina tiene vocación de cuento” 
(2007: 11) nos sumergen en la ficcionalidad de lo narrado. De esta manera al-
gunas fabulaciones circulan de un libro a otro, tras sufrir alguna ligera transfor-
mación o poda. Nos detenemos en tres microrrelatos, a los que el escritor llega 
tras reducir el cuerpo textual y despojar la trama de lo de todo lo superfluo: “El 
reconocimiento”, “Postal de Ibiza” y “Sacramento Santo”, que analizamos breve-
mente.

“El reconocimiento” es el único microrrelato incluido en el volumen de 
treinta nueve cuentos de tono autobiográfico, que toma su nombre del barrio 
pobre de Villafranca del Bierzo, del barrio del Otro Lado, donde el narrador nació 
y vivió su infancia y adolescencia: Cuentos de la Cábila (2000); el protagonista es 
un chico del barrio, que llegó a literato y alcanzó de mayor el nombramiento de 
Hijo Predilecto de la ciudad: 

EL RECONOCIMIENTO

A un chico de la Cábila que llegó a literato lo hicieron Hijo Predilecto cuando 
era mayor y le blanqueaba la barba.

Una noche pasaba el puente con un convecino que no tenía diploma hono-
rífico y pensó que si un ventarrón los tirara al río, el predilecto sería el primero 
que salvarían.

La injusticia se le hacía insoportable, pero lo alivió el recuerdo de que en 
todo el barrio, él era el único que no había aprendido a nadar. (Pereira 2000: 
137)

A quien conoce la vida del escritor no le pasa desapercibido que en 1976 fue 
nombrado Hijo Predilecto de su ciudad natal cuando contaba cincuenta años de 
edad y “era mayor y le blanqueaba la barba”. Si el lector conoce la reciente pu-
blicación del dietario Oficio de mirar, sabrá que en una anotación titulada “Pre-
dilecto”, fechada en octubre de 1976, alude al “escrito ceremonioso de firmas 
y sellos” en el que consta el nombramiento del Ayuntamiento, que reescribirá 
como microrrelato:

León, octubre 1976. He recibido un escrito ceremonioso de firmas y sellos, don-
de el Ayuntamiento de mi pueblo me nombra y declara Hijo Predilecto. Ya lo 
sabía, pero verlo en papel oficial renueva mi sentimiento de gratitud. También 
un poco de perplejidad. Hijo notorio, hijo distinguido, quizá algo así podría 
admitirse (y dejemos a un lado si con mayore o menores méritos). Pero predi-
lecto… En el RAE, quiere decir “el preferido”. Imaginemos que el señor Pepe el 
zapatero y yo vamos por el puente del Burbia y viene un ventarrón y nos tira al 
río. ¿Habrá de entenderse que yo tengo preferencia para que me salven? Bue-
no, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me espanto las 
moscas. Hijo Predilecto es lo que se dice por tradición, en Villafranca del Bierzo 
y en cualquier municipio de España. Conque bien está. Y sobre esa figuración 
del río, pues sí, quizá debieran sacarme a mí el primero, porque debo de ser el 
único en el pueblo que he aprendido a nadar. (Pereira 2019: 106)
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En este irónico apunte diarístico junto al recurso hegemónico de la primera, el 
escritor introduce un relato dentro de otro relato, mientras alude con humor e 
ironía al dicho popular que critica a quien derrocha y pierde el tiempo en tareas 
inútiles: “Bueno, debe ser que hoy no tengo mucho que hacer y con el rabo me 
espanto las moscas”. Asimismo, se detiene en la acepción que el término “pre-
dilecto” adquiere en el RAE como “el preferido” para contar el dilema moral en 
que se encuentra. Mediante el proceso de identificación entre narrador y autor, 
el lector se encuentra ante el “relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de una personalidad” (Lejeune 1996: 50).

Si establecemos una comparativa entre la anotación del año 1976 (Na-
vascués 2019)4 y lo publicado unos veinticinco años más tarde, observamos que 
la economía verbal le lleva a suprimir algunos detalles narrativos y descriptivos, 
como los referentes a los personajes (Pepe, el zapatero) o a la geolocalización de 
la historia (el río Burbia;) asimismo, el cambio de la voz narradora, de la primera 
persona a la tercera omnisciente, enfatiza la distancia e incrementa la interacción 
del lector; este se ve obligado, partiendo de las menores proposiciones explíci-
tas en el texto, a realizar mayor esfuerzo intelectual para deducir la comprensión 
del contenido referencial y percibir el giro final. La depuración narrativa, la con-
densación de la trama y la estructuración en párrafos para diferenciar los niveles 
discursivos (la presentación del protagonista; la inclusión del relato dentro del 
relato para introducir la historia acaecida una noche y la reflexión ético-moral), 
la ironía suave y la mirada afectiva despliegan luminosidad a la anécdota de 
sustrato autobiográfico y refuerzan el quiebro y el dilema moral, que Ignacio 
Sanz denominó “retranca filosófica” (2012: 44), que se plantea en el desenlace: 
“La injusticia se le hacía insoportable, pero lo alivió el recuerdo de que en todo 
el barrio, él era el único que no había aprendido a nada” (2012: 731).

Son varios los rasgos que presiden el volumen Cuentos de la Cábila, su-
brayados por la crítica, que se pueden aplicar al microrrelato: el poder de la 
anécdota (González Boixo 2004: 54), la introducción de la perspectiva del autor 
en el punto de vista del narrador (Sanz Villanueva 2001) y la autorreflexividad 
que suscita para desvelar la ficcionalidad. Teniendo en cuenta que la metaficción 
es una ficción que reflexiona sobre la ficción (Hutcheon 1984: 1), Pereira reivindi-
ca con este recurso el papel del artificio en la literatura, enfatiza las fronteras que 
se alzan entre la vida real y la ficción e incorpora al lector a los actos de construc-
ción textual-literaria y de la significación e interpretación semántica.

En el microrrelato “Postal de Ibiza” rescribe Pereira los recuerdos de su es-
tancia ibicenca durante los últimos días del invierno, en el mes de marzo de 1977, 
según registra en Oficio de mirar (2019: 115-116). Posteriormente, tras la poda, el 
microrrelato fue incluido en La divisa de la torre, una de sus obras más maduras:

⁴  También pueden encontrarse el germen de microrrelatos dentro de una novela (de Mora 2012; 
Gómez Trueba 2012).
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POSTAL DE IBIZA

Cuando Ibiza empezaba a ponerse de moda, estuve en Ibiza. En Ibiza, cierta-
mente, había un solo benigno en pleno marzo y el sexo era fácil. Por entonces 
yo era un hombre libre. En la plaza Vara del Rey, coloreada de tipos y tipas 
variados, una de aquellas chicas soltó una paloma que llevaba cariciosamente 
en sus manos y vino a desearme una feliz primavera. Yo estaba entado en un 
poyo de piedra, observando y calentándome al sol. Se sentó a mi lado y con 
naturalidad me convidó a la mitad de la manzana que estaba mordiendo, yo 
mordí, y ni pensar en microbios. De un librito forrado con papel de envolver de 
los almacenes La Fayette me leyó unos versos algo simples de Francis Jammes, 
justo un poema que recuerdo de mis tiempos de la Alianza Francesa:

Le papillons obéissent à tous les soufflés,
Comme des pétales de fleurs jetés vers vous,
Aux processions, par le petits enfant doux.

La chica me había parecido enfermiza, con una falda hasta los pies que se le 
pegaba a los muslos finos y muy largos, pero cualquier aprensión se te quitaba 
mirándola a la boca, no puede haber mala salud en una mujer que muerde la 
fruta con aquellos dientes. Y el color tan vivo de los labios. Yo había alquilado 
un coche pequeño y casi sin frenos, suficiente para una isla diminuta y juntos 
la recorrimos. Juntos también nos acostamos en una venta tolerante, en un 
pueblo blanquísimo. La flaca tenía un follar laborioso y callado. Lo que más me 
gustó de la “religión” de esta gente es que nos despedimos sin preguntarnos 
nuestros nombres. (Pereira 2007: 127-218)

Mientras abandona algunos recuerdos de su visita a proveedores o clientes (la 
abundancia de hippys, escasamente convencidos de su religión, y de perros en 
la isla) y selecciona una vivencia para focalizar la narración en el encuentro con 
la muchacha “astrosa y enfermiza” y rescribir algún pasaje novedoso, como la 
travesía en coche, recupera Pereira los versos de Francis Jammes, uno de los 
poetas franceses más soslayado y situado en los márgenes del sistema literario a 
finales del siglo xix, subrayando así el lirismo que impregna su obra en prosa. Los 
versos en los que el poeta revive el canto a la naturaleza tiñen de gracia y espon-
taneidad el microrrelato, en el que concilia la sugestión poética y el arraigado 
sentido lo humano. “Postal de Ibiza” es reflejo de la predilección del narrador por 
la estética de contención y de la depuración estilística. Como poeta liberado de 
los imperativos literarios genéricos, extiende la metáfora a la contemplación de 
la muchacha y muestra su pensamiento con naturalidad y belleza.

El tercer microrrelato en el que la tendencia a la brevedad le conduce a 
exacerbar los espacios de indeterminación es “Sacramento Santo”, que publica 
también en La divisa en la torre:

En un pueblo de la Mancha oímos una copla que debería resultar obscena, y 
no, y esto tenía caviloso a mi amigo el lingüista de semióticas y campos se-
mánticos. Descubrió al fin que es una simple palabra la que desactiva cualquier 
procacidad en el texto:
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Sácala, marido, que la quiero ver.
¡Dios te la bendiga!, vuélvela a meter.
La palabra marido. (Pereira 2007: 153)

Se nutre “Sacramento Santo” de la vivencia acaecida en Madrid durante el mes 
de mayo de 1998, que anota en Oficio de mirar bajo el paratexto “De Lingüística”:

Madrid, mayo 1988. Esta es la coplilla que he escuchado en La Mancha, en un 
ambiente de gente sin complicaciones:

Sácala, marido, que la quiero ver.
¡Dios te la bendiga!, vuélvela a meter.

La encuentro un encanto y se me ocurrió comentarlo con un lingüista. Se puso 
a analizar el discurso y dijo que era fácil de descodificar, pero me llevó a la Se-
miología, se metió por los campos semánticos y concluyó que al final influye la 
competencia cultural del receptor.

Ya por cuenta propio, deduzco que es la palabra “marido” la que desactiva 
cualquier procacidad en el breve texto, ingenuo y familiar. (Pereira 2019: 235)

Son distintas las transformaciones sufridas; oscilan desde el cambio íntegro del 
título hasta la depuración de la trama mediante la supresión del fragmento en 
el que refiere el análisis semiológico de la coplilla realizado por un lingüista ex-
perto, lo que enfatiza el hecho de que la estructura macroestructural subyacente 
a la superficie textual del microrrelato se muestre velado a quien carezca de la 
competencia cultural pertinente. La eliminación del párrafo descriptivo sobre la 
descodificación del término, la concisión extrema y la síntesis narrativa ensalzan 
la provocación, la parodia y el juego intertextual (copla popular o la huella cer-
vantina) como armas de las que dispone Pereira para el tratamiento del erotismo. 

En este microrrelato la expresión erótica se sirve del juego lingüístico y de 
la paradoja planteada entre las expectativas de lectura suscitadas por el título 
(“Sacramento Santo”) y los mundos referenciales que custodia la narración. La 
interpretación del significado semántico que se deriva del contenido dialógico 
que mantienen los protagonistas de la copla precisa la descodificación de los 
contenidos implícitos. De manera inesperada la voz narradora quiebra las expec-
tativas creadas y suscita repentinamente otros niveles de significación; subvierte 
los campos semánticos y desestabiliza el orden previsto, dando entrada al hu-
mor. Y con el humor aparecen la sorpresa y el cambio de perspectiva que va más 
allá de la pura comicidad. 

4. La forja de la brevedad en el periodismo

En ámbito del periodismo el primero de los microrrelatos publicados es “Una 
novela brasileña”; aparece a comienzos de la década de los ochenta en el cuarto 
volumen de cuentos del autor, Los brazos de la i griega (1982: 75) y posteriormen-
te fue incluido también en Me gusta contar (1999a: 67):
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O Capitão do Exército Agenor Araújo de Medeiros, 39 anos, foi assassinado 
no final da noite ao tentar reagir a um assalto na Rua Bertolini, próxima à Praia 
Branca, em Guanabara. O militar estaba no seu carri em compañía de Palmira 
Fernandes Oliveira quando dois criminosos surgiram de arma em punho. Age-
nor morreu antes de ser socorrido no Hospital Bom Jesus da Estrela. Era casado 
com Fernanda Valéria Martins Costa com quem tinha uma filha de sete anos. A 
ocorrência ficou registrada. (Pereira 1982: 75)

Esta miniatura narrativa revela que el mundo ficcional narrativo se nutre de las 
noticias leídas en la prensa, en concreto, de la trágica noticia del asesinato al 
anochecer de Agenor Araújo de Medeiros cuando se encontraba en compañía 
de una señora, que no era su mujer. La noticia constituye el eje narrativo. Como 
si de un atestado judicial se tratara, de manera concisa se registran minucio-
samente los hechos acaecidos durante una noche madrileña, mientras se tiñe 
de ambigüedad a medida que se avanza en la lectura. Los elementos elididos 
potencian la tensión dramática e incrementan el misterio; de manera velada se 
alzan una sucesión de interrogantes y figuraciones, que requieren la implicación 
de un lector activo que pueda dar respuesta a las cuestiones que el escritor 
villafranquino también se planteaba en la lectura que hizo de esta historia en 
un filandón en 2006: qué pensaría la esposa, qué explicación se le daría a la 
hija acerca de la presencia de esa mujer en la noche de autos, cómo se llegaría 
a esa situación, etc.; en suma, con la estructura elusiva la historia, desvinculada 
del contexto en que apareció, se tiñe de referencias metaliterarias, potencia la 
ficcionalidad y enfatiza el juego entre el humor y el erotismo, que preside otros 
cuentos de este volumen (González Boixo 2004: 38).

Es esta una práctica que vertebra otros microrrelatos, algunos recogidos 
en la colección Picassos en el desván, como el microrrelato homónimo (1991: 41) 
y “La esquela” (1991:155),5 a partir de la aparición en ABC de la esquela de la 
condesa de la Plana y de Santarcángelo:

En la mesa de mármol del casino estaba el ABC memorioso y decía, doña He-
lena de Fiore de Luna y Pérez de la Plana, Condesa de la Plana y de Santarcán-
gelo, falleció en accidente en La Spézia (Italia) el día 31 de mayo de 1986. Hay 
una cruz, hay una esquela honrosa, sus padres los condes, sus hermanos los 
condes.

La Condesa Helena contaba diecinueve años de edad y en la tarde del ca-
sino de un pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro 
entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua. (Pereira 1991b: 
155-157)

Un narrador en tercera persona desvincula el relato del formato de la esquela 
(aunque no deja de aludir a ella) y focaliza la atención en la vida de la joven 
condesa y en el espacio opresor en el que transcurrió su vida. Nos encontramos 
ante un bosquejo descriptivo de la trama que, como algunos cuentos de Chéjov, 
se resiste al análisis, aunque invita al despliegue de la imaginación en el acto de 

5  Fue también recogido sin variantes textuales en Me gusta contar (1999: 143).
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lectura; la frescura narrativa se impone al tratamiento costumbrista y a diferencia 
de la narrativa breve del escritor ruso no sustituye la acción argumental por la 
interna.

En el microrrelato “Picassos en el desván”6 –incluido sin variantes en Me 
gusta contar (1999a: 111)– juega Pereira a trazar de manera sucinta el contenido 
de la noticia aparecida en un periódico en torno a la aparición de tres picassos 
en el trastero del fallecido párroco de Priegue, mientras invita a reflexionar sobre 
el proceso de creación literaria:

Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabula-
ciones cuando tuvo en las manos un periódico de su propio país y en él venía 
la noticia breve de tres picassos hallados en el trastero del difunto párroco de 
Priegue en el municipio pontevedrés de Nigrán, o sea un gouache de la época 
rosa del pintor más un retrato de madera de su prima María Ruiz más un tem-
ple sobre tela con una figura inacabada, y la adquisición tuvo lugar en 1920 
(Maura sí) cuando el párroco fue requerido por su ordinario (los exhortos, las 
audiencias, la sagrada amatista) para que vendiera unas casas de su propiedad 
sitas en un barrio de Vigo poco acorde con la moral cristiana y el requerido 
vendió sus casas (los tasadores, el notario) y con los cuartos frescos marchó a 
París (Monforte, Venta de Baños, Hendaya), el cura de Priegue en el París de 
los hoteles con agua corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas 
(el fauvismo, el cubismo, el Moulin Rouge), y el novelador ni caso, busca que 
buscarás argumento para una novela río. (Pereira 1999: 41)

No es el único microrrelato en el que uno de los personajes es un escritor, editor 
o personalidad del mundo literario a través del cual Pereira plasma su teoría 
sobre la creación literaria y su preferencia por ofrecer ángulos insólitos de la 
realidad. El juego preside la pieza y se convierte en un refugio para la imagina-
ción del escritor y del lector, que es invitado a descubrir las trampas que se es-
conden tras el novelador y los protagonistas (el párroco difunto y su ordinario), 
tras las fabulaciones de una lejana ciudad y otros espacios (el trastero, el barrio 
de la ciudad de Vigo, los hoteles parisinos) y el objeto en torno al cual gira la 
trama: los “tres picassos hallados en el trastero del difunto párroco de Priegue”. 
El resquebrajamiento de la realidad tiñe la pieza de la ambigüedad propia de la 
literatura fantástica, hasta el punto que el lector no acierta a saber si lo que se le 
cuenta es real o una alucinación del novelador. 

5. Microrrelatos metaficcionales

Como vamos observando, los juegos y las reflexiones metaficcionales sobre el 
proceso creador tienen presencia destacada en la narrativa breve de Pereira, 
tanto en sus cuentos y microrrelatos, como “El escalatorres”, “Lenta es la luz del 
amanecer en los aeropuertos prohibidos”, “The End” o “Sesenta y cuatro caba-
llos”, incluidos en Picassos en el desván, un volumen donde este tema adquiere 

6  Este microrrelato fue incluido en Dos veces cuento. Antología de microrrelatos, de José Luis 
González (1998).
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cierto protagonismo. Nos detenemos brevemente en el titulado “El escalato-
rres”, incluido en Me gusta contar (1999a: 150):

Un oficio que da muchas emociones es el de escalatorres, pero es un cuerpo en 
el que cuesta trabajo entrar porque ha quedado en manos de pocas familias.
Hay un escalatorres jubilado que relata su conocimiento eminente del país: 
los prados extendidos y los campos de mieses, las humildes chimeneas y los 
caserones humillados de los señores.

Pero no es lo mismo una torre de ayuntamiento que la experiencia desde 
cúpula de catedral. Y aun en esta, la visión del escalatorres puede ser exaltada 
o serena, según sea gótico o románico al monumento que se encarama.

Con todo, lo que a él le importaba más era su facultad de descifrar la con-
dición humana desde la altura.

Cuenta de ciudades cultas donde la escalada es como un concierto de mú-
sica al que asiste en silencio, ciudades avaras enumera donde el público des-
aparece a la hora de la colecta, pero también ciudades generosas y de brazos 
abiertos. En Osorno, provincia de Palencia, se cruzan apuestas sobre el espec-
táculo sin cuidar por eso de las barajas. En la ciudad empedernida (pero de esta 
no dice el nombre) alienta el deseo de ver cómo el artista se desprende de un 
saliente y se mata. (Pereira 1991b: 51-54)

Persigue Pereira convertir al lector en copartícipe de una historia de corte fan-
tástico, en la que ha de desgranar las conjeturas que se le plantean. Son varios 
los niveles de lectura convocados. El microrrelato se deja leer de manera super-
ficial como el devenir de un oficio, el de escalatorres, un hombre araña capaz 
de ascender a elevadas alturas para convertirse en el mítico rey de las alturas; la 
figura del equilibrista fue una aspiración popular, que encarnó a finales del siglo 
xix el joven José Puertollano, vinculado al Circo Feijoo, que consiguió la autoriza-
ción del rey Alfonso XIII para escalar las torres de España. Más allá de la tipología 
urbanística trazada por el escritor, puede el lector remontarse a los orígenes de 
la profesión hasta llegar a Antonio Sousa, quien en 1934 escaló la torre de la 
catedral de Lugo para desempeñar labores de limpieza y un año antes se había 
caído al escalar la fachada del Ayuntamiento de La Coruña. Sin embargo, más 
allá del espectáculo, mediante la ironía, la contaminación del discurso del autor 
implícito con el del narrador y el del personaje y mediante el recurso gradual 
a la focalización interna, Pereira introduce al lector en un gremio, que no dista 
mucho del suyo propio, el del escritor que pretende escalar y consagrarse en la 
historia de la literatura, mientras en el alma de muchos contemporáneos “alienta 
el deseo de ver cómo el artista se deprende de un saliente y se mata”.

En “Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos” –incluido 
en Me gusta contar (1999a: 166)– llaman la atención la ironía, que despliega el 
escritor mediante el contraste entre la longitud del paratexto principal y la bre-
vedad de la pieza, y el aliento poético que inspira la tarea del poeta y la misma 
miniatura narrativa:

Una vez estaba Pepín Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el 
Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos 
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lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le 
haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la ale-
gría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la hoja:
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.

El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema.
El parroquiano suspiró:
–Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué. (Pereira 1991b: 77-79)

Mientras el verso del poema inacabado de Pepín Ramos, poeta inspirado que no 
termina nunca una página, traza el profundo lirismo que tiñe la historia, la mi-
rada socarrona del parroquiano habitual de la taberna sugiere la dificultad que 
entraña el ejercicio de la escritura. Junto a la voluntad de estilo y la sutil incor-
poración del registro oral, sobresale el humor velado e inteligente del desenlace 
que suscita la sonrisa del lector y tiene su contestación en uno de los principios 
que integra el decálogo del escritor: “Cuidar el comienzo, entrando rápido en el 
tema. El final sabe cuidarse solo” (1999: 10). 

La elipsis y el juego entre lo dicho y lo silenciado como instrumentos al 
servicio de la economía lingüística y de la densidad semántica de la narración 
enfatizan el intimismo contenido (“Lenta es la luz del amanecer en los aeropuer-
tos prohibidos”) y apuntan a la formulación metaliteraria: “Es un buen empiece, 
Pepín. Pero ahora qué”. El valor sugestivo del título, que lleva al lector a intuir el 
encuentro amoroso, es elidido en la trama y recuperado en un final abierto, que 
devuelve una significación potenciada: el pánico ante la hoja en blanco, la difi-
cultad de una escritura que solo es sencilla en apariencia, y la prolongación de 
una historia de amor apenas apuntada, lo que obliga a que el lector descodifique 
los sentidos sobreentendidos en los espacios en blanco.

En el microrrelato “The End”, incluido en Me gusta contar (1999a: 180), Pe-
reira con el arpón de la palabra y de la imagen ansía la búsqueda de una realidad 
más honda:

Al saberse que iban a derribar el cine municipal los teléfonos empezaron a fun-
cionar y fuimos bastantes los que viajamos a nuestra ciudad para decir adiós al 
caserón donde habíamos aprendido tantos gestos.

Había que adelantarse a la piqueta desalmada. Cada cual quería quedarse 
con un recuerdo, los viejos carteles de un transatlántico con las luces encendi-
das o de apariciones de la Virgen o de los besos de tornilla de una espía rusa.

Al final, decidieron que habría una voladura controlada. Sería la última pe-
lícula que nos diesen.

Pero el espectáculo fue que al estampido de la dinamita se espantaron 
los caballos de la Remonta y rompieron vallas y galoparon las calles, y todos 
caímos en la cuenta de que no hubiera podido existir el arte del cine si no se 
hubieran levantado los caballos. (Pereira 1991b: 167-169)

Destaca la esfericidad de este microrrelato cuya interpretación cobra sentido 
desde el título cinematográfico. Desde las primeras frases la sorpresa invade y 
arrastra al lector de manera avasalladora. Los espacios vacíos, las cosas no dichas 
o levemente sugeridas forman parte de la estrategia narrativa y de los guiños 
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textuales al lector para que como principio activo de la interpretación forme 
parte del marco generativo del propio texto. La imagen visual de la voladura 
controlada del caserón del cine municipal se apodera de la voz narradora que 
recorta de manera progresiva un fragmento de la realidad; de manera semejan-
te a como la fotografía actúa “como una explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia” (Cortázar 1994: 371-372), el golpe de efecto que 
provoca la dinamita sobre los caballos de la Remonta se apodera tanto del escri-
tor, que alimenta su imaginario narrativo con la propia vida, como del lector. La 
reflexión metaficcional está servida.

“Sesenta y cuatro caballos” –también incluido en Me gusta contar (1999a: 
202)– cierra Relatos sin fronteras, volumen de diecisiete breves narraciones (al-
gunas inéditas), que van acompañadas con unas palabras preliminares “Confe-
siones del autor”, donde expone la tesis de raigambre ramoniana de que la clave 
del cuento reside en la exageración de una realidad: 

Los Pereira (o Pereyra) que salen en las enciclopedias heráldicas se nos hacen 
algo molestos a quienes somos sus parientes de la rama pobre, y es por lo 
tacaños y esa manera que tienen de saludar, como si diesen los buenos días 
desde encima de la montura.

Ellos descienden derechamente de don Gonzalo Pereira, pero poco se pa-
recen al antepasado dadivoso. 

Lo escribió Pedro de Bracelos: Que teniendo el don Gonzalo treinta y dos 
caballos, en un solo día regaló todos a distintas personas. La cosa huele a in-
vención y adorno. 

Pero sigue la Crónica con que en ese mismo día los volvió a comprar don 
Gonzalo, aquellos treinta y dos caballos, para así poder regalarlos a otras tan-
tas personas de su estima, y entonces el caso se hace creíble, porque a los 
escuchadores de historias nos resulta más fácil aceptar lo enorme que lo me-
diano. (Pereira 1998: 119)

La frase de cierre, “a los escuchadores de historias nos resulta más fácil aceptar 
lo enorme que lo mediano” se tiñe de una fuerte resonancia intertextual; evoca 
las palabras con que Gómez de la Serna en Automoribunda hace referencia al 
consuelo que encuentra en “la exageración de las cosas, en la multiplicación de 
la realidad, en los subterránenos de una casa de pianos”, que el escritor recoge 
en el prólogo citado (Pereira 1998: 7). Estamos ante un microrrelato metalitera-
rio que sitúa a Pereira en la escuela de la narrativa de Cunqueiro con el reclamo 
de la reflexión sobre la literatura en el universo de sus ficciones. Sobresale la 
inventiva del escritor en la narración de sucesos peregrinos, como la recreación 
de los orígenes heráldicos de la familia o del personaje don Gonzalo Pereira, 
quien supera en riqueza al narrador, de quien se dice que pertenece a la rama 
pobre y menos legendaria de la familia. Subraya así la incorporación al texto de 
la figura del escritor (Waugh 1984: 130), un recurso metaficcional que Genette 
definió como metalepsis (1972: 244) para desvelar desde la ironía otro decálogo 
de su poética: “El novelista puede ser altanero. El cuentista debe ser cordial y 
amistoso” (Pereira 1999: 11).
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6. La insinuación y el humor en el erotismo

Antonio Pereira, a quien Antonio Gamoneda considera, además de narrador afi-
ladísimo, inventor del erotismo diocesano (1997: 109), desliza de manera sutil en 
el alma de los personajes que pueblan su narrativa breve el aliento erótico. Lo 
hace de modos diversos, ya con sutileza mediante una leve insinuación, o con 
cierta audacia, mediante el recurso al humor y a la ocurrencia. Si el erotismo es 
el eje temático de algunos cuentos de Una ventana a la carretera7 y de Los brazos 
de la i griega, también está presente en sus microrrelatos, aunque es diverso el 
tratamiento que recibe. Nos detenemos en los titulados “La violinista”, “Los pa-
sadizos”, “Seis palabras, cuatro pesetas” y “Sacramento Santo”. 

En ocasiones el genio narrativo de Pereira se sustenta en el extraordinario 
poder de evocación y de sugestión que le permite filtrar la materia literaria y 
provocar el máximo efecto con los mínimos elementos posibles. Lo observamos 
en “La violinista”, que era –como cuenta el escritor en una anotación de sus dia-
rios, uno de los preferidos de Ricardo Gullón (2019: 263)– y que fue incluido sin 
variantes en Me gusta contar (1999a: 175). Dice así:

A veces viene a la provincia la Sinfónica de Bratislava o una lejanía así. 
Es una novedad, pero no toda la novedad está en la música.
Esa chica del violín que en la orquesta está lánguida de melena y a lo me-

jor se llama María o Claudia, educada para la vibración casi celeste, trémolos, 
pizzicatos, a esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos 
codiciosos de hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de 
amor para sus manos, dedos. (Pereira 1991b: 99-101)

Un aparente acontecimiento trivial, la llegada de una orquesta, desata una olea-
da de novedades en la vida rutinaria de una ciudad provinciana, y despierta a 
sus habitantes. Si la alusión a la procedencia de un mundo lejano (“Bratislava o 
una lejanía así”) evoca un universo nunca soñado, la focalización de la atención 
en los aspectos corporales sexuales de una de las mujeres que integra la orques-
ta sostiene el imaginario narrativo. Una anónima mujer “vestida de raso” (“a lo 
mejor se llama María o Claudia”) permanece en silencio y en estado de sumisión, 
como veladamente da a entender la voz narradora al mostrar el letargo en que se 
encuentra: “ni se le ocurre que en la sala hay ojos codiciosos de hombres que la 
apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de amor para sus manos, dedos”. 
La ensoñación que provoca la llegada de la muchacha desencadena las pasiones 
de quienes centran la mirada en la lánguida chica del violín, capaz de alimentar 
su libido. Es la alteridad, proyectada en los “ojos codiciosos” de los hombres que 
habitan la sala, la que imagina el cuerpo y construye la simbolización del deseo 
erótico (Blanchot 1983; Bataille 1997) como sexualidad transfigurada. Y desde el 
vértigo metafórico designa el escritor una realidad que se halla más allá de los 
términos que la originan: el anhelo del goce erótico.

7  Es el eje de los cuentos “Una ventana a la carretera”, “Santa Bárbara cuando truena” o “Hermosa 
primavera Sr. Director”.
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No presenta el narrador una historia cerrada, sino que esta se abre como 
un chispazo. La poetización y musicalidad de la prosa, las elipsis y connotaciones 
y las sugerencias y alusiones veladas alcanzan una de sus máximas expresio-
nes líricas y potencian las posibilidades semánticas y estéticas de la sustancia 
narrativa, que se teje en torno a una anécdota mínima. Como un orfebre del 
lenguaje Pereira pule cada palabra y cada gesto y entreteje con sutileza e ironía 
un erotismo delicado y suave, cuya interpretación se deja a la intuición y a la sen-
sibilidad del lector. Plasma esta miniatura narrativa los rasgos configuradores de 
estilo pereiriano: la depuración del erotismo y la condensación de la anécdota; 
el poder de sugerencia y la multiplicación de sentido; la máxima concisión lírica 
y la musicalidad del ritmo narrativo; la precisión lingüística, las elipsis y los si-
lencios. Reúne, en suma, los tres rasgos que ha de reunir un microrrelato, según 
Mateo Díez: ha de ser sugestivo, sugerente y significativo: “Una sugestión que 
es una atracción, un cierto poder que moviliza la curiosidad y os hace partícipes 
acaso embelesados del relato, desde el sustrato del mismo. Una sugerencia que 
insinúa, despierta, sustrae nuestro ánimo del modo insospechado, placentero, 
enriquecedor” (2008: 533).

Antonio Pereira, fiel al precepto cortazariano de mantener la apertura de 
la brevedad hacia lo grande, descubre la riqueza de la materia narrativa y la dota 
de gran significación mediante la administración de lo que cuenta y calla, de la 
imprescindible condensación al servicio de la intensidad. Lo observamos en el 
microrrelato “Los pasadizos”, que fue incluido sin variantes en la colección Me 
gusta contar (1999a: 156):

Hay una ciudad apiñada que está hecha de contigüidades, medianerías y gra-
vámenes que alimentan a los abogados y procuradores y registradores de la 
propiedad y, sobre todo, está el asunto de los pasadizos, que garantizan pleitos 
largos como para llenar una vida.

Por el pasadizo del barón se entra en una de las casas principales de la 
Costanera, pero se pasa también a dependencias que son de Correos, a un 
gallinero pro indiviso de cinco hermanos, que el mayor está en Venezuela, y a 
una capilla de culto privado. Hay un callejón de la fábrica de harinas por donde 
se entra obligadamente a una escuela de permisos de conducir establecida de-
bajo de un cuarto con desván donde radica la asociación de canaricultores. Los 
vecinos del barrio de arriba tienen derecho a pasar con sus botijos a la fuente 
del Pozo, que por laboriosos avatares se ha quedado en el medio del cuarto de 
estar de una viuda anciana. Y solo son ejemplos.

En las casas nuevas, las que se construyen ahora, los colindantes se ponen 
de acuerdo para dejar callizos y servidumbres de paso que les aseguren una 
vejez animada. (Pereira 1991b: 125-128)

Evoca el título la fascinación cortazariana por todo lo que es pasaje (González 
Bermejo 1986: 52-53). Confiere Pereira un valor simbólico a los espacios: el pasa-
dizo del barón, el cuarto con desván, los callejones y las servidumbres de paso 
tienen el poder de entablar insospechadas relaciones entre los habitantes de la 
“ciudad apiñada”; y maneja con maestría otros recursos que están al servicio de 
la narratividad y de la progresión dramática: la reducción de la caracterización 
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de los personajes (son anónimos “abogados, y procuradores y registradores de 
la propiedad”, “vecinos del barrio”, una “viuda anciana”), la relevancia semántica 
de los componentes estructurales que lo conforma y, el polisémico título (“Los 
pasadizos). El desenlace abierto, con la alusión al pasadizo como estructura ar-
quitectónica capaz de asegurar “una vejez animada”, alienta el fino erotismo que 
sustenta la narración, pues permite recibir multiplicidad de lecturas, tantas como 
lectores las lean.

Aunque Antonio Pereira juega con el tema erótico casi siempre desde la 
insinuación, prolongando la historia sin llegar a la descripción frontal, en otras 
ocasiones la alusión es directa, como percibimos en el microrrelato “Seis pala-
bras, cuatro pesetas”: 

La criada de la señora que me tenía de pupilo se llamaba Benigna, estaba bue-
na para mis primarias necesidades de entonces y me consentía tocamientos 
por encima de la ropa. Pero sobre este tema de la pensión no quiero extender-
me, porque irremediablemente se hace literatura de costumbres, que no sé por 
qué está tan mal vista. 

Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le hacía los sobres para su no-
vio, pero no las cartas. El novio venía a verla de tarde en tarde, cuando juntaba 
para el viaje a fuerza de ahorrar y de horas extraordinarias. 

Un día coincidí con Benigna en la ventanilla de Telégrafos y el funcionario 
estaba agobiado y exigía que se le diera completo el impreso. La chica mi-
raba angustiada a su alrededor y al verme se puso colorada y pareció como 
si titubeara, pero me alargó el papel para que se lo cubriera. Los telegramas 
eran baratos y aun así se limitaban a casos de mucha desgracia. Con letra clara 
escribí el dictado desgarrador: 

No vengas estoy con el mes. (Pereira 2007: 55-56)

El componente erótico, mostrado a través de la reivindicación del mundo ínti-
mo de los personajes (Benigna y el pupilo de la señora) y de la relación entre la 
sexualidad y la palabra, contrasta con la dimensión social que adquiere a través 
de la plasmación de la transgresión y los conflictos que se desencadenan: “Pero 
sobre este tema de la pensión no quiero extenderme, porque irremediablemen-
te se hace literatura de costumbres, que no sé por qué está tan mal vista”. Desde 
esta perspectiva permite que el lector indague sobre las normas establecidas 
en un entorno que comprende las referencias a las condiciones económicas (“la 
criada de la señora”) y culturales: “Benigna se arreglaba mal con la escritura, yo le 
hacía los sobres para su novio, pero no las cartas”. Cobra un papel destacado por 
su función decodificadora el enunciado final, con que cierra la pieza narrativa: 
“No vengas estoy con el mes”, pues permite “actualizar una serie de marcas cu-
yas connotaciones no se presentaban del todo sustentables hasta esa instancia” 
(Fernández Ferrer 1990: 132). 

Si bien está presente en el tratamiento pereiriano del erotismo la fascina-
ción por la belleza o la transgresión de la pasión amorosa, dista de mostrar los 
aspectos sórdidos, como la crueldad y la violencia en las relaciones. Junto a la 
preferencia por un contenido intimista, muestra también la resistencia frente a la 
moral convencional, como observamos en el siguiente microrrelato: 
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PASTORAL

Era un hombre como cualquier otro de los que ves por la calle, solo que este 
iba encogido en ropas reverendas que parecían pesarle.

A mitad del viaje preceptivo, ya en el territorio de las minas, le apuraba la 
próstata y se apeó del coche en el lugar que le pareció más a salvo, pero lo 
vieron y desde unos desmontes de la hulla bajaron voces de burla:

“¡Que se la corten!” “Que se la corten!”
“Vaya por Dios”, y por primera vez se miró con ternura aquella cosilla que 

en una larga vida solo le había servido para evacuar. El secretario esperaba 
junto a la portezuela entreabierta, pero el hombre de las ropas reverendas se 
detuvo y trazó la señal de la fe hacia los hombres del carbón, y es probable que 
ellos vieran allá abajo no más que un resplandor fugaz, sin saber que lo daba la 
amatista, sin saber qué es una amatista. (Pereira 2007: 4)

Consciente de que un cuento o un microrrelato “es la ficción de una voz”, explota 
Pereira “la voz imaginada del narrador” (1999: 11), que se presenta cargada de 
un profundo humanismo tanto en los temas como en la forma de expresar los 
sentimientos. Los protagonistas dialogan con la soltura y la espontaneidad que 
fluye del habla cotidiana y la lengua está tan trabajada, es tan transparente y 
clara que el lector puede tener la impresión de que es hablada. Como es sabido, 
el escritor sometió su narrativa a una continua labor de poda, que está al servi-
cio del rigor de la composición y de la palabra exacta. La precisión de la forma 
artística es condición de la brevedad, como recoge en el decálogo mencionado: 
“Si dudas entre dos palabras, elige la más clara. Si hay empate, quédate con la 
menos prestigiosa” (1999a: 10).

Frente a quienes han defendido la dependencia del microrrelato respecto 
al cuento (Mora 1983; Pratt 1981) y se han referido a él como forma próxima a 
la fábula y al poema lírico (Howe y Howe 1983: ix-xiv), consideramos que, aun-
que el cultivo del género no transcurrió al margen de las vías de renovación del 
cuento entre las décadas de 1940 y 1950, ha alcanzado autonomía respecto a 
dichas modalidades textuales, lo que le permite vivir como género independien-
te (Calvo 2012: 15-36). 

El estudio realizado nos lleva a disentir en esta ocasión de la tesis de Irene 
Andres-Suárez cuando considera que no estamos ante microrrelatos sino ante 
“anécdotas o noticias con un notable componente lírico” (2012: 56). Más allá de 
permitir que la historia se quede en “anécdota, chascarrillo, ocurrencia” –así lo 
expone en el segundo decálogo (1999a: 10), Antonio Pereira tiene muchas histo-
rias que contar y las narra de modo diverso. Sus historias, como sostiene David 
Lagmanovich, “no son abreviatura de nada, sino construcciones absolutamente 
autónomas que imponen su presencia en virtud de una estructura que aspira a la 
perfección” (2006: 41). Cada una cobra vida propia, como “la pompa de jabón de 
la pipa de yeso”, de que habla Cortázar en “Del cuento breve y sus alrededores”, 
o como los picassos de la época rosa que se custodian en el desván.
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