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RESUMEN: La narrativa de Patricia Esteban Erlés ha otorgado, desde sus inicios,
un fuerte peso a los espacios en donde se desarrolla la accién. Algunos de ellos
se inspiran en inmuebles de novelas y peliculas, como ocurre en el caso de Man-
derley —la casona de la pelicula Rebeca, de Hitchcock-y la mansiéon Winchester.
El escenario principal de la novela Las madres negras, el convento de Santa Vela,
es un elemento crucial para la conformacién de lo gético, lo siniestro y lo fan-
tastico, rasgos que se combinan con maestria en esta obra. Este trabajo destaca
las caracteristicas arquitecténicas del espacio y su relacién con la trama de la
novela. Asimismo, se aborda el protagonismo del inmueble como un personaje,
la importancia de su voz a lo largo de la novela y la proyeccién de la mente de
su propietaria original en su construccién, con base en la teoria de Maria Tatar,
Sigmund Freud, Anthony Vidler y Gaston Bachelard, entre otros.

PaLABRAS cLAVE: Casas encantadas, fantastico, Esteban Erlés, Unheimliche

ABSTRACT: The narrative of Patricia Esteban Erlés has given, from the beginning,
a strong relevance to the spaces where the action takes place. Some of them are
inspired by the properties of novels and films, as in the case of Manderley —the
mansion of the film Rebecca, by Hitchcock— and the Winchester Mistery House.
The main setting of the novel Las madres negras, the convent of Santa Vela, is a
crucial element for the conformation of the gothic, the sinister and the fantastic,
features that are masterfully combined in this work. This paper highlights the
architectural characteristics of the space and its relationship with the plot of the
novel. It also approaches the protagonism of the building as a character, the im-
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portance of its voice throughout the novel and the projection of the mind of its
original owner in its construction, based on the theory of Maria Tatar, Sigmund
Freud, Anthony Vidler and Gaston Bachelard, among others.
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i, S

INTRODUCCION

En la literatura fantastica, el espacio en donde ocurre la accion es determinante
para la aparicion de los fendmenos sobrenaturales. El paso de la literatura fan-
tastica clasica a la moderna e incluso a la neofantastica, en términos de Jaime
Alazraki, se distingue, entre otros aspectos, por el sitio en donde se desarrollan
los acontecimientos (2001). Julio Cortazar, alejandose de esta tradicion, describia
en 1981 un tipo de relatos que le resultaban anacrdnicos, en donde: “Todo sucede
en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que
invaden el horizonte” (Gonzalez 1981: 42). Estos escenarios remotos e indetermi-
nados ambientaron los relatos del género escritos durante los siglos xvii y xix,
desde la publicacion de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, en 1764, cuyo
titulo anticipa el peso que el espacio tendra en la trama, y poco a poco fueron
relevados por otros que el lector pudiera identificar e incluso recordar.

En el siglo xx existe una diversidad de relatos en donde los recintos cons-
tituyen un elemento cardinal para la apariciéon del fenédmeno sobrenatural, sin
que estos se encuentren en parajes solitarios de poblados recdnditos. Ejemplo
de ello es "Casa tomada”, del propio Cortazar, “There are more things”, de Jorge
Luis Borges, y “La casa de azUcar”, de Silvina Ocampo, cuya accion transcurre en
viviendas de sitios bien definidos: la calle Rodriguez Pefia, el barrio de Turdera y
la calle Montes de Oca, respectivamente, todos ellos en Buenos Aires. Dentro de
la tradicidn espafiola, “La casa de los dos portales”, de José Maria Merino, es una
muestra de como una residencia con una ubicacién igualmente determinada —el
cruce de la calle de la Torre y la de Padre Isla, en la ciudad de Leon— funciona
como un umbral para la aparicién del hecho sobrenatural. En afios mas recientes,
“La casa de Adela”, de Mariana Enriquez, describe un caso en el que un inmueble
del barrio bonaerense de Lanus propicia la desaparicion de una nifla como una
metafora de los miles de desaparecidos durante la dictadura argentina. Estas re-
ferencias contribuyen a la construccion de la cotidianidad y del plano realista del
relato que sera irrumpido. Como afirma Patricia Garcia, “En el texto fantastico el
umbral, con sus multiples variantes, es el motivo liminal por excelencia” (2013: 27).
En estos casos, se trata de un umbral fisico y tangible que, al ser cruzado, propicia
la existencia de una serie de transgresiones.
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La construccion de la cotidianidad, sin embargo, no siempre es la base de
las narraciones fantasticas. Ciertas obras literarias contemporaneas adn recurren
a lo gotico para ambientar sus historias. En cuanto a las caracteristicas arqui-
tectonicas de este tipo de espacios, observamos castillos, pasadizos, sotanos y
casas victorianas con mansardas y techos a dos aguas que recuerdan rostros
humanos, es decir, estructuras que provocan temor y desasosiego en el lector.
Rosa Maria Diez Cobo describe este tipo de inmuebles como “edificaciones de
tejados inclinados, abuhardilladas, divididas en multiples secciones y rincones,
con disposiciones laberinticas y asimétricas” (2020: 141), y agrega que no son
meros recipientes de hechos o personajes pavorosos, sino actores principales de
las narraciones, cuestién que se retomara mas adelante. Ana Abello, por su parte,
apunta que esta arquitectura: “Se convierte en una herramienta discursiva que
canaliza temas vedados, que de otro modo serian muy complicados de expresar
en la sociedad en que se insertan” (2019: 33).

En Las madres negras, de Patricia Esteban Erlés, la presencia de lo gético en
el convento de Santa Vela, en donde ocurre la mayor parte de la novela, tiene un
peso cardinal en la trama. Anthony Vidler afirma que la arquitectura ha estado in-
timamente ligada a la nocion de lo siniestro desde finales del siglo xviii, que esta
revela la profunda estructura de lo perturbador en mas de una manera y demues-
tra el inquietante desfase entre lo homely y lo unhomely (1992: ix). Abello sefiala al
respecto: “Lejos de agotarse, las figuraciones goticas y fantasticas han perdurado
en el tiempo, adaptandose al momento presente y aunando o intercambiando en
muchas ocasiones sus preceptos” (2019: 34). En efecto, lo gético se ha transfor-
mado y se ha alejado de lo terrorifico proveniente del exterior. Se ha interiorizado
en el individuo y se muestra ahora desde un punto de vista psicolégico.

En este trabajo se destacara la figura del convento de Santa Vela como una
de las figuras protagonicas de la novela, y la manera en que su estructuray su his-
toria se entrelazan con la trama de la obra. Asimismo, se expondra la relevancia
de la voz del recinto, asi como sus caracteristicas impresionistas y expresionistas
de esta en contraste con otras obras afines, como La maldiciéon de Hill House
(1959), de Shirley Jackson. Para ello, se mencionaran otras viviendas relevantes en
la obra de Esteban Erlés, como antecedente de su interés por la relacion entre la
trama de sus relatos y los espacios en donde se llevan a cabo, y nos basaremos
en estudios de Sigmund Freud y Maria Tatar en torno a lo siniestro. Igualmente,
nos apoyaremos en las investigaciones de Stephen Mariconda, Gaston Bachelard
y Julio Caro Baroja sobre la mansién Winchester, el espacio y la presencia de los
fantasmas en casas abandonadas, respectivamente.

1. EL LADO SINIESTRO DE LAS VIVIENDAS

En la narrativa de Esteban Erlés, quien combina lo fantastico con reminiscencias
goticas, observamos una diversidad de personajes victimas del abandono y la
desgracia que pueblan una serie de recintos siniestros cuya descripcion, y a veces
incluso su caracter, estan vinculados con la trama de los relatos. En cuanto a las
caracteristicas de los espacios, en la obra de la zaragozana estos siguen siendo
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lugares lejanos de ubicacion indeterminada y rasgos muchas veces extravagan-
tes, ajenos a la cotidianidad del lector actual. En palabras de Miriam Lépez San-
tos, en la narrativa espafiola contemporanea:

El castillo como recinto cerrado, casi herméticamente, daréa paso a sanatorios,
hospicios 0 mansiones, como nuevos espacios de la opresion, aislados geogra-
ficamente y marginados del conjunto de la sociedad, pero que se descubren
como renovados escenarios de pesadilla. (Lopez Santos 2009: 332)

Este es precisamente el caso de Las madres negras, en donde una antigua man-
sion ha sido convertida en convento. Ademas del tipo de espacios en donde
transcurre la accién, lo goético se relaciona con lo terrorifico. Como sefiala Inés
Ordiz: "uno de los elementos primordiales de la narrativa gética es su capacidad
de representar y evocar el miedo, el horror, lo macabro y lo siniestro desde una
perspectiva emocional mas que racional” (2014: 145). Aunque las narraciones ya
no ocurran en un pasado oscuro y remoto, agrega, los escenarios ficcionales se
siguen construyendo con el fin Ultimo de engendrar horror.

En el famoso ensayo de Freud titulado “Lo siniestro”, el médico austriaco
opone lo Unheimliche —ominoso— a lo Heimliche —lo familiar, lo conocido-. Lo
siniestro seria, entonces, lo extrafio, que puede tornarse inhdspito y hostil. Re-
sulta interesante que en dicho estudio los extremos terminan por tocarse, pues
lo que en un principio pareceria confortante y acogedor en muchas ocasiones
revela un interior escabroso. De este modo, una vivienda que en principio deberia
resguardar a sus habitantes, puede convertirse en el escenario de una verdadera
pesadilla.

En el articulo “The Houses of Fiction”, la académica Maria Tatar relaciona
por su etimologia el término freudiano das Unheimliche con el papel de las casas
en la narrativa fantastica. Dado que Heimliche proviene de Heimat, "hogar”, su
opuesto, Unheimliche, se vincula con lo que no es familiar y resulta ajeno. En este
mismo sentido, das Unheimliche se ha traducido al inglés como the uncanny, pero
también como the unhomely. Freud dedica buena parte de su ensayo a los mati-
ces y connotaciones de dicho vocablo, y queremos recuperar aqui el sentido de
la casa (Heimat) como un ambiente familiar y acogedor, pero que al mismo tiem-
po esconde cosas para el resto de las personas. Cabe mencionar que la palabra
alemana Heimliche comparte su raiz con Geheimnis, que quiere decir “secreto”;
la familiaridad engloba, entonces, la idea de lo conocido y reconfortante, por un
lado, y, por otro, la de un misterio que no debe desvelarse.

Tatar sefiala que los eventos siniestros —uncanny— tienen el poder de pro-
vocar temor precisamente porque son a la vez familiares y extrafios: "A House
contains the familiar and congenial, but at the same time it screens what is fami-
liar and congenial from view, making a mistery of it” (1981: 169).! Los misterios de
un hogar, aunque ocultos para un observador externo, muchas veces pueden ser

Una casa contiene lo familiar y acogedor, pero al mismo tiempo oculta lo que es familiar y
agradable de la vista, haciendo de ello un misterio.
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mas peligrosos que las amenazas del mundo exterior. Para Rosie Jackson, esta
revelacion de lo extrafio y lo misterioso:

Supone introducir zonas oscuras formadas por algo completamente ‘otro’ y
oculto: los espacios que estan mas alla de la estructura imitadora de lo ‘huma-
no'y lo ‘real’, mas alla del control de la ‘palabra’ y la ‘'mirada’. De ahi la asocia-
cién de lo fantastico moderno con el horror, de los relatos de terror gético a las
peliculas de horror contemporaneas. (Jackson 2001: 150)

Estas zonas oscuras se manifiestan en buena parte de los relatos de Esteban Erlés
y, en algunos casos, tienen una correlacion con el espacio que los contiene, como
se verd mas adelante. No obstante, Las madres negras es el mejor ejemplo de una
estructura arquitectonica imitadora de lo humano, una expresién de lo sobrena-
tural, aquello que produce el verdadero horror.

2. LA RELEVANCIA DE LAS CASAS EN LA OBRA DE ESTEBAN ERLES

La aficion de Patricia Esteban Erlés por las viviendas y su papel como elementos
activos de las narraciones puede rastrearse desde sus primeros cuentos. Debe
destacarse que, como apunta Raquel de la Varga, la casa cobra una relevancia
mayuscula “a partir de su relacion con los personajes femeninos” (2019: 288), lo
cual se aprecia tanto en Las madres negras como en una diversidad de relatos.
“Historia de una breve alma en pena” (incluido en Manderley en venta) narra la
historia de una nifia que se ve obligada a pasar unos dias del verano en una casa
de pueblo, con su abuela, quien nunca se recuperd de la muerte de la tia Monsita
y encuentra en su nieta cierta similitud con ella. Por eso, en cuanto la narradora
hace su aparicion, saca la ropa de la tia para que se la ponga: “Chaquetitas de
punto con botones de nacar descascarillados para las tardes en que refrescara,
vestiditos de nido de abeja y volantes que crujian” (Esteban Erlés 2008: 45). A
partir de ese momento, la abuela comienza a llamarla Monsita y a tratarla como si
fuera su hija. Al traspasar el umbral de la vivienda, la nifa debe aceptar una serie
de hechos que resultarian imposibles en un contexto distinto. En cuanto a la casa,
la narradora afirma: “solo puedo decir que hubiera resultado bonita si no hubiera
habido tanta tristeza atrapada entre sus paredes” (Esteban Erlés 2008: 46), lineas
que adelantan que la abuela no es la Unica triste, pues la casa la acompafia en el
sentimiento: “Era un edificio de tres plantas, que siempre se me antojé fantasmal,
como un caballero elegante que nunca se hubiera recuperado de una gran trage-
dia y permaneciera de espaldas al mundo” (Esteban Erlés 2008: 46).

Estas descripciones ya acusan cierta antropomorfizacién de los espacios,
sin embargo, hasta ahora solo se trata de la percepcién de la narradora y del esta-
blecimiento de un simil entre el inmueble y un ser humano. Puede observarse en
ellas el germen de lo que en obras posteriores sera la total animacién de los es-
pacios. El relato recuerda a la novela Rebeca, de Daphne du Maurier —llevada a la
pantalla grande por Alfred Hitchcock, en 1940—, en donde una mansion encierra
la presencia de la primera esposa del protagonista, e incluso se hace una mencion
explicita de esta obra, pues una de las habitaciones —con una elegante cama con
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dosel y colcha de raso- le remite a la narradora al dormitorio de la protagonista
de la escritora britanica. Asimismo, el nombre de la residencia en donde se de-
sarrollan las acciones de Rebeca, Manderley, le da titulo al libro de la zaragozana.

Otra vivienda peculiar y con una personalidad impetuosa dentro de la na-
rrativa erlesiana es la descrita en "Azul ruso”. Se trata de un viejo edificio “con ai-
res de teatro cerrado”, un conjunto de departamentos amueblados con reliquias
de sus antepasados en donde vive Emma Zunz —nombre proveniente de un relato
de Jorge Luis Borges—. En el cuento, la mujer aprovecha la visita de los vendedo-
res que tocan el timbre para hacerlos pasar y convertirlos en gatos —como Circe,
la hechicera a quien se enfrenté Ulises para evitar que lo transformara en animal
en laisla Eea—, o bien solicita por teléfono servicios de plomeria o albadileria para
que le manden a alguien a hacer una reparacién inexistente. Asi, el inmueble esta
poblado por una diversidad de felinos. La ornamentacion es por demas excéntri-
ca: el portal estd adornado con el rostro de un ledn taciturno, los departamentos
se comunican por arcos y trampillas y estan llenos de arpas y cortinajes, relojes
parados y angeles pintados en los techos.

La casa y la ciudad funcionan como personajes. Cuando uno de los hom-
bres se dirige hacia la morada de Emma Zunz, mientras camina por la calle: “los
pomulos esquinados de las estatuas parecian reprobarle la direccién de sus pa-
sos” (Esteban 2010: 77). Sin embargo, el hombre continda su camino y llega a
su destino, al edificio a donde la compaiiia de seguros lo envid a reparar una
claraboya, que ahora no es mas que un ojo vacio que lo observa. Y también él
es convertido en gato, en un azul ruso condenado a comer higados de pollo y
ronronear entre las faltas de su captora. Sobre esta aficion a dotar a los inmuebles
de sentimiento, Esteban Erlés ha escrito:

Yo soy de las que creen que las casas estan vivas. Y que tienen su genio, apaci-
ble o endiablado, y que les puedes caer bien o mal, depende. Me he sorpren-
dido a veces pensando “esa fachada parece feliz’ o no he vuelto a pasar por
ciertas calles con tal de no encontrarme con el cefo fruncido de algun edificio.
(Esteban Erlés 2019: 77)

El libro de microrrelatos Casa de munecas esta dedicado por entero a una man-
sion de diez habitaciones: un cuarto de juguetes con mufecas fatales, un dormi-
torio con terrores nocturnos, una habitacidén con un efecto mariposa, un cuarto
de bafio con un espejo impertinente y un hombre en la bafiera, un salén comedor
con fantasmas, una cocina con platos envenenados, una biblioteca con leyen-
das, un desvan de los monstruos, una cripta con tierra en los ojos y un exterior
con un secreto. Tanto los elementos externos como los internos —ilustrados por
Sara Morante— presagian los horrores que ocurren dentro: fotografias en sepia
y blanco y negro, un piano, partituras de Mozart, un corpifio asfixiante, candela-
bros, vajillas de porcelana. En las distintas habitaciones retratadas, lo gético -no
necesariamente relacionado con lo sobrenatural- hace su aparicion como una
clara intencién de provocar desasosiego y terror. En algunos casos, lo fantastico
también estd presente, como los juguetes que dialogan con sus propietarios.
Como observa Ordiz, en la literatura gética la idea del miedo no tiene que ver con
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el susto o el espanto fisico, sino “con un terror intrinseco causado en el lector ante
la presencia de los acontecimientos ominosos, sean o no sobrenaturales” (2014:
154). La Casa de munecas de Esteban Erlés, que combina lo extrafo y lo fantastico,
te devuelve la mirada y en ella todo esta vivo; en ella todo bulle: los armarios, los
retratos, los espejos con hombres atrapados, los jabones con forma de nifio.

Es en Las madres negras, sin embargo, en donde apreciamos una mayor
profundidad en cuanto a la personalidad e intimidad de la vivienda; en donde
la familiaridad que deberia encerrar el inmueble se convierte en lo Unheimlich;
en donde las paredes hablan. En ella se describe la llegada de las huérfanas al
convento Santa Vela en medio de la oscuridad y el silencio, cémo les cortan el
cabello a rapey las obligan a llevar un incbmodo vestido gris en las heladas habi-
taciones en donde ingieren sus frugales alimentos. Cada capitulo del libro cuenta
la historia de un habitante de Santa Vela y sus inmediaciones y, por supuesto, la
del convento. Nifias que sobrevivieron a la peste, nifas-brujas, nifias cuya familia
las rechazo por lo abrumador de su belleza, monjas solitarias que encuentran en
la grandeza de los libros un motivo para seguir viviendo.

La llegada de las nifias al convento es desgarradora. Entran luchando por
librarse de las manos de las monjas y, una vez dentro, se les castiga por su falta
de mansedumbre. Se les despoja de su nombre y se les otorga el de una virtud
sin que ellas comprendan por qué las han metido ahi dentro. Antes de conocer
a sus comparieras pasan por un angustiante primer encierro, aun creyendo que
alguien ira a rescatarlas:

No se atrevia a moverse en ese cuarto horrible en el que sentia que un animal
enfermo y maligno respiraba cerca de ella. Pero su padre no vino y Coro lloro,
sintié hambre y frio, se durmid y lloré en suefios y sintio la misma hambre y el
mismo frio en su pesadilla y oy6 de nuevo el respirar fatigado del monstruo al
que no podia ver, tendido en una esquina. (Esteban Erlés 2018: 69)

La infancia de las habitantes del convento transcurre entre la humedad y el frio,
el temor y la incomprension, los intentos de escape y las reprimendas, y a cada
pagina va emergiendo lo siniestro. Cuando se le pregunt6 a la autora por su in-
fancia, en una ocasion, ella respondié que fue un lugar extrano: “La tristeza y la
oscuridad se aduefiaban a veces de la casa y entonces yo queria crecer, dar una
patada en el fondo y salir de la nifiez porque me sentia indefensa. La infancia era,
como dice Ana Maria Matute, més larga que la vida” (Castro 2018). Esa sensacion
de indefensién es la que se transmite a lo largo de la novela, en la que las nifias no
son duefas de sus actos y deben sequir las 6rdenes de un grupo de monjas que
tampoco saben a ciencia cierta a quién obedecen, pues en muchos momentos
Dios parece darles la espalda.

Sobre una de las inspiraciones de Santa Vela, Esteban Erlés ha comentado:
“De pequefa visité en una convivencia el convento de clausura de la Puerta del
Carmen y me parecia que era un ser vivo dispuesto a engullir a las mocosas que
se acercaran demasiado” (Castro 2018). El convento se convierte, entonces, en
una amenaza mas tanto para las huérfanas como para las monjas. Y es que la
casa, como todas las casas espeluznantes en donde pasan cosas siniestras, tiene
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un secreto. Antes de convertirse en Santa Vela, el inmueble fue una de las propie-
dades de Larah, la joven esposa de Der Corven, fabricante de armas, quien murio
poco después de su boda durante la prueba de un rifle. Larah todavia alcanzd a
ver a su amado con la mitad del rostro deshecho por la balay, entre la locura y el
delirio, perseguida por las voces de los soldados muertos por las armas fabrica-
das por su familia, se refugié en la mansion con una maldicion a cuestas, y la con-
virtio en un refugio imposible con decenas de habitaciones, sétanos y pasadizos
y un solo espejo, vuelto al revés para siempre.

Esteban Erlés es heredera de Shirley Jackson, a quien dedica la novela y
llama “sefiora de todas las casas encantadas” (2018: 9). La escritora californiana,
autora de La maldicion de Hill House (1959), pone en boca de uno de sus perso-
najes las siguientes lineas:

Hill House no ha sido apta para que nadie la habitase durante mas de veinte
anos. Cémo era antes de este momento, si su caracter fue moldeado por la
gente que vivio aqui o por lo que hicieron, o si era malvada desde su origen,
son preguntas que no puedo contestar. (Jackson 2018: 65)

La mansion tiene un caracter propio y los sucesos del relato se entrelazan con los
espacios. La novela de Jackson ha sido celebrada, entre otras cosas, porque intro-
duce al lector en la mente y los temores de los personajes, mas alla de describir
una sucesion de hechos terrorificos. La mansion se convierte en un personaje con
una historia y una naturaleza propias: “Es cierto que existen sitios que atraen ine-
vitablemente una atmésfera de santidad y bondad; puede que, por consiguiente,
no resulte demasiado arriesgado decir que algunas casas son malas de nacimien-
to” (Jackson 2018: 65). Tanto Jackson como Esteban Erlés presentan la existencia
de la casa como un actor de sus narraciones, por lo que esta se levanta como un
elemento activo de la trama y no como un mero escenario.

3. EL CONVENTO DE SANTA VELA

En Las madres negras, la autora zaragozana ha llevado el papel de la casa mas alla
del de un personaje, lo cual ya es ciertamente transgresor; ha profundizado en su
psicologia y le ha otorgado una voz que siente y reflexiona sobre su propia con-
dicion. El germen de esta historia, que se convierte en el secreto de Santa Vela,
tiene el mismo origen que La maldicién de Hill House: la mansion Winchester. Esta
familia desarrollé y comercializé a mediados del siglo xix el rifle de repeticién
que lleva su nombre, el cual hizo posible matar una mayor cantidad de nativos. Al
enviudar, y atormentada por el sentimiento de culpa, Sarah Winchester contacta
con un médium, quien “le comunicd un deseo de su esposo desde el mas alla:
debia construir una casa cuyas sucesivas ampliaciones le permitieran escapar de
los espiritus furibundos de los indios abatidos por los rifles de su familia” (Esteban
Erlés 2019: 78).

Las similitudes entre Larah y Sarah son tan evidentes que Esteban Erlés
solo le cambid una letra al nombre al bautizar a su personaje. En cuanto al pareci-
do de las viviendas, la de Santa Vela dice sobre si misma: “Al fin y al cabo, soy una
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casa de doscientos afios, tengo doce desvanes, cuarenta y siete chimeneas y casi
mil ventanas” (Esteban 2018: 28). La mansién Winchester, por su parte, es descrita
en Fondo de armario de la siguiente manera:

Casi doscientas habitaciones, diez mil ventanas, escaleras que suben a ninguna
parte y puertas detras de las cuales solo hay una pared son el resultado de su
huida hacia adelante para escapar del pasado de su fortuna, cada vez mayor
y mas terrible, como la propia mansién en la que se refugi6 hasta su muerte.
(Esteban Erlés 2019: 78)

Steven Mariconda (2007: 276) ofrece aln mas detalles sobre esta residencia cer-
cana a la ciudad de San José de California, y sefiala que intervinieron en ella
carpinteros y albaniles hasta la muerte de Sarah, treinta y ocho afios después de
iniciada la ampliacion. William y Sarah se casaron en 1862 y tuvieron una hija que
murié en 1866. La viuda, quien perdié a su marido en 1881, compro la propiedad
en 1884 y pretendia confundir a los espiritus mediante una serie de pasillos y
habitaciones laberinticos. En 1906, afio del terremoto de San Francisco, la Casa
Winchester era una mansion victoriana gotica de siete pisos con quinientas ha-
bitaciones, y parte del inmueble se vino abajo. Cuando Sarah murio, en 1922, la
casa tenia ciento sesenta habitaciones, dos mil puertas, diez mil ventanas, cua-
renta y siete escaleras, cuarenta y siete chimeneas, trece bafios y seis cocinas.
AUn se conservan mas de siete mil metros cuadrados de habitaciones de angulos
obtusos, escaleras que no conducen a ningun lado, pasajes secretos, puertas y
ventanas que se abren a paredes. Stephen King se inspird en ella para escribir la
miniserie Rose Red, de 2002, y en 2018 se estrend la pelicula La maldicién de la
casa Winchester, dirigida por los hermanos Michael y Peter Spierig.

Si bien las casas de Sarah Winchester y Larah Corven no son estructural-
mente idénticas, tienen en comun la proyeccién de la mente de sus creadoras
en la arquitectura de las viviendas. En Fondo de armario, Esteban Erlés se plantea
"hasta qué punto los lugares en los que hemos vivido no son un doble nuestro,
con sus ventanas sonrientes, sus pasillos interminables y un oscuro sétano al que
da miedo asomarse” (2019: 78). El convento de Santa Vela, al igual que la mansion
Winchester, es un reflejo de la mente perturbada de su propietaria, llena de reco-
vecos y habitaciones para perderse, y, al igual que ella, también tuvo un pasado
esplendoroso. En Las madres negras, el inmueble rememora mientras escucha el
cuchicheo de las nifas:

... antes de que yo fuera Santa Vela, cuando todavia los viajeros sonreian y se
detenian un momento a admirar los tejadillos triangulares, rojos como som-
breros infantiles, de las dos torres laterales. Cuando aun habia quien queria
contemplar mi grandeza sencilla, el aire de novia que espera a su amor ante el
altar de mi fachada de piedra joven". (Esteban Erlés 2018: 35)

De esta manera se describen el crecimiento de la casa, sus cambios, su enveje-

cimiento, del mismo modo en que se ha narrado la historia de Larah antes de su
llegada, cuando su vida aun tenia un sentido y no era un amasijo de paranoia y
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soledad. El sotano al que se refiere Esteban Erlés, el cofre que guarda su oscuro
secreto, es el de la mujer y su familia, el cual otorga a la atmosfera un aire sinies-
tro y el elemento fantastico a la narracion: la voz de la vieja mansién que todo lo
ve. Diez Cobo apunta sobre las percepciones de las viviendas que “la casa ma-
ligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de vista, sabemos que
nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo y al acecho
de aquellos que osen cruzar su umbral” (2020: 141). Santa Vela es un ejemplo
magnifico de la decadencia de un inmueble que, como si fuera un ser humano,
ha envejecido hasta el punto de mudar su caracter y mostrarse como un ente
amargado y malicioso.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard (1965: 35) plantea la existencia
de la casa como el no-yo que protege al yo. Esta es definida como un espacio
cuyos limites son sensibilizados por el ser amparado. Su beneficio mas precioso,
agrega, es que alberga el ensuefio y protege al soflador. Esta idea del hogar
como un ente protector también esta presente en Mariconda, quien afirma: “"A
house provides a sense of containment, of enclosure, warmth, protection from
the elements, a sense of intimacy and nurture. As such, it is an extension of the
Mother archetype” (2007: 268).2 ;Qué pasa, entonces, cuando la casa no tiene a
quien amparar? ;Quiénes viven en ese espacio cuando sus habitantes la abando-
nan o mueren? ;Es posible que las atmosferas que antafio fueron ocupadas por
seres humanos permanezcan habitadas por la reminiscencia de su espiritu o por
fuerzas capaces de transformar la realidad? En Las madres negras, la respuesta
parece ser afirmativa. Las almas de los asesinados acompanan a Larah y dan pie
a un ambiente siniestro y demencial en un sitio que deberia ser empético y ma-
ternal. Cuando ella muere, su alma permanece en el inmueble, sin embargo, este
parece echar de menos a su antigua moradora: “Pobre Larah, se dolia la casa al
recordarla. Llevaba tantos dias huyendo que se desmayd de pura fatiga ante mi
puerta” (Esteban Erlés 2018: 29). Es relevante que el paso de la mujer por Santa
Vela permanece tanto en la arquitectura caprichosa de la construccion como en
el recuerdo del inmueble.

Steven Mariconda (2007: 269) sefala que la estructura basica del relato
de la casa encantada parte del asesinato de una persona dentro de esta, o bien,
cuyos restos fueron depositados en ella. El espiritu del fallecido ronda por la
vivienda, sobre todo por las noches, hasta que alguien descubre la causa del en-
cantamiento y sigue al espectro hasta el sitio en donde yacen los restos. Después
de que a estos se les da sagrada sepultura, el fantasma puede descansar en paz.
Este es uno de los motivos recurrentes de la literatura gética y puede rastrear-
se en textos antiquisimos. Caro Baroja (1990: 1), en un afan de ejemplificar la
transmision de leyendas a lo largo de grandes distancias, refiere el caso de una
residencia en donde vivia un fantasma que no desaparece hasta que se encuen-
tran sus restos y son enterrados. Esta historia se encuentra en el Jardin de flores
curiosas, de Antonio de Torquemada, del siglo xvi, pero se halla también “punto

2 . ., . . .

Una casa proporciona una sensacion de contencion, de encierro, de calor, de proteccion de los
elementos, un sentido de intimidad y cuidado. Por lo tanto, es una extension del arquetipo de la
Madre.
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por punto, episodio por episodio” (Caro 1990: 1), en las Cartas de Plinio el Joven,
como hecho ocurrido al griego Atenodoro en tiempo de Domeciano, en el siglo
1. El historiador finaliza el asunto sefialando que ya en el siglo xix, e incluso en el
xx, el problema de las casas habitadas por fantasmas se convirtié en un proble-
ma juridico, puesto que en ltalia se establecieron normas sobre lo que tenia que
hacerse en caso de que una vivienda debiera ser abandonada por este motivo, y
que existieron pleitos debido a que un propietario no advirtié a su inquilino sobre
una situacion de este tipo.

En el presente narrativo de la novela de Esteban Erlés, sin embargo, el
encantamiento de la casa no esta determinado por la existencia de un alma en
pena, sino por la animacion de la residencia. No tenemos noticia de espiritus que
se aparezcan en el convento, pues su presencia —la de los asesinados por los rifles
Corven- es anterior. En su camino hacia la casa, Larah se encuentra con Lobelia y
esta le dice que alguien quiere comunicarse con ella. Mas adelante, los muertos
hablan por su boca: “'Vete lgjos. [..] ‘Iremos tras de ti’ [...] 'Te encontraremos alla
donde vayas. "Vete con tu maldicién y reza mucho. Reza por nosotros™ (Esteban
Erlés 2018: 35). A raiz de ello, la paranoia y la demencia de Larah propiciaron
la construccion de un inmueble absurdo y dieron pie a que este cobrara vida.
La mujer eventualmente muri¢ y abandon¢ la propiedad, pero las paredes y la
memoria de Santa Vela aun conservan su dolor y lo transmite a sus habitan-
tes. Las caracteristicas estructurales del convento son proyecciones de la mente
perturbada de Larah, con quien tiene un vinculo muy estrecho. Vidler (1992: 69)
establece una relaciéon entre la arquitectura y el cuerpo humano desde épocas
remotas -Vitruvio elabora una detallada analogia entre ambos—; no obstante, en
Las madres negras las caprichosas construcciones del inmueble corresponden, sin
duda, a la psique de su creadora.

En el capitulo dedicado a la hermana Tilda, amante de los libros, se confir-
ma la existencia de los aparecidos en la mansion, quienes, aunque no murieron
en ella, persiguieron a Larah para vengarse de la familia. Se narra que, en su le-
cho de muerte, la mujer firmé un pliego amarillento cediendo la residencia a las
monjas del orfanato vecino, el cual habia ardido tres veces en las Ultimas décadas.
Y solo de esta manera se libera a la casa de su desgracia. Una vez mas hace su
aparicion lo siniestro mediante la descripcidon del incendio y de “las cabelleras
chamuscadas de las nifias y la voluntad inquebrantable de las monjas que salva-
ron a las que pudieron de entre las llamas” (Esteban Erlés 2018: 84). Tras la firma
del documento, los espectros finalmente emprenden la retirada: "De pie junto a la
puerta del dormitorio varios de aquellos guerreros destrozados por las balas en
varias batallas la miraron abandonarse al suefio. Luego se santiguaron solemnes
y emprendieron su agotador regreso a ninguna parte” (Esteban Erlés 2018: 84-
85). De este modo, se cierra el ciclo del primer hecho sobrenatural de la novela.

4. LAS PAREDES HABLAN

El convento funciona como la piedra angular de Las madres negras, y la existen-
cia de su voz resulta cardinal para el desarrollo de esta, pues cuenta su propia
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historia, que es, en realidad, la historia de su creadora: Larah Corven. Diez Cobo
apunta que la sujecién de la mujer al espacio doméstico ha hecho que este se
convierta en un “alter ego perturbado de sus moradoras” (2020: 144), lo que in-
dudablemente ocurre en la novela de Esteban Erlés. Por ello, cuando Santa Vela
desvela su secreto, este es, en realidad, el de Larah, y de este modo se revela lo
siniestro del espacio. Como sefiala Schelling: “Se denomina Unheimliche todo
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”
(Freud 2008: 17). La voz del inmueble, asimismo, junto con las voces de los muer-
tos por las balas Corven, inserta esta obra dentro de la tradicion fantastica —pues
de otro modo seria considerada dentro de lo “extrano”-, mientras que el caracter
de lo narrado le otorga el matiz de lo siniestro. De la Varga observa un hibridismo
genérico en la novela y apunta que en ella: “Lo maravilloso, el realismo mégico y
lo fantastico se combinan y hasta se solapan, todo ello inserto en una ambien-
tacién repleta de infinidad de motivos goticos” (2019: 289); no obstante, si bien
el plano de lo real esta plagado de elementos inusuales y siniestros, la narracion
de Santa Vela constituye una transgresion en el discurso del relato —la otra sera
la participacién de Dios en la trama-, ilegalidad que dara pie a lo fantastico. El
convento es el Unico testigo de los hechos acontecidos en aquel sitio antes del
presente narrativo: “La casa estaba ahi desde siempre, con su larga memoria de
piedra” (Esteban Erlés 2018: 29). E incluso en los capitulos en los que se vuelve a
la omnisciencia, Santa Vela es percibida como una entidad viva: “ella [Mida] oia
como la casa respiraba de noche” (180).

Este recurso resulta insolito, en primer lugar, porque es inusual que en las
narraciones se les otorgue voz a los objetos. Si bien algunos cuentos de Francisco
Tario —“La noche del féretro” o “La noche del buque naufrago”, entre otros— o
ciertos capitulos de Me llamo rojo, de Orhan Pamuk, son ejemplos de ello, se trata
de un punto de vista narrativo que continla asombrando al lector, especialmente
si este cambia dentro de la misma novela. En Las madres negras, Santa Vela es de
los pocos personajes que tienen voz propia, fuera de los escasos dialogos de las
nifas. El resto de los capitulos, concernientes a Mida, Coro o la hermana Priscia,
son referidos por un narrador omnisciente. Otro de los seres que se manifiesta
mediante la palabra es Dios: “Dios es Dios y suele hablar de si mismo en tercera
persona. [..] Dios no puede dedicar mucho tiempo a cada una de sus criaturas,
precisamente porque Dios tiene todo el tiempo, y esa es su enfermedad, la més
grave” (Esteban Erlés 2018: 37). Resulta curioso que este personaje no emplee la
primera persona; el lector debe asumir que este nuevo narrador, aparentemente
omnisciente, es un ser todopoderoso que ha optado por la impersonalidad. Se
trata, entonces, de un juego entre la omnisciencia del narrador y la del protago-
nista de este capitulo. Como afirma Patricia Martinez:

La alternancia de puntos de vista y de voces narrativas incide en la forma de
la novela, actuando estos como principios compositivos que delimitan el con-
tenido y la configuracion de la misma, determinando las leyes de coherencia
interna y de verosimilitud que rigen la narracion en funcion de lo que desde
el angulo y el narrador escogidos puede decirse, verse o saberse. (Martinez
2002: 200)
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La estructura de Las madres negras es, sin duda, uno de sus mayores aciertos,
pues permite el acercamiento del lector al convento desde una diversidad de
perspectivas y, en cada una de ellas, expone la relaciéon entre el protagonista
del capitulo y el espacio que constituye el corazén de la obra. La mayoria de los
capitulos —veinticuatro de veintiséis— estan narrados desde un punto de vista om-
nisciente y relatan las experiencias de las mujeres y niflas que viven o han vivido
en Santa Vela, o bien, describen el vinculo de algunos personajes secundarios con
el recinto. Los otros dos son los testimonios del convento mismo y de Dios. De
todos ellos, Santa Vela es la Unica que se expresa en primera persona, por eso no
sorprende que se le haya otorgado una sensibilidad, fisica y espiritual, como se
desprende de las siguientes lineas:

No es facil estar en todas partes al mismo tiempo cuando te duele cada vidrio
roto del ala norte tras una tormenta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado. Un
cuerpo absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de una mujer
que huyo6 también, no hacia afuera, como la muchacha de la que hablan las
huérfanas, sino hacia adentro, hacia mi interior ... (Esteban Erlés 2018: 28)

Como se ha visto, el convento de Las madres negras adquiere un caracter pro-
pio que va mas alla de la antropomorfizacion de un objeto. En términos de Elise
Richter, la novela de Esteban Erlés conjuga el impresionismo y el expresionismo
literarios. La filbloga austriaca expone que, mientras el impresionismo es: “la re-
produccion de la impresion de las cosas” (Richter 1956: 52), el expresionismo “es
la reproduccion de representaciones o de sensaciones provocadas en nosotros
por impresiones externas o internas, sin que entren en consideracion las propie-
dades reales de los objetos (de representacion) que suscitan tales impresiones”
(Richter 1956: 78). De este modo, cuando el narrador expresa: “La casa somno-
lienta veia como las nifias se dispersaban de pronto” (Esteban Erlés 2018: 26) de-
nota la existencia de un animismo en la narracién. La descripcion no alude a como
es la vivienda objetivamente, sino como aparece al ojo del observador, como
ocurre también, por ejemplo, en La maldicién de Hill House, cuando Jackson es-
cribe: “No somos nosotros los que esperamos, sino la casa —repuso Eleanor-.
Creo que esta tomandose su tiempo” (2018: 141). En ambos casos se describe la
impresion que los narradores tienen de un objeto inerte: una casa somnolienta;
otra que se toma su tiempo. El lector asiste a la vivificacion de las cosas, en la que,
en palabras de Richter: “la diferencia entre el acaecimiento inanimado y el ani-
mado —entre el suceder y el hacer— se borra por completo” (1956: 59). En cambio,
cuando Esteban Erlés pone en boca de Santa Vela las siguientes lineas: “Soy, lo sé
bien, una mansiéon maldita, la casa de la historia mas triste de todas” (2018: 28),
no se trata simplemente de una personificacion o de una impresion. Asistimos a
la expresién del pensar y el sentir subjetivos del convento mismo. Como apunta
Richter: "El artista expresionista no dice lo que ocurre o lo que ve, sino lo que a él
le conmueve a la vista de un acontecimiento o de una cosa; expresa su sensacion
personal y su juicio (en ocasiones, su prejuicio) sobre las cosas” (1956: 78). En
Las madres negras, el convento aparenta ser un ente vivo con emociones, pero
ademas comunica historias y sentimientos y reflexiona sobre lo que ocurre en su

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2021), pp. 9-23, ISSN: 2255-4505 21



Claudia Cabrera Espinosa

interior. Se yuxtaponen impresionismo —lo referente a la apariencia—y expresio-
nismo —lo especulativo e intuitivo— en una obra cuyos lindes internos fluctiuan de
un capitulo a otro.

CoNcLUsSION

Desde los primeros libros de relatos de Patricia Esteban Erlés asistimos a una an-
tropomorfizacién de las estructuras arquitectonicas. Cuentos como “Manderley
en venta”, "Azul ruso” o los microrrelatos contenidos en Casa de mufecas son
representativos de esta caracterizacion. En Las madres negras, la autora acude a la
tradicion gotica para presentar un escenario laberintico y poblado de fantasmas
en donde el espacio no solamente presenta ciertas actitudes humanas, sino que
logra expresar los temores y los dolores propios de nuestro género. Las criaturas
que alberga, de manera analoga, padecen el sufrimiento del recinto y buscan
liberarse de él. En Santa Vela se tocan los extremos de lo Heimliche y lo Unhei-
mliche, pues constituye para sus habitantes tanto su Unica posibilidad de refugio,
como una amenaza constante.

La voz del convento se alza como una afioranza y como una advertencia.
Las caracteristicas impresionistas de su narracion, pero sobre todo las expresio-
nistas, contribuyen al cariz fantastico de la novela, pues animan un objeto inerte
que llega a adquirir protagonismo. Esta caracteristica de la obra, junto con la
estructura arquitecténica y la historia del sitio en donde se desarrolla la accion,
asi como el desvelamiento del secreto que debia permanecer oculto, otorgan un
caracter siniestro a la narracion.

Alo largo de la trama, el lector asiste al paso de lo homely a lo unhomely,
sobre todo en la metadiégesis referente a su propietaria original. La existencia de
las almas en pena que abandonaron Santa Vela tras la muerte de Larah también
son elementos que conforman el terror en la novela, cuyos hechos sobrenaturales
irrumpen en un plano realista que por si mismo ya era bastante perturbador. La
mezcla de lo gotico y lo fantéstico en Las madres negras da como resultado una
obra inquietante e inusual que toca todas las fibras del lector. Gracias a la com-
plejidad de la estructura y a la diversidad de historias y voces discursivas, Patricia
Esteban Erlés presenta una narracion caleidoscdpica que permite conocer la pro-
fundidad de la naturaleza humana.
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