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Resumen: La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin se inscribe en una 
larga tradición de textos sobre la pampa argentina y realiza una intervención 
fundamental al mostrar cómo este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesita-
mos nuevas formas de navegar y narrarlo. La novela responde al interrogante de 
cómo leer un espacio que ha sufrido transformaciones que son imperceptibles a 
primera vista y que fueron causadas por la contaminación agrotóxica. En su res-
puesta, la novela pone en cuestión la habilidad del sujeto intencional de narrar 
un espacio que le es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo 
que emerge entonces es una forma de narración dialógica o lectura ecológica 
que se corre del lugar de autoridad y se acerca a una forma de escucha, que no 
solo se encuentra en solidaridad con lo humano, sino que va más allá del sujeto 
y lee desde y con el medio. Distancia de rescate se propone responder al desafío 
estético de narrar formas de violencia que se resisten a ser representadas y, en 
ese proceso, la experiencia de primera mano se erige como el parámetro que 
define al conocimiento. Al mismo tiempo, nos permite postular una función de 
la ficción en el presente: la de volver visibles procesos de violencia que son im-
perceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos peligros y tratar de 
volver legible la opacidad del espacio, una apuesta por una nueva relación con el 
espacio y por una renovada relevancia y urgencia de la narración. En última ins-
tancia, lo que la novela muestra es cómo el espacio no es un fondo sobre el que 
la narración se inscribe, sino que tiene formas específicas e invisibles de agencia. 
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Abstract: Distancia de rescate by Samanta Schweblin is part of a long tradition 
of texts about the Argentine pampas and undertakes a fundamental interven-
tion by showing how this space has become illegible and proposing new ways 
to navigate and narrate it. The novel responds to the question of how to read a 
space that has undergone transformations that are imperceptible at first glan-
ce and were caused by agrochemical contamination. In its response, the novel 
questions the ability of the intentional subject to narrate an unfamiliar space and 
resorts to a second voice to assist it. What emerges then is a form of dialogic 
narration or ecological reading that moves away from the position of authority 
and approaches a form of listening, which not only stands in solidarity with the 
human but goes beyond the subject and reads from and with the environment. 
Distancia de rescate aims to address the aesthetic challenge of narrating forms 
of violence that resist representation, and, in this process, first-hand experience 
becomes the parameter that defines knowledge. At the same time, it proposes 
a function of fiction in the present: to make visible processes of violence that 
are imperceptible to our senses, to name new dangers, and to try to make the 
opacity of space legible through a new relationship with space and a renewed 
relevance and urgency of narration. Ultimately, what the novel shows is that spa-
ce is not a backdrop upon which narration is inscribed but has specific, invisible 
forms of agency.

Keywords: Schweblin, Illegibility, Dialogic Narration, Imperceptible Violence

En el imaginario de un territorio sobre el cual fundar una nación, la pampa hú-
meda fue el espacio sobre el que se proyectaron los sueños decimonónicos ar-
gentinos. Es conocido el hecho de que Domingo F. Sarmiento escribió sobre ella 
en Facundo (1845) sin siquiera haberla visto con sus propios ojos, solo la conocía 
a partir de fuentes secundarias; sus fuentes eran novelas, libros de viajeros, re-
latos orales, pinturas paisajísticas y La cautiva (1837) de Esteban Echeverría (Ro-
dríguez 2010: 253). El texto fundacional de Sarmiento se volverá una referencia 
ineludible cuando se trate de entender la pampa aun cuando su autor carezca 
por completo de experiencia de primera mano sobre el territorio, lo cual lo vuel-
ve una referencia puramente textual.1 La pampa, a su vez, se convertirá en el es-

1  Es por eso que Rodríguez dirá que “La Argentina es un texto enmarañado, un enredo de cuerpos 
y enunciados que hay que desentrañar” (2010: 253).

∫ ¢
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pacio literario predilecto al que autores volverán una y otra vez: representación 
sobre representación, los textos se acumulan sobre este territorio a la manera de 
estratos geológicos, un espacio al que no se puede acceder de manera no me-
diatizada. En este sentido, se trata de un espacio sobre el que siempre volvemos 
y del que nuestras impresiones son, como las de Sarmiento, siempre de segundo 
grado.2 Hasta cierto punto, toda escritura de la pampa es una reescritura de un 
texto previo.3 Cuando Samanta Schweblin, en 2014, publica Distancia de rescate, 
su texto indefectiblemente entra en diálogo con esa larga tradición de narrativas 
de la pampa que lo precede. De este modo, la lectura de la novela pone en fun-
cionamiento una serie de comparaciones y contrastes con textos canónicos que 
comparten su espacio narrativo.

Una de las preguntas que queremos responder aquí es qué sucede 
cuando los marcos de referencia dejan de ser útiles para leer un espacio y este 
se torna ilegible en consecuencia. O, mejor dicho, cuando necesitamos inventar 
nuevos marcos de legibilidad. La novela se abre camino en un espacio que está 
altamente cargado de significado y que, en un principio, pareciera ser trans-
parente y legible. Sin embargo, su intervención consiste precisamente en de-
mostrar lo opuesto: cómo este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesitamos 
nuevas formas de navegar y narrarlo. Como tal, la novela se propone formular 
una respuesta al interrogante de cómo leer un espacio que ha sufrido transfor-
maciones que son imperceptibles a primera vista. En este sentido, revela la bre-
cha entre los modos en que el espacio se vuelve visible y lo que dicha visibilidad 
oculta. Nuestra hipótesis es que, en la búsqueda de volverlo narrable, la novela 
pone en cuestión la habilidad del sujeto intencional de narrar un espacio que le 
es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo que emerge en-
tonces es una forma de narración dialógica que se corre del lugar de autoridad 
y se acerca a una forma de escucha. Al mismo tiempo, la novela recupera otros 
modos de lectura y reconoce formas de agencia ambiental. 

Los esfuerzos decimonónicos de construcción de un estado sobre un 
territorio se pueden reconocer como parte de lo que James Scott (1998) llama 
formas de legibilidad mediante las cuales los estados vuelven legibles sus su-
jetos y sus ambientes. Scott incluye en su análisis la organización del mundo 
natural e incluye a la agricultura como uno de los modos elementales de orga-
nización. Esto resultará de particular relevancia aquí, ya que el espacio en el que 
se enfoca Distancia de rescate es uno codificado por la agricultura industrial y, en 
particular, el uso de agrotóxicos. Podemos entonces reformular nuestra pregun-

2  “Pero esa ‘conciencia argentina’ poblada de jinetes, esa base de percepciones compartidas ‘fija-
das en el lector por anticipado’ gracias al contacto directo con las cosas de campo, ¿es el funda-
mento de la literatura nacional? ¿O es la literatura la que funda el falso recuerdo de lugares en los 
que nunca estuvimos y de experiencias que nunca vivimos pero que recordamos con precisión?” 
(Rodríguez 2010: 309).
3  “Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al origen): todo viaje al desierto es repeti-
ción de un viaje anterior, huella sobre huellas precedentes, traducción de otros textos, verificación 
de lo ya leído. La llanura es ausencia de origen, repetición periódica de sus términos, paisaje sin 
originalidad, combinatoria, pero a condición del olvido —no de la memoria— del término ante-
rior” (Rodríguez 2010: 89).
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ta a modo de qué ocurre cuando el mismo mecanismo de legibilidad del espacio 
lo vuelve ilegible. Es decir, cuando se atraviesa cierto umbral de legibilidad.

1.

Amanda, la protagonista de la novela y madre de Nina, ha decidido que las dos 
abandonen la ciudad en que viven para pasar unos días en una casa de campo 
donde conoce a Carla, una vecina del lugar. Una vez que llegan al lugar, pron-
to descubrirán que está lejos de ser el espacio idílico que habían imaginado y 
sus vacaciones se transformarán en calvario. Maristella Svampa y Enrique Viale 
(2014) hablan de “territorios ociosos” como aquellos territorios improductivos 
hacia los cuales el capital apunta como sus objetivos de expansión.4 Los avances 
tecnológicos de las últimas décadas han permitido la expansión de las fronteras 
de la extracción hacia rincones antes insospechados, empujando los límites de 
la productividad y convirtiendo esos territorios ociosos en productivos. Es decir, 
hay una creciente pérdida de esos espacios ociosos que cada vez más se van in-
corporando a las filas de la productividad, cuyas fronteras se expanden constan-
temente.5 A esto debemos agregarle el proceso de transformación de campos 
donde ya se realizaban actividades económicas a la agricultura de monocultivos. 
Ambas transformaciones son relevantes para la novela de Schweblin, ya que esta 
nos presenta un espacio que está lejos de ser idílico, donde el uso de pestici-
das en la agricultura a gran escala lo ha transformado irreversiblemente en un 
espacio amenazante para la vida animal humana y no humana. La toxicidad del 
espacio lo vuelve ilegible y Amanda se vale de la ayuda de un niño para nave-
garlo y medir los peligros de un mundo que ha perdido sus puntos de referencia.

Esta relación entre ocio y productividad tiene su correspondencia en 
la novela en el hecho de que Amanda y su hija viajan en busca de un lugar 
armonioso: huyen del que para ellas es el espacio productivo (la ciudad) para 
entrar en conexión con un espacio (el campo) y un tiempo (las vacaciones) de 
ocio.6 Desde los primeros momentos en que llegan a su destino vacacional, son 
múltiples las marcas que delimitan al espacio en tanto productivo: la amiga de 
Amanda se dedica a la cría de caballos y el paisaje está minado de cultivos; son 
los campos de soja que describe la narradora. Estas marcas de productividad 

4  “Sea que a estos espacios se los conciba como ‘territorios socialmente vaciables’, ‘ociosos’,  
‘desiertos’ o ‘vacíos’, el resultado es similar: la desvalorización de otras formas productivas,  
la devaluación de las economías regionales, la obturación de otros lenguajes de valoración del 
territorio vinculados a los sectores subalternos y crecientemente incompatibles con los modelos 
dominantes” (Svampa y Viale 2014: 32).
5  El crecimiento ilimitado es uno de los axiomas del capitalismo, como explica Andreas Malm (pa-
rafraseando a Karl Marx): “But capital recognizes no boundary in nature. The moment it becomes 
comfortable with ‘a boundary, it would itself have declined from exchange value to use value, 
from the general form of wealth to a specific, substantial mode of the same’” (2016: 287-288).
6  A este respecto, Tania Pérez Cano usa la figura del beatus ille proveniente de la literatura pastoril: 
“Son estos nuevos problemas, estos nuevos motivos, los que revelan la fractura del discurso pas-
toril y del beatus ille, que imaginaba el espacio natural como refugio de los conflictos humanos” 
(2016: 12).
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son los primeros indicios que anticipan que Amanda y Nina no van a encontrar 
allí la experiencia idílica que estaban buscando: la pampa industrializada no es 
un lugar de descanso sino de productividad, habitado no por animales silvestres 
sino por especies genéticamente modificadas.7

En su estructura, la novela se presenta como un diálogo entre Amanda 
y David, el hijo de Carla, en el que ella le cuenta el mal que aqueja a su hija y el 
cual, a su vez, también padece el propio niño. Aunque faltan precisiones, sabe-
mos que el origen del mal está vinculado con el agua del lugar, presuntamente 
contaminada con químicos que se usan en el cultivo de soja en los campos de 
ese lugar de la pampa. Lo que iban a ser vacaciones se convierten, así, en una 
pesadilla para la madre que desesperadamente pelea por la supervivencia de su 
hija y la suya propia. Las imprecisiones son comunes: no hay topónimos ni pre-
cisiones geográficas que nos permitan ubicarnos, recurso de Schweblin que nos 
hace pensar que se puede tratar de cualquier lugar de la pampa, sin importar 
exactamente cuál. Solo sabemos que se encuentran a unas horas conduciendo 
desde “la ciudad”, que podemos elucidar se refiere a Buenos Aires. Es decir, nos 
encontramos específicamente en un pueblo del interior bonaerense.

El espacio hospitalario destinado para acoger a madre e hija en su des-
canso se convierte, dijimos, en un espacio hostil donde la vida corre peligro. 
El agente causante de la enfermedad es invisible y se esconde en lo cotidiano 
hasta el punto de volverse imperceptible: el paisaje bucólico esconde otro que 
es el paisaje agrotóxico. En este sentido, la novela revela el lado monstruoso 
del paisaje contemporáneo y lo devuelve al ya descrito en el Facundo como un 
desierto inhóspito, solo que, en este caso, el problema no es un desierto natural 
habitado por formas de vida eliminables (pueblos indígenas), sino que se da un 
proceso antropogénico de “desertificación” que vuelve al espacio inhabitable. 
El concepto de “desierto” se complejiza aquí, puesto que pasa a designar un 
espacio hostil para cualquier forma de vida que quiera habitarlo. Si al desierto 
sarmentino había que domesticarlo, parcelarlo, poblarlo y volverlo productivo, 
el desierto del presente es aquel que ha pasado el umbral de habitabilidad y es 
producto del afán humano por volverlo productivo.

Podemos relacionar este proceso con lo que Rob Nixon llama “displace-
ment without moving”: “instead of referring solely to the movement of peo-
ple from their places of belonging, [it] refers rather to the loss of the land and 
resources beneath them, a loss that leaves communities stranded in a place 
stripped of the very characteristics that made it inhabitable” (2011: 19). Es decir, 
las poblaciones no son desplazadas en el sentido clásico del término, sino que 
su territorio sufre una transformación que es a la vez subrepticia y drástica: sin 
cambiar de espacio, lo que cambia es el espacio mismo. 

Schweblin muestra la contracara de la modernidad que, en su empeño 
extractivista por la productividad, vuelve la tierra tóxica e inhabitable y vuelve 

7  Esto es algo que Lucía De Leone (2017) menciona al pasar, pero en lo que no profundiza: “Un 
campo al que se va en familia a pasar buenos momentos y está, no obstante, colmado de peligros 
y de muerte” (69). Es decir, el contraste entre el horizonte de expectativas sobre el espacio al que 
van Amanda y Nina y lo que encuentran allí es un punto fundamental aquí.
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los cuerpos que las habitan en vidas sacrificables que existen en “territorios so-
cialmente vaciables”. En Un desierto para la nación (2010), Fermín Rodríguez pro-
pone la hipótesis de que el desierto es un tropo tan fecundo por el hecho de que 
se funda en una presunción de vacío sobre el que se han proyectado y repro-
ducido innumerables imaginaciones que recorren y delinean la historia nacional. 
En el caso de Distancia de rescate, esta presunción del vacío es la que habilita la 
violencia ejercida sobre el paisaje y sus habitantes. Por otra parte, la dimensión 
productiva del territorio lo hace entrar en conflicto con una larga tradición de 
legibilidad del paisaje representada por el tropo del locus amoenus. Un tropo 
clásico que en la literatura hispánica podemos rastrear hasta la literatura pastoril 
del siglo xvi (y aún antes en el medioevo con Gonzalo de Berceo, por ejemplo) 
y que propone una idealización del paisaje rural en oposición al urbano. No es 
casual que el nacimiento del género pastoril y, con él, la recuperación del tropo 
clásico y una concepción idealizada del paisaje aparezcan en el temprano Re-
nacimiento, cuando una sociedad que había sido predominantemente rural por 
siglos comienza a ser cada vez más urbana. Se trata de un motivo que vuelve al 
paisaje pastoril legible. 

El locus amoenus, desde la definición de Ernst Curtius (1953), se puede 
entender como un espacio natural apacible, amable, agradable. En este sentido, 
no sorprende que Curtius empiece su estudio del concepto aludiendo a Virgil-
io: “‘Lovely places’ are such as only give pleasure, that is, are not cultivated for 
useful purposes” (1953: 192). Desde el primer momento, el locus amoenus se lee 
desde una dinámica económica como aquel lugar que se encontraría fuera de la 
misma; es el espacio de lo inútil, de la tierra no cultivada. Dar placer aparece, en 
la afirmación de Curtius, desligado de funcionalidad útil. Solo la tierra cultivada 
es la que produce algo útil y sabemos que, por ley, los pastores tenían prohibido 
usar tierras cultivadas para el pastoreo. En la economía castellana del siglo xvi, la 
tierra estaba dividida en dos: la tierra productiva que se utilizaba para la agricul-
tura que alimentaba a los hombres y la tierra improductiva que se utilizaba para 
alimentar al ganado (Klein 1920). Esta tierra improductiva conserva, no obstante, 
su potencial estético de producir placer que la tierra productiva parece haber 
perdido; en consonancia con la idea de que solo lo inútil puede ser bello.

Para sintetizar la definición de locus amoenus, podríamos decir que se 
trata de un espacio donde las pasiones se encuentran en armonía con su en-
torno natural. El locus amoenus supone una relación de continuidad entre la 
vida interior de los personajes y el espacio exterior en que se encuentran. Es el 
espacio donde el descanso de las pasiones se hace posible por su relación de 
exclusión respecto de las dinámicas de productividad y, como tal, está alejado 
del peligro y la amenaza de violencia. Su excepcionalidad subraya y hace visible 
la regla: los espacios de producción, tanto los urbanos como los rurales de las 
tierras cultivadas, no dejan lugar para lo amable, lo apacible; son espacios en los 
que el sujeto se encontraría en tensión con él. En contraste con el locus amoenus, 
no se puede realizar una apropiación estética del espacio productivo.

En el Romanticismo, la idealización de la potencialidad sublime de la 
naturaleza se exacerba y encuentra su correlato científico en el deseo de car-
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tografiar los espacios naturales y las especies que los habitan: “Podría decirse 
que para el naturalista romántico, la contemplación del paisaje es una forma de 
comunicación con la naturaleza en la que ya está flotando, como deseo o fan-
tasía, la realización de la futura obra” (Rodríguez 2010: 46). En literatura argen-
tina, esta herencia romántica se traduce en la idealización del habitante natural 
de la pampa: el gaucho protagonista de la literatura gauchesca. Un antecedente 
más reciente que es heredero de la literatura pastoril es el de lo que se conoce 
como la “novela de la tierra” que, en Argentina, tuvo como su máximo repre-
sentante al Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes. Aquí, lo central 
es la nostalgia por la pampa perdida y, más específicamente, por el habitante 
que solo ella podía engendrar: el gaucho. La novela sigue la oposición tajante 
que Sarmiento había fijado en su Facundo entre campo y ciudad, pero en vez de 
demonizar al habitante del campo lo idealiza como parte de un pasado perdido 
ante los recientes aluviones de inmigración que empiezan a poner en crisis la 
idea de identidad nacional que Güiraldes ve reflejada en la figura del gaucho.8 
La novela de Schweblin pertenece, en este sentido, a lo que Gisela Heffes (2020) 
llama el “giro rural” en la narrativa argentina reciente. Apartándose de una pro-
ducción literaria que, a lo largo del siglo xx, había priorizado el paisaje urbano, 
en la última década la literatura producida en Argentina tiene el campo como su 
espacio principal.9 

En el caso de Distancia de rescate, hay una suerte de pérdida de  
referente para hablar del espacio. Este se ha transformado a pesar de aparecer 
igual a la vista: la transformación que ha operado sobre él es de doble orden. 
Por un lado, los campos de soja se describen en más de un pasaje de la novela, 
por otro, su toxicidad es invisible a primera vista y solo se revelará en segundo 
orden.10 Esto acentúa la importancia de una reescritura del paisaje que permita 

8  En su extenso ensayo de 1933, Radiografía de la pampa, Ezequiel Martínez Estrada vuelve sobre 
el problema. Aunque para Martínez Estrada el gaucho desapareció en 1880, la oposición ciudad/
campo sigue siendo operativa: “Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegará desde 
el fondo de los campos, bárbara y ciega, como la vez anterior, para barrer con la esclavitud, la 
servidumbre intelectual y la mentira opulenta de las ciudades vendidas” (1993: 67). En esta lu-
cha entre ciudad y campo (para lamento de Martínez Estrada) la ciudad ha tenido una victoria 
aparente, aunque, con la salvedad de que al final siempre triunfa la pampa (106). Sin embargo, 
hacia el final de su ensayo, Martínez Estrada hace confluir a ambos: “Lo que Sarmiento no vio 
es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de 
un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos 
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas 
de estructuración y de contenido habían tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de 
los adelantos mecánicos y culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos” (252).
9  Además de Distancia de rescate, Heffes destaca La inauguración (2011) de María Inés Krimer, 
El viento que arrasa (2012) de Selva Almada, La omisión (2012) y Desmonte (2015) de Gabriela 
Massuh, Matate, amor (2012) y La débil mental (2015) de Ariana Harwicz, La vi mutar de Natalia 
Rodríguez (2013), Un pequeño mundo enfermo (2014) de Julián Joven (seudónimo de Cristian 
Molina), Las hamacas de Firmat (2014) de Ivana Romero, El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf 
y Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona. A los que podríamos agregar la trilogía 
de Hernán Ronsino conformada por La descomposición (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013) y la 
más reciente Los llanos (2020) de Federico Falco.
10  En un capítulo también dedicado a la novela de Schweblin, Ana María Mutis (2020) analiza el 
uso de la ficción gótica para resolver las dificultades de la representación de la contaminación 
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explorar formas de experimentar e interpretarlo. El referente parece el mismo, 
pero necesitamos un nuevo lenguaje para él porque ya no hay una relación de 
correspondencia entre ambos. Josefina Ludmer, en uno de sus ensayos de Aquí 
América Latina (2010), propone que “el mundo bipolar ha terminado y estamos 
en otra era” (127), en las que caen las viejas formas de entender los espacios y 
categorías que agrupaban nuestro lenguaje literario y que funcionaban en opo-
siciones: realismo/vanguardia, nacional/cosmopolita, literatura pura/literatura 
social, historia/ficción. Ludmer propone pensar otros espacios que no reconocen 
los moldes bipolares: “Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado 
y opuesto y trazan otras fronteras. Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no 
se oponen sino que mantienen fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad 
latinoamericana absorbe el campo y se traza de nuevo” (127).11 Como agrega 
De Leone (2016) a esta discusión: “El campo es menos un sitio homogéneo que 
un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, ma-
teriales, representaciones, temporalidades y usos múltiples que conviven en la 
escena cultural contemporánea” (195). Estos espacios a los que Ludmer se refiere 
son una redefinición contemporánea de la ciudad letrada que Ángel Rama había 
colocado en el centro del proceso de modernización de las letras latinoameri-
canas.12 

La ciudad encarna el sueño moderno y, como bien afirma Rama, ese 
sueño moderno se hizo posible para España a partir del descubrimiento de Amé-
rica, el que posibilitó no solo el sustento económico para su desarrollo, sino que 
le proveyó de un amplio espacio “virgen” sobre el cual proyectar sus sueños 
civilizatorios. Como alternativa a la ciudad, Ludmer propone lo que llama la “isla 
urbana”: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior 
áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con 
límites precisos” (130). Me propongo aquí pensar esta categoría de Ludmer y 
abrirla para pensar lo “otro” de la ciudad letrada que, como vemos, pierde esa 
otredad en los movimientos de contagio que caracterizan a la realidad con-
temporánea. A partir de la novela de Schweblin, me interesa pensar el espacio 
rural contaminado de urbanidad. Si ya no podemos hablar de literatura rural es 
porque el espacio de esta literatura se ha transformado al punto de que ya no 
resulta reconocible. En la actualidad, dice Ludmer: “la ciudad se barbariza, se 
rodea de villas miseria y se divide violentamente para representar lo social y 

agroquímica. También recurre a Rob Nixon para explicar cómo la novela critica el privilegio de lo 
visible e inmediato por sobre el daño silencioso y oculto de la violencia lenta.
11  Tania Pérez Cano (2016) resume la tradición de la siguiente manera: “Tanto en América Latina 
como en España, específicamente, lo agrario y lo urbano han ocupado una posición central en las 
discusiones acerca de la nación, la identidad y la cultura, que han afectado de manera profunda la 
producción de discursos acerca de estos” (67).
12  “Desde la remodelación de Tenochitlán, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 1521, 
hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso sueño de urbe de que han sido capaces lo ame-
ricanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo 
básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal 
en que la ciudad pasó a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente, 
el único sitio propicio para encarnar [sic]” (Rama 1984: 17).
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el modo en que lo global encarna nacionalmente” (128). La vieja dicotomía de 
civilización y barbarie que inmortalizó Sarmiento ya no nos es útil para pensar 
estas zonas que son contaminadas en las que las distinciones se entremezclan y 
se vuelven difusas.13

Con los debates en torno al concepto de Antropoceno, debemos llevar 
esto aún más lejos y reconocer que incluso las fronteras entre naturaleza y cul-
tura se vuelven difusas una vez que reconocemos al humano como una fuerza 
geológica. Esta “colisión de los humanos con la tierra” (Danowski y Viveiros de 
Castro 2019) implica la disolución de la episteme moderna que separaba el orden 
cosmológico del antropológico. Lo anterior se puede leer como una inversión de 
la relación entre objeto y ambiente, en lo que puede pensarse como un colap-
so de un ambiente cada vez más ambiguo, y ya no podemos decir dónde nos 
encontramos en relación a él (14). La misma idea de paisaje como trasfondo 
debe ser reevaluada: “The landscape form emerged in the fifteenth century —in 
simultaneous fashion with the beginnings of European colonial expansion— as 
an imperial apparatus and as the very condition of knowing, from the detached 
vantage point of an unseen and disembodied beholder, an object-world to be 
surveyed, classified, and evaluated” (Andermann 2018: 11). Como veremos aquí, 
el espacio en la novela de Schweblin no podría estar más lejos de esto. No hay 
posibilidad de una perspectiva privilegiada y el “contemplador” está completa-
mente enmarañado en el espacio al punto que la distancia contemplativa deja 
de ser una opción. Además, la visión como modo de relación privilegiada con el 
medio deja su lugar a otros modos de interacción que son más corporales que 
contemplativos. El sujeto no se puede distanciar del medio, por lo que sujeto y 
objeto pierden sus propiedades:

Me sorprenden las ganas que tengo de tomarme unos mates, las pocas ganas 
que tengo de subirme al coche y manejar cuatro horas y media hasta capital. 
Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas.

¿De verdad este sitio te parece un lugar mejor?
Un grupo de árboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, 

cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, un 
verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco más. 
Solo un poco. (Schweblin 2014: 68)14

13  A propósito de las ficciones argentinas de posdictadura, Elsa Drucaroff (2017) dice que, si bien 
la literatura argentina siempre estuvo atravesada por la antinomia “civilización-barbarie”, ya no lo 
está. Se trata, para Drucaroff, de una “llave” para organizar la literatura argentina inaugurada por 
Ricardo Rojas quien, en su Historia de la literatura argentina, designa a “El matadero” como “el 
primero cuento” escrito en el país. Para pensar la literatura de posdictadura, Drucaroff propone 
hablar de “civilbarbarie”, una fusión de la antinomia que “presenta ambos términos como indiscer-
nibles y naturalizados en su convivencia” y agrega que “La literatura de hoy ausculta e interroga 
a la civilibarbarie, intenta comprenderla más que juzgarla” (77). Es decir, ya no hay oposición: la 
civilización es barbarie y la barbarie, civilización. 
14  Conservo aquí (y en todas las citas subsiguientes) las marcas tipográficas presentes en la novela 
que responden al formato de la conversación entre Amanda y David (cuyas interpelaciones están 
en cursiva).
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La escena parece tener todos los elementos del locus amoenus: la sombra del 
árbol, el aljibe, el cobijo de la naturaleza amable; sin embargo, hay algo que es 
excesivo, el verde se manifiesta como artificial y la escena está enmarcada por 
la productividad de la tierra con los campos de soja que la rodean. En el pasaje 
parecen haber encontrado ese lugar que habían ido a buscar, si no fuera por la 
sospechosa amenaza del verde excesivo que lo pone en duda; este exceso es 
sintomático del desfasaje entre la expectativa y lo que efectivamente encontra-
rán: lo que esperan es encontrar el locus amoenus, esa postal mil veces repetida 
del espacio armonioso que ha desaparecido, pero el páramo que lo ha reem-
plazado no se conjuga con lo que esperaríamos de él. La asociación que hace 
Amanda entre la ciudad, la mugre y el ruido contrasta con lo que encuentra en 
este espacio nuevo para ella, pero David pronto cuestiona su idealización. En sus 
ojos, este ha dejado de ser un espacio deseable e intenta mostrarle a ella lo que 
todavía es incapaz de ver.

2.

Un modo posible de leer el tipo de violencia presente en la novela es lo que 
Rob Nixon llama “violencia lenta”, a la que define como: “a violence that occurs 
gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed 
across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as vio-
lence at all” (2011: 2). El autor identifica lo que podríamos llamar nuevas formas 
de violencia que aparecen en la segunda mitad del siglo xx, para las que no 
tenemos un marco de referencia que nos permita comprenderlas. Mientras es-
tamos acostumbrados a pensar en la violencia en términos de hechos abruptos 
que suceden de manera inmediata, espectacular, altamente visible y sensible, 
Nixon propone pensar otros tipos de violencia que actúan de manera subrepti-
cia, silenciosa. La violencia como la entendemos normalmente ocupa las prime-
ras planas de los periódicos y un lugar central tanto en la televisión como en el 
cine; tanto en el periodismo como en la ficción. La violencia lenta, en cambio, se 
enfrenta a la dificultad de ser representada, lo cual tiene el efecto político de que 
no ocupa un lugar de relevancia en la imaginación pública. Sus víctimas, a su vez, 
sufren una suerte similar de no ocupar un lugar de visibilidad; todos tenemos 
en mente imágenes de las víctimas de guerras, pero no de aquellas víctimas del 
envenenamiento lento y silencioso de los agrotóxicos cuyas muertes a menudo 
pasan desapercibidas. Por poner un ejemplo en concreto, las periódicas inun-
daciones de la pampa húmeda argentina reciben gran atención por parte de la 
prensa, especialmente cuando la zona afectada incluye cultivos que se convier-
ten en “pérdidas millonarias” o zonas residenciales donde las víctimas muestran 
el agua que ha invadido sus casas. En cambio, lo que no recibe atención son los 
lentos pero sostenidos procesos de deforestación que abren espacio para los 
cultivos y que muchas veces son una de las principales causas de las inundacio-
nes en zonas donde las precipitaciones anuales no han variado sustancialmen-
te. Del mismo modo, existen en América Latina incontables ejemplos literarios 
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que ponen en primer plano distintas formas de violencia.15 En esa tradición, la 
novela de Schweblin se propone responder al desafío estético de narrar formas 
de violencia que se resisten a ser representadas, cuya temporalidad escapa los 
márgenes de lo narrable.16

Como dijimos, el diálogo funcionará de marco para toda la narración. 
Amanda le cuenta a David lo sucedido en los últimos días y él, como si de un 
experto se tratara, evalúa su narración con el objeto de encontrar los puntos de 
inflexión de la misteriosa enfermedad que aparece desde la primera línea de 
la novela: “Son como gusanos. ¿Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas 
partes” (Schweblin 2014: 11). La incertidumbre de la pregunta y la vaguedad de 
la respuesta son recursos que minarán el texto de forma tal que el lector se ve 
tan desamparado como los protagonistas y quien parece saber más es David, 
aquel que ha sufrido la transformación de la enfermedad y cuyo testimonio nos 
provee de una suerte de brújula para navegar este espacio desconocido que está 
mediado por la enfermedad. Como veremos, la experiencia de primera mano 
se erige como el parámetro que define al conocimiento. A la manera del testi-
monio, el que sabe no es el que observa, sino aquel que vive en carne propia y 
cuenta su propio sufrimiento. En este movimiento la novela se aleja de la epis-
temología naturalista que había definido a la pampa y prioriza, en cambio, otro 
modo de acercamiento al mismo en el que quien visita este territorio nuevo no 
puede leerlo y necesita del intercambio con aquel que lo conoce desde su propia 
experiencia, aquel que ha aprendido a navegar sus espacios invisibles.

La narración de Amanda es una reconstrucción de lo sucedido en los 
días previos a la conversación que entabla con David, y tiene como objetivo en-
contrar e identificar el momento en que se produce una transformación clave, la 
aparición de los gusanos: “hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los 
gusanos” (11). Carla relata la historia de David y empieza con una confesión mon-
struosa: “Era mío. Ahora ya no” (15). Lo que está a punto de contar es la historia 
de cómo dejó de ser su hijo, historia que empieza con el negocio de Omar, su 
marido, quien criaba caballos como una promesa de prosperidad. La promesa es 
que la venta de un par de ellos les permitirá rehacer la casa que han heredado 
de los padres de Carla. La clave está en un padrillo que les han prestado, un se-
mental destinado a la reproducción y que produce valiosos caballos de carrera. 
Esto es, su valor radica en la capacidad reproductiva que tiene, en su capacidad 
de producir ejemplares que son iguales a él y perpetuar a los de su tipo que, 
suponemos, son superiores a sus pares. La promesa de progreso a partir de la 
reproducción genética contrasta con el terror de Amanda por la interrupción de 

15  A este respecto, Ricardo Piglia ha propuesto lo siguiente: “En definitiva no hay más que libros 
de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se puede 
narrar?” (2000: 16).
16  Sin usar el término de Nixon, Timothy Morton se refiere a la lentitud en términos del calen-
tamiento global: “It is helpful to think of global warming as something like an ultra slow-motion 
nuclear bomb. The incremental effects are almost invisible, until an island disappears underwater. 
Poor people —who include most of us on Earth at this point—perceive the ecological emergency 
not as degrading an aesthetic picture such as world but as an accumulation of violence that nib-
bles at them directly” (2013: 125).
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su propia descendencia con la posibilidad de muerte de su hija. No es inocente, 
entonces, que el rastreo del origen del problema demuestre una continuidad 
que atraviesa las fronteras de lo no humano, lo animal y lo humano. Donde el 
agente causante de la contaminación y la enfermedad aparece dirigido a contro-
lar lo viviente y acaba por ponerlo en riesgo.

 Omar se dedica a la selección artificial de ejemplares destinados a la 
competencia y todo comienza a desmoronarse con la enfermedad del padrillo. 
Una tarde cualquiera, donde nada hace sospechar que algo fuera de lo nor-
mal pueda irrumpir, Carla no alcanza a ver al padrillo mientras se ocupa de los 
quehaceres de la casa y, cuando baja al riachuelo para traerlo de vuelta, pierde 
de vista a David quien se mete al agua. Algo tan inocente como el agua de un 
riachuelo demostrará estar cargado de toxicidad cuando el caballo rápidamente 
empieza a manifestar síntomas de enfermedad. Al día siguiente, el caballo ama-
nece agonizando y Carla teme lo peor: “A veces no hay tiempo para confirmar el 
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo había tomado también mi 
David, y si el caballo se estaba muriendo no había chances para él” (22).

Sin tiempo de recurrir a los lentos mecanismos de la medicina rural,  
Carla está desesperada por salvar a su hijo: “Necesitaba a alguien que le salvara 
la vida a mi hijo. Al costo que fuera” (22). Sabremos luego que ese costo de-
muestra haber sido demasiado alto, puesto que, aunque David no pierde la vida, 
deja de ser “suyo”, ya no es el mismo David, es otro y lo ha perdido irremedia-
blemente. Carla va a la “casa verde”, el lugar al que recurren los vecinos del lugar 
en momentos críticos, dado que solo pueden contar con la medicina tradicional 
en momentos en que no tienen apuro porque “esos médicos que llaman desde 
la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada” 
(23-24). Su tiempo de respuesta es demasiado lento y su conocimiento es insufi-
ciente para lidiar con este tipo de males para los que, en su lugar, Carla recurre a 
“la mujer de la casa verde”. Esta mujer, en palabras de Carla, “no es una adivina, 
ella siempre lo aclara, pero puede ver la energía de la gente, puede leerla” (24). 
Es interesante que este es el único punto de la novela donde se hace referencia a 
la lectura, una lectura que tiene por objeto no un texto sino un cuerpo, y donde 
lo que se leen son los síntomas de personas para producir un diagnóstico. O 
quizás debería decir, se lee el cuerpo como un texto; esta mujer tiene una capa-
cidad especial que le permite leer síntomas y encontrar curas, lee la energía de 
los cuerpos y la moviliza. Aquí es donde el texto se posiciona a sí mismo y ofrece 
un modelo de lectura: lo que está haciendo es visibilizar esta energía para que 
un lector adecuado pueda reconocerla y, de ser posible, movilizarla. La novela 
vuelve legible un fenómeno que no lo es a simple vista y, al hacerlo, postula una 
defensa de otras formas de lectura que no tienen que ver necesariamente con 
la lectura de textos en la que estamos acostumbrados a pensar y en la que se ve 
involucrado el lector mismo de la novela. En este punto, la novela parece salirse 
de sí para proponer una reflexión sobre lo que significa leer y cómo, dado el 
contexto contemporáneo al que interpela, se vuelve muy común una forma de 
analfabetismo para el que aún la ciencia resulta insuficiente. Distancia de rescate 
postula una forma alternativa de lectura que involucra al espacio como un sig-
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nificante críptico que ha perdido legibilidad de acuerdo con los parámetros con 
los que estamos acostumbrados a leerlo. En cuanto a las formas de agencia no 
humanas, si pensamos la agencia como la capacidad de tener un impacto y de 
dejar huellas que otros puedan leer (Vermeulen 2020: 25), entonces tiene senti-
do concebir a la agencia como una forma de escritura. Sin embargo, para llegar 
a leer estas huellas, necesitamos interiorizarnos de un nuevo lenguaje y, según 
me propongo demostrar aquí, la novela de Schweblin es un intento por salir a la 
búsqueda de ese lenguaje. 

Conocemos por medio de la mujer de la casa verde que David ha sufrido 
una intoxicación y que la única forma de que sobreviva es a través de una mi-
gración de su espíritu a otro cuerpo. Incrédula, Amanda dice: “No sé si entiendo, 
Carla”, a lo que ella responde: “Sí entendés, Amanda, entendés perfectamente” 
(28). A la incredulidad de Amanda, Carla responde con un pragmatismo casi 
instintivo: hizo lo que debía para salvar a su hijo y esa es toda la verdad que 
cuenta. Después de la migración, David ya no es el mismo: “Así que este es mi 
nuevo David. Este monstruo” (33); la única posibilidad de supervivencia del niño 
consiste en convertirse en un mutante, en dejar de ser el que era. La intoxicación 
es una violencia de la que no se vuelve, tiene un efecto irreversible y, cuando no 
alcanza a acabar con la vida, deja una huella imborrable. Luego descubrimos que 
David no es el único mutante; en la tienda hay otra niña, Abigail, que tiene una 
malformación congénita: una de sus piernas es más corta que la otra y tiene una 
frente enorme que le ocupa más de la mitad de la cabeza. Hay todo un grupo de 
niños mutantes que recorren el pueblo juntos y van a la “salita” para ser tratados. 
Solo unos pocos no están afectados por la contaminación: “¿Hay chicos sanos 
también, en el pueblo? Hay algunos, sí. ¿Van al colegio? Sí. Pero acá son pocos 
los chicos que nacen bien” (109). Hay víctimas que ya lo son desde el nacimiento, 
para los que no hay una distancia de rescate concebible, puesto que su intoxi-
cación se dio en el vientre materno.17

La relación de protección maternal está presente desde el título mismo: 
la “distancia de rescate”, dice Amanda, es el cálculo de la distancia que la separa 
de su hija y del tiempo que le llevaría llegar a ella para poder salvarla de un in-
minente peligro: 

Varía con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la 
casa quería tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber cuántas salidas había, 
detectar las zonas del piso más astilladas, confirmar si el crujido de la escalera 
significaba algún peligro. Le señalé estos puntos a Nina, que no es miedosa 
pero sí obediente, y al segundo día el hilo invisible que nos une se estiraba 
otra vez, presente pero permisivo, dándonos de a ratos cierta independencia. 
(Schweblin 2014: 36)

La idea de una distancia de rescate supone que el peligro se puede reconocer 
visiblemente y se puede medir, pero no toma en cuenta las amenazas invisi-
bles que una madre no puede prever y de las que David, el hijo de Carla, ha 

17  Este tema ha sido tratado en profundidad por González Dinamarca (2015).
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sido víctima. Los parámetros habituales mediante los cuales una madre evalúa 
el bienestar de su hijo ya no funcionan en el espacio de la novela, pertenecen a 
un tiempo en que los peligros eran reconocibles y, por tanto, evitables. Una ad-
vertencia como “no salgas sin abrigo” pretende cuidar a un hijo del frío, pero no 
hay advertencia suficiente para cuidar a los hijos de nuevas amenazas; el mundo 
está codificado de tal modo que necesitamos nuevas herramientas para leerlo, 
habitarlo y navegar sus peligros. Cuando David le pregunta a Amanda cuándo 
empezó a medir la distancia de rescate, ella responde: “Es algo heredado de mi 
madre. ‘Te quiero cerca’, me decía. ‘Mantengamos la distancia de rescate’” (44). 
Hay una línea de sucesión que se interrumpe entre Amanda y Nina, los paráme-
tros que la primera ha heredado de su madre ya no le sirven para medir los pe-
ligros del mundo que ella y su hija habitan. Más adelante, la idea de la distancia 
de rescate se complejiza: “‘Tarde o temprano algo malo va a suceder’, decía mi 
madre, ‘y cuando pase quiero tenerte cerca’” (45). Como vemos aquí, la relación 
entre madre e hija no se basa únicamente en la posibilidad de protección ante 
un inminente peligro; se está abierto a la contingencia de que algo malo puede 
llegar a ocurrir, o aún más, de que algo malo va a ocurrir inevitablemente y no 
hay nada que se pueda hacer para evitarlo. Ante la inevitabilidad del infortunio, 
lo que se busca es la compañía como consuelo o como apoyo. Esto se evidencia, 
particularmente, en la relación entre Amanda y David, cuya conversación atra-
viesa la novela. Como veremos, son incapaces de salvarse el uno al otro y solo 
les resta la compañía y la narración como una forma de compañía.

Nos encontramos aquí ante una ausencia de medidas para ubicarnos en el 
mundo ya que ellas no funcionan, no nos son útiles para medir nuestra relación 
con el mundo, lo que nos obliga a replantearnos dicha relación. El mundo devie-
ne inmensurable y si ya no se puede medir la “distancia de rescate”, necesitamos 
configurar nuevas formas de plantear nuestra relación con nuestro medio. La no-
vela se enfrenta a esa dificultad de narrar un mundo inconmensurable y lo toma 
como un desafío estético. En este punto, el texto entra en un diálogo oblicuo con 
la vertiente naturalista de la ficción que tenía como una de sus premisas princi-
pales la medición científica del mundo, ese mundo “que comienza a existir recién 
cuando es medido, localizado y nombrado dentro de un mapa” (Rodríguez 2010: 
42). Lo que este nuevo mundo revela es que esos mapas ya no son suficientes y 
necesitamos otros modos de orientación que llenen sus vacíos.

3. 

La conversación entre Amanda y David que atraviesa la novela es un gran rac-
conto de lo que le sucedió a Amanda antes de llegar al lugar en donde se en-
cuentra en el presente de la narración: la cama de un hospital. David actúa como 
un guía en el relato, seleccionando partes importantes y olvidables; están en la 
búsqueda de un momento preciso de transformación: “Buscamos gusanos, algo 
muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que tocan tu cuerpo por primera 
vez” (Schweblin 2014: 43). Hacia la mitad de la novela, parecen encontrar el pun-
to exacto que estaban buscando: el momento del contagio o contaminación de 
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Nina y Amanda. A punto de abandonar el pueblo, Amanda decide ir al trabajo 
de Carla para despedirse de ella. Carla trabaja en una gran estancia que al pa-
recer produce cereales y, en los minutos que pasan allí, aparece un camión con 
muchos bidones que algunos hombres empiezan a descargar. Mientras Aman-
da y Nina están sentadas observando la escena, en un momento imperceptible 
Nina entra en contacto con el veneno: “¿Qué pasa con la distancia de rescate? 
Todo está bien. No. Tiene el ceño fruncido. —¿Estás bien, Nina? —le pregunto. 
Se huele las manos. —Es muy feo —dice” (65). Lo que iba a ser una experiencia 
de contemplación se convierte en una experiencia de sufrimiento. De la vista 
se pasa al olfato, que solo percibe que hay algo que está fuera de lugar en el 
momento en que ya se ha entrado en contacto con él. Solo es posible identificar 
el momento preciso en que se produce la transformación a posteriori, solo po-
demos constatar la evidencia una vez que ya ha pasado y cuando lo sabemos ya 
es demasiado tarde.

La imposibilidad de ubicar con exactitud el momento de contagio re-
cuerda a un pasaje en que Vivian Sobchack se refiere a la representación de la 
muerte: “The representation of the event of death is an indexical sign of that 
which is always in excess of representation and beyond the limits of coding and 
culture: Death confounds all codes. That is, we do not ever ‘see’ death on the 
screen nor understand its visible stasis or contours. Instead, we see the activi-
ty and the remains of the event of dying” (2004: 233). Pareciera que la muerte 
se nos presenta siempre ya codificada en un punto en que nos es imposible 
representarla y, me animo a afirmar, también nos es imposible representar el 
momento mismo en que acontece. En Distancia de rescate, el momento del con-
tagio sucede de manera análoga: Amanda, más allá de su obsesión por poder 
anticipar el acontecimiento para estar lista cuando suceda y poder acompañar 
y ser acompañada por su hija, fracasa en ser testigo y solo puede constatar los 
hechos una vez que han tenido lugar: “Lo importante ya pasó. Lo que sigue son 
solo consecuencias. ¿Por qué sigue entonces el relato? Porque todavía no estás 
dándote cuenta. Todavía tenés que entender” (Schweblin 2014: 53). Estas líneas 
encapsulan dos cosas clave: la temporalidad de la novela y la importancia del 
acto de narrar. La temporalidad de la novela es una temporalidad de la demora, 
donde siempre se está corriendo por detrás del acontecimiento.18 Como subraya 
David, en el momento en que inicia el relato lo importante ya pasó, la narración 
es una exploración de sus consecuencias. A pesar de ello, o quizás precisamente 
por ello, es que el acto de narrar se vuelve tan importante. El relato sigue porque 
es una forma de poner en lenguaje una experiencia que lo excede y, así, com-
prenderla. En este sentido, el lenguaje está en permanente lucha con su propia 
imposibilidad de nombrar, pero es esta misma imposibilidad la que, paradójica-

18  En un presente mercado por la anticipación, los modelos y la futuridad o lo que Dipesh 
Chakrabarty (2009) llama los regímenes de probabilidad que gobiernan nuestras vidas diarias, la 
novela muestra cómo en el afán por anticipar a veces llegamos tarde y mientras más intentamos 
predecir el mundo, más impredecible se vuelve. Estos regímenes se expandieron con el desarrollo 
de la computación, que en sí misma es problemática: “Computation projects a future that is like 
the past —which makes it, in turn, incapable of dealing with the reality of the present, which is 
never stable” (Bridle 2018: 44).
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mente, lo hace avanzar. El acto de narrar sigue siendo una forma de encontrarle 
un sentido a lo que acontece.

Lo que se busca es ese accidente original que está indefectiblemente 
perdido. En la búsqueda del momento de “contagio” ese momento que es, al 
parecer, inenarrable por naturaleza porque no se lo puede ni siquiera reconstruir 
ficcionalmente. La novela se cuestiona el modo de procedimiento, la naturaleza 
misma de la representación y cómo se toca con lo real, a partir de ese aconte-
cimiento original perdido que le devuelve a la lengua su propia imposibilidad, 
con la que se yuxtapone y desde la cual crea: la narración en la lucha con su 
imposibilidad. La narración, según nos muestra la novela, es, en todo momen-
to, fracaso y resistencia. Distancia de rescate es también una pregunta por los 
tiempos imperceptibles de la narración: la búsqueda del origen intenta dividir 
el tiempo en intervalos cada vez más reducidos a los que, sin embargo, el mo-
mento del cambio le sigue siendo esquivo. La temporalidad de la violencia lenta 
y su imperceptibilidad contrastan con la falta de tiempo que marca la urgencia 
del relato en la novela. La urgencia es tal que no hay tiempo para demoras en 
detalles irrelevantes, David señala una y otra vez esa premura al decir que hay 
que buscar “lo importante”. Podríamos hablar de cierta poética de la urgencia, 
donde el acto de narrar ha vuelto a ser algo necesario.

Paul Virilio, en su teoría sobre el accidente, subraya que toda herramien-
ta lleva implícita su propio accidente: “To acquire a tool, a new piece of industrial 
equipment or whatever, is also to acquire a danger, a particular risk; it is to open 
one’s door, to expose one’s intimacy to hazards, slight or major” (2000: 81). Es 
esta virtualidad del accidente la que Amanda quiere anticipar, y el intento de esa 
anticipación configura su relación con el espacio. La madre recorre el espacio 
para asegurarse de que no haya peligro: “yo no puedo dormir, no la primera 
noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. […] Necesito ir por delante de 
cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo está muy oscuro y no termino de 
acostumbrarme. Creo que tenía una idea muy distinta de la noche” (Schweblin 
2014: 88- 89). Amanda busca anticipar los peligros que se esconden en la noche 
del pueblo, pero es una noche diferente a la que está acostumbrada; se encuen-
tra inmersa en una oscuridad que no se disipará con los primeros rayos de la 
mañana, es una noche eterna que ha perdido la posibilidad misma de claridad 
y donde la única claridad que se puede ensayar es la del relato. Ella busca ir por 
delante del peligro, anticiparse al accidente, pero, como una detective que per-
sigue a un criminal más perspicaz que ella, siempre se encuentra un paso por 
detrás y no puede más que volver sobre sus pasos para encontrar ese instante 
perdido.

El problema se halla en la imperceptibilidad del accidente que ocurre de 
manera tal que Amanda no puede dar crédito de haber sido testigo y de haber 
estado allí cuando ocurría: “Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imper-
ceptible, hay que estar atento” (50). Es el punto de inflexión que se comporta 
como una catástrofe, como algo que de manera repentina cambia radicalmente 
un estado de cosas. Más que catástrofe, quizás sería útil pensar en desastre, tal 
como lo articula Kate Rigby, quien recupera la raíz latina de la palabra como “the 
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state of having been disowned by the stars that ensure a safe passage through 
life” (2015: 20). Este des-astre nos deja en un estado de orfandad, de pérdida de 
un punto de referencia como una estrella en el firmamento que, inamovible, nos 
indique el camino de vuelta a casa. El envenenamiento es producto de una con-
taminación subrepticia que actúa sobre el cuerpo antes de que el sujeto afec-
tado cobre conciencia de ella; hay una demora que imposibilita su experiencia 
como un acontecimiento. Como lo explica Nixon: “ours is also an era of enclaved 
time wherein for many speed has become a self-justifying, propulsive ethic that 
renders “uneventful” violence (to those who live remote from its attritional le-
thality) a weak claimant on our time” (2011: 8). 

A esto, Timothy Morton le agrega que los desastres tienen lugar sobre 
un trasfondo estable y, por el contrario, lo que ocurre aquí es una intrusión del 
trasfondo en el primer plano donde la distinción entre ambos colapsa.19 Esto 
lleva a Morton a afirmar que: “The worry is not whether the world will end, as in 
the old model of the dis-astron, but whether the end of the world is already hap-
pening, or whether perhaps it might already have taken place” (2013: 16). Morton 
va más lejos que Rigby para decir que no solo hemos perdido el astro-guía, sino 
que, de cierta forma, es el cielo sobre nuestras cabezas lo que hemos perdido 
o, mejor dicho, la capacidad de distinguir entre fondo y forma. El verdadero de-
sastre, entonces, no es un giro o vuelco repentino de las condiciones del mundo 
(tal como en la definición de Aristóteles citada por Rigby), sino el fin mismo del 
mundo.

En este afán por identificar el momento exacto en que el acontecimien-
to tiene lugar se aferra a una idea de narración que no puede sin ella. Esta fútil 
búsqueda apunta a una necesidad de ir más allá de una idea de acontecimiento 
que no representa el tipo de narración llevado a cabo por la novela de Schwe-
blin. En ella, no podemos leer el momento preciso del desastre, sino que se 
desarrolla en un contexto posterior al desastre donde más vale crear nuevos 
puntos de anclaje que valerse de viejos parámetros. Esto es cierto no solo en 
la manera de relacionarse con el mundo sino, y sobre todo, en cómo contam-
os historias sobre él. Lo que ocurre aquí es que categorías narrativas como las 
de espacio y acontecimiento entran en jaque. Asimismo, la noción del narrador 
como sujeto trascendental que toma el control de la narrativa es disputado y 
emerge una forma de narración dialógica en la que la segunda voz articula la 
historia por medio del diálogo. 

Hace casi un siglo, Walter Benjamin escribía en uno de sus textos más 
comentados en referencia a la primera guerra mundial que: “las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a ex-
periencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó en la avalancha 
de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído” 
(1989: 168). Aunque hay muchas interpretaciones posibles para este texto y el 
pasaje en particular, me interesa pensar cómo Benjamin habla de una pobreza 

19  La metáfora especial funciona particularmente bien en inglés, donde la oposición que se 
disuelve es la de background y foreground.
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de experiencia para referirse a la violencia a la que fueron expuestos los sobrevi-
vientes de la Gran Guerra. El rápido desarrollo de la técnica produce un desajus-
te en la experiencia para “una generación que había ido a la escuela en tranvía 
tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos 
las nubes había cambiado” (168). El asunto que aquí nos ocupa es que el des-
ajuste de nuestra experiencia es aún más extremo porque ni siquiera podemos 
percibir la violencia como tal: sucede ante nuestros ojos pero no somos capaces 
de discernirla. Si la violencia de la que habla Benjamin es imposible de ser inter-
pretada por abrumadora, la violencia lenta lo es por intangible. En palabras de 
Amanda, el veneno es “amargo, amargo, sí. Pero es tan sutil, Dios mío, es tan su-
til” (Schweblin 2014: 67). Además de ser imperceptible, la violencia que sufren los 
personajes de la novela no reconoce un agente específico; sabemos que el agua 
está contaminada solo porque los que entran en contacto con ella comienzan a 
padecer los síntomas de una misteriosa afección. Lo mismo que normalmente es 
fuente de vida, ahora se ve convertido en fuente de enfermedad. Esta violencia 
llega sin aviso, no se la ve venir y solo se reconoce a posteriori, cuando el daño 
ya está hecho.20

En este encuentro con una violencia irreconocible se nos revela, bajo 
una nueva luz, la importancia de la ficción: “In a world permeated by insidious, 
yet unseen or imperceptible violence, imaginative writing can help make the 
unapparent appear, making it accessible and tangible by humanizing drawn-
out threats inaccessible to the immediate senses” (Nixon 2011: 15). La ficción 
parece adquirir una nueva función del presente: la de volver visibles procesos de 
violencia que son imperceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos 
peligros y tratar de volver legible la opacidad del paisaje. Al darle un relato, el 
paisaje empieza a revelarnos aspectos a los que antes no estábamos atentos y, 
por ende, empieza a superponerse con otro paisaje al que la ficción le da cuerpo. 
En cierto modo, Distancia de rescate dialoga con una tradición de larga data en 
América Latina que podemos agrupar bajo el nombre de “literatura de denun-
cia”, que ha adoptado distintas formas dependiendo del sujeto cuya opresión se 
está denunciando: el indigenismo y la literatura de la tierra son dos de ellas. Este 
tipo de literatura se basa en la exposición de una situación de injusticia que tiene 
como fin ulterior producir un cambio en una situación política que trasciende los 
límites del texto. La manipulación del relato funciona de modo tal que aspira a 
conmover al lector al punto de llevarlo a actuar sobre la situación de injusticia 
que se está denunciando. La denuncia consiste en volver visible lo que está ocul-
to: funciona a partir de la lógica del secreto; es algo que tiene nombre pero que 
deliberadamente se conserva innombrado. Pero en este caso, la novela trabaja a 
partir de la dificultad de nombrar. El peligro que acecha en Distancia de rescate 
es un peligro para el que todavía no tenemos un nombre, necesitamos redefinir 
nuestros modos de narrar e inventar una nueva lengua que se corresponda con 
un nuevo orden de cosas.

20  Sobre esto Nixon dice lo siguiente: “our theories of violence today must be informed by a 
science unavailable to Fanon, a science that addresses environmentally embedded violence that is 
often difficult to source, oppose, and once set in motion, to reverse” (2011: 7).
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En la novela de Schweblin, entonces, esto se complejiza por la ausencia 
de un agente identificable que ejerce la violencia. Esta aparece de cierto modo 
como estructural al paisaje. Podríamos decir que la causa de la intoxicación es 
una instrumentalización sin control del paisaje. Sin embargo, la novela sí aspira a 
salirse de sus propios límites al proponer, como dijimos más arriba, que nuestras 
formas de leer ya no se adecúan a los tiempos que nos toca vivir y, por ende, ne-
cesitamos nuevas formas de interpretar la realidad que nos rodea para interac-
tuar con la misma. Las alternativas no aparecerán necesariamente buscando en 
los mismos canales como las ciencias, estas aparecen completamente ausentes 
en el contexto de la novela. Entonces la narración busca explicaciones en otras 
formas de conocimiento. El discurso de Amanda, dijimos, aparece cortado itera-
tivamente por las intervenciones de David, que actúa como un interpelante que 
va en busca de lo importante del relato y le dice siga, que pase por alto algunos 
detalles pero que se concentre en otros. Está buscando que se detenga en “lo 
importante” y, sabemos, “lo importante son los gusanos” y el momento en que 
aparecen, aunque sabemos que habla de gusanos a falta de una mejor descrip-
ción para explicar la sensación física de experimentar la enfermedad. David es 
quien guía a Amanda y la acompaña en el proceso de contar su propia historia, él 
es el que sabe porque ya estuvo allí: ya sufrió la mutación y es un sobreviviente 
que entiende lo que le sucede. En este proceso, busca enseñarle a leer los signos 
que le envía el cuerpo y las maneras de relacionarse con el entorno. Es decir que, 
en cierta medida, la novela entera es un ejercicio de edición y una poética de 
cómo escribir en el presente buscando “lo importante” que necesita ser narrado. 
Al mismo tiempo, se trata de una reeducación de la lectura que permita recono-
cer y reconocerse en este nuevo mundo. 

La novela cierra desde una perspectiva diferente, siguiendo al esposo 
de Amanda quien sufre de la misma incapacidad que ella para leer los signos 
del mundo que habita. En el siguiente pasaje leemos una descripción en tercera 
persona desde la voz de Amanda los paisajes que atraviesa el padre de Nina 
mientras conduce desde el pueblo de vuelta a la ciudad:

No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las 
tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fábri-
cas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo 
más y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más coches cubriendo 
cada nervadura de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde 
hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de 
irritarse. (Schweblin 2014: 126)

En viaje de regreso a la ciudad, el padre de Nina quiere dejarlo todo atrás, pero 
esta obstinación le hace incurrir en el mismo error que su esposa: se distancia 
de su entorno al negarse a enfrentarse a él. Nótese, en este sentido, cómo la 
repetición de “no” al inicio de cuatro de las oraciones subraya su negativa. Los 
lugares que va dejando atrás demuestran cómo se van mezclando los espa-
cios urbanos y rurales en el presente. La acumulación de coches produce un 
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estancamiento que lo equipara a la inmovilidad del pueblo y es justamente en 
esa inmovilidad, en las aguas tranquilas de las que no sospechamos, donde el 
peligro que no podemos ver se encuentra al acecho. La inminencia de algo que 
está a punto de suceder pero que no vemos llegar sino hasta después de que 
pasó; la educación de esa experiencia es en torno de lo cual se articula la novela. 
La política de la novela es una apuesta por una nueva relación con el espacio y 
por una renovada relevancia y urgencia de la narración. Narrar sigue siendo rel-
evante y hay que seguir buscando formas de contar, aun (o, sobre todo) aquello 
que parece que no podemos articular en palabras, aunque fracasemos en el 
intento, como el final de la novela parece mostrarnos.

Puede decirse que, al final, lo importante no es encontrar el momento 
exacto en que ocurre el acontecimiento perdido, sino una reeducación sensible 
que permita la apertura de nuevas formas de leer el espacio para reconocer sus 
peligros y seguir contándolo. En Distancia de rescate, es la voz de la víctima la 
que adquiere autoridad, una autoridad que desprende de su propia experiencia. 
Como dice Nixon: “Contests over what counts as violence are intimately entan-
gled with conflicts over who bears the social authority of witness, which entails 
much more than simply seeing or not seeing” (2011: 16); no hay testigos simple-
mente porque no hay nada para ver. Como hemos observado, uno no puede ser 
testigo de la violencia lenta, pero sí puede serlo de sus efectos y consecuencias.

A modo de cierre, podríamos decir que la lectura del espacio que proble-
matiza la novela de Schweblin puede pensarse dentro de lo que Isabelle Sten-
gers (2015) y Bruno Latour (2017) llaman “la intrusión de Gaia” y que, en términos 
concretos, implica la desarticulación entre fondo y primer plano, entre escena y 
contexto y entre sujeto y medio. Es necesario entonces repensar la idea misma 
de medio en un momento en que sujeto y medio están entrelazados, anulando 
la posibilidad de un afuera. En última instancia, lo que la novela muestra es cómo 
el espacio no es un fondo sobre el que la narración se inscribe, sino que tiene 
formas específicas e invisibles de agencia. Esta es la forma de lectura que he es-
bozado aquí: una lectura ecológica que no solo se encuentra en solidaridad con 
lo humano, sino que va más allá del sujeto y lee desde y con el medio. 
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