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ReESUMEN: La novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin se inscribe en una
larga tradicion de textos sobre la pampa argentina y realiza una intervencién
fundamental al mostrar como este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesita-
mos nuevas formas de navegar y narrarlo. La novela responde al interrogante de
como leer un espacio que ha sufrido transformaciones que son imperceptibles a
primera vista y que fueron causadas por la contaminacién agrotoxica. En su res-
puesta, la novela pone en cuestion la habilidad del sujeto intencional de narrar
un espacio que le es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo
gue emerge entonces es una forma de narracion dialdgica o lectura ecoldgica
que se corre del lugar de autoridad y se acerca a una forma de escucha, que no
solo se encuentra en solidaridad con lo humano, sino que va mas alla del sujeto
y lee desde y con el medio. Distancia de rescate se propone responder al desafio
estético de narrar formas de violencia que se resisten a ser representadas y, en
ese proceso, la experiencia de primera mano se erige como el parametro que
define al conocimiento. Al mismo tiempo, nos permite postular una funcion de
la ficcion en el presente: la de volver visibles procesos de violencia que son im-
perceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos peligros y tratar de
volver legible la opacidad del espacio, una apuesta por una nueva relaciéon con el
espacio y por una renovada relevancia y urgencia de la narracién. En dltima ins-
tancia, lo que la novela muestra es cobmo el espacio no es un fondo sobre el que
la narracion se inscribe, sino que tiene formas especificas e invisibles de agencia.
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ABSTRACT: Distancia de rescate by Samanta Schweblin is part of a long tradition
of texts about the Argentine pampas and undertakes a fundamental interven-
tion by showing how this space has become illegible and proposing new ways
to navigate and narrate it. The novel responds to the question of how to read a
space that has undergone transformations that are imperceptible at first glan-
ce and were caused by agrochemical contamination. In its response, the novel
questions the ability of the intentional subject to narrate an unfamiliar space and
resorts to a second voice to assist it. What emerges then is a form of dialogic
narration or ecological reading that moves away from the position of authority
and approaches a form of listening, which not only stands in solidarity with the
human but goes beyond the subject and reads from and with the environment.
Distancia de rescate aims to address the aesthetic challenge of narrating forms
of violence that resist representation, and, in this process, first-hand experience
becomes the parameter that defines knowledge. At the same time, it proposes
a function of fiction in the present: to make visible processes of violence that
are imperceptible to our senses, to name new dangers, and to try to make the
opacity of space legible through a new relationship with space and a renewed
relevance and urgency of narration. Ultimately, what the novel shows is that spa-
ce is not a backdrop upon which narration is inscribed but has specific, invisible
forms of agency.

Keyworps: Schweblin, lllegibility, Dialogic Narration, Imperceptible Violence

o, o

En el imaginario de un territorio sobre el cual fundar una nacién, la pampa hu-
meda fue el espacio sobre el que se proyectaron los suefios decimondnicos ar-
gentinos. Es conocido el hecho de que Domingo F. Sarmiento escribié sobre ella
en Facundo (1845) sin siquiera haberla visto con sus propios ojos, solo la conocia
a partir de fuentes secundarias; sus fuentes eran novelas, libros de viajeros, re-
latos orales, pinturas paisajisticas y La cautiva (1837) de Esteban Echeverria (Ro-
driguez 2010: 253). El texto fundacional de Sarmiento se volverd una referencia
ineludible cuando se trate de entender la pampa aun cuando su autor carezca
por completo de experiencia de primera mano sobre el territorio, lo cual lo vuel-
ve una referencia puramente textual.' La pampa, a su vez, se convertira en el es-

T Es por eso que Rodriguez dird que “La Argentina es un texto enmarafiado, un enredo de cuerpos
y enunciados que hay que desentrafiar” (2010: 253).
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pacio literario predilecto al que autores volveran una y otra vez: representacion
sobre representacion, los textos se acumulan sobre este territorio a la manera de
estratos geoldgicos, un espacio al que no se puede acceder de manera no me-
diatizada. En este sentido, se trata de un espacio sobre el que siempre volvemos
y del que nuestras impresiones son, como las de Sarmiento, siempre de segundo
grado.? Hasta cierto punto, toda escritura de la pampa es una reescritura de un
texto previo.> Cuando Samanta Schweblin, en 2014, publica Distancia de rescate,
su texto indefectiblemente entra en didlogo con esa larga tradicion de narrativas
de la pampa que lo precede. De este modo, la lectura de la novela pone en fun-
cionamiento una serie de comparaciones y contrastes con textos candnicos que
comparten su espacio narrativo.

Una de las preguntas que queremos responder aqui es qué sucede
cuando los marcos de referencia dejan de ser Utiles para leer un espacio y este
se torna ilegible en consecuencia. O, mejor dicho, cuando necesitamos inventar
nuevos marcos de legibilidad. La novela se abre camino en un espacio que esta
altamente cargado de significado y que, en un principio, pareciera ser trans-
parente y legible. Sin embargo, su intervencién consiste precisamente en de-
mostrar lo opuesto: cémo este espacio se ha vuelto ilegible y ahora necesitamos
nuevas formas de navegar y narrarlo. Como tal, la novela se propone formular
una respuesta al interrogante de como leer un espacio que ha sufrido transfor-
maciones que son imperceptibles a primera vista. En este sentido, revela la bre-
cha entre los modos en que el espacio se vuelve visible y lo que dicha visibilidad
oculta. Nuestra hipotesis es que, en la busqueda de volverlo narrable, la novela
pone en cuestion la habilidad del sujeto intencional de narrar un espacio que le
es desconocido y recurre a una segunda voz que la auxilia. Lo que emerge en-
tonces es una forma de narracién dialdgica que se corre del lugar de autoridad
y se acerca a una forma de escucha. Al mismo tiempo, la novela recupera otros
modos de lectura y reconoce formas de agencia ambiental.

Los esfuerzos decimondnicos de construccién de un estado sobre un
territorio se pueden reconocer como parte de lo que James Scott (1998) llama
formas de legibilidad mediante las cuales los estados vuelven legibles sus su-
jetos y sus ambientes. Scott incluye en su andlisis la organizacion del mundo
natural e incluye a la agricultura como uno de los modos elementales de orga-
nizacion. Esto resultara de particular relevancia aqui, ya que el espacio en el que
se enfoca Distancia de rescate es uno codificado por la agricultura industrial y, en
particular, el uso de agrotéxicos. Podemos entonces reformular nuestra pregun-

2 "Pero esa ‘conciencia argentina’ poblada de jinetes, esa base de percepciones compartidas ‘fija-

das en el lector por anticipado' gracias al contacto directo con las cosas de campo, ;es el funda-
mento de la literatura nacional? ;O es la literatura la que funda el falso recuerdo de lugares en los
gue nunca estuvimos y de experiencias que nunca vivimos pero que recordamos con precision?”
(Rodriguez 2010: 309).

3 "Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al origen): todo viaje al desierto es repeti-
cion de un viaje anterior, huella sobre huellas precedentes, traduccion de otros textos, verificacion
de lo ya leido. La llanura es ausencia de origen, repeticion periddica de sus términos, paisaje sin
originalidad, combinatoria, pero a condicion del olvido —no de la memoria— del término ante-
rior” (Rodriguez 2010: 89).
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ta a modo de qué ocurre cuando el mismo mecanismo de legibilidad del espacio
lo vuelve ilegible. Es decir, cuando se atraviesa cierto umbral de legibilidad.

Amanda, la protagonista de la novela y madre de Nina, ha decidido que las dos
abandonen la ciudad en que viven para pasar unos dias en una casa de campo
donde conoce a Carla, una vecina del lugar. Una vez que llegan al lugar, pron-
to descubrirdn que esté lejos de ser el espacio idilico que habian imaginado y
sus vacaciones se transformaran en calvario. Maristella Svampa y Enrique Viale
(2014) hablan de “territorios ociosos” como aquellos territorios improductivos
hacia los cuales el capital apunta como sus objetivos de expansion.* Los avances
tecnoldgicos de las ultimas décadas han permitido la expansién de las fronteras
de la extraccion hacia rincones antes insospechados, empujando los limites de
la productividad y convirtiendo esos territorios ociosos en productivos. Es decir,
hay una creciente pérdida de esos espacios ociosos que cada vez mas se van in-
corporando a las filas de la productividad, cuyas fronteras se expanden constan-
temente.> A esto debemos agregarle el proceso de transformacién de campos
donde ya se realizaban actividades econdémicas a la agricultura de monocultivos.
Ambas transformaciones son relevantes para la novela de Schweblin, ya que esta
nos presenta un espacio que esta lejos de ser idilico, donde el uso de pestici-
das en la agricultura a gran escala lo ha transformado irreversiblemente en un
espacio amenazante para la vida animal humana y no humana. La toxicidad del
espacio lo vuelve ilegible y Amanda se vale de la ayuda de un nifio para nave-
garlo y medir los peligros de un mundo que ha perdido sus puntos de referencia.

Esta relacién entre ocio y productividad tiene su correspondencia en
la novela en el hecho de que Amanda y su hija viajan en busca de un lugar
armonioso: huyen del que para ellas es el espacio productivo (la ciudad) para
entrar en conexion con un espacio (el campo) y un tiempo (las vacaciones) de
ocio.® Desde los primeros momentos en que llegan a su destino vacacional, son
multiples las marcas que delimitan al espacio en tanto productivo: la amiga de
Amanda se dedica a la cria de caballos y el paisaje estd minado de cultivos; son
los campos de soja que describe la narradora. Estas marcas de productividad

4 “Sea que a estos espacios se los conciba como ‘territorios socialmente vaciables’, ‘ociosos’,
‘desiertos’ o 'vacios', el resultado es similar: la desvalorizacion de otras formas productivas,
la devaluaciéon de las economias regionales, la obturacion de otros lenguajes de valoracion del
territorio vinculados a los sectores subalternos y crecientemente incompatibles con los modelos
dominantes” (Svampa y Viale 2014: 32).

> El crecimiento ilimitado es uno de los axiomas del capitalismo, como explica Andreas Malm (pa-
rafraseando a Karl Marx): "But capital recognizes no boundary in nature. The moment it becomes
comfortable with ‘a boundary, it would itself have declined from exchange value to use value,
from the general form of wealth to a specific, substantial mode of the same™ (2016: 287-288).

® A este respecto, Tania Pérez Cano usa la figura del beatus ille proveniente de la literatura pastoril:
"Son estos nuevos problemas, estos nuevos motivos, los que revelan la fractura del discurso pas-
toril y del beatus ille, que imaginaba el espacio natural como refugio de los conflictos humanos”
(2016: 12).
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son los primeros indicios que anticipan que Amanda y Nina no van a encontrar
alli la experiencia idilica que estaban buscando: la pampa industrializada no es
un lugar de descanso sino de productividad, habitado no por animales silvestres
sino por especies genéticamente modificadas.’

En su estructura, la novela se presenta como un didlogo entre Amanda
y David, el hijo de Carla, en el que ella le cuenta el mal que aqueja a su hija y el
cual, a su vez, también padece el propio nifio. Aunque faltan precisiones, sabe-
mos que el origen del mal esta vinculado con el agua del lugar, presuntamente
contaminada con quimicos que se usan en el cultivo de soja en los campos de
ese lugar de la pampa. Lo que iban a ser vacaciones se convierten, asi, en una
pesadilla para la madre que desesperadamente pelea por la supervivencia de su
hija y la suya propia. Las imprecisiones son comunes: no hay topénimos ni pre-
cisiones geograficas que nos permitan ubicarnos, recurso de Schweblin que nos
hace pensar que se puede tratar de cualquier lugar de la pampa, sin importar
exactamente cual. Solo sabemos que se encuentran a unas horas conduciendo
desde “la ciudad”, que podemos elucidar se refiere a Buenos Aires. Es decir, nos
encontramos especificamente en un pueblo del interior bonaerense.

El espacio hospitalario destinado para acoger a madre e hija en su des-
canso se convierte, dijimos, en un espacio hostil donde la vida corre peligro.
El agente causante de la enfermedad es invisible y se esconde en lo cotidiano
hasta el punto de volverse imperceptible: el paisaje bucélico esconde otro que
es el paisaje agrotoxico. En este sentido, la novela revela el lado monstruoso
del paisaje contemporaneo y lo devuelve al ya descrito en el Facundo como un
desierto inhdspito, solo que, en este caso, el problema no es un desierto natural
habitado por formas de vida eliminables (pueblos indigenas), sino que se da un
proceso antropogénico de “desertificacion” que vuelve al espacio inhabitable.
El concepto de “desierto” se complejiza aqui, puesto que pasa a designar un
espacio hostil para cualquier forma de vida que quiera habitarlo. Si al desierto
sarmentino habia que domesticarlo, parcelarlo, poblarlo y volverlo productivo,
el desierto del presente es aquel que ha pasado el umbral de habitabilidad y es
producto del afan humano por volverlo productivo.

Podemos relacionar este proceso con lo que Rob Nixon llama “displace-
ment without moving”: “instead of referring solely to the movement of peo-
ple from their places of belonging, [it] refers rather to the loss of the land and
resources beneath them, a loss that leaves communities stranded in a place
stripped of the very characteristics that made it inhabitable” (2011: 19). Es decir,
las poblaciones no son desplazadas en el sentido clasico del término, sino que
su territorio sufre una transformacion que es a la vez subrepticia y drastica: sin
cambiar de espacio, lo que cambia es el espacio mismo.

Schweblin muestra la contracara de la modernidad que, en su empefio
extractivista por la productividad, vuelve la tierra toxica e inhabitable y vuelve

7 Esto es algo que Lucia De Leone (2017) menciona al pasar, pero en lo que no profundiza: “Un
campo al que se va en familia a pasar buenos momentos y est4, no obstante, colmado de peligros
y de muerte” (69). Es decir, el contraste entre el horizonte de expectativas sobre el espacio al que
van Amanda y Nina y lo que encuentran alli es un punto fundamental aqui.
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los cuerpos que las habitan en vidas sacrificables que existen en “territorios so-
cialmente vaciables”. En Un desierto para la nacion (2010), Fermin Rodriguez pro-
pone la hipotesis de que el desierto es un tropo tan fecundo por el hecho de que
se funda en una presuncién de vacio sobre el que se han proyectado y repro-
ducido innumerables imaginaciones que recorren y delinean la historia nacional.
En el caso de Distancia de rescate, esta presuncion del vacio es la que habilita la
violencia ejercida sobre el paisaje y sus habitantes. Por otra parte, la dimensién
productiva del territorio lo hace entrar en conflicto con una larga tradicion de
legibilidad del paisaje representada por el tropo del locus amoenus. Un tropo
clasico que en la literatura hispanica podemos rastrear hasta la literatura pastoril
del siglo xvi (y aun antes en el medioevo con Gonzalo de Berceo, por ejemplo)
y que propone una idealizacién del paisaje rural en oposicién al urbano. No es
casual que el nacimiento del género pastoril y, con él, la recuperacion del tropo
clasico y una concepcién idealizada del paisaje aparezcan en el temprano Re-
nacimiento, cuando una sociedad que habia sido predominantemente rural por
siglos comienza a ser cada vez mas urbana. Se trata de un motivo que vuelve al
paisaje pastoril legible.

El locus amoenus, desde la definicion de Ernst Curtius (1953), se puede
entender como un espacio natural apacible, amable, agradable. En este sentido,
no sorprende que Curtius empiece su estudio del concepto aludiendo a Virgil-
io: “Lovely places’ are such as only give pleasure, that is, are not cultivated for
useful purposes” (1953: 192). Desde el primer momento, el locus amoenus se lee
desde una dindmica econémica como aquel lugar que se encontraria fuera de la
misma; es el espacio de lo inutil, de la tierra no cultivada. Dar placer aparece, en
la afirmacién de Curtius, desligado de funcionalidad util. Solo la tierra cultivada
es la que produce algo Util y sabemos que, por ley, los pastores tenian prohibido
usar tierras cultivadas para el pastoreo. En la economia castellana del siglo xvi, la
tierra estaba dividida en dos: la tierra productiva que se utilizaba para la agricul-
tura que alimentaba a los hombres y la tierra improductiva que se utilizaba para
alimentar al ganado (Klein 1920). Esta tierra improductiva conserva, no obstante,
su potencial estético de producir placer que la tierra productiva parece haber
perdido; en consonancia con la idea de que solo lo inttil puede ser bello.

Para sintetizar la definicion de locus amoenus, podriamos decir que se
trata de un espacio donde las pasiones se encuentran en armonia con su en-
torno natural. El locus amoenus supone una relacién de continuidad entre la
vida interior de los personajes y el espacio exterior en que se encuentran. Es el
espacio donde el descanso de las pasiones se hace posible por su relacion de
exclusion respecto de las dinamicas de productividad y, como tal, esté alejado
del peligro y la amenaza de violencia. Su excepcionalidad subraya y hace visible
la regla: los espacios de produccién, tanto los urbanos como los rurales de las
tierras cultivadas, no dejan lugar para lo amable, lo apacible; son espacios en los
que el sujeto se encontraria en tensidn con él. En contraste con el locus amoenus,
no se puede realizar una apropiacién estética del espacio productivo.

En el Romanticismo, la idealizacion de la potencialidad sublime de la
naturaleza se exacerba y encuentra su correlato cientifico en el deseo de car-
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tografiar los espacios naturales y las especies que los habitan: “Podria decirse
que para el naturalista romantico, la contemplacién del paisaje es una forma de
comunicacion con la naturaleza en la que ya esta flotando, como deseo o fan-
tasia, la realizacion de la futura obra” (Rodriguez 2010: 46). En literatura argen-
tina, esta herencia romantica se traduce en la idealizacion del habitante natural
de la pampa: el gaucho protagonista de la literatura gauchesca. Un antecedente
mas reciente que es heredero de la literatura pastoril es el de lo que se conoce
como la “novela de la tierra” que, en Argentina, tuvo como su maximo repre-
sentante al Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes. Aqui, lo central
es la nostalgia por la pampa perdida y, mas especificamente, por el habitante
que solo ella podia engendrar: el gaucho. La novela sigue la oposicidn tajante
que Sarmiento habia fijado en su Facundo entre campo y ciudad, pero en vez de
demonizar al habitante del campo lo idealiza como parte de un pasado perdido
ante los recientes aluviones de inmigracion que empiezan a poner en crisis la
idea de identidad nacional que Giiraldes ve reflejada en la figura del gaucho.®
La novela de Schweblin pertenece, en este sentido, a lo que Gisela Heffes (2020)
llama el “giro rural” en la narrativa argentina reciente. Apartandose de una pro-
duccion literaria que, a lo largo del siglo xx, habia priorizado el paisaje urbano,
en la Ultima década la literatura producida en Argentina tiene el campo como su
espacio principal.®

En el caso de Distancia de rescate, hay una suerte de pérdida de
referente para hablar del espacio. Este se ha transformado a pesar de aparecer
igual a la vista: la transformacion que ha operado sobre él es de doble orden.
Por un lado, los campos de soja se describen en mas de un pasaje de la novela,
por otro, su toxicidad es invisible a primera vista y solo se revelara en segundo
orden.'’ Esto acentua la importancia de una reescritura del paisaje que permita

8 En su extenso ensayo de 1933, Radiografia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada vuelve sobre
el problema. Aunque para Martinez Estrada el gaucho desapareci6 en 1880, la oposicion ciudad/
campo sigue siendo operativa: “Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegard desde
el fondo de los campos, barbara y ciega, como la vez anterior, para barrer con la esclavitud, la
servidumbre intelectual y la mentira opulenta de las ciudades vendidas” (1993: 67). En esta lu-
cha entre ciudad y campo (para lamento de Martinez Estrada) la ciudad ha tenido una victoria
aparente, aunque, con la salvedad de que al final siempre triunfa la pampa (106). Sin embargo,
hacia el final de su ensayo, Martinez Estrada hace confluir a ambos: “Lo que Sarmiento no vio
es que civilizacién y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de
un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas
de estructuracion y de contenido habian tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de
los adelantos mecanicos y culturales. Los baluartes de la civilizacién habian sido invadidos” (252).

9 Ademaés de Distancia de rescate, Heffes destaca La inauguracién (2011) de Maria Inés Krimer,
El viento que arrasa (2012) de Selva Almada, La omisién (2012) y Desmonte (2015) de Gabriela
Massuh, Matate, amor (2012) y La débil mental (2015) de Ariana Harwicz, La vi mutar de Natalia
Rodriguez (2013), Un pequefio mundo enfermo (2014) de Julidan Joven (seudonimo de Cristian
Molina), Las hamacas de Firmat (2014) de lvana Romero, El rey del agua (2016) de Claudia Aboaf
y Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona. A los que podriamos agregar la trilogia
de Hernan Ronsino conformada por La descomposicion (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013) y la
mas reciente Los llanos (2020) de Federico Falco.

0 Enun capitulo también dedicado a la novela de Schweblin, Ana Maria Mutis (2020) analiza el
uso de la ficcion gética para resolver las dificultades de la representacion de la contaminacion
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explorar formas de experimentar e interpretarlo. El referente parece el mismo,
pero necesitamos un nuevo lenguaje para él porque ya no hay una relacion de
correspondencia entre ambos. Josefina Ludmer, en uno de sus ensayos de Aqui
Ameérica Latina (2010), propone que “el mundo bipolar ha terminado y estamos
en otra era” (127), en las que caen las viejas formas de entender los espacios y
categorias que agrupaban nuestro lenguaje literario y que funcionaban en opo-
siciones: realismo/vanguardia, nacional/cosmopolita, literatura pura/literatura
social, historia/ficcion. Ludmer propone pensar otros espacios que no reconocen
los moldes bipolares: “Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado
y opuesto y trazan otras fronteras. Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no
se oponen sino que mantienen fusiones y combinaciones multiples; la ciudad
latinoamericana absorbe el campo y se traza de nuevo” (127)." Como agrega
De Leone (2016) a esta discusion: “El campo es menos un sitio homogéneo que
un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, ma-
teriales, representaciones, temporalidades y usos multiples que conviven en la
escena cultural contemporanea” (195). Estos espacios a los que Ludmer se refiere
son una redefinicién contemporanea de la ciudad letrada que Angel Rama habia
colocado en el centro del proceso de modernizacion de las letras latinoameri-
canas.”?

La ciudad encarna el suefio moderno y, como bien afirma Rama, ese
suefio moderno se hizo posible para Espafa a partir del descubrimiento de Amé-
rica, el que posibilitd no solo el sustento econémico para su desarrollo, sino que
le provey6 de un amplio espacio “virgen” sobre el cual proyectar sus suefios
civilizatorios. Como alternativa a la ciudad, Ludmer propone lo que llama la “isla
urbana”: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior
areas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con
limites precisos” (130). Me propongo aqui pensar esta categoria de Ludmer y
abrirla para pensar lo “otro” de la ciudad letrada que, como vemos, pierde esa
otredad en los movimientos de contagio que caracterizan a la realidad con-
temporanea. A partir de la novela de Schweblin, me interesa pensar el espacio
rural contaminado de urbanidad. Si ya no podemos hablar de literatura rural es
porque el espacio de esta literatura se ha transformado al punto de que ya no
resulta reconocible. En la actualidad, dice Ludmer: “la ciudad se barbariza, se
rodea de villas miseria y se divide violentamente para representar lo social y

agroquimica. También recurre a Rob Nixon para explicar como la novela critica el privilegio de lo
visible e inmediato por sobre el dafio silencioso y oculto de la violencia lenta.

" Tania Pérez Cano (2016) resume la tradicion de la siguiente manera: “Tanto en América Latina
como en Espafia, especificamente, lo agrario y lo urbano han ocupado una posicion central en las
discusiones acerca de la nacion, la identidad y la cultura, que han afectado de manera profunda la
produccion de discursos acerca de estos” (67).

12 “Desde la remodelacién de Tenochitlan, luego de su destruccion por Hernan Cortés en 1521,

hasta la inauguracién en 1960 del més fabuloso suefio de urbe de que han sido capaces lo ame-
ricanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo
basicamente un parto de la inteligencia, pues quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal
en que la ciudad pasé a ser el suefio de un orden y encontré en las tierras del Nuevo Continente,
el Unico sitio propicio para encarnar [sic]” (Rama 1984: 17).
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el modo en que lo global encarna nacionalmente” (128). La vieja dicotomia de
civilizacién y barbarie que inmortalizé6 Sarmiento ya no nos es util para pensar
estas zonas que son contaminadas en las que las distinciones se entremezclan y
se vuelven difusas.”

Con los debates en torno al concepto de Antropoceno, debemos llevar
esto aln mas lejos y reconocer que incluso las fronteras entre naturaleza y cul-
tura se vuelven difusas una vez que reconocemos al humano como una fuerza
geoldgica. Esta “colision de los humanos con la tierra” (Danowski y Viveiros de
Castro 2019) implica la disolucion de la episteme moderna que separaba el orden
cosmoldgico del antropoldgico. Lo anterior se puede leer como una inversién de
la relacion entre objeto y ambiente, en lo que puede pensarse como un colap-
so de un ambiente cada vez més ambiguo, y ya no podemos decir donde nos
encontramos en relacién a él (14). La misma idea de paisaje como trasfondo
debe ser reevaluada: “The landscape form emerged in the fifteenth century —in
simultaneous fashion with the beginnings of European colonial expansion— as
an imperial apparatus and as the very condition of knowing, from the detached
vantage point of an unseen and disembodied beholder, an object-world to be
surveyed, classified, and evaluated” (Andermann 2018: 11). Como veremos aqui,
el espacio en la novela de Schweblin no podria estar mas lejos de esto. No hay
posibilidad de una perspectiva privilegiada y el “contemplador” estéd completa-
mente enmarafiado en el espacio al punto que la distancia contemplativa deja
de ser una opcion. Ademas, la vision como modo de relacion privilegiada con el
medio deja su lugar a otros modos de interaccion que son mas corporales que
contemplativos. El sujeto no se puede distanciar del medio, por lo que sujeto y
objeto pierden sus propiedades:

Me sorprenden las ganas que tengo de tomarme unos mates, las pocas ganas
que tengo de subirme al coche y manejar cuatro horas y media hasta capital.
Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas.

;De verdad este sitio te parece un lugar mejor?

Un grupo de arboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos,
cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, un
verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos un poco mas.
Solo un poco. (Schweblin 2014: 68)™

13 A propoésito de las ficciones argentinas de posdictadura, Elsa Drucaroff (2017) dice que, si bien
la literatura argentina siempre estuvo atravesada por la antinomia “civilizaciéon-barbarie”, ya no lo
esta. Se trata, para Drucaroff, de una "llave” para organizar la literatura argentina inaugurada por
Ricardo Rojas quien, en su Historia de la literatura argentina, designa a "El matadero” como el
primero cuento” escrito en el pais. Para pensar la literatura de posdictadura, Drucaroff propone
hablar de “civilbarbarie”, una fusién de la antinomia que “presenta ambos términos como indiscer-
nibles y naturalizados en su convivencia” y agrega que “La literatura de hoy ausculta e interroga
a la civilibarbarie, intenta comprenderla mas que juzgarla” (77). Es decir, ya no hay oposicion: la
civilizacion es barbarie y la barbarie, civilizacion.

14 Conservo aqui (y en todas las citas subsiguientes) las marcas tipogréficas presentes en la novela
que responden al formato de la conversacion entre Amanda y David (cuyas interpelaciones estan
en cursiva).
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La escena parece tener todos los elementos del locus amoenus: la sombra del
arbol, el aljibe, el cobijo de la naturaleza amable; sin embargo, hay algo que es
excesivo, el verde se manifiesta como artificial y la escena estd enmarcada por
la productividad de la tierra con los campos de soja que la rodean. En el pasaje
parecen haber encontrado ese lugar que habian ido a buscar, si no fuera por la
sospechosa amenaza del verde excesivo que lo pone en duda; este exceso es
sintomatico del desfasaje entre la expectativa y lo que efectivamente encontra-
ran: lo que esperan es encontrar el locus amoenus, esa postal mil veces repetida
del espacio armonioso que ha desaparecido, pero el paramo que lo ha reem-
plazado no se conjuga con lo que esperariamos de él. La asociacion que hace
Amanda entre la ciudad, la mugre y el ruido contrasta con lo que encuentra en
este espacio nuevo para ella, pero David pronto cuestiona su idealizacién. En sus
ojos, este ha dejado de ser un espacio deseable e intenta mostrarle a ella lo que
todavia es incapaz de ver.

2.

Un modo posible de leer el tipo de violencia presente en la novela es lo que
Rob Nixon llama “violencia lenta”, a la que define como: “a violence that occurs
gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed
across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as vio-
lence at all” (2011: 2). El autor identifica lo que podriamos llamar nuevas formas
de violencia que aparecen en la segunda mitad del siglo xx, para las que no
tenemos un marco de referencia que nos permita comprenderlas. Mientras es-
tamos acostumbrados a pensar en la violencia en términos de hechos abruptos
que suceden de manera inmediata, espectacular, altamente visible y sensible,
Nixon propone pensar otros tipos de violencia que actian de manera subrepti-
cia, silenciosa. La violencia como la entendemos normalmente ocupa las prime-
ras planas de los periddicos y un lugar central tanto en la television como en el
cine; tanto en el periodismo como en la ficcidn. La violencia lenta, en cambio, se
enfrenta a la dificultad de ser representada, lo cual tiene el efecto politico de que
no ocupa un lugar de relevancia en la imaginacion publica. Sus victimas, a su vez,
sufren una suerte similar de no ocupar un lugar de visibilidad; todos tenemos
en mente imagenes de las victimas de guerras, pero no de aquellas victimas del
envenenamiento lento y silencioso de los agrotdxicos cuyas muertes a menudo
pasan desapercibidas. Por poner un ejemplo en concreto, las periddicas inun-
daciones de la pampa himeda argentina reciben gran atencién por parte de la
prensa, especialmente cuando la zona afectada incluye cultivos que se convier-
ten en "pérdidas millonarias” o zonas residenciales donde las victimas muestran
el agua que ha invadido sus casas. En cambio, lo que no recibe atencion son los
lentos pero sostenidos procesos de deforestacién que abren espacio para los
cultivos y que muchas veces son una de las principales causas de las inundacio-
nes en zonas donde las precipitaciones anuales no han variado sustancialmen-
te. Del mismo modo, existen en América Latina incontables ejemplos literarios
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que ponen en primer plano distintas formas de violencia.” En esa tradicién, la
novela de Schweblin se propone responder al desafio estético de narrar formas
de violencia que se resisten a ser representadas, cuya temporalidad escapa los
margenes de lo narrable.'

Como dijimos, el didlogo funcionara de marco para toda la narracién.
Amanda le cuenta a David lo sucedido en los ultimos dias y él, como si de un
experto se tratara, evalla su narracion con el objeto de encontrar los puntos de
inflexion de la misteriosa enfermedad que aparece desde la primera linea de
la novela: “Son como gusanos. ;Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas
partes” (Schweblin 2014: 11). La incertidumbre de la pregunta y la vaguedad de
la respuesta son recursos que minaran el texto de forma tal que el lector se ve
tan desamparado como los protagonistas y quien parece saber méas es David,
aquel que ha sufrido la transformacion de la enfermedad y cuyo testimonio nos
provee de una suerte de brujula para navegar este espacio desconocido que esta
mediado por la enfermedad. Como veremos, la experiencia de primera mano
se erige como el pardmetro que define al conocimiento. A la manera del testi-
monio, el que sabe no es el que observa, sino aquel que vive en carne propia y
cuenta su propio sufrimiento. En este movimiento la novela se aleja de la epis-
temologia naturalista que habia definido a la pampa y prioriza, en cambio, otro
modo de acercamiento al mismo en el que quien visita este territorio nuevo no
puede leerlo y necesita del intercambio con aquel que lo conoce desde su propia
experiencia, aquel que ha aprendido a navegar sus espacios invisibles.

La narracion de Amanda es una reconstruccion de lo sucedido en los
dias previos a la conversacion que entabla con David, y tiene como objetivo en-
contrar e identificar el momento en que se produce una transformacion clave, la
aparicién de los gusanos: "hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los
gusanos” (11). Carla relata la historia de David y empieza con una confesién mon-
struosa: “Era mio. Ahora ya no” (15). Lo que esta a punto de contar es la historia
de cdmo dejo de ser su hijo, historia que empieza con el negocio de Omar, su
marido, quien criaba caballos como una promesa de prosperidad. La promesa es
que la venta de un par de ellos les permitira rehacer la casa que han heredado
de los padres de Carla. La clave esta en un padrillo que les han prestado, un se-
mental destinado a la reproduccién y que produce valiosos caballos de carrera.
Esto es, su valor radica en la capacidad reproductiva que tiene, en su capacidad
de producir ejemplares que son iguales a él y perpetuar a los de su tipo que,
suponemos, son superiores a sus pares. La promesa de progreso a partir de la
reproduccidn genética contrasta con el terror de Amanda por la interrupcion de

15 A este respecto, Ricardo Piglia ha propuesto lo siguiente: “En definitiva no hay mas que libros
de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se puede
narrar?” (2000: 16).

16 Sin usar el término de Nixon, Timothy Morton se refiere a la lentitud en términos del calen-
tamiento global: “It is helpful to think of global warming as something like an ultra slow-motion
nuclear bomb. The incremental effects are almost invisible, until an island disappears underwater.
Poor people —who include most of us on Earth at this point—perceive the ecological emergency
not as degrading an aesthetic picture such as world but as an accumulation of violence that nib-
bles at them directly” (2013: 125).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. XI, n.° 2 (verano 2023), pp. 507-528, ISSN: 2255-4505 |517



Matias B. Oviedo

su propia descendencia con la posibilidad de muerte de su hija. No es inocente,
entonces, que el rastreo del origen del problema demuestre una continuidad
que atraviesa las fronteras de lo no humano, lo animal y lo humano. Donde el
agente causante de la contaminacién y la enfermedad aparece dirigido a contro-
lar lo viviente y acaba por ponerlo en riesgo.

Omar se dedica a la seleccion artificial de ejemplares destinados a la
competencia y todo comienza a desmoronarse con la enfermedad del padrillo.
Una tarde cualquiera, donde nada hace sospechar que algo fuera de lo nor-
mal pueda irrumpir, Carla no alcanza a ver al padrillo mientras se ocupa de los
quehaceres de la casa y, cuando baja al riachuelo para traerlo de vuelta, pierde
de vista a David quien se mete al agua. Algo tan inocente como el agua de un
riachuelo demostrara estar cargado de toxicidad cuando el caballo rapidamente
empieza a manifestar sintomas de enfermedad. Al dia siguiente, el caballo ama-
nece agonizando y Carla teme lo peor: "A veces no hay tiempo para confirmar el
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi
David, y si el caballo se estaba muriendo no habia chances para él” (22).

Sin tiempo de recurrir a los lentos mecanismos de la medicina rural,
Carla esta desesperada por salvar a su hijo: “Necesitaba a alguien que le salvara
la vida a mi hijo. Al costo que fuera” (22). Sabremos luego que ese costo de-
muestra haber sido demasiado alto, puesto que, aunque David no pierde la vida,
deja de ser “suyo”, ya no es el mismo David, es otro y lo ha perdido irremedia-
blemente. Carla va a la “casa verde”, el lugar al que recurren los vecinos del lugar
en momentos criticos, dado que solo pueden contar con la medicina tradicional
en momentos en que no tienen apuro porque “esos médicos que llaman desde
la salita llegan varias horas después, y no saben ni pueden hacer nada de nada”
(23-24). Su tiempo de respuesta es demasiado lento y su conocimiento es insufi-
ciente para lidiar con este tipo de males para los que, en su lugar, Carla recurre a
“la mujer de la casa verde”. Esta mujer, en palabras de Carla, “no es una adivina,
ella siempre lo aclara, pero puede ver la energia de la gente, puede leerla” (24).
Es interesante que este es el Unico punto de la novela donde se hace referencia a
la lectura, una lectura que tiene por objeto no un texto sino un cuerpo, y donde
lo que se leen son los sintomas de personas para producir un diagnéstico. O
quizas deberia decir, se lee el cuerpo como un texto; esta mujer tiene una capa-
cidad especial que le permite leer sintomas y encontrar curas, lee la energia de
los cuerpos y la moviliza. Aqui es donde el texto se posiciona a si mismo y ofrece
un modelo de lectura: lo que esta haciendo es visibilizar esta energia para que
un lector adecuado pueda reconocerla y, de ser posible, movilizarla. La novela
vuelve legible un fendmeno que no lo es a simple vista y, al hacerlo, postula una
defensa de otras formas de lectura que no tienen que ver necesariamente con
la lectura de textos en la que estamos acostumbrados a pensar y en la que se ve
involucrado el lector mismo de la novela. En este punto, la novela parece salirse
de si para proponer una reflexién sobre lo que significa leer y como, dado el
contexto contemporaneo al que interpela, se vuelve muy comuin una forma de
analfabetismo para el que aun la ciencia resulta insuficiente. Distancia de rescate
postula una forma alternativa de lectura que involucra al espacio como un sig-
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nificante criptico que ha perdido legibilidad de acuerdo con los parametros con
los que estamos acostumbrados a leerlo. En cuanto a las formas de agencia no
humanas, si pensamos la agencia como la capacidad de tener un impacto y de
dejar huellas que otros puedan leer (Vermeulen 2020: 25), entonces tiene senti-
do concebir a la agencia como una forma de escritura. Sin embargo, para llegar
a leer estas huellas, necesitamos interiorizarnos de un nuevo lenguaje y, segin
me propongo demostrar aqui, la novela de Schweblin es un intento por salir a la
busqueda de ese lenguaje.

Conocemos por medio de la mujer de la casa verde que David ha sufrido
una intoxicacién y que la Unica forma de que sobreviva es a través de una mi-
gracioén de su espiritu a otro cuerpo. Incrédula, Amanda dice: “No sé si entiendo,
Carla”, a lo que ella responde: “Si entendés, Amanda, entendés perfectamente”
(28). A la incredulidad de Amanda, Carla responde con un pragmatismo casi
instintivo: hizo lo que debia para salvar a su hijo y esa es toda la verdad que
cuenta. Después de la migracion, David ya no es el mismo: “Asi que este es mi
nuevo David. Este monstruo” (33); la Unica posibilidad de supervivencia del nifio
consiste en convertirse en un mutante, en dejar de ser el que era. La intoxicacion
es una violencia de la que no se vuelve, tiene un efecto irreversible y, cuando no
alcanza a acabar con la vida, deja una huella imborrable. Luego descubrimos que
David no es el Unico mutante; en la tienda hay otra nifia, Abigail, que tiene una
malformacion congénita: una de sus piernas es mas corta que la otra y tiene una
frente enorme que le ocupa mas de la mitad de la cabeza. Hay todo un grupo de
nifos mutantes que recorren el pueblo juntos y van a la “salita” para ser tratados.
Solo unos pocos no estan afectados por la contaminacion: “sHay chicos sanos
también, en el pueblo? Hay algunos, si. ;Van al colegio? Si. Pero acd son pocos
los chicos que nacen bien" (109). Hay victimas que ya lo son desde el nacimiento,
para los que no hay una distancia de rescate concebible, puesto que su intoxi-
cacion se dio en el vientre materno."”

La relacion de proteccién maternal esta presente desde el titulo mismo:
la “distancia de rescate”, dice Amanda, es el calculo de la distancia que la separa
de su hija y del tiempo que le llevaria llegar a ella para poder salvarla de un in-
minente peligro:

Varia con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la
casa queria tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber cuantas salidas habia,
detectar las zonas del piso més astilladas, confirmar si el crujido de la escalera
significaba algun peligro. Le sefalé estos puntos a Nina, que no es miedosa
pero si obediente, y al segundo dia el hilo invisible que nos une se estiraba
otra vez, presente pero permisivo, ddndonos de a ratos cierta independencia.
(Schweblin 2014: 36)

La idea de una distancia de rescate supone que el peligro se puede reconocer
visiblemente y se puede medir, pero no toma en cuenta las amenazas invisi-
bles que una madre no puede prever y de las que David, el hijo de Carla, ha

17 Este tema ha sido tratado en profundidad por Gonzalez Dinamarca (2015).
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sido victima. Los pardmetros habituales mediante los cuales una madre evalla
el bienestar de su hijo ya no funcionan en el espacio de la novela, pertenecen a
un tiempo en que los peligros eran reconocibles y, por tanto, evitables. Una ad-
vertencia como “no salgas sin abrigo” pretende cuidar a un hijo del frio, pero no
hay advertencia suficiente para cuidar a los hijos de nuevas amenazas; el mundo
esta codificado de tal modo que necesitamos nuevas herramientas para leerlo,
habitarlo y navegar sus peligros. Cuando David le pregunta a Amanda cuando
empezd a medir la distancia de rescate, ella responde: “Es algo heredado de mi
madre. ‘Te quiero cerca’, me decia. 'Mantengamos la distancia de rescate’ (44).
Hay una linea de sucesion que se interrumpe entre Amanda y Nina, los parame-
tros que la primera ha heredado de su madre ya no le sirven para medir los pe-
ligros del mundo que ella y su hija habitan. Mas adelante, la idea de la distancia
de rescate se complejiza: “'Tarde o temprano algo malo va a suceder’, decia mi
madre, 'y cuando pase quiero tenerte cerca’ (45). Como vemos aqui, la relacion
entre madre e hija no se basa Unicamente en la posibilidad de proteccion ante
un inminente peligro; se esta abierto a la contingencia de que algo malo puede
llegar a ocurrir, 0 aln mas, de que algo malo va a ocurrir inevitablemente y no
hay nada que se pueda hacer para evitarlo. Ante la inevitabilidad del infortunio,
lo que se busca es la compafia como consuelo o como apoyo. Esto se evidencia,
particularmente, en la relacién entre Amanda y David, cuya conversacion atra-
viesa la novela. Como veremos, son incapaces de salvarse el uno al otro y solo
les resta la compandia y la narracién como una forma de compafia.

Nos encontramos aqui ante una ausencia de medidas para ubicarnos en el
mundo ya que ellas no funcionan, no nos son Utiles para medir nuestra relacion
con el mundo, lo que nos obliga a replantearnos dicha relacién. El mundo devie-
ne inmensurable y si ya no se puede medir la "distancia de rescate”, necesitamos
configurar nuevas formas de plantear nuestra relacién con nuestro medio. La no-
vela se enfrenta a esa dificultad de narrar un mundo inconmensurable y lo toma
como un desafio estético. En este punto, el texto entra en un didlogo oblicuo con
la vertiente naturalista de la ficcién que tenia como una de sus premisas princi-
pales la medicion cientifica del mundo, ese mundo “que comienza a existir recién
cuando es medido, localizado y nombrado dentro de un mapa” (Rodriguez 2010:
42). Lo que este nuevo mundo revela es que esos mapas ya no son suficientes y
necesitamos otros modos de orientacion que llenen sus vacios.

3.

La conversacion entre Amanda y David que atraviesa la novela es un gran rac-
conto de lo que le sucedié a Amanda antes de llegar al lugar en donde se en-
cuentra en el presente de la narracion: la cama de un hospital. David actia como
un guia en el relato, seleccionando partes importantes y olvidables; estan en la
busqueda de un momento preciso de transformacion: “Buscamos gusanos, algo
muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el que tocan tu cuerpo por primera
vez" (Schweblin 2014: 43). Hacia la mitad de la novela, parecen encontrar el pun-
to exacto que estaban buscando: el momento del contagio o contaminacion de
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Nina y Amanda. A punto de abandonar el pueblo, Amanda decide ir al trabajo
de Carla para despedirse de ella. Carla trabaja en una gran estancia que al pa-
recer produce cereales y, en los minutos que pasan alli, aparece un camién con
muchos bidones que algunos hombres empiezan a descargar. Mientras Aman-
da y Nina estan sentadas observando la escena, en un momento imperceptible
Nina entra en contacto con el veneno: “;Qué pasa con la distancia de rescate?
Todo esté bien. No. Tiene el cefio fruncido. —;Estas bien, Nina? —le pregunto.
Se huele las manos. —Es muy feo —dice” (65). Lo que iba a ser una experiencia
de contemplacion se convierte en una experiencia de sufrimiento. De la vista
se pasa al olfato, que solo percibe que hay algo que esta fuera de lugar en el
momento en que ya se ha entrado en contacto con él. Solo es posible identificar
el momento preciso en que se produce la transformacién a posteriori, solo po-
demos constatar la evidencia una vez que ya ha pasado y cuando lo sabemos ya
es demasiado tarde.

La imposibilidad de ubicar con exactitud el momento de contagio re-
cuerda a un pasaje en que Vivian Sobchack se refiere a la representacién de la
muerte: "The representation of the event of death is an indexical sign of that
which is always in excess of representation and beyond the limits of coding and
culture: Death confounds all codes. That is, we do not ever ‘see’ death on the
screen nor understand its visible stasis or contours. Instead, we see the activi-
ty and the remains of the event of dying” (2004: 233). Pareciera que la muerte
se nos presenta siempre ya codificada en un punto en que nos es imposible
representarla y, me animo a afirmar, también nos es imposible representar el
momento mismo en que acontece. En Distancia de rescate, el momento del con-
tagio sucede de manera analoga: Amanda, mas allad de su obsesién por poder
anticipar el acontecimiento para estar lista cuando suceda y poder acompafar
y ser acompafada por su hija, fracasa en ser testigo y solo puede constatar los
hechos una vez que han tenido lugar: “Lo importante ya pasé. Lo que sigue son
solo consecuencias. ;Por qué sigue entonces el relato? Porque todavia no estds
ddndote cuenta. Todavia tenés que entender” (Schweblin 2014: 53). Estas lineas
encapsulan dos cosas clave: la temporalidad de la novela y la importancia del
acto de narrar. La temporalidad de la novela es una temporalidad de la demora,
donde siempre se esta corriendo por detras del acontecimiento.”® Como subraya
David, en el momento en que inicia el relato lo importante ya paso, la narracion
es una exploracion de sus consecuencias. A pesar de ello, o quizas precisamente
por ello, es que el acto de narrar se vuelve tan importante. El relato sigue porque
es una forma de poner en lenguaje una experiencia que lo excede y, asi, com-
prenderla. En este sentido, el lenguaje esta en permanente lucha con su propia
imposibilidad de nombrar, pero es esta misma imposibilidad la que, paraddjica-

8 En un presente mercado por la anticipacién, los modelos y la futuridad o lo que Dipesh
Chakrabarty (2009) llama los regimenes de probabilidad que gobiernan nuestras vidas diarias, la
novela muestra como en el afan por anticipar a veces llegamos tarde y mientras mas intentamos
predecir el mundo, més impredecible se vuelve. Estos regimenes se expandieron con el desarrollo
de la computacién, que en si misma es problematica: “Computation projects a future that is like
the past —which makes it, in turn, incapable of dealing with the reality of the present, which is
never stable” (Bridle 2018: 44).
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mente, lo hace avanzar. El acto de narrar sigue siendo una forma de encontrarle
un sentido a lo que acontece.

Lo que se busca es ese accidente original que esta indefectiblemente
perdido. En la busqueda del momento de “contagio” ese momento que es, al
parecer, inenarrable por naturaleza porque no se lo puede ni siquiera reconstruir
ficcionalmente. La novela se cuestiona el modo de procedimiento, la naturaleza
misma de la representacion y como se toca con lo real, a partir de ese aconte-
cimiento original perdido que le devuelve a la lengua su propia imposibilidad,
con la que se yuxtapone y desde la cual crea: la narracién en la lucha con su
imposibilidad. La narracién, segin nos muestra la novela, es, en todo momen-
to, fracaso y resistencia. Distancia de rescate es también una pregunta por los
tiempos imperceptibles de la narracién: la busqueda del origen intenta dividir
el tiempo en intervalos cada vez mas reducidos a los que, sin embargo, el mo-
mento del cambio le sigue siendo esquivo. La temporalidad de la violencia lenta
y su imperceptibilidad contrastan con la falta de tiempo que marca la urgencia
del relato en la novela. La urgencia es tal que no hay tiempo para demoras en
detalles irrelevantes, David sefiala una y otra vez esa premura al decir que hay
que buscar “"lo importante”. Podriamos hablar de cierta poética de la urgencia,
donde el acto de narrar ha vuelto a ser algo necesario.

Paul Virilio, en su teoria sobre el accidente, subraya que toda herramien-
ta lleva implicita su propio accidente: “To acquire a tool, a new piece of industrial
equipment or whatever, is also to acquire a danger, a particular risk; it is to open
one’s door, to expose one’s intimacy to hazards, slight or major” (2000: 81). Es
esta virtualidad del accidente la que Amanda quiere anticipar, y el intento de esa
anticipacion configura su relacidon con el espacio. La madre recorre el espacio
para asegurarse de que no haya peligro: “yo no puedo dormir, no la primera
noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. [...] Necesito ir por delante de
cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo estd muy oscuro y no termino de
acostumbrarme. Creo que tenia una idea muy distinta de la noche” (Schweblin
2014: 88- 89). Amanda busca anticipar los peligros que se esconden en la noche
del pueblo, pero es una noche diferente a la que esta acostumbrada; se encuen-
tra inmersa en una oscuridad que no se disipara con los primeros rayos de la
mafana, es una noche eterna que ha perdido la posibilidad misma de claridad
y donde la Unica claridad que se puede ensayar es la del relato. Ella busca ir por
delante del peligro, anticiparse al accidente, pero, como una detective que per-
sigue a un criminal mas perspicaz que ella, siempre se encuentra un paso por
detras y no puede mas que volver sobre sus pasos para encontrar ese instante
perdido.

El problema se halla en la imperceptibilidad del accidente que ocurre de
manera tal que Amanda no puede dar crédito de haber sido testigo y de haber
estado alli cuando ocurria: “Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imper-
ceptible, hay que estar atento” (50). Es el punto de inflexién que se comporta
como una catastrofe, como algo que de manera repentina cambia radicalmente
un estado de cosas. Mas que catastrofe, quizas seria Util pensar en desastre, tal
como lo articula Kate Rigby, quien recupera la raiz latina de la palabra como “the
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state of having been disowned by the stars that ensure a safe passage through
life” (2015: 20). Este des-astre nos deja en un estado de orfandad, de pérdida de
un punto de referencia como una estrella en el firmamento que, inamovible, nos
indique el camino de vuelta a casa. El envenenamiento es producto de una con-
taminacion subrepticia que actla sobre el cuerpo antes de que el sujeto afec-
tado cobre conciencia de ella; hay una demora que imposibilita su experiencia
como un acontecimiento. Como lo explica Nixon: “ours is also an era of enclaved
time wherein for many speed has become a self-justifying, propulsive ethic that
renders “uneventful” violence (to those who live remote from its attritional le-
thality) a weak claimant on our time” (2011: 8).

A esto, Timothy Morton le agrega que los desastres tienen lugar sobre
un trasfondo estable y, por el contrario, lo que ocurre aqui es una intrusion del
trasfondo en el primer plano donde la distincion entre ambos colapsa.’” Esto
lleva a Morton a afirmar que: “The worry is not whether the world will end, as in
the old model of the dis-astron, but whether the end of the world is already hap-
pening, or whether perhaps it might already have taken place” (2013: 16). Morton
va mas lejos que Rigby para decir que no solo hemos perdido el astro-guia, sino
que, de cierta forma, es el cielo sobre nuestras cabezas lo que hemos perdido
o, mejor dicho, la capacidad de distinguir entre fondo y forma. El verdadero de-
sastre, entonces, no es un giro o vuelco repentino de las condiciones del mundo
(tal como en la definicion de Aristételes citada por Rigby), sino el fin mismo del
mundo.

En este afan por identificar el momento exacto en que el acontecimien-
to tiene lugar se aferra a una idea de narracién que no puede sin ella. Esta futil
busqueda apunta a una necesidad de ir mas alla de una idea de acontecimiento
que no representa el tipo de narracion llevado a cabo por la novela de Schwe-
blin. En ella, no podemos leer el momento preciso del desastre, sino que se
desarrolla en un contexto posterior al desastre donde mas vale crear nuevos
puntos de anclaje que valerse de viejos parametros. Esto es cierto no solo en
la manera de relacionarse con el mundo sino, y sobre todo, en cbmo contam-
os historias sobre él. Lo que ocurre aqui es que categorias narrativas como las
de espacio y acontecimiento entran en jaque. Asimismo, la nocién del narrador
como sujeto trascendental que toma el control de la narrativa es disputado y
emerge una forma de narracién dialégica en la que la segunda voz articula la
historia por medio del didlogo.

Hace casi un siglo, Walter Benjamin escribia en uno de sus textos mas
comentados en referencia a la primera guerra mundial que: “las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a ex-
periencia comunicable. Y lo que diez afios después se derramé en la avalancha
de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oido”
(1989: 168). Aunque hay muchas interpretaciones posibles para este texto y el
pasaje en particular, me interesa pensar cbmo Benjamin habla de una pobreza

9 La metafora especial funciona particularmente bien en inglés, donde la oposicion que se
disuelve es la de background y foreground.
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de experiencia para referirse a la violencia a la que fueron expuestos los sobrevi-
vientes de la Gran Guerra. El rapido desarrollo de la técnica produce un desajus-
te en la experiencia para “una generacion que habia ido a la escuela en tranvia
tirado por caballos, se encontré indefensa en un paisaje en el que todo menos
las nubes habia cambiado” (168). El asunto que aqui nos ocupa es que el des-
ajuste de nuestra experiencia es alin mas extremo porque ni siquiera podemos
percibir la violencia como tal: sucede ante nuestros ojos pero no somos capaces
de discernirla. Si la violencia de la que habla Benjamin es imposible de ser inter-
pretada por abrumadora, la violencia lenta lo es por intangible. En palabras de
Amanda, el veneno es “amargo, amargo, si. Pero es tan sutil, Dios mio, es tan su-
til” (Schweblin 2014: 67). Ademas de ser imperceptible, la violencia que sufren los
personajes de la novela no reconoce un agente especifico; sabemos que el agua
esta contaminada solo porque los que entran en contacto con ella comienzan a
padecer los sintomas de una misteriosa afeccion. Lo mismo que normalmente es
fuente de vida, ahora se ve convertido en fuente de enfermedad. Esta violencia
llega sin aviso, no se la ve venir y solo se reconoce a posteriori, cuando el dafio
ya esta hecho.®

En este encuentro con una violencia irreconocible se nos revela, bajo
una nueva luz, la importancia de la ficcion: “In a world permeated by insidious,
yet unseen or imperceptible violence, imaginative writing can help make the
unapparent appear, making it accessible and tangible by humanizing drawn-
out threats inaccessible to the immediate senses” (Nixon 2011: 15). La ficciéon
parece adquirir una nueva funcién del presente: la de volver visibles procesos de
violencia que son imperceptibles para nuestros sentidos, la de nombrar nuevos
peligros y tratar de volver legible la opacidad del paisaje. Al darle un relato, el
paisaje empieza a revelarnos aspectos a los que antes no estabamos atentos vy,
por ende, empieza a superponerse con otro paisaje al que la ficcion le da cuerpo.
En cierto modo, Distancia de rescate dialoga con una tradicion de larga data en
América Latina que podemos agrupar bajo el nombre de “literatura de denun-
cia", que ha adoptado distintas formas dependiendo del sujeto cuya opresion se
esta denunciando: el indigenismo y la literatura de la tierra son dos de ellas. Este
tipo de literatura se basa en la exposicion de una situacion de injusticia que tiene
como fin ulterior producir un cambio en una situacién politica que trasciende los
limites del texto. La manipulacion del relato funciona de modo tal que aspira a
conmover al lector al punto de llevarlo a actuar sobre la situacion de injusticia
que se esta denunciando. La denuncia consiste en volver visible lo que esta ocul-
to: funciona a partir de la l6gica del secreto; es algo que tiene nombre pero que
deliberadamente se conserva innombrado. Pero en este caso, la novela trabaja a
partir de la dificultad de nombrar. El peligro que acecha en Distancia de rescate
es un peligro para el que todavia no tenemos un nombre, necesitamos redefinir
nuestros modos de narrar e inventar una nueva lengua que se corresponda con
un nuevo orden de cosas.

20 Sobre esto Nixon dice lo siguiente: “our theories of violence today must be informed by a
science unavailable to Fanon, a science that addresses environmentally embedded violence that is
often difficult to source, oppose, and once set in motion, to reverse” (2011: 7).
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En la novela de Schweblin, entonces, esto se complejiza por la ausencia
de un agente identificable que ejerce la violencia. Esta aparece de cierto modo
como estructural al paisaje. Podriamos decir que la causa de la intoxicacion es
una instrumentalizacién sin control del paisaje. Sin embargo, la novela si aspira a
salirse de sus propios limites al proponer, como dijimos més arriba, que nuestras
formas de leer ya no se adeculan a los tiempos que nos toca vivir y, por ende, ne-
cesitamos nuevas formas de interpretar la realidad que nos rodea para interac-
tuar con la misma. Las alternativas no apareceran necesariamente buscando en
los mismos canales como las ciencias, estas aparecen completamente ausentes
en el contexto de la novela. Entonces la narracion busca explicaciones en otras
formas de conocimiento. El discurso de Amanda, dijimos, aparece cortado itera-
tivamente por las intervenciones de David, que actla como un interpelante que
va en busca de lo importante del relato y le dice siga, que pase por alto algunos
detalles pero que se concentre en otros. Esta buscando que se detenga en “lo
importante” y, sabemos, “lo importante son los gusanos” y el momento en que
aparecen, aunque sabemos que habla de gusanos a falta de una mejor descrip-
cion para explicar la sensacion fisica de experimentar la enfermedad. David es
quien guia a Amanda y la acompania en el proceso de contar su propia historia, él
es el que sabe porque ya estuvo alli: ya sufrié la mutacidn y es un sobreviviente
que entiende lo que le sucede. En este proceso, busca ensefarle a leer los signos
que le envia el cuerpo y las maneras de relacionarse con el entorno. Es decir que,
en cierta medida, la novela entera es un ejercicio de edicion y una poética de
como escribir en el presente buscando “lo importante” que necesita ser narrado.
Al mismo tiempo, se trata de una reeducacion de la lectura que permita recono-
cer y reconocerse en este nuevo mundo.

La novela cierra desde una perspectiva diferente, siguiendo al esposo
de Amanda quien sufre de la misma incapacidad que ella para leer los signos
del mundo que habita. En el siguiente pasaje leemos una descripcion en tercera
persona desde la voz de Amanda los paisajes que atraviesa el padre de Nina
mientras conduce desde el pueblo de vuelta a la ciudad:

No mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las
tierras secas, los kildmetros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabri-
cas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo
mas y mas lento. Que hay demasiados coches, coches y mas coches cubriendo
cada nervadura de asfalto. Y que el transito estad estancado, paralizado desde
hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida en algun lugar; la plaga inmévil a punto de
irritarse. (Schweblin 2014: 126)

En viaje de regreso a la ciudad, el padre de Nina quiere dejarlo todo atras, pero
esta obstinacién le hace incurrir en el mismo error que su esposa: se distancia
de su entorno al negarse a enfrentarse a él. Notese, en este sentido, cémo la
repeticion de "no” al inicio de cuatro de las oraciones subraya su negativa. Los
lugares que va dejando atrds demuestran como se van mezclando los espa-
cios urbanos y rurales en el presente. La acumulacion de coches produce un
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estancamiento que lo equipara a la inmovilidad del pueblo y es justamente en
esa inmovilidad, en las aguas tranquilas de las que no sospechamos, donde el
peligro que no podemos ver se encuentra al acecho. La inminencia de algo que
estd a punto de suceder pero que no vemos llegar sino hasta después de que
paso; la educacion de esa experiencia es en torno de lo cual se articula la novela.
La politica de la novela es una apuesta por una nueva relacion con el espacio y
por una renovada relevancia y urgencia de la narracién. Narrar sigue siendo rel-
evante y hay que seguir buscando formas de contar, aun (o, sobre todo) aquello
que parece que no podemos articular en palabras, aunque fracasemos en el
intento, como el final de la novela parece mostrarnos.

Puede decirse que, al final, lo importante no es encontrar el momento
exacto en que ocurre el acontecimiento perdido, sino una reeducacién sensible
que permita la apertura de nuevas formas de leer el espacio para reconocer sus
peligros y seguir contandolo. En Distancia de rescate, es la voz de la victima la
que adquiere autoridad, una autoridad que desprende de su propia experiencia.
Como dice Nixon: “Contests over what counts as violence are intimately entan-
gled with conflicts over who bears the social authority of witness, which entails
much more than simply seeing or not seeing” (2011: 16); no hay testigos simple-
mente porque no hay nada para ver. Como hemos observado, uno no puede ser
testigo de la violencia lenta, pero si puede serlo de sus efectos y consecuencias.

A modo de cierre, podriamos decir que la lectura del espacio que proble-
matiza la novela de Schweblin puede pensarse dentro de lo que Isabelle Sten-
gers (2015) y Bruno Latour (2017) llaman “la intrusion de Gaia” y que, en términos
concretos, implica la desarticulacion entre fondo y primer plano, entre escenay
contexto y entre sujeto y medio. Es necesario entonces repensar la idea misma
de medio en un momento en que sujeto y medio estan entrelazados, anulando
la posibilidad de un afuera. En Gltima instancia, lo que la novela muestra es como
el espacio no es un fondo sobre el que la narracion se inscribe, sino que tiene
formas especificas e invisibles de agencia. Esta es la forma de lectura que he es-
bozado aqui: una lectura ecoldgica que no solo se encuentra en solidaridad con
lo humano, sino que va mas alla del sujeto y lee desde y con el medio.
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