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Resumen: Este trabajo propone una lectura de la primera novela de César Aira, Las 
ovejas, escrita en 1970 y publicada en 1984. Para ello, se atiende la relación de 
este texto con la obra de Jorge Luis Borges, partiendo de una conjetura genea-
lógica que el mismo Aira sugiere. En esta genealogía, la animalidad cumple un 
papel determinante que explica el recorte intertextual del desenlace de la novela. 
Nuestra hipótesis afirma que es posible leer Las ovejas como una versión de la 
“antropología borgiana”, tal como la denominó Jaime Rest. En esta versión, la 
novela de Aira desplaza el presupuesto humanista del idealismo de Borges. Esta 
conjetura permite revisar el “vitalismo” de la obra de Aira y pensarlo, no en clave 
de “darwinismo”, como ha sido leído, sino en relación con la obra de Samuel Butler. 
Finalmente, esta lectura propone replantear los términos en los que se ha pensado 
la poética del olvido en Aira. 

Palabras clave: Idealismo, vida, animalidad, Vanguardia, novela

Abstract: This work proposes a reading of César Aira’s first novel, Las ovejas, written 
in 1970 and published in 1984. For this, we consider the relationship of this text 
with the work of Jorge Luis Borges, beginning from a genealogical conjecture that 
Aira himself suggests. In this genealogy, animality plays a determining role that 
explains the intertextual cut of the novel’s denouement. Our hypothesis is that it is 
possible to read Las ovejas as a version of the “anthropology of Borges”, as Jaime 
Rest called it. In this version, Aira’s novel displaces the humanistic presupposition 
of Borges’s idealism. This conjecture allows us to review the “vitalism” of Aira’s work 
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and to think about it, not in terms of “Darwinism”, as has been read, but in relation 
to the work of Samuel Butler. Finally, this reading proposes to rethink the terms in 
which the poetics of oblivion has been thought in Aira.

Keywords: Idealism, Life, Animality, Vanguard, Novel

Las ovejas es la primera novela que escribió César Aira. Al menos, eso nos dice la 
mitología que el escritor ha forjado en torno de su obra. Después de cuatro déca-
das y más de cien relatos, Aira no abandona su costumbre de fechar el texto al pie 
de la última página, de modo que el crítico que aborda su obra dispone de dos 
fechas, la de escritura y la de publicación. En las últimas dos décadas, su creciente 
consagración ha restado importancia a esta duplicidad, puesto que publica con 
regularidad y las fechas solo expresan el delay normal entre escribir y publicar. No 
obstante, esta duplicidad resulta más interesante a medida que nos remontamos 
a los orígenes. Aira empieza a escribir en la década del 70, pero su primer libro, 
Ema, la cautiva, se publica en 1982. Además, Moreira, fechado en 1972, y cuyo pie 
de imprenta indica 1975, no salió ese año, por un problema con las tapas, sino a 
fines de 1982, de modo que si se atiende a los pies de imprenta se trataría de su 
primer libro publicado, pero que en realidad vio la luz poco después de Ema. Este 
avatar es uno de los tantos que sufrió Aira en sus inicios, tal como nos lo cuenta 
Ricardo Strafacce en su biografía de Osvaldo Lamborghini (2008: 305-313). El 
mismo Aira noveló el incidente en La vida nueva (2007).  

Hoy puede sorprender los problemas que Aira tuvo en sus inicios para 
publicar. No obstante, la novedad de su literatura, disimulada en estos tiempos 
por su consagración y estabilización teórica-crítica, encontró entonces no pocas 
resistencias. Strafacce enumera una serie de novelas que Aira escribió en los 70 
y que hasta hoy permanecen inéditas: Individual, Pensacola, Los cuatreros, Un 
puente, un gran puente, Danae, Zilio y El estúpido reflejo de la manzana en la ven-
tana (2008: 459 y 562). De Zilio, Strafacce reproduce un fragmento y El estúpido 
reflejo de la manzana en la ventana aparece mencionada en Las hijas de Hegel 
de Lamborghini (2013: 235). El lugar común crítico acerca de que Aira publica 
absolutamente todo, sin hacer caso a la calidad de sus textos, encuentra en esta 
circunstancia un cuestionamiento atendible.

En su libro pionero, Sandra Contreras se refiere a esta duplicidad de las 
fechas y conjetura que la constancia al final de cada texto alude a una especie de 
datación propia del diario de escritor, lo que conectaría con una suerte de auto-
biografía que constituirían el conjunto de novelas y relatos. Contreras prefiere, 
para su lectura de la obra, los años de escritura (2002: 34). Las ovejas, fechado 
en 1970, se publicó en 1984 junto con El vestido rosa. A pesar de la reedición que 
Random House Mondadori ha venido haciendo de los relatos de Aira, ni Moreira 
(Achával Solo Editor, 1975) ni El vestido rosa-Las ovejas (Ada Korn Editora, 1984) 

∫ ¢
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han vuelto a publicarse, lo que convierte a estos libros en objetos extraños y pre-
ciosos que los coleccionistas venden y compran por Internet a precios elevados. 
Más allá de que todavía quede mucho por reeditar, resulta significativo que Aira 
prefiera que esos textos sigan siendo una rareza y que tampoco entregue a la 
imprenta alguna de esas novelas de los años setenta. 

No sorprende, entonces, que a pesar de la abundante literatura crítica que 
esta obra ha provocado, esas dos novelas hayan sido poco leídas. Más todavía: 
la codificación de la obra hace que esos primeros textos puedan interpretarse a 
la luz retrospectiva de un enorme trabajo de lectura crítica que ha generaliza-
do sus hipótesis. La misma Contreras incluye Las ovejas y Moreira en su corpus 
utilizando claves de lectura que la obra posterior le permiten estabilizar. En ese 
contexto, realiza una lectura elocuente de Moreira, pero Las ovejas es apenas 
mencionada algunas veces. Posteriormente, los diversos trabajos críticos han 
abordado poco esta novelita, optando por integrarla en corpus mayores (Kohan 
1998) o bien considerándola en su relación con problemáticas contemporáneas 
candentes, como la animalidad (Koller 1990: 127-130). 

En este trabajo, propondremos una lectura de Las ovejas que, aunque no 
desdeña las claves que proporciona la obra completa, intenta al mismo tiempo 
desprenderse de ellas. Se trata de restituirle a esta novela una extrañeza que la 
codificación de la obra le ha quitado o, por lo menos, disimulado. Tal extrañeza 
incluye también a Moreira y especula sobre una posibilidad acaso incompro-
bable: un Aira setentista, cercano a la vanguardia de Literal, cuya obra inicial, 
sustraída en su mayor parte a la publicación, revelaría aspectos insospechados 
de su ars narrativa. Esta lectura la hace posible la misma Contreras: el Moreira de 
Aira, mito de origen de su noción de “literatura mala”, es un Moreira setentista, 
vanguardista y combativo, en el que los saberes de la época (marxismo, psicoa-
nálisis, teoría literaria) sufren una violencia estética que se tematiza en violencia 
política (Contreras 2002: 125). ¿Qué nos dice por su parte Las ovejas, escrito dos 
años antes, acerca del origen, no solo de una noción, la de “literatura mala”, sino 
de la obra misma? ¿No es esta extrañeza del Aira juvenil, desdibujado por la 
edición del conjunto de su obra y por la codificación posterior, lo que borronea 
ese origen, posibilitando las genealogías? Una puede ser la de Contreras, la de 
la literatura mala en Moreira y la del relato de la supervivencia en ambas: super-
vivencia de la especie en Las ovejas y supervivencia del héroe en Moreira (2002: 
19). Pero pueden ensayarse otras genealogías, que se pretendan más ajenas a 
la ayuda que presta la mirada retrospectiva sobre el conjunto. El darwinismo, 
por ejemplo, categoría acuñada a partir de lo que Contreras denomina “ciclo 
pampeano-gauchesco” (2002: 118), no sería la única clave para un pensamiento 
airiano sobre la vida, las transformaciones, las relaciones entre el individuo y la 
especie y, finalmente, el límite entre lo humano y lo no humano. Este “vitalismo”, 
palabra con la que se ha relacionado a las vanguardias históricas, permitiría re-
plantear el modo en el que el mismo Aira define su procedimiento de fuga hacia 
adelante y su poética del olvido. 
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1. Los orígenes de la obra: Las ovejas y Moreira

Aira se refiere a Las ovejas por lo menos en dos oportunidades. La primera, en la 
entrevista publicada en el ensayo Nouvelles impressions du Petit Maroc. Vale la pena 
reponer el contexto. Se trata de un texto escrito en la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs de Saint-Nazaire, para la colección del mismo nombre. El libro 
consta del ensayo en español y en francés, seguido de una entrevista en francés. 
En esta, Aira se refiere a la publicación conjunta de El vestido rosa y Las ovejas. La 
cuestión gira en torno al problema del género, ya que Aira subtitula “cuento” a El 
vestido rosa y “novela” a Las ovejas, lo cual es infrecuente en su obra (un ejemplo lo 
constituye El juego de los mundos [2000a], denominada “novela de ciencia ficción”, 
pero no abundan en sus libros estas especificaciones). Los architextos establecen 
una presunta inversión o ironía ya que el cuento es más extenso que la novela. Aira 
introduce sus propias definiciones de cuento y de novela, que también pueden 
leerse en su ensayo Copi: “la novela es lo que pasa, el cuento lo que pasó” (1991a: 
32). Al cuento le es intrínseco el pasado, mientras que la novela es experiencia del 
presente.1 Volveremos sobre esta enigmática definición de novela. Por ahora, nos 
importa la distinción para comprender por qué la extensión no tiene nada que ver 
con la denominación. Dice Aira respondiendo al entrevistador: 

L’histoire de la robe rose était un exercice pour traquer la réalité de quelque 
chose qui s’était passé. C’est ainsi que j’ai trouvé le moyen, qui m’avait échappé 
toute ma vie, d’écrire une nouvelle [La historia del vestido rosa fue un ejercicio 
para asediar una realidad de algo que ya había pasado. Así encontré el modo 
de escribir un cuento, algo que se me había negado toda la vida]. (Aira 1991b: 
72, traducción nuestra)

Entonces el entrevistador subraya la presunta paradoja de la extensión de los dos 
relatos, a lo que Aira responde: “Parce qu’avec ‘Les brebis’, il s’agit d’un vrai roman 
qui raconte ce qui se passe, maintenant: la généalogie de Borges en moi, sous la 
forme d’un exemple” [“Porque Las ovejas se trata de una verdadera novela que 
cuenta eso que pasa, ahora: la genealogía de Borges en mí, bajo la forma de un 
ejemplo”] (1991b: 72). 

La segunda vez es en otra entrevista, realizada por Guillermo Saavedra en 
1993. El entrevistador llama “mito de origen de su propia condición de escritor” 
(134) a la siguiente anécdota del autor: 

Un día estaba dando un examen de literatura argentina en la facultad. Habla-
ba de Borges. Como estoy haciendo ahora, empecé por otro lado. El profesor 
me interrumpió diciendo que así no se podía exponer la obra de Borges. Me 
produjo tal indignación que me quisieran decir cómo hablar de Borges que salí 
del examen y, al día siguiente, me puse a escribir Las ovejas, una novelita donde 
los animales, a causa de la sed, descubren el idealismo. Tenía 20 años y en ese 

1  Contreras piensa la relación entre las dos nociones de este modo: “He aquí también la clave de la 
forma en que la literatura de Aira conecta la novela con el cuento. En el relato, dice Aira, conviven 
el pasado del cuento –lo que pasó– y el presente de la novela en que se lo cuenta” (2002: 199). 
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texto escribí mi versión de Borges, para que nadie volviera a decirme qué es la 
literatura. (Aira 1993: 134)  

En un trabajo muy posterior a su libro, Contreras aborda la relación de Aira con 
Borges. Aunque elocuente e iluminador, el artículo apenas se refiere a Las ovejas 
como una “estilización borgiana” (2013: 194), reforzando la conjetura de su libro: 
al ser el Moreira de Aira una traducción de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez en 
el estilo de Hormiga Negra, siguiendo la indicación del ensayo “Eduardo Gutiérrez, 
escritor realista”, y apelando a un concepto heterogéneo de traducción, las dos 
primeras novelas de Aira permiten afirmar que en el origen de la obra está Borges 
(Contreras 2002: 125-126). No obstante, no se ahonda en esta “versión” que resulta, 
por lo menos, curiosa y que incluso se presenta bajo la forma del típico chiste 
airiano: ovejas que descubren el idealismo a causa de la sed. ¿Qué clase de lectura 
de Borges es esta? En efecto, la misma perplejidad puede plantearse con Moreira: 
si bien es convincente considerarla un ejercicio borgiano de traducción, ¿no parece 
más una novela de la constelación Literal? ¿No alude incluso su violencia sexual y 
su desmesura, de un modo que no se repetirá jamás después, a El fiord de Osvaldo 
Lamborghini, que Aira había leído poco tiempo atrás?2

Las ovejas y Moreira comparten algunos elementos. Los dos relatos visitan 
el tópico de la tradición argentina de la pampa y el imaginario gauchesco que 
convoca. Este imaginario se reactiva conectando la pampa del siglo xix con esa 
especie de autobiografía que constituye el conjunto de novelas: pues el paraje 
tiene un nombre, El Pensamiento, toponimia que designa el espacio propio de la 
infancia del escritor. Las dos novelas empiezan (en la primera oración) por situar 
la acción en El Pensamiento, versión airiana de la pampa argentina, zona cercana 
a la ciudad de nacimiento del escritor, como consta al comienzo del segundo 
capítulo de Moreira: “Han macadamizado no hace mucho el camino que une 
la localidad de Coronel Pringles con El Pensamiento” (1975: 15). Este elemento 
conecta, por un lado, los orígenes de la obra en relación con la tradición litera-
ria nacional (lo que, dicho sea de paso, es un gesto borgiano: la genealogía de 
la obra coincide con la de la autobiografía, lo que Piglia llama “los dos linajes” 
[1993: 102-14]) y, a la vez, con la propia obra futura, a través del ciclo pampeano-
gauchesco. 

El otro elemento que comparten es un procedimiento que Aira practicará 
solo en estas dos novelas (por lo menos hasta lo que sabemos): el plagio. La 
noción, por supuesto, conecta con la poética borgiana: más allá de la versión de 
Borges de Las ovejas y de la “traducción” de Juan Moreira siguiendo un ensayo 
del mismo autor, el procedimiento del plagio evoca la poética borgiana y per-
mite inscribir estos textos también en esa tradición: la de la variación, la tergi-
versación, la estilización. Moreira, como lo señala Contreras, cita textualmente, 

2  Cuando se publicó El santo, Aira declaró en una entrevista que quiso escribir algo erótico, por-
que había escuchado a alguien decir que en sus novelas nunca había sexo (2015). La afirmación 
es exacta si se exceptúan Un sueño realizado y Yo era una mujer casada, además de Moreira; pero 
esta no solo posee escenas sexuales, sino que exhibe un lenguaje soez y pornográfico, ausente 
de las otras. 
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sin comillas, dos fragmentos de la novela de Gutiérrez (2002: 125-126). Por su 
parte, las últimas tres páginas de Las ovejas citan literalmente algunos párrafos 
del ensayo “Nueva refutación del tiempo”, introduciendo unas pocas variaciones 
para adaptarlo al contexto: los nombres de los filósofos se reemplazan por los de 
las ovejas, así como otras sustituciones (“Espíritu” por “Virgen Eterna”, “hombres” 
por “ovejas”, “Dios” por “Virgen”, etc.). Subrayemos, de paso, que los párrafos 
plagiados del ensayo son, a su vez, una serie de citas de filósofos, que Borges 
reproduce con comillas, pero en las cuales interviene traduciendo, comentando, 
parafraseando. Es decir que se trata de la cita sin comillas de una serie de citas. 

También, finalmente, ambas novelas están pobladas de vida animal. Mo-
reira abunda en animales que parlamentan con los protagonistas como si se 
tratara de criaturas de una fábula, aunque el deliberado surrealismo de las es-
cenas complica esta adscripción genérica, así como cualquier realismo o mera 
verosimilitud. Y aunque Las ovejas tampoco parezca una fábula, no habría que 
descartarlo de modo apresurado: Aira ha leído “Josefina o el pueblo de los rato-
nes” de Franz Kafka como una fábula del artista del siglo xx (Aira 2021: 208-217). 
Como en el cuento de Kafka, en esta fábula que sería Las ovejas no está tan claro 
lo que se quiere demostrar. Podemos conjeturar que se trata de una mezcla de 
fábula y de exemplum filosófico.3

Desde este punto de vista, Las ovejas y Moreira pueden pensarse como 
el examen, vía Borges, de las dos doctrinas filosóficas a las que puede reducirse 
la historia de la filosofía: el idealismo y el materialismo. En efecto, no solamente 
Moreira alude al materialismo y al marxismo, convocando una discusión común 
en su época, sino que su materialidad abyecta, corporal y sexual, lamborghinia-
na, caracteriza su versión del gaucho malo de Gutiérrez. Si conjeturamos que la 
poética de Moreira tuvo poca descendencia en la obra airiana, más allá de po-
der adscribirse a un tipo de imaginación surrealista, podríamos considerar esta 
doble genealogía como una toma de partido (relativa, irónica, táctica) tanto por 
el idealismo filosófico como por la poética borgiana. Por ejemplo, en su ensayo 
Copi: “En esta dirección nos alejamos de la consideración ‘material’ del texto o 
la obra de arte en general. Ese tipo de crítica me parece errónea y nefasta. La 
literatura es una actividad fantasmática, sin materialidad alguna” (1991a: 60). Esta 
oposición, y su correlativa posición polémica, refuerza el parentesco de Moreira 
con la vanguardia de Literal: una concepción materialista (la importancia del 
significante) y textualista de la práctica literaria (el acento puesto en el concepto 
de “escritura” por sobre el de “literatura”) (Peller 2016: 174-180). Como muchas 
novelas de los escritores relacionados con esa vanguardia, Moreira abunda en 
alusiones a Freud, a Lacan, a Joyce, a Shakespeare, a Marx, a Saussure, al tel-
quelismo y al textualismo de la época, aunque montadas de una manera que 
su exhibición está cargada de un cinismo que también evoca los textos de Lam-
borghini.

3  “Lo que llama la atención en esta primera novela es la voluntad de construir una ficción absolu-
tamente personal y alejada de cualquier aplicación mimético realista, en todo caso más cercana a 
la alegoría, al planteo surrealista y al exemplum de corte filosófico” (García 2006: 35).



431Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 425-445, ISSN: 2255-4505

Una lectura de la antropología borgiana

Desde luego, la posición cínica del texto es también el efecto de la yuxta-
posición de alusiones hiper-literarias en el pastiche humorístico y soez de la pro-
sa, procedimiento asimismo lamborghiniano. El choque de heterogéneos produ-
ce el mismo efecto cínico que el final de Las ovejas, cuando el nombre de una, 
“Moussy”, reemplaza a “Berkeley” y en la última línea “las ovejas” reemplazan a 
“David Hume” (1984: 151-152). No obstante, mientras el pastiche carnavalesco de 
Moreira exhibe una factura cínica desde el comienzo hasta el final, Las ovejas, en 
cambio, solamente en el final parece someterlo todo al sarcasmo, por lo que no 
puede decirse tan fácilmente que el texto establezca una posición respecto del 
idealismo. Volvemos entonces a plantear la pregunta: ¿cuál es la versión que la 
novela hace de Borges? ¿Se trata, acaso, de una extraña fábula que cuenta esa 
misteriosa genealogía?4

2. La animalidad en Borges

Retomemos el imaginario en el que se sitúa la historia. La crítica ha dicho que 
la pampa de Aira es una desrealización del Desierto que forjaron los textos fun-
dantes del xix (Gramuglio 1982). Mientras que Echeverría, Sarmiento y Mansilla 
desertificaron un territorio que en realidad estaba poblado, justificando en última 
instancia el genocidio de la campaña de Roca,5 las novelas de Aira no solo restituyen 
a la pampa del xix una población diversa, sino que lo hacen en una proliferación 
barroca, exuberante: la pampa de Ema, la cautiva (1982) y de La liebre (1991c) (las 
novelas con las que Contreras establece el ciclo) desborda de vivientes humanos 
y no humanos, es una pampa llena, en donde el vacío del Desierto de los clásicos 
no tiene, precisamente, lugar. Ahora bien, antes de esta operación de llenado, Las 
ovejas operan otro vaciamiento: el de lo humano.6 Pero no solo de lo humano: la 
pregunta por el estatuto de lo real, que desembocará en el descubrimiento final 
de la doctrina idealista, nace de una incertidumbre respecto de lo que las ovejas 
perciben a su alrededor. La pampa de El Pensamiento, en esta primera novela, lejos 
de ser esa inversión que llena lo vacío, es, por el contrario, una hipérbole de la 
operación de los textos fundantes: el motivo de la sequía es la causa de que la vida 

4  Para Margarita Remónd-Raillard, Las ovejas puede leerse en la mezcla entre ensayo y ficción, 
de prosapia borgiana, que el mismo Aira continúa en su propia obra de un modo singular (2003: 
120). La conjetura es sugerente, pero no es nuestra lectura: para nosotros, es muy clara la distin-
ción, en la obra de Aira, entre ensayo y relato, aunque algunos textos mucho más recientes, como 
Continuación de ideas diversas (2014), propongan una fusión en este sentido. En nuestra lectura, 
Las ovejas es una novela, tanto más cuanto funda el espacio de la ficción airiana. Los pensamien-
tos filosóficos o seudo filosóficos, así como toda clase de ideas inventivas, como componentes 
de la ficción, constituyen otro problema, lo que incluye Las ovejas, pero que no implica necesaria-
mente la mezcla con el ensayo (Contreras 1993, Podlubne 1996). 
5  La bibliografía sobre el tema es muy extensa. Remitimos al excelente libro de Fermín Rodríguez 
(2010), que consta de un estado de la cuestión muy completo.
6  El vestido rosa, fechada en 1982 y publicada junto con Las ovejas en 1984, realiza otra operación 
de vaciado, en un juego de simetrías y de inversiones con los textos fundantes. Cuando la campa-
ña genocida de Roca llega al Desierto, no encuentran a los indios. La operación poético-política 
de desertificación, de Sarmiento a Mansilla, tiene la consecuencia paradójica, y mágica, de esca-
motear la materialidad corporal de los indios que, cuando van a ser aniquilados en el Desierto, 
no pueden ser hallados. 



432 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 425-445, ISSN: 2255-4505

Rafael Arce

haya abandonado la llanura, empezando por los humanos que se van a la ciudad 
dando por perdido un año de cosecha y dejando el ganado librado a su suerte. Esa 
pampa, cuya percepción despierta en la tenue conciencia de los animales pertur-
bados por la sed, es también un espacio abstracto, desprovisto de materia, pura 
imagen de ensoñación y de especulación: un espacio de pensamiento, “metafísico”.7 

Esta hipérbole del vaciamiento de los textos fundantes es, por otro lado, 
el correlato de una serie de sustituciones o inversiones. La primera, el sujeto hu-
mano es reemplazado por un animal (sin que el relato se convierta nunca en una 
fábula): un animal, además, de una especie particular. Tenemos entonces una 
pampa en la que la aventura será no-humana. Además, si el imaginario gauches-
co, desde la poesía gauchesca hasta Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, 
pasando por Juan Moreira, es predominantemente masculino, los animales de 
esta aventura son hembras, que además desconocen la diferencia sexual (Mo-
reira, por el contrario, es una novela pletórica de sexualidad). Si el imaginario 
gauchesco, por su parte, evoca una vida esencialmente diurna, una jornada la-
boral o aventurera dominada por el sol, las ovejas, en contraste, se han vuelto 
nocturnas, lo que contribuye a esa atmósfera abstracta y onírica. Por último, si la 
gesta gauchesca es casi exclusivamente individual, definida por el nombre pro-
pio (Martín Fierro, Juan Moreira, Don Segundo Sombra), de modo que el mismo 
Borges pudo reducir el motivo de la guerra a su núcleo argumental básico (el 
duelo entre dos individuos, desde luego, humanos y masculinos), la aventura 
de la novela de Aira es en cambio colectiva: la lucha por la supervivencia de la 
especie. 

Pero ¿por qué ovejas? La elección de la especie no parece casual. Contre-
ras afirma que la naturaleza de Ema, la cautiva no es la del territorio de la litera-
tura gauchesca, sino la que observan los naturalistas viajeros que vienen del ex-
tranjero (2002: 50). Para precisar ese territorio de la gauchesca, contra el que se 
recorta la naturaleza exuberante de Ema, la cautiva, Contreras remite a Muerte y 
transfiguración del Martín Fierro de Ezequiel Martínez Estrada y a El río sin orillas 
de Juan José Saer (2002: 102). Ambos coinciden en señalar que los tres animales 
característicos de este territorio son el caballo, el perro y la vaca. El caballo, dice 
Saer, traído por los españoles, es muy pronto adoptado por los indios, llegando 
a ser el símbolo característico del gaucho, al que sin embargo precede en siglos. 
Los perros, en bandas cimarronas, conviven igualmente con los indios, como 
queda claro en Una excursión a los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla, cuyo 
narrador además tiene su propio can. El ganado vacuno, finalmente, es la base 
de la economía rural del siglo xix, hasta la llegada de los inmigrantes que fundan 
las primeras colonias y empieza a crecer en importancia la explotación agrícola.8

7  “Prolongando una comparación esbozada y remontando la historia literaria, recordemos que, en 
la primera ‘novelita’ de César Aira, Las ovejas (1970), la entrada en la escritura pasa por una inso-
lente puesta en escena borgeana y pampeana; en ella, las ovejas, que llevan adorables nombres 
ingleses –Cathy, Pety, Moussy, Poppy– postulan, en sus intercambios, un idealismo a la Berkeley, 
perdidas como están en la previsible inmensidad metafísica de la llanura literaria” (Premat 2020: 
10).
8  “Y esas tres especies domésticas, compañía ancestral del hombre en sus reductos civilizados, 
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En el contexto de este imaginario animal, las ovejas parecen una opera-
ción de desplazamiento metonímico. Vuelven extraño ese territorio vaciado por 
la sequía conservando la vida de la llanura, pero desplazándolo de sus animales 
característicos. Curiosamente, el comienzo de Juan Moreira las menciona: “Hasta 
la edad de treinta años fue un hombre trabajador y generalmente apreciado en 
el partido de Matanzas, donde habitó hasta aquella edad, cuidando unas ovejas 
y unos animales vacunos, que constituían su pequeña fortuna” (Gutiérrez 2012: 
12). ¿Podrían ser estas ovejas las de Moreira? Finalmente, el extracto que Stra-
facce cita de Zilio, novela inédita de Aira escrita en los setenta, narra el combate 
entre su protagonista y una feroz oveja, que resiste las heridas de bala de modo 
inverosímil hasta que por fin muere cuando un disparo atraviesa sus genitales 
(2008: 460-461). Retomaremos esta insistencia en la “vaginalidad ovina” (Aira 
1984: 100).

Durante la seca, las ovejas sobreviven por su resistencia a la sed y al ham-
bre: “el ganado vacuno había ido despareciendo poco a poco y el campo se 
poblaba de sobrevivientes, casi siempre cimarrones” (1984: 96). La virginidad 
es un elemento que contribuye a esa resistencia, como si la actividad sexual 
fuera parte del desgaste de una especie: “Lograron sobrevivir en este estado 
los animales más ascetas, los más ricos, y los de sexo femenino” (1984: 110). Si el 
caballo, el perro y la vaca son, para el imaginario gauchesco, animales cercanos 
al hombre pero que, como se vio, precedieron a su habitante característico, el 
gaucho, la oveja, en cambio, si bien objeto de explotación económica, conserva 
su extrañeza, escapando a esa tipicidad. Podría tal vez afirmarse que, antes de 
repoblar la pampa, la narrativa de Aira restituye a la animalidad su precedencia 
de lo humano. Es decir, libera lo animal de su captura simbólica, devolviéndolo 
a ese tiempo arcaico en el que el hijo del país todavía no se había convertido 
en el habitante típico. Esta operación encuentra su traducción en la poética de 
vanguardia, que en los años setenta asume la forma de la violencia formal: una 
poética altomodernista (Joyce, Borges) pero “cimarrona”, salvaje, lamborghinia-
na. Una inversión de ese criollismo de vanguardia del Borges de los años treinta 
(Sarlo 2007: 160-166) o una versión de esa “vanguardia bizarra” (Montaldo 1998: 
12): una vanguardia cimarrona. 

Para Contreras, la pampa de Ema, la cautiva y de La liebre es la del ex-
tranjero naturalista, que la puede observar en su detallismo y diversidad cien-
tífica, motivo por el cual puede hablarse de un “darwinismo airiano” (2002: 17). 
Los motivos de la supervivencia de la especie, de la mutación y de la variación 
genética, corroboran esta denominación. Ahora bien, Las ovejas presenta una 
pampa diferente, más abstracta, más parecida a la que imagina Rugendas en Un 
episodio en la vida del pintor viajero (2000b) y que no llega a conocer. Se trata de 
una pampa como espacio de pensamiento, en la que el problema del idealismo, 
vía Borges, se plantea en términos de una mente no humana. Aunque el final de 
la novela pueda parecer una mera broma, no habría que subestimar el problema 

señorearon en estado salvaje, durante dos siglos, la llanura. Los lomos de sus manadas numero-
sas hicieron ondular, sin encontrar ningún obstáculo en sus desplazamientos, el horizonte de la 
pampa” (Saer 2002: 77).  
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del estatuto de la realidad en relación con el proceso de percepción, cuando el 
que percibe no es humano. La preferencia borgiana por los filósofos y pensado-
res ingleses resulta significativa en este punto. Si la pampa de Ema, la cautiva y 
La liebre convoca persuasivamente el nombre de Darwin, la pampa abstracta de 
Las ovejas, en cambio, parecería poder considerarse mejor a la luz de la obra de 
un escritor que parece no estar citado, pero que también es una clave borgiana: 
Samuel Butler. 

En efecto, Jaime Rest afirma que en la antropología borgiana confluyen 
tres principios: evolucionismo, voluntarismo e inconsciente (2003: 73). El volun-
tarismo se refiere a la concepción de Arthur Schopenhauer, que en el desenlace 
encarna la oveja Cathy. El inconsciente evoca no a Freud, que Borges desdeña, 
sino a la teoría de los arquetipos de Karl Jung. En cuanto al evolucionismo, Bor-
ges reivindica a Butler por sobre el pensamiento de Darwin (Rest 2003: 73-74). 
Estos tres principios operan una crítica del humanismo: la voluntad schopen-
haueriana es una fuerza que excede todo querer individual y abarca no solo la 
vida del planeta, sino también la materia, la energía y el cosmos; los arquetipos 
de Jung implican un patrón inconsciente de comportamiento que opera a nivel 
colectivo, es decir, que excede al sujeto individual, pero también a cualquier 
sujeto colectivo; el evolucionismo butleriano, finalmente, implica no solo la pre-
eminencia de la especie por sobre el individuo, sino también una singular con-
cepción de la vida y, como poco después hará Jakob Von Uexküll, la negación 
tanto de la superioridad de ciertos animales sobre otros como del concepto de 
“selección natural” de Darwin. Las ovejas podría ser, entonces, una lectura de 
esta antropología borgiana (la novela de Aira es anterior al libro de Rest, al que 
parece anticipar en este problema). Esta lectura, además, tiene consecuencias 
decisivas para la definición de la poética airiana. Si en el origen de esta obra 
está Borges, la animalidad trama una versión que desplaza esta antropología y 
permite, tal vez, volver a pensar ese “ciclo darwiniano”. 

Borges no se interesa específicamente por los animales.9 Una de las pocas 
ideas sobre ellos se relaciona con su inconsciencia de la muerte. Entre las escasas 
menciones encontramos la de “El sur”, incluido en Ficciones:

Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la 
probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras acaricia-
ba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separa-
dos por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el má-
gico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. (Borges 2007a: 634)

9  Esta afirmación puede ser matizada. Para ser más precisos, habría que decir que no se interesa 
en la animalidad como problema específico, tal como lo vienen haciendo los Animal Studies. Para 
el cometido de este artículo, atenderemos a las menciones aparentemente casuales de Borges, en 
las que los animales parecen meros ejemplos o casos. En ese sentido, El libro de los seres imagi-
narios, escrito en co-autoría con Margarita Guerrero, plantea problemas por completo diferentes, 
ajenos a nuestra zona de interés, pero seguramente productivos para considerar de otro modo la 
cuestión animal (Oliveira 2019). 
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Con la sed, lo que las ovejas presienten es precisamente la intuición que se le 
niega al animal: 

Los animales, en sus eco-sistemas, viven entregados al afán de ocultar cada 
posible rastro de la muerte, se disimulan, o mimetizan, en una minuciosa eter-
nidad. Ahora hasta esa amable costumbre se había disipado, y todos veían con 
sus propios ojos el carnaval despiadado que descubría la sed. (Aira 1984: 96)

No solo la escena parece evocar la de Dahlmann con el gato, sino que el adjetivo 
“minuciosa” aplicado a “eternidad” parece también borgiano. Las ovejas de El 
Pensamiento despiertan a la conciencia de la muerte y por eso descubren la filo-
sofía. En consecuencia, sugieren que cualquier viviente descubriría el pensamiento 
a causa de esa misma conciencia. Pero en esa idea borgiana sobre la animalidad 
hay más. “Nueva refutación del tiempo”, el ensayo con el que termina la novela, 
se propone llevar más lejos las tesis idealistas sobre la negación del sujeto, del 
objeto, de la identidad personal y del espacio, y negar también el tiempo. El recorte 
de Aira no llega a esta refutación. No obstante, podemos conjeturar que el relato 
la sugiere: la experiencia del instante, la existencia efímera del instante como 
autónomo (“cada momento que vivimos existe –dice Borges–, no su imaginario 
conjunto” [2008: 170]), es la experiencia que el “El sur” atribuye a los animales. Aira 
le agrega al derrotero borgeano su propio ejemplo, en un golpe que desarma la 
argumentación, o la vuelve inútil (aunque el mismo Borges, en el ensayo, yuxta-
pone experiencias a modo de ejemplos o figuraciones): la refutación del tiempo, 
que en la argumentación del pensar humano está “después” de las otras refuta-
ciones (el sujeto, el objeto, la identidad personal, el espacio), y que lo arrojarían a 
una experiencia animal, también está “antes”. En un círculo que anula justamente 
la temporalidad, esa experiencia, puramente especulativa para el pensamiento 
humano, se postula como algo in-humano, animal. Las ovejas de Aira salen de 
ella para encontrar el pensamiento. Además, si el idealismo de Berkeley, pero más 
radicalmente el de Hume, niega la necesidad de una sustancia espiritual (o sujeto) 
que fundamente las percepciones, el problema de la humanidad o inhumanidad 
de ese sujeto ni quiera parece relevante. 

En Vida y hábito, Butler conjetura que existe una memoria de la especie 
que permite explicar todas las acciones del ser vivo, incluso las aparentemente 
instintivas, mediante el hábito. Las acciones que se llaman instintivas son, en 
realidad, hábitos muy antiguos que conserva la especie pero que el individuo ha 
olvidado haber adquirido. Butler niega una diferencia cualitativa entre el viviente 
humano y el viviente no humano. Su particular mentalismo, que se inscribe en el 
pensamiento inglés desde Berkeley hasta Francis Bradley, lo lleva a otorgar a los 
vivientes no humanos esos atributos que la filosofía moderna consideró como 
exclusivos del hombre: el deseo, la comunicación, la volición y la inteligencia 
(Butler 2013: 189). La vida no es otra cosa que el hábito adquirido por la repe-
tición de una acción. Solo la novedad introduce una inestabilidad en el sistema 
que obliga al viviente a aprender: en el caso de las ovejas, esta novedad es la 
sed. La circunstancia de que la sequía continúe hace que no solo las ovejas sino 
todos los animales supervivientes se vean obligados a agotar esta memoria de 
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la especie o crear nuevos hábitos para adaptarse, como la hormiga que muere a 
manos de Moussy: “Aunque estaba segura de su muerte, impuso una resistencia 
afanosa. Empleó todos los trucos de guerra que conocía, todos los que había 
aprendido en el ADN” (1984: 131). 

Dijimos más arriba que la pampa abstracta de Aira restituye los animales 
a su estadio pre-humano y pre-simbólico. En efecto, Las ovejas narra la lucha 
de la especie por la supervivencia, pero también el despertar de una percep-
ción del mundo que antecede a la palabra y que podemos llamar imaginaria o 
pre-simbólica. Solo cuando, al final, descubren el idealismo, las ovejas hablan 
(“Como ignoraban la conversación, permanecían en silencio” [1984: 102]): la pa-
labra coincide con el estadio filosófico. Sin embargo, la aventura es el despertar 
de su mente ovina a la percepción fantasmática de la pampa. En el comienzo 
de la historia, las ovejas pasan de experimentar sus propios cuerpos a traducir 
esas sensaciones a emociones, como el miedo. El relato insiste en que el sueño 
de los animales es “sin imágenes” y que su despertar no implica al principio la 
visión, sino experiencias como la locomoción, la sensación de estar de pie, la 
inmovilidad y la movilidad. Cuando van en busca de alimento y de agua, casi 
no perciben el mundo físico, distraídas y olvidadizas. Si prestan atención, es por 
alguna situación insólita que las arranca del hábito, como en el episodio en el 
que la gaviota da muerte a la hormiga: “Las ovejas de aquel círculo habían visto 
todo. No sabían si admirar la audacia y movimientos frenéticos de la gaviota, o 
compadecerse de la muerte injusta de la hormiga. En la duda, se produjo el paso 
a un suave olvido” (1984: 104). Este olvido de lo que se percibe tiene resonancias 
nietzscheanas y podría también haber contribuido a la concepción borgiana del 
eterno instante en el que vive el animal. Las ovejas pasan de la inmovilidad, la 
inercia, el adormecimiento, a la movilidad que causa la necesidad: “Las ovejas 
sentían catalepsia. No movían un pelo. Pero adentro, el corazón se agigantaba; 
un tableteo constante, que era un canto, no un discurso. Las mentes, en blanco” 
(1984: 104). Este blanco de la mente se va a ir poblando de imágenes a medida 
que la necesidad las vuelva más osadas y desesperadas, y la vida nocturna, que 
ya es una adaptación, se vuelva cada noche menos rutinaria (menos habitual) a 
causa de esa sed que no pueden aliviar. El hábito recién adquirido, la mutación a 
la vida nocturna, se experimenta como un recuerdo difícil de asir, que todavía no 
es memoria, pero que ya posee la intensidad como para no ser olvidado: 

La vieja y sabia Moussy miró el horizonte. Todo lo que se veía era blanco, pero 
sentía algo más. Sus percepciones le indicaban algo más. Se sentía a punto 
de capturar las Gracias del mundo, con una sola idea. Al fin lo recordó: pronto 
sería de noche y gozarían de cierta frescura. (Aira 1984: 105)

La atención microscópica del narrador, que vuelve naturalista esta mirada, examina 
el paso de la percepción a la sensación, de la sensación a la emoción, y de la emo-
ción al recuerdo que permitirá la repetición y el establecimiento de un hábito. La 
suma de peripecias extrañas que ocasiona la lucha nocturna por la supervivencia 
favorecerá entonces la mutación: “Pero la aventura no había terminado. Estaba 
escrito que aquella noche debía grabarse con letras de fuego en la memoria de 
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las ovejas” (1984: 121).  La sed continua, la imposibilidad de adaptarse al medio 
inhóspito, el presentimiento de la muerte, despierta la conciencia del mundo y la 
pregunta por el estatuto de las cosas: “lo real no les parecía real, no sabían por 
qué” (1984: 105). 

Cuando la oveja Kitty se encuentra en el campo vacío con un pájaro que 
la hiere, lo confunde con una “oveja evolucionada” (1984: 113). La especie, enton-
ces, adquiere un rudimento de pensamiento por analogía: las otras especies, la 
pampa vacía y el cielo estrellado les plantean enigmas a los que ellas responden 
con lo que conocen, su propia especie. La mímesis, en consecuencia, precede 
un pensamiento mágico: “Y al levantar los ojos, vieron un inmenso pájaro blan-
co… […] Un escalofrío recorrió la majada. Aquella visión podía traer mala suerte” 
(1984: 114). Esta visión anticipa las alucinaciones colectivas que provocarán las 
grandes migraciones con las que finaliza la novela. 

Ahora bien, la mutación, excediendo el límite darwiniano, afecta todas las 
formas, como si la fuerza vital fuera parte de otra más grande, que la abarcara, y 
que pareciera confundirse con esa “voluntad” de la que habla Borges siguiendo 
a Schopenhauer: 

Los días y las noches veían raros espectáculos, pues todas las formas habían 
mutado. La adaptación, más allá de lo real, se volvía teatral, y la superviven-
cia funcionaba de noche, por ser insoportable el calor diurno. La fauna había 
comenzado a interiorizarse de la intrincada astronomía, especialmente los pe-
queños animales, incluso los que vivían en las entrañas de la tierra. (Aira 1984: 
126)

La atención que la majada empieza a prestar va de la mirada microscópica a ese 
suelo casi desertificado, de aspecto lunar, al cielo estrellado, en el que las formas 
que empiezan a notar parecen llevarlas hacia un estadio mitológico o pre-teoló-
gico: “Nada de lo que poblaba el cielo les resultaba explicable, ni mucho menos. 
Sobre todo una constelación, la más alejada hacia el noroeste, en ella creían ver 
una figura cuyo significado se les escapaba: el Carnero. Jamás habían visto un 
ser masculino” (1984: 117). Como facultad, la imaginación, según Hume, permite 
la libre combinación de figuras para construir algo que sin embargo no se ha 
percibido nunca (Chávez Tortolero 2016: 55):10 es lo que las ovejas comienzan a 
practicar, una vez que la lucha por la supervivencia las despierta a la observación 
de las cosas. La majada, que en el primer capítulo no sabía por qué “lo real no 
les parecía real”, pasa de la meditación al movimiento porque los espejismos del 
desierto le plantean la pregunta por ese real que es producto de la alucinación, es 
decir, de la proyección imaginaria de la necesidad convertida en deseo: todas las 
imágenes, en su diversidad, son diferentes formas del agua que no pueden beber. 
La constatación de la irrealidad de las imágenes las coloca ante el problema que, 

10  A propósito de la facultad de la imaginación en Hume: “Puesto que podemos hablar de cosas 
que nunca hemos visto, y en esa medida considerar la existencia de objetos que pueden estar 
presentes en la mente y formar parte de la experiencia sin la intervención de los sentidos” (Chávez 
Tortolero 2016: 55). 
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en su lectura de Berkeley, obsede a Borges: la existencia de las cosas fuera de un 
espíritu (Berkeley habla de espíritu y no de conciencia) que las perciba. Rest afirma 
que Borges suscribe el idealismo de Berkeley.11 Pero hay otros críticos, más sensibles 
a la ambigüedad borgiana, que consideran, en contraste, una posición oscilante: 

A la luz de este pensamiento sin duda excesivo, las ficciones de Borges oscilan 
entre una sumisión estricta a la norma del esse est percipi y la postulación de su 
inversa. Por una parte, todo reclama la mirada del espíritu para ser verdadera-
mente; por otra, todo ser verdadero se afirma en una suerte de objetividad sin 
testigos. (González 1993: 31)

Los espejismos que impulsan la migración de la majada, y que desembocan en el 
descubrimiento del idealismo, plantean este dilema: para los animales, las cosas, 
en efecto, solo son en cuanto se perciben y solo se perciben en cuanto adquieren 
un sentido práctico. El hecho de que la sed continúe lleva a las ovejas más allá de 
ese sentido práctico, a la contemplación del cielo y a la exploración de la llanura. 
La des-humanización de la pampa de El Pensamiento contribuye asimismo a esa 
imaginación borgiana de un universo cuya perfección parece la consecuencia de 
un existir sin mácula de espíritu alguno que amenace, con su percepción relativa, 
su perfección o pureza: si suscribimos, claro está, que ese espíritu deba ser necesa-
riamente humano. Darío González da los ejemplos de Berkeley caros a Borges: una 
arboleda en un prado, libros en una biblioteca sin nadie que los lea (González 1993: 
37). Ese nadie, ¿puede no ser humano? La melancolía de las cosas que se pierden 
porque no hay una conciencia que las perciba o memoria que las retenga es uno 
de los extremos borgianos: el otro es la existencia como condición que prescinde 
de la percepción que la sostenga y la haga “ser”. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, como 
ha sido señalado, postula un planeta en el que los habitantes son idealistas, en el 
sentido de Berkeley (Martin 2002: 10-11): las cosas no persisten fuera de la con-
ciencia de los sujetos. En Tlön, es el materialismo lo que resulta incomprensible. 
Por el contrario, no solo las cosas dependen de los sujetos que las perciben, sino 
que se imponen a la realidad como objetos puros, creados por la mente. Borges, 
que siempre parece pensar en términos antropomorfos, reintroduce sin embargo 
un curioso ejemplo, en el que, de nuevo, Las ovejas podrían haber abrevado:

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los 
detalles cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que per-
duró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A 
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. (Borges 
2008a: 525)

Tal vez por eso Rest hable de antropología: en los vericuetos del razonamiento y 
de la argumentación, la imaginación borgiana encuentra, casi sin darse cuenta, 
experiencias que la filosofía busca por vía de la especulación. Si la refutación del 

11  Con matices, otros críticos también lo afirman. Para una pormenorizada lectura del idealismo 
inglés en Borges, véase Martin (2000 y 2002). 
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tiempo encuentra una experiencia persuasiva en el gato que acaricia Dahlmann 
(escena que, para complicar las cosas, sucede en un sueño del personaje) y el 
argumento de Berkeley puede ser desestabilizado por el ejemplo de los pájaros y 
el caballo en el anfiteatro, entonces la percepción de ese “alguien” puede no ser 
humana. Y, en efecto, en el obispo Berkeley no lo es: es divina. Si nadie contem-
pla, Dios es entonces el que contempla. Es el estadio ya teológico de las ovejas 
en el final. En la cita de Borges en la que Berkeley dice que las cosas siempre son 
percibidas por algún espíritu y, si no hay ninguno, es Dios quien las percibe, el 
texto de Aira dice: “es la Virgen quien las percibe” (1984: 151). Así como el Carnero 
es una figura percibida que no pueden pensar (porque nunca vieron un ser de la 
misma especie de género masculino, aunque puedan imaginarlo), la forma de la 
divinidad adopta la de una Virgen: no el Dios antropomorfo que se esconde detrás 
de la teología humana, sino la diosa animal que presiente la majada. Este matiz 
de crítica al falocentrismo del pensamiento occidental explicaría la insistencia en 
la feminidad ovina: “Eran muy femeninas, y no solo por lo rosado de los genitales, 
sino por los gestos, que nunca abandonaban la volubilidad de lo real, y sobre todo 
por la relación que mantenían entre ellas, tan fina y ligeramente histérica, con el 
matiz de la vaginalidad ovina” (1984: 100).12 

3.  Un evolucionismo no darwiniano

Butler, al discutir la noción de instinto y considerar la vida como aprendizaje y 
hábito, no solo atribuye a los vivientes no humanos aquello que presuntamente 
hace humano al hombre (volición, inteligencia, comunicación), sino que considera 
la vida misma como un arte, cuestionando en última instancia la separación entre 
naturaleza y cultura:

No puedo ver entonces dificultad alguna en el desarrollo de los así llamados 
ordinariamente “instintos”, sean de hormigas o de abejas, o del cucú, o de cual-
quier otro animal, bajo el supuesto de que fueron en su mayor parte adquiridos 
inteligentemente con mayor o menor trabajo según el caso, casi de la misma 
naturaleza en que vemos cualquier arte o ciencia en proceso actual de adqui-
sición entre nosotros, pero que fueron finalmente recordados por el vástago, o 
les fueron comunicados. (Butler 2013: 191)

Para Contreras, la imaginación genética y mutante de Aira puede relacionarse con 
el vitalismo de la vanguardia (2002: 17). En efecto, este vitalismo, que podemos 
llamar butleriano, implica una indistinción entre naturaleza y cultura. Si, para Aira, 
se trata, en arte, de la acción (no del producto terminado, no de la contemplación 
artística, sino del proceso, del hacer [Contreras 2002: 16-17]), también para Butler se 
trata de la vida considerada en su dimensión de praxis. Lo más humano, o lo más 
sofisticado que ha alcanzado la civilización, el pensamiento, la filosofía, la ciencia 
y las artes, no son, en definitiva, más que una respuesta “adaptativa” de la especie 

12  En este sentido, no es casual que, en la edición, la novela sea precedida de El vestido rosa, otra 
historia con un aura de feminidad.
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para poder habitar el universo, una práctica que se ejercita. La contemplación y la 
meditación también son, en definitiva, acciones: surgen de una necesidad, de una 
dificultad que plantea el entorno físico. 

Ahora bien, considerar este vitalismo en términos de Butler permite co-
nectar la imaginación genética de Aira con la concepción borgiana de la litera-
tura (y, en general, de toda actividad humana, de toda “vida espiritual”) y, en 
consecuencia, en el origen de su narrativa, con su propia concepción de la obra 
de arte. En el centro de esta conexión se encuentra la tensión entre la afirmación 
de lo individual y la importancia dada a lo impersonal. Esta tensión es la que Aira 
analiza en el único texto que escribió sobre Borges, “La cifra”. Para Aira, la obra 
de Borges consta de dos momentos: el de la juventud vanguardista, en el que 
participa junto con su generación de una tentativa colectiva, y el de su reinven-
ción personal, en la que empieza de cero, desdeñando toda empresa colectiva y 
desertando de su juvenil criollismo de vanguardia y de su martinfierrismo. Esta 
oscilación es la que también señala González: por un lado, el elogio inglés del 
sujeto individual, el nombre propio como rúbrica y, por el otro, la idea de un su-
jeto único, un nadie anónimo, como esos libros de Tlön que no se firman y a los 
que la lectura junta para inventarle un autor. Dice Aira en “La cifra”:

Este agnosticismo cultural debería apoyarse en una valoración del yo autóno-
mo, de la personalidad característica, del personaje actuando como paradigma 
individual y dictando temas, formas y afectos. Y lo hace realmente, pero en dos 
niveles heterogéneos, en una dialéctica no resuelta que sigue constituyendo el 
enigma y el encanto de Borges. Los términos de esta dialéctica estaban plan-
teados en un ensayo de juventud, “La Nadería de la Personalidad”, donde no 
niega al individuo pero sí su “constancia” en el tiempo. El yo es momentáneo 
y presente, a reconstruir cada vez; el yo como personaje constante sería una 
suma imposible, “nunca realizada ni realizable”. (Aira 1999: 3)

Butler dedica los capítulos V y VI de Vida y hábito a discutir la idea de identidad 
personal, en términos no solo muy parecidos a los del ensayo de Borges que cita 
Aira, sino incluso, en sus momentos menos verosímiles, con argumentos parecidos 
a los de “Funes el memorioso”, en donde otra vez nos encontramos con un animal: 

No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversas formas; le molestaba que 
el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente). (Butler 2007a: 589)

Tomando al pie de la letra a Darwin, afirma Butler, las variaciones entre las especies, 
si la historia de la vida en el planeta no hubiera estado llena de cataclismos y de 
extinciones, anularían la radicalidad del “salto evolutivo”. Entre una especie y otra, 
habría muchísimas intermedias, de modo que sería imposible una clasificación, y 
la vida mostraría su continuidad absoluta, y también su absoluta diversidad, desde 
el renacuajo al hombre civilizado: 
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Actualmente se sostiene, gracias a Mr. Darwin, que las especies se mezclan o 
se han mezclado entre sí; de modo que cualquier posibilidad de ordenamiento 
y aparente subdivisión en grupos definidos se debe a la supresión por muerte 
tanto de individuos como de géneros enteros, que de estar existiendo hoy, 
hubieran vinculado a todos los seres vivientes por una serie de gradaciones 
tan sutiles que no podría haberse intentado una clasificación. (Butler 2013: 91)

 
Esta continuidad absoluta y esta diversidad absoluta como opuestos que se igualan 
parece ser la clave de la paradoja de la propia obra airiana. En la versión que de 
la poética de Aira se ha estabilizado, el ready-made de Duchamp resuelve esta 
tensión entre lo individual y lo impersonal: el arte no es producido por el individuo, 
sino que “se hace solo”, es una singularidad histórica, pero es el artista individual 
quien “lo encuentra” y “lo firma”:

Se trabaja como individuo. Y lo nuevo no se entrega a los esfuerzos del artista 
individual. Lo nuevo es (y aquí la Historia, la historia de los hijos de Baudelaire, 
da con la mayor discreción un paso adelante) “lo que debe ser hecho por todos, 
no por uno”. Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable. Está en el aire, 
o no está en ninguna parte. (Aira 1995: 29)

Ahora bien, si traducimos esta concepción, esta apropiación que hace Aira de la 
oscilación borgiana, a los términos de Butler, de modo de desplazar el supuesto 
humanista de Borges, tal vez pueda entenderse de otro modo ese “vitalismo” 
de la vanguardia que es precisamente el componente airiano que la poética de 
Borges rechazaría. Las ovejas restituye este componente, que tampoco es forzado 
extraer de Borges, por cuanto el evolucionismo de Butler, como lo conjetura Rest, 
sería una de las claves de su antropología. En esta restitución, el vitalismo airiano, 
vanguardista, adquiere su singularidad, que no es darwinista, sino genética en 
este sentido de Butler. Si nuestra hipótesis es correcta, podemos incluso discutir, 
contra el mismo Aira (y la crítica en general ha tendido a seguirlo en este punto), 
o al menos contra la posición que declara, su poética del olvido. 

Como lo deja claro en su Copi, el olvido es el procedimiento que permite 
seguir escribiendo, en la fuga hacia adelante del relato, sin preocuparse por 
lo absurdo o el sinsentido. La memoria, por el contrario, implica la retención 
de lo que se escribió antes y, también, de lo que pasó en la historia narrada. 
Le poética del olvido tiene como consecuencia la no corrección, la desproliji-
dad, la necesidad de “verosimilizar” hacia adelante. Mientras que la poética de 
la memoria es justamente reescribir, corregir, de modo que la historia contada 
tenga una armonía, una forma reconocible. Dice en Copi: “La memoria tiende al 
significado, el olvido a la yuxtaposición” (1991a: 33). Sin embargo, este impera-
tivo de olvidar parece entrar en tensión con otro: el de la “automatización del 
procedimiento”. Dice Aira: “El procedimiento definitivo sería el que permitiera 
hacer arte automáticamente” (Aira 2021: 181). Los dos procedimientos implican 
la elisión del yo y la impersonalidad. No obstante, ¿qué es la automatización? 
¿Qué significa hacer arte de manera automática? Para lograrlo, es necesario un 
aprendizaje del procedimiento. Butler hace el siguiente razonamiento: lo que 
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hacemos perfectamente, es lo que hacemos automáticamente. De modo que la 
memoria absoluta coincide con el olvido: el músico que toca el violín (el ejemplo 
de Butler, no casualmente, es de arte, aunque su idea se aplica a cualquier acción 
de la vida, hasta la más elemental) lo hace de memoria, lo que significa que ha 
olvidado todo, porque lo ha incorporado todo. Es lo que Butler llama “hábito”: 
una memoria tan perfecta que coincide con el olvido. 

Esta concepción del arte es vitalista, es práctica y es física. Para Butler, la 
vida sobre el planeta es como una entidad compuesta de muchos órganos que 
son las especies, una suerte de monstruo. ¿No es acaso la imagen que muchos 
trabajos críticos dan de la obra de Aira? Incluso el motivo del monstruo está fi-
gurado en numerosas novelas (además de su ensayo sobre Arlt [2021: 137-163]) 
y las mismas ovejas encuentran, en una pampa que parece geológicamente an-
tiquísima, los restos óseos de un animal desconocido: 

Pero no mucho más allá, encontraron algo que las hizo detener: una osamenta, 
sobre el polvo. No supieron qué pensar. Rara vez iban por esos sitios, de mane-
ra que podía hacer muchos años que esos huesos estaban ahí, ignorados. […] 
Parecían los de un animal grande, mucho más grande que una oveja. […] Con 
sus mentes arqueológicas, se preguntaban por el ser animado que habría sido 
(1984: 119). 

“La vida, entonces, es memoria”, concluye Butler al final de su libro (2013: 244). 
Vivir es aprender, recordar y olvidar (es decir, tener una memoria absoluta, incons-
ciente), y en el individuo está la memoria de la especie.13 Esta imaginación gené-
tica podría ser lo que Las ovejas extraen de la concepción borgiana. La literatura, 
como un fenómeno que prescinde de los individuos, es parte de una misma gran 
actividad, que prescinde de todos los vivientes, y que es de la especie. Por fin, 
si, para Darwin, las especies evolucionan, en el sentido de que hay especies más 
aptas que otras, y que sobreviven por esa superioridad, Butler, en cambio, piensa, 
como Von Uexküll, que cada viviente es perfecto en sí mismo: la garrapata no es 
menos perfecta que el hombre europeo civilizado. ¿No es esta refutación del salto 
evolutivo coherente con la noción airiana de “literatura mala”? ¿No son todas sus 
novelas criaturas mutantes que no cuentan individualmente, siendo por separado 
“buenas” o “malas”, sino que importan en la medida en que realizan la especie, 
que es la obra airiana?

Para Aira, la novela narra “lo que pasa” porque detrás de su definición 
está el surrealismo y la novela del siglo xx. Dice en su Copi: “Si nos atenemos a 
la primera definición que di (la novela es lo que pasa) los surrealistas escribieron 

13  Dice Borges en “La postulación de la realidad”: “En lo corporal, la inconciencia es una necesidad 
de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, 
con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atravesar una 
calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez ma-
tar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, 
una educación del olvido” (2007b: 255). Este “olvido” es la memoria perfecta. Desde el ejemplo 
del violín, Butler llega después hasta la locomoción, la respiración y la circulación, que son apren-
dizajes de la especie. Casualmente, en la cita de Borges volvemos a encontrarnos con un animal, 
esta vez con perros. 
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las únicas novelas en estado puro, mutiladas de pasado, pura exposición de los 
acontecimientos del presente mental del autor” (1991a: 55). Este concepto de 
novela no le va mal a las ficciones de Borges, aunque haya renegado del género 
novelesco.14 Las ovejas es esta exposición puramente mental, que cuenta la ge-
nealogía de Borges en Aira, de un modo también borgiano, porque es la historia 
de la aventura mental de sus protagonistas, como en el soñador soñado de “Las 
ruinas circulares”. Si la filosofía es la invención del hombre, como ser humano y 
como sujeto masculino, como obra de algunos individuos, la novela (la literatura, 
el arte, la poesía, el mito) es la alucinación colectiva de la especie, solo por his-
toria masculina y solo por azar humana. 
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