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1. DEL LADO DE LA TEORIA

El conjunto de los trabajos dedicados a la escritura de mujeres desde
los inicios del Ultimo cuarto del siglo xx, permite sin duda hacer un balance de
las principales etapas superadas en el proceso de reconocimiento critico de las
obras y de sus autoras, pero no alcanza a disipar la sensacion de que la cues-
tion del género (gender) en relacién con la creacion literaria sigue remitiendo
a un estadio tedrico que no esta estabilizado. Sobre todo, y pesar del esfuerzo
epistemoldgico de las Ultimas décadas, esa cuestién, desplegada en un perio-
do de fuertes luchas simbdlicas y sociales, no parece haber alcanzado la riqueza
de hipdtesis que la confrontacion de la teoria con los discursos puntuales de la
creacion hubiera dejado légicamente esperar, tanto en el marco de la produc-
cién metropolitana (de los Estados Unidos, pero también europea y en este caso,
en especial la francesa) como en el contexto de los aportes tedricos de los paises
de habla hispana’.

1 Aun cuando el afinamiento de las pistas de abordaje de las obras haya logrado desplazar a partir
de los afios ochenta las lecturas convencionales sobre la produccién femenina, que eran habituales
hasta principios de los setenta tanto en la academia como fuera de ella, no son tan numerosas las
hipotesis de trabajo critico que han representado auténticas cuiias epistemoldgicas. Entre ellas, sin
embargo, y dejando aparte los estudios de orden histérico-social, los estrictamente tematicos y los
que se aplican a materiales como diarios intimos, correspondencia, etc., en los que hay ejemplos
notorios de excelencia, quisiera mencionar como especialmente rigurosas y estimulantes en el
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Centrando su reflexion en el decaimiento del interés actual de las
teorias feministas por el problema de las estéticas y de la creatividad femeninas,
Toril Moi (2009) propone un recorrido historico por las razones teoréticas que
han llevado al relativo abandono del asunto. La década en que se consagra la
fertilidad cientifica de esa problematica es en efecto la que va desde la mitad
de los setenta a la mitad de los ochenta, cuando todo lo relacionado con la pro-
duccion artistica de las mujeres se confirmaba como un area de amplio alcance
exegético? y los debates sobre el concepto de écriture féminine alcanzaban su
punto mas alto. Ese momento coincidia, por otra parte, con un flujo abundante
de obras escritas por mujeres —esto es especialmente cierto en el area latino-
americana—-. En cambio, tanto el post-estructuralismo (especificamente Derrida y
Foucault) con su radical puesta en cuestion del autor, del sujeto y del humanis-
mo liberal, como la inclinacién de algunas feministas en favor de la accién y la
practica politica, como por fin la enorme influencia de las posiciones de Judith
Butler —Gender Trouble (1990), Bodies That Matter (1993)-, quien parte de una
bienvenida posicidn antiesencialista, pero cuyo objeto principal no es la litera-
tura, llevaron a las vanguardias de la teoria feminista a dejar de lado la especu-
lacion sobre la relacién entre el sexo o el género de un autor y la dinamica de la
escritura literaria. Sin embargo, es evidente que muchos criticos de valor trabajan
hoy sobre obras escritas por mujeres, dentro y fuera del &mbito académico, ilu-
minando zonas enteras del pasado y acompafando la producciéon de las nuevas
generaciones de autoras, y que los interrogantes planteados en las tres décadas
pasadas siguen en gran parte abiertos. Toril Moi aboga en su conclusion por un
retorno a la investigacion teorética sobre la creacién femenina a partir del sujeto
femenino, y a la busqueda de respuesta a preguntas aparentemente tan simples
como la de por qué y desde qué posicion subjetiva escriben las mujeres, o la
de cdmo entender la importancia del sexo o del género del artista en relacion
con la obra. En cuanto al estado de la teoria, ella concluye:

Today, then, theory and practice appear to be just as out of synch as they were
by the end of the 1980s. The result is a kind of intellectual schizophrenia, in
which one half of the brain continues to read women writers while the others
continue to think that the author is dead, and the very word “woman” is theo-
retically dodgy. No wonder, then, that so many books and essays on women
writers begin with a series of apologies. [...] Such formulations are symptoms of

ambito hispanico las tesis sobre la voz y las heteroglosias, que analizan el lugar de enunciacién en
los textos escritos por mujeres. Se basan en modelos sociolinguisticos (Bakhtine), entrecruzados
a veces con referencias psicoanaliticas. Estos modelos han dado algunos trabajos notables en los
Gltimos quince afos, en especial en el campo de la poesia, por ejemplo en torno a la cuestién
de la doble voz, de las voces travestidas y de las estéticas parddicas. Pienso en los libros de
Susana Reisz (1996) y de Alicia Genovese (1998), por ejemplo. También hay que mencionar los
ensayos sobre las representaciones autoficcionales o sobre la autofiguracion, porque alcanzan un
valor analitico que intenta superar la relacion a un solo objeto, ademas de ser particularmente
oportunos en literaturas como la hispanoamericana, donde la tradicion de la autorrepresentacion
y de la autobiografia se ve reforzada con una serie de obras recientes escritas por mujeres.

2 Una prueba indirecta pero no menos contundente de esta situacién se puede obtener echando
un vistazo al volumen de intervenciones criticas sobre la obra de Julia Kristeva producidas en la
década de los ochenta y principios de los noventa.

408 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2 (verano 2014), pp. 407-431, ISSN: 2255-4505



Cuestiones y formas de la narrativa escrita por mujeres

a theoretical malaise. [...] This is one of the rare situations today in which | would
argue that there actually is a need for more theory (or more philosophy, if you
prefer). We actually need to be able to justify theoretically a kind of work that
many women and men clearly think is important, and that has no problem at
all justifying itself politically. (Moi 2009)

Creo que esta perspectiva expone licidamente el marco epistemoldgico
en el que nos movemos hoy. Comenzaré entonces recordando, en el mismo sen-
tido, que toda reflexién sobre este campo en el ambito de las literaturas latino-
americanas deberia partir de la idea de que diversas zonas de debate disciplina-
rio estan todavia (felizmente) abiertas. Y que esto es asi aun cuando los ultimos
veinticinco afios han representado un esfuerzo sin precedentes de revaloracion
y ajuste analitico sobre la escritura femenina, y aunque muchos aportes hayan
venido a enriquecer esa problematica, tanto desde el corpus de obras recien-
tes escritas por mujeres, como desde la ensayistica dedicada a ellas, e incluso
desde las instituciones (fundacién de los departamentos de estudios de géne-
ro en las principales universidades, publicaciones especializadas avaladas por la
academia). Tomo aqui por testigo a notorias especialistas, como Sylvia Molloy
o Sara Castro Klarén, quien en su ensayo introductorio al volumen Narrativa
Femenina en América Latina, después de hacer un balance de los aportes del
feminismo post-estructuralista y de evocar sus impasses teoréticos, asi como la
relacién compleja que mantienen con la teoria los nuevos lenguajes narrativos,
concluye su informe subrayando la necesidad de volver a la experiencia histérica
de los sujetos femeninos y remitiendo a los textos mismos, como si en definitiva,
la panoplia de posiciones subjetivas diferentes, la variedad de construcciones
imaginarias, el estallido de modos de saber, de sentir y de narrar caracteristi-
cos de un largo fin de siglo hubieran ingresado con tal abundancia al patrimonio
de la creacion escrita que el panorama volviera imposibles las aproximaciones
univocas. Dice Castro-Klarén:

The coincidence of a deconstructive and disordering engagement with recei-
ved narrative forms, with language itself, and the writing of the specificity of
the conditions of the women who write "her” self, appears as the strongest
constant [in the essays]. There emerges a rising tide that enables critics to theo-
rize on women's writing from the very texts at hand. It is the text's work of
disordering, creation of alternate voices, disobedience and transgressions, si-
lences and testimonial strategies that flex, questions, contest and even break
metropolitan theory, feminist or otherwise. (Castro Klarén 2003b: 33)

Evidentemente, el sentimiento de relativa perplejidad que suscita este
abandono confeso de cierta ortodoxia metodoldgica (o al menos conceptual) en
favor de una critica atenta a las “voces del texto” se acentla cuando a las con-
tradicciones o los impasses de la discusion sobre género y escritura se agregan
otros marcos de referencia, por ejemplo los pardmetros dentro de los cuales se
intenta pensar el fendmeno de la globalizacion. En este terreno, esta claro que
junto a la visidn mas o menos euférica de los que buscan describir un nuevo
orden mundial de las letras, o mas ceflidamente “nuevos hispanismos interdisci-
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plinarios y transatlanticos” (Ortega 2010), o incluso una escritura indisociable del
flujo de lo real, que es performance mas que discurso o estilo, una escritura de
la ficcién-realidad (Ludmer 2010), es imposible no tomar en cuenta la dificultad
de definir criterios mas o menos estrictos para lo transnacional®, o pretender
obviar el debate sobre el papel (funcién y lugar) que hay que atribuir a las tradi-
ciones locales o regionales, o incluso a la polémica acciéon de academias, edito-
riales e instituciones espafolas con respecto a las obras de los latinoamericanos
(Ludmer 2010)*. Ocurre bastante a menudo que ante estas dificultades los espe-
cialistas tiendan a refugiarse actualmente en una (académicamente) recomen-
dada aproximacion comparatista, o en un aggiornamento de la nocién de cos-
mopolitismo®, por otra parte muy pertinente y ampliamente explorada en lo que
se refiere a la historia cultural de las principales naciones latinoamericanas, pero
que seria sin duda necesario someter a reformulacion si se la quiere aplicar de
modo riguroso a la produccién de las Ultimas décadas®.

A pesar de todas las dificultades, hoy es indudablemente necesario seguir
pensando la escritura de mujeres y hacerlo asumiendo nuestro tiempo, es decir,
con plena conciencia tanto de los vacios tedricos de los sistemas hermenéuticos
como de sus logros puntuales, pero sin dejar de tener en cuenta las nuevas coor-
denadas culturales que producen la mundializacién de las comunicaciones, la
conciencia de la aceleracion del cambio, el contacto con las nuevas tecnologias y
la dispersion de la experiencia social. Por lo cual, y si bien no es mi intencion en-
trar ahora en otros puntos de un amplio debate del que he insinuado los estadios
criticos que me parecen ineludibles, creo oportuno colocar toda consideracion
ulterior bajo el prudente propdsito de Sylvia Molloy cuando nos previene:

No es mi intencion plantear aqui una representacién esencialista de la dife-
rencia femenina —en la cual no creo demasiado— ni proponer que el deseo de
ocupar un espacio diferente donde ser, y desde donde escribir, sea particular a
la escritura de mujeres latinoamericanas. Mas bien quiero pensar qué formas
toma ese deseo (comun a todas las mujeres) en un contexto especificamente

3 por ejemplo, ;qué significa concretamente la idea de que las generaciones o el feminismo
constituyen “circuitos de identificacion transnacional”, como afirma Ricardo Gutiérrez Mouat
(2010: 106)?

4 Una sintesis clara de algunos aspectos de esta problematica en relacion con la constitucion de
un objeto “literatura americana o latinoamericana” puede leerse en el trabajo de Maria Teresa
Gramuglio sobre “Los deseos renovados del americanismo”, donde esta investigadora insiste
en el desafio que supone pensar la literatura “con criterios que tengan en cuenta las multiples
interrelaciones que traspasan las perspectivas estrictamente nacionales”, y hace hincapié en la
imposibilidad de aplicar ciertos conceptos funcionales como el de campo literario (Bourdieu) sin
tener en cuenta la vigencia de los Estados-nacion y la consiguiente interrelacién entre el campo
intelectual y el campo de poder (Gramuglio 2012: 59 y 61).

5Eslo que intenta Ricardo Gutiérrez Mouat (2010).

®En caso de enmarcar el comparatismo con rigor metddico, se impondria al menos distinguir entre
sus dos variantes, la que confronta textos producidos dentro de una misma area lingdistica, hoy de
habitual uso académico, y la de cufio filolégico y universalista, que toma en cuenta textualidades
en diferentes lenguas, cuya mas sélida tradicion cientifica se origina en los estudios sobre las
literaturas clasicas. Recordemos al pasar que solo esta segunda forma le parecia legitima a George
Steiner (1997) en tanto disciplina, es decir, suficientemente cientifica.
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latinoamericano e intentar ver como se inscriben esa dislocacion y esa diferen-
cia en estos textos, desafiando estereotipos culturales precisos. (Molloy 2006a:
68-69)

2. EL PROBLEMA DEL VALOR

El trabajo analitico realizado con los textos habla, en efecto, de un salto
considerable en la legitimacion de la creacion de mujeres en los Ultimos treinta
afnos. Pero sin perder de vista este supuesto, quisiera también retener y destacar
aqui dos variables que son escasamente abordadas por los investigadores con
una mirada metddica —y aun menos, tedrica—, pero que parecen atravesar la
historia de la creacién femenina, y que siguen estando vigentes, tanto en las es-
trategias de seleccion editoriales y del publico lector como en la mirada analitica
que suele ejercer la escritura sobre si misma. Me refiero a la doble cuestion de la
autoridad (o de la falta de autoridad) de la voz femenina y del valor (o de la falta
de valor) de la literatura escrita por mujeres, asuntos que siguen determinan-
do —aunque a veces de manera impalpable- el juicio critico, y que, detectables
en las diversas formas de la recepcion literaria, son reveladores de tensiones
solapadas, de nucleos resistentes de prejuicio social. Es notorio que el prestigio
y la consagracién académica van de par; en cambio el desafio que plantean lo
inusual y lo que se percibe como (demasiado) genéricamente marcado no siem-
pre produce exégesis independientes de los deseos candnicos. Algunos trabajos
vienen oportunamente a recordarnoslo y dan testimonio de la lucha contra la
desconfianza por la posible falta de “valor” de la literatura escrita por mujeres.
Susana Reisz’, por ejemplo, insiste en las asignaturas pendientes en el plano de la
valoracion de los textos, si bien su mirada es optimista en cuanto al futuro de una
critica irrigaday revigorizada por los intercambios transdisciplinarios. Su cruzada
ensayistica pone en evidencia, justamente, que la infravaloracién de la creacion
femenina suele tomar formas disimuladas pero persistentes, en el interior de las
cuales siguen operando criterios patriarcales, como la reduccién de la imagen de
la mujer (y por lo tanto de los productos de su capacidad creadora) a su cuerpo 'y
a su sexualidad, o la identificacién de lo femenino con lo intimo. Podriamos agre-
gar que esto Ultimo tiene a veces resultados bastante paraddjicos, como la moda
critica (en principio esclarecida y progresista) de los trabajos sobre el cuerpo y
sobre las “escrituras del cuerpo” supuestamente identificables en muchas obras
de autoras contemporaneas. Cito a Reisz:

De otro lado, en la banda opuesta a la de los best sellers, conviene tener presen-
te que las escritoras oficialmente mas ensalzadas suelen ser aquellas en las que
la diferencia genérica resulta menos notoria y/o las que expresan a través de las
oscuridades de un lenguaje artistico complejo y de dificil acceso, mas acorde
con la sublimidad de la gran literatura, ese territorio en el que siempre han bri-
llado los hombres. Por el contrario, quienes expresan la diferencia de un modo

7 Excelente especialista de teoria literaria y de poesia latinoamericana, Reisz es creadora de
conceptos como el de “voz sexuada”, y suele defender con erudicion posiciones poco frecuentes
entre los investigadores, en las que reivindica el placer de la lectura frente a las exigencias de los
dictdmenes académicos.
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relativamente desnudo y directo no suelen tener buena acogida, ya que por lo
general no se ve en sus textos la manifestacion de una estética alternativa sino
simple falta de calidad. (Reisz 2010: 80)

Lo cierto es que la presencia insidiosa del problema del valor de los tex-
tos, asi como la visibn ambigua acerca de la autoridad que tendrian las voces
femeninas para hablar de temas universales desde un lugar propio, es decir, en
tanto sujetos autonomos y en tanto autoras y no como meras “damas de letras"?,
han permeado tanto la recepcion critica latinoamericana como la accién edito-
rial en los aflos ochenta y noventa. Quizas podemos pensar que estamos ahora
ante un momento diferente, en el que se afirma la presencia de nuevos acto-
res del campo literario; un momento de transicién, como lo sugiere Reisz, en el
que se recogen, a pesar de todo, muchos resultados triunfales del reconocimien-
to de la creacion femeninay de sus significados sociales. La revaloracién de obras
de escritoras de épocas pasadas (las viajeras romanticas, las poetas y poligrafas
del xix, las poetas audaces del modernismo tardio, las artistas originales o mode-
radamente excéntricas del xx, las “diferentes” por su ascendencia, su sexualidad
o su lengua) forma sin duda parte de esos triunfos bajo la forma de una justicia
literaria rendida a obras y a protagonistas antes ocultadas, incomprendidas, me-
nospreciadas. Pero la problematica del par hegeménico valor/autoridad puede
seguir siendo observada hasta el fin del siglo xx también en combinacién con
otros parametros usados negativamente, como la edad o la sexualidad, en una
serie de casos que registran en sordina el rechazo o la indiferencia de la critica
(institucional o no, explicitamente evaluativa o no), de las editoriales y de los
lectores.

Los ejemplos continentales pertinentes abundan en torno a la cuestion
de la edad, la sexualidad o la identidad publica de las autoras, y se sitian en
particular en el paso de los ochenta a los noventa y aliin después®. Me atendré
a citar algunos casos argentinos. En materia de obstaculos editoriales: Matilde
Sanchez (2011: 9) ha explicado qué dificil era para una escritora joven ser editada
en los afios en que propuso su primera y perfecta novela La ingratitud (conclui-
da en 1986), retenida finalmente por Ada Korn para una tirada de mil ejemplares
en 1992, y que luego quedd en el olvido hasta su reedicion en 2011; Sylvia Mo-
lloy no logra publicar en Buenos Aires su primera novela En breve cdrcel (1981),
que narra una pasion lésbica, hasta 1998, diecisiete afios después de haber sido
editada en el extranjero (Espafia); la obra mas audaz de Elvira Orphée, La ultima

8 Gloso el titulo irénico de la antologia de narradoras compilada por Maria Moreno en 1998.

9 En la literatura en lengua inglesa, un caso notable podria ilustrar esta zona de luchas que hoy
parecen superadas, pero solo a costa de una intensa vigilancia que deberia continuar siendo
activa. Es el de Doris Lessing, eminente novelista que, superados los sesenta afios, y después
de haber publicado una buena docena de libros, decidié presentar a un editor dos novelas con
forma de Diarios —los "Carnets” de Jane Somers: The Diary of a Good Neighbour y If the old could
(1983) —, bajo nombre supuesto, haciéndose pasar por una autora joven y desconocida, a fin de
testear tanto las barreras que se les ponen a las artistas noveles en razén de su anonimato, sexo y
edad, como el grado de independencia de la critica especializada. Su gesto provocador apuntaba
riesgosamente a la puesta en cuestion de la “autoridad” del autor consagrado asi como de los
mecanismos que rigen la institucion editorial.
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conquista del Angel (1977), que contiene intensas escenas de tortura, no se pu-
blica nunca en Argentina sino en Venezuela, y no circula jamas en el mercado
nacional; Cambio de armas (1982), de Luisa Valenzuela, que incluye una serie de
cuentos donde la preocupacion por el sexo se mezcla con las alusiones al abuso
politico y a la dominacién, solo se edita en Buenos Aires en 2004, méas de veinte
anos después de su aparicién en los Estados Unidos. La lista de ejemplos podria,
por cierto, alargarse bastante mas'’.

En cuanto al plano de la critica, solo mencionaré aqui dos situaciones
suficientemente explicitas. Por un lado, la cuestion de la revalorizacion de las
obras: ciertas escritoras que hoy forman parte del canon argentino, como Silvina
Ocampo, Norah Lange, o incluso Alejandra Pizarnik, llegan tardiamente a ocupar
los lugares que les corresponden, en general hacia finales de los ochenta, y prin-
cipalmente de la mano de otras autoras (Noemi Ulla, Sylvia Molloy), o de inves-
tigadores extranjeros (Daniel Balderston), o bien de grupos de accion feminista
(el periddico Feminaria, por ejemplo, cuyo dossier Pizarnik data de 1996), y eso a
pesar de la clarividencia de algunos criticos locales de excepcional sensibilidad,
como Enrique Pezzoni, consejero de la casa Sudamericana y autor él mismo de
ensayos sobre Ocampo y resefas sobre Pizarnik. Por otro lado, la difusion de la
palabra de las mujeres que escriben muestra cierta contraccion en los libros de
entrevistas de la misma época. El muy difundido en medios académicos Primera
persona (1995), de Graciela Speranza, por ejemplo, solo incluye a tres escritoras
sobre un total de quince autores. A su vez, el excelente volumen La curiosidad
impertinente. Entrevistas a narradores argentinos (1993), del poeta y critico Gui-
llermo Saavedra, contiene dos didlogos con narradoras sobre un total de dieci-
ocho entrevistas. Al menos en este caso, la insercion tiene el mérito de volver
visibles a autoras poco conocidas hasta entonces (Ana Basualdo y Tununa Mer-
cado).

Si en los ejemplos anteriores y en muchos otros semejantes se puede ca-
librar en definitiva la larga persistencia de los juicios de valor negativos sobre la
creacion femenina, o incluso las relaciones entre los aparatos de poder politico y
la opinién publica, que pueden imponer puntualmente sus marcas a la actividad
editorial, es evidente que ellos sirven también para subrayar la historicidad del
gusto y los limites de la critica, tanto en su capacidad de comprender las va-
riaciones de la forma y la aparicién de nuevos imaginarios, como en su margen
de accion concreta sobre el mercado de los lectores.

Actualmente, empero, se registran algunos cambios notorios en este pa-
norama, debidos precisamente a la mundializacién del saber y de la técnica, a la
muchisima mayor difusién de publicaciones literarias de todo ordenenlared, y a
la presencia de textos en mercados y en sectores de consumo antes inexistentes

0 En el campo de la formacién de cenaculos y la redaccion de antologias, es Util recordar que
ninguna mujer forma parte del grupo de escritores noveles “Shangai” y que todos los que “hacen”
la revista Babel (1988-1991) son hombres (si bien luego escriben alli también algunas mujeres
y Maria Moreno lleva incluso una columna de cronica). Varios afios mas tarde, una publicacion
bastante simbdlica en su momento, como Buenos Aires. Una antologia de narrativa argentina
(Anagrama, 1992), de Juan Forn, uno de los emblemas de la promocion de escritores que eligid
Espaha como residencia y sede de publicacion a principios de los noventa (junto con Rodrigo
Fresan o Andrés Neumann), incluye entre los quince autores seleccionados Unicamente a cuatro
mujeres.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2 (verano 2014), pp. 407-431, ISSN: 2255-4505 | 413



Teresa Orecchia Havas

o dificilmente alcanzables. Estos hechos bien conocidos, es decir, el paso de una
sociedad de medios (tradicionales) de masas al mundo de lo virtual y lo digital,
han transformado una buena parte de las leyes que regian la circulacién del
capital simbdlico, y revertido la situacion de algunas autoras al menos en lo que
se refiere a la informacidn sobre aquellas que han sido aceptadas por la critica,
o adoptadas por el publico que se expresa en los blogs y por los medios espe-
cializados. A esta coyuntura se suma el nuevo contexto editorial en algunos pai-
ses hispanoamericanos como la Argentina y en Espafia misma, en el que florecen
cantidad de pequefias o medianas editoriales atentas a la promocién de talentos
o incluso a la reedicién de obras valiosas injustamente desatendidas u olvidadas.
El caso de la argentina Pola Oloixarac y de su novela Las teorias salvajes (2008),
por ejemplo, ilustra estos cambios, asi como el desplazamiento geografico del
meridiano de la consagracion, que parece pasar hoy por Espafa, unido al gusto
mas reciente y glamuroso por las escritoras jévenes y las obras irreverentes de
un lado y otro del Atlantico. Después de una primera publicacién en Argentina,
recibida por opiniones muy favorables de escritores locales (Ricardo Piglia, Fo-
gwill, Daniel Link), el gran espaldarazo al libro se lo dan, en efecto, la prensa 'y
la edicién espafolas (una segunda edicion salio en 2010 en Alpha Decay), que
celebran unanimes la juventud y audacia de la autora, su actitud iconoclasta, su
post-posmodernidad.

3. DEsaFios

Ahora bien, un desafio inevitable se plantea cuando nos colocamos como
observadores de la escritura femenina, evitando caer en posiciones esencialis-
tas, y de frente a lo que aparece como un nuevo estadio en la historia cultural
—llamémoslo globalizacion, mundializacion, fin de milenio, época post-posmo-
derna, etc—. Es la urgencia de describir de qué manera los textos construyen
subjetividades diferentes y de detectar cuales son los imaginarios actuales que
definen las nuevas representaciones de los sujetos femeninos. Sujetos —autoras,
personajes, voces narradoras— que parecen hoy dia, dentro y fuera de la ficcion,
mas libres de comenzar a “inventarse a si mismos” (a si mismas) (Castro Klarén
2003b: 35) e incluso de inducirnos a revisar “retazos especificos de los imagi-
narios nacionales” (Carcamo Huechante y Fernandez Bravo 2010: 23). Abordaré
entonces aqui algunos ejemplos de literatura escrita por autoras argentinas que
me parecen indicadores de esa transformacion de las subjetividades escritas y
trataré de determinar qué preocupaciones dibujan una linea comun, caracteris-
tica de este momento de transicion.

Mi punto de partida es la idea de que la narrativa de mujeres muestra en
las Ultimas dos décadas una tendencia a aprovechar la libertad de expresiény de
experiencia duramente conquistadas para diseflar una serie original de sujetos
en proceso, capturados desde el inicio en la busqueda y la conquista de posi-
ciones afirmativas, pero también portadores de dudas sobre el origen, la lengua,
la relacidon con la nacidn y la identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de suje-
tos preocupados por la exploracién de los lugares que han elegido (o que han
recibido como destino) para decirse, mas que por la construccién de identida-
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des resueltamente transgresivas. Es facil observar que el discurso novelistico
actual representa esos sujetos en construccion tanto en situaciones de despla-
zamiento y de contacto con el Otro como en situaciones de encierro y de de-
negacion del exterior —coincida este con la ciudad, el pais o el universo-, sin
abandonar una tesitura investigadora, un pattern estilistico guiado por la en-
cuesta que alguien efectla sobre si mismo (o si misma) —y a veces, sobre el
mundo-. A diferencia de muchas obras producidas en los setenta y los ochenta,
en las que todavia dominaban los temas intimistas, sentimentales o de un am-
bito afectivo y familiar tradicionalmente atribuido a las mujeres como su espa-
cio social y textual "natural”'!, a diferencia también de los textos producidos en
moldes de literatura fantastica o enigmatica, que les permitian tratar cuestiones
dificilmente abordables en clave realista, desde la politica hasta las sexualidades
extravagantes o perversas'?, a diferencia incluso de los ejercicios de la novela
historica o de aventuras con los que algunas escritoras mostraron su capacidad
de competir con sus colegas hombres cultivando subgéneros apreciados por el
publico®3, estas obras del fin del milenio parecen esbozar preocupaciones que
tienen que ver en primer término con la configuracion de las identidades femeni-
nas, pero alcanzan también a interrogar los limites de lo impersonal, de aquello
que esta mas alld de marcos individualizados de género, de sexo o de pertenen-
cia nacional. Se ponen asi en escena nuevas sensibilidades, volcadas a delimitar
atentamente los espacios desde los cuales ellas se autoenuncian, y nuevos tonos,
donde ciertos topicos clasicos como la memoria, la errancia o la creacion artistica
misma se reinscriben con otros significados.

Observando los textos de las escritoras que analizaré y aun de otras para
las cuales no habra lugar suficiente aqui, diria que esos sujetos femeninos se
encuentran representados en situaciones de desequilibrio y de salida de cauce
(literalmente, de “desmadre”), pero no tanto de un desborde que equivaldria a
un exceso gozoso, a una transgresion o a un corte absoluto, sino a un cruce de
limites, acompafado o no de provocacién, a una serie de circulaciones de ida
y vuelta. En esos simbdlicos levados de anclas las autoras vehiculan relatos de
origen y fabulas de identidad de género, procesos de construccidn personal,
biogréfica o seudobiogréfica, autorreflexiva, muchas veces encarada bajo mas-
caras que permiten expresar aquella famosa “mirada femenina” tan debatida y a
menudo combatida por la critica. Durante esos trayectos las autoras, las narrado-
rasy sus personajes rechazan la posicion alterna, subalterna, sumergida o aun pa-
rasitada por voces complacientes con el mundo patriarcal (las voces ventrilocuas
o travestidas), se despegan de los terrenos firmes de la identidad social y buscan

i os ejemplos abundan y hacen innecesaria la mencion detallada, pero se puede en cambio
recordar la primacia del cuento y el relato breve que desarrollan esos temas, asi como el ejercicio
de las memorias, los libros de recuerdos de infancia, etc.

2 En Argentina este registro va desde los cuentos de Silvina Ocampo escritos en los ochenta hasta
las vifietas y relatos breves de Luisa Valenzuela, pasando por gran parte de la obra de Angélica
Gorodischer y de la de Vlady Kociancich.

13 Como lo hicieron por ejemplo Carmen Boullosa, Libertad Demitrépoulos, Rosario Ferré, Cristina
Rivera Garza, Isabel Allende o Angeles Mastretta.
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nuevas geografias imaginarias donde reinventarse. Por supuesto, estas escrituras
nada tienen que ver con la literatura de viajes, ni con el exotismo o la crénica
cosmopolita, ni con la busqueda sistematica de nuevos patterns retéricos o de
discursos insistentemente rupturistas. En realidad, las escritoras latinoamericanas
han sabido a lo largo del tiempo incursionar en todos los modelos, y si hubo en
el ultimo tercio del siglo xx un terreno en el que asentaron su maestria técnica
fue precisamente en el abordaje de todos o casi todos los géneros y subgéneros
discursivos: baste pensar en obras que volumen tras volumen invisten modelos
diversos, sin desdefar incluso a veces un guifio hacia las teorias sociales, como
las de Angélica Gorodischer, Cristina Rivera Garza, Griselda Gambaro, Luisa Va-
lenzuela, Diamela Eltit, Carmen Boullosa... Pero ahora ya no aparece en primer
plano la voluntad de mostrarse idoneas o rebeldes a través del manejo habil de
estéticas contrastadas o de la desviacion parddica de las formas, sino el deseo
de investigar un sentido diferente de la creacion, entregandose a ese imaginario
cortar amarras que trae la escritura®® en busqueda de maneras renovadas de
decir su autonomia subjetiva.

Varias soluciones narrativas recientes articulan esa problematica. Algunas
novelas, como las que comentaré de Luisa Valenzuela, de Sylvia Molloy y de Ma-
tilde Sdnchez', lo hacen a partir de la construccién de subjetividades diasporicas
en las que coinciden por otra parte la experiencia viajera o exiliar de las autoras
y donde se atisban indicios de autofiguracion. Otras novelas, como la de Pola
Oloixarac e incluso en parte la de la precitada M. Sanchez representan los lazos
de la autoctonia para mejor poner en cuestién los origenes. En cambio, una se-
gunda linea articuladora —que dejaré para otra ocasion- se hace visible en obras
que discuten con los archivos de la Historia a fin de proponer una restauracion
individual que supere la experiencia social. Es el caso de la novela de Liliana
Heker El fin de la historia (1996), de algunos textos de Tununa Mercado, y par-
cialmente de la mencionada ficcion de P. Oloixarac. También transforman el sen-
tido de la experiencia personal libros de ensayo-ficcion como Banco a la sombra
(2007), de Maria Moreno, en los que se juega con los limites entre lo cronistico,
lo ficticio y lo auto-figurativo'®. Esta experiencia resulta doblemente interesante
porque opera como impulso de transformacion de la crénica, un género tradi-
cionalmente ligado al realismo, a lo etnografico y a la memoria cultural, al mismo

14 Autoras como Doris Lessing o Julia Kristeva, que han producido sus obras en el exilio, han
hablado de la escritura como de una expatriacién mas radical que cualquier otra, y en el caso de
Kristeva, incluso como de una forma de parricidio y matricidio simbdlico de las mujeres. Alejandra
Pizarnik, por su parte, escribi6 estos versos memorables: “explicar con palabras de este mundo /
que partié de mi un barco llevandome” (Arbol de Diana).

15 | os textos seleccionados pertenecen a autoras argentinas; se entiende que el corpus queda
abierto a escritoras de otras latitudes.

16 Las crénicas de M. Moreno, asi como ella misma en sus declaraciones, entrevistas y paginas
diversas, reivindican un corrimiento de los marcos discursivos del género cronistico y ofrecen una
construccion original de la figura de la escritora, centrada en la idea de la libertad de invencion
y en la defensa de la autonomia de la creacion escrita con respecto a jerarquias, a canones y a la
nocion misma de obra. Sobre la vigencia de nuevas formas de la cronica, ademas de los articulos
sobre la obra de Maria Moreno, se puede ver el breve ensayo de Aguirre (2012).
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tiempo que trabaja polémicamente el rechazo de ciertas formas de la autoridad
social atribuida al escritor.

4. NOMADIAS. PROXIMIDADES Y DISTANCIAS

4.1. Como lo sostiene Leopoldo Brizuela, la obra de Luisa Valenzuela se-
lecciona, contra la idea de literatura “correcta” y contra la aplicacion inclemente
de las normas de un género u otro, “la idea de escritura como travesia incesante
en busca de una forma nueva”, propone “una idea de escritor en permanente
travesia por el mundo hacia lo desconocido y en constante didlogo con lo que
acaba de conocer” (2003: 128).

Pero es necesario sefalar igualmente que Valenzuela comparte con
otras artistas latinoamericanas un papel protagénico en la emergencia de las
nuevas corrientes de energia creadora que atraviesan las letras del continente
a partir de los afos ochenta, imponiendo relatos insélitos sobre la experiencia
de las mujeres y testimoniando con desprejuicio sobre la realidad social. En ese
periodo, esta escritora resulta también un caso relativamente excepcional por
la audacia de muchas de sus ficciones y por su consecuente puesta en escena
de la resistencia femenina al poder masculino. Asi lo han reconocido una serie de
lecturas que se pueden ordenar en una linea interpretativa sostenida, referida a
menudo a su libro mas traducido y comentado, Cambio de armas (2004 [1982]),
aunque no exclusivamente a este®®. De uno en otro de esos libros, en los pliegues
de las referencias a la politica, al autoritarismo, a la represion o a la voluntad de
poder, se delinea con firmeza una conciencia de género opuesta a la pasividad
y a los dictados ajenos, que intenta, muchas veces enmascarandose o travistién-
dose, construir un camino propio:

Propongo también la escritura como mascara. ;Qué mascara ponerse para em-
pezar cada texto?, se preguntaba Italo Calvino en el momento de encarar “ese
campo de fuerzas que es el campo narrativo”, campo magnético en verdad que
convierte en antena a quien escribe y atrae para si las mas inusitadas resonan-
cias”. (Valenzuela 2003: 80)

Varias novelas de Valenzuela donde esta busqueda es explicita —desde
Como en la guerra (1977) hasta Novela negra con argentinos (1990), La travesia
(2001) y El Mafana (2010)- siguen un modelo de acciones basadas en la inves-
tigacién sobre un secreto que tiene que ver con la sexualidad, una pesquisa
que revela zonas profundas de las identidades femeninas. Poco a poco, el en-
foque afirmativo de deseos sexuales y el de zonas fronterizas donde se ejerce
la violencia de género, caracteristico de las nouvelles de Cambio de armas, se va

17 La abundante obra de Valenzuela se desarrolla a lo largo de cuatro décadas y aborda varios
géneros. Tiene ocho volimenes de cuentos publicados y acaba de aparecer su décima novela, La
madscara sarda (2012).

18 Entre esos trabajos citaré a modo de ejemplo los de Lagos Pope (1987), Morello-Frosch (1990),
Cordones-Cook (1991), Corbatta (1999), Medeiros-Lichem (2002), Franco (2003), Ramos Ortega
(2010), Orecchia Havas (2013).
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transformando en un cuestionamiento sobre la dimension cognitiva de la expe-
riencia erética. Estos temas suelen surgir también en ciertas narraciones en las
que el onirismo se combina con recursos del relato fantastico o enigmatico'®
para colocarse en un borde en que lo politico y lo sexual se deslizan hacia lo ex-
trafio o lo sobrenatural, vecino a ese género tan peculiar de cuentos con inflexio-
nes visionarias que cultivd Cortazar. Pero lo caracteristico de los textos de Valen-
zuela es que las mujeres que habitan sus historias se muestran siempre como las
detentoras de un saber diferente, que parece residir en una oscura potencia de
lenguaje, y que las hace blanco de ataques y persecuciones; son personajes que
viajan hacia una subjetividad que hay que reconquistar o una sexualidad que hay
que restaurar siguiendo un trazado de desvios y movimientos vagabundos, de
situaciones que dejan amplio margen a la ambigliedad y a la paradoja. De alli
que esas narraciones se puedan leer, separandolas de las obras mas directamen-
te politicas de esta escritora o de las que trabajan sobre estereotipos culturales
argentinos®, como capitulos de una suerte de épica femenina situada en un
marco de deambulaciones urbanas cuyas heroinas retoman el paradigma de las
mujeres rebeldes y curiosas que aparecen también en muchos de sus cuentos.

Las ficciones de esta serie, y en particular las dos Ultimas novelas, La Tra-
vesia y El Mahana, donde las protagonistas (respectivamente una antropologa
que debe rescatar unas viejas cartas erdticas y una escritora semi-incomunicada,
mantenida en arresto domiciliario) estan comprometidas en la recuperacion de
una parte esencial de su pasado, construyen sujetos femeninos que buscan rein-
ventar su unidad perdiday elaborar y dominar la experiencia, es decir, adueiarse
de su temporalidad personal desde una posicién reafirmada de género?.

Gwendolyn Diaz pone precisamente de realce el sentido alegdrico de la
sucesion de los espacios y del nomadismo en El Manana:

Laberintos, encarcelamientos, prisiones oscuras, espacios cibernéticos va-
riados, barcos, basurales, espacios cultos de escritoras, espacios incultos (aun-
que sabios) de los cartoneros, pisos sin salida, sotanos oscuros, villas miseria, la-
berintos de cartdn, bajos fondos urbanos, vericuetos escondidos... ;Hacia dén-
de apunta todo eso, en el mundo valenzueliano, sino hacia una busqueda, hacia
la aventura del escritor que bucea desde su interior para lanzarse a escarbar en
los basurales del inconsciente —como gatos eficaces— buscando encontrar el
sentido, la palabra, la identidad del sujeto? (Diaz 2010)

Valenzuela situa sus ficciones en las ciudades que conoce mejor y en las
que mas ha vivido, Nueva York y Buenos Aires, o en sus zonas aledafias, esce-
nografias urbanas que le permiten la reinscripcion de ciertos motivos asociados

19 Sobre la flexién onirica y fantastica de ciertos relatos de Valenzuela se pueden ver Filer (1995)
y Bianchi (2011).

20 Me refiero especialmente a Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama (1990), La
mdscara sarda (2012).

21 Dice el personaje de Elisa Algafiaraz: “Y de eso se trata cuando se escribe de verdad, de
trascender limites, de ir mas alla de los miedos y de todo lo que una cree posible o imposible”
(Valenzuela 2010: 51).
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a los umbrales de lo ilicito frecuentes en su obra, como el tépico de la atrac-
cién de los margenes, o el de los tinglados ciudadanos del deterioro y del mal.
Para sus personajes, caminar, trasladarse, ir y venir equivale siempre a avanzar, a
autodeterminarse y a quebrar limites, aun cuando en esos quiebres de las fron-
teras fisicas y simbolicas los aceche el riesgo del paso hacia la despersonalizacion
y el anonimato o la fuga fuera de la propia temporalidad. En estas novelas —y en
algunos de los cuentos de tema semejante, como “Tiempo de retorno” (2008)-,
la figuracidn de las diasporas no excluye la de los regresos; al contrario, volver a
Buenos Aires aparece como una etapa necesaria para recomponerse totalmente
y quizas para volver a empezar nuevos exilios. Por eso algunas protagonistas
como la del cuento mencionado emprenden el tramo final del camino descal-
zas, como si se tratara de una vuelta, temporaria pero también desnuda, a los
origenes. Asi Valenzuela, viajera impenitente que ha vivido més de diez afos en
los Estados Unidos y en México, pero que retorna siempre a su casa portefia, ha
cartografiado el territorio femenino recentrandolo en torno a las “citas a ciegas”
(La Travesia) de las mujeres consigo mismas, que son investigaciones sobre sus
deseos secretos, sus saberes prohibidos, su pasado enigmatico.

La Ultima novela citada aporta sin embargo una novedad en el orden de
las tensiones heterotdpicas. En El Mafana, la escritora, encerrada de fuerza en
su casa, logra evadirse, y después de un descenso delirante hacia un estadio ar-
caico que representa su propia intemperie humana, alcanza un lugar de la ciu-
dad donde reconstituir su yo y su lenguaje. Ese sitio es una villa miseria y evoca,
con su paisaje de basura y precariedad, el mundo de los cartoneros, botelleros y
piqueteros de la Argentina posterior al 2001, una Buenos Aires definitivamente
empobreciday “latinoamericanizada”. El circuito de recuperacién de la identidad
pasa entonces esta vez por un paisaje de bajos fondos que ya no son peligro-
sos y novelescos como en las obras anteriores, sino hospitalarios y apegados a
la realidad social. Es un deambular que no tiene finalidad etnoldgica (si hay un
gesto realista en la descripcidn, este se mezcla siempre en los textos de esta
autora con tonos alegoricos y simbdlicos), pero que cruza umbrales para integrar
la alteridad en lo propio, condicion (ficcional) de la recuperacion del lenguaje??.

4.2. Sylvia Molloy, ensayista y narradora de la misma generacién que Va-
lenzuela (@ambas nacieron en 1938) —cuyos tonos y pattern estilistico difieren
sin embargo considerablemente de los de esta—, trabaja también en su segun-
da ficcién, El comdn olvido (2002), con un imaginario de las diasporas y con el
autoexamen de sujetos que se construyen cruzando limites espaciales y linguis-
ticos. Molloy, autora de la asi considerada primera novela de voz lesbiana de

22 Sin duda la obra narrativa que mas se aproxima a la de Valenzuela en cuanto a la representacion
de nomadismos y diasporas de sujetos femeninos contemporaneos es la de Luisa Futoransky
(1939), poeta y novelista argentina de la misma generacién, igualmente frecuente viajera, pero
afincada en Paris desde mediados de los ochenta. Sus novelas estdn en cambio recorridas por
efectos humoristicos e irénicos mucho mas acentuados que en los textos de Valenzuela, y ponen
en escena un personaje femenino llcido y perplejo cuyas aventuras y desventuras itinerantes
remiten claramente a las de la autora. Ver Son cuentos chinos (1983), De Pe a Pa o de Pekin a Paris
(1986), Urracas (1992).
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América latina, En breve cdrcel (1983), pone en escena en El comun olvido el cues-
tionamiento identitario del personaje de un argentino exiliado en los Estados
Unidos, brevemente de retorno en Buenos Aires tras las huellas de un pasado
evasivo o secreto que lo remite principalmente a su infancia y a su madre muerta.

Se trataria entonces de uno de aquellos relatos “del regreso”, o alin mejor,
del “afuera”, en los que se entretejen el viaje y el descentramiento de los sujetos,
y se especula sobre la extranjeria, la ausencia, la pertenencia geografica, cul-
tural y lingUistica. Memoriosas y cosmopolitas, tales narraciones son en efecto
numerosas en el Ultimo cuarto de siglo de la literatura argentina. En general,
proceden de artistas que viviendo o habiendo vivido fuera de su pais, trazan
caminos de ida y vuelta hacia él en textos con rasgos autoficcionales, o bien al
contrario, alejan completamente el marco referencial situdndolo en territorios
lejanos o exdticos, o incluso “inventa[n] lo familiar desconfiando de las raices”
(Molloy 2006b: 20), pero trabajan, en todos los casos, con tematicas, posiciones
subjetivas y marcas linglisticas que apelan a la extraterritorialidad del escritor,
real o imaginaria. Ademas de las obras de Luisa Valenzuela y de Luisa Futoransky,
ya citadas, se pueden incluir en esa linea algunos libros de Alicia Borinsky, de
Edgardo Cozarinsky, de Sergio Chejfec, de Maria Negroni, de Alberto Manguel,
entre los que escriben en espanol y han residido o residen afuera, de Copi entre
los que han escrito en otras lenguas.

Prefiero hablar de la escritura del afuera y no de la escritura del exilio porque
la carga a menudo dramatica de esta Ultima palabra de algun modo oblite-
ra la nocion —engafiosamente mas simple— de desplazamiento. Si digo “afuera”
presupongo un “adentro” al que, en teoria, puedo volver; si digo "exilio”, la
posibilidad de la vuelta es menos clara. Lo que me interesa principalmente es
la escritura que resulta del traslado, la escritura como traslado, como traduc-
cion; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo sera
nunca, un lugar donde subsiste siempre un resto de extranjeria y de extrafeza,
donde se aprende a hablar una lengua nueva pero se escribe en la lengua que
se trajo. (Molloy 2013)

Es indudable por otra parte que la extraterritorialidad no se mide simple-
mente en términos de lugar o de condiciones reales o ficticias de residencia del
escritor, sino que esta inscripta en la relacion que sus textos mantienen con una
ficcion de origeny en la manera como actualizan una “poética de la distancia”, es
decir, una mirada critica o reminiscente sobre la autoctonia.

El comun olvido delimita esa mirada sobre el origen con una flexion
discursiva de larga tradicion rioplatense, el uso de la incertidumbre. Todas las
pautas de la identidad personal del narrador aparecen entonces como parame-
tros poco o nada fiables, y el relato se centra en el equivoco protagonismo de
la memoria, que actla a partir de conjeturas y de paradojas, borrdndose y repo-
niéndose a cada paso?. Asi, aun cuando bajo la mascara de muchos personajes

23 Sobre la relacion entre lenguaje y memoria en la novela, Laura Loustau dice: "En el afan por
reconstruir un pasado, en las vivencias de las “sacudidas de la memoria” (El comun olvido: 35)
el lenguaje que se emplea se conecta a un vaivén entre desplazamiento y permanencia, entre
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se pueda identificar a varios miembros de la intelligentsia literaria de los afos de
juventud de la autora, y transluzcan entre otras dos afectuosas transposiciones
en clave de las siluetas de José Bianco y de Enrique Pezzoni, el texto no propone
la reconfiguracion de una subjetividad a partir de la reconstitucion de un paisaje
social, como una suerte de relato de formacién, sino un recorrido contradictorio
que interroga las fronteras de la nacion, de la ciudadania, de la lengua, del sexo
y del cuerpo.

La novela se abre con un retorno al lugar de origen (Buenos Aires) y se
cierra sobre una nueva partida. Asi se conjura el peligro que ronda al protagonis-
ta, la entrega a la fascinacion del vacio o el abandono de si que podrian llevarlo
a quedarse varado en la ciudad natal. Los pliegues y las duplicaciones enig-
maticas, las soluciones dobles abundan en su historia. Daniel posee dos (y casi
tres) pasaportes, dos lenguas (y hasta tres, puesto que su inglés de argentino de
ascendencia irlandesa educado en colegios britanicos portefios es muy diferente
del inglés que se habla en los Estados Unidos), una profesion (traductor) que se
define por la circulacion linguistica y cognitiva. Al volver por segunda vez a su
lugar de origen siempre con un mismo proposito inconcluso, el traductor descu-
bre la doble identidad sexual de su madre, pero pierde las cenizas de esta que
debia dispersar, aunque termina echando en su lugar en el Rio de la Plata otras
que hacen perfectamente las veces de las primeras. Si el personaje alcanza final-
mente el conocimiento de ciertos secretos y logra acercarse a algunos actores
de su propio pasado e incluso confirmar recuerdos que de tan borrosos se han
vuelto como intuiciones volcadas al futuro, su aventura parece destinada no a
fragilizar sino a afirmar una subjetividad de entre dos mundos. Y lo que desaliena
a ese sujeto es precisamente la no permanencia, el estar adentro y afuera de sus
contextos de experiencia, el ser hablado en varios idiomas y en varios acentos, el
transitar e irse, no el quedarse.

El comun olvido, escrita en un estilo acompasado y preciso, que recuerda
por momentos la elaborada tersura de los relatos de Bianco, hace ingresar en
su textura linguistica los diferentes niveles y estilos del inglés y del espafiol a los
que alude, interviene en la lengua ideal de la nacion desviandola con dialectos e
idiomas que la enfatizan. Como su personaje, el texto absorbe esos lugares de lo
marginal o de lo extranjero que son las hablas comunitarias, coloquiales, gene-
racionales, pero tales incisos de oralidad no tienen caracter ilustrativo, mas bien
forman parte de la reflexion sobre una identidad que solo puede concebirse en
términos de oximoron, de autdctona extranjeria. Extranjero es en la ficcion tam-
bién el que es diferente sexualmente (Daniel busca en viejos periddicos argen-
tinos los nombres de la homosexualidad antes censurada en su propia lengua);
exiliados (inmigrantes) y homosexuales serian las formas visibles de la disidencia
argentina. Una subjetividad tal se fragua en el cuestionamiento constante de las
fronteras, en el acercamiento de lo distante y en el desplazamiento de las cerca-
nias. No es extraio entonces que los barrios de la capital se sucedan en el deam-
bular del recién llegado como paisajes fantasticos donde se borra “cualquier
sensacion de limite” (Molloy 2011: 37); Buenos Aires se vuelve imprecisa como

destiempo y tiempo fijo, entre desorientacion y orientacién” (2006: 136).
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“una ciudad flotante que se va corriendo en otras direcciones, hasta que termine
cayéndose en el Rio de la Plata” (37), como una ciudad que estuviera “de paso” o
que se sintiera lejana, como si se “la viera a distancia” (345); “La ventaja adicional
del exilio”, dice un personaje, “es que sales de un contexto sin entrar del todo en
otro” (161). Un bello dato metaforiza esa apuesta textual tempranamente en el
libro. Daniel, que luego tendra el significativo oficio de traductor, no logra leer
ningun libro en su totalidad, no puede entregarse a la literatura “por entero”.
El remedio que encuentra para esa carencia juvenil de la capacidad de “fijarse”
sobre un mundo simbdlico es traducir los fragmentos que lee. S6lo yendo y vi-
niendo de un texto al otro, de una lengua a otra, de un imaginario a otro, puede
“entender” y gozar lo que lee (34). Y luego, al anotar esas traducciones, conse-
guir la forma maés vertiginosa de la aproximacion al otro (a lo otro), su apropia-
cion por la escritura. Como lo anota Jorge Panesi, en una aguda resefia del li-
bro que insiste en la figura de la traduccién como sintesis de lo que se traslada
para que permanezca en otra memoria y en otra lengua:

Cercaniay distancia de la identidad. O cercania y distancia de la traduccion, do-
blez insuperable de la traduccién: el narrador de Sylvia Molloy busca un pasado
que le pertenece y le es ajeno. [..] Permanencia y traslado: en esta dualidad
fundamental, imposible y sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de
Molloy. Y me atrevo a decir: toda identidad. (Panesi 2003: 25)

Es indudable que esta novela, tanto como En breve cdrcel, podria leerse
también como una obra programatica por su cuidadosa seleccion de datos y de
operaciones que sefalan posiciones criticas militantes asumidas por la autora,
tales como la necesidad de escribir desde un lugar desasosegado de diferencia
sexual (Molloy 1998)*, o desde la descolocacion linguistica (Molloy 2006b). O
incluso por su voluntad explicita de contar a partir de la memoria invistiendo
recuerdos propios y ajenos, para construir asi una estética del fragmento donde
desaparece la diferencia entre lo inventado, lo recordado, lo que se conjetura
y lo verdaderamente ocurrido®. Esa lectura posible reforzaria la que acabo de
esbozar, mostrando las relaciones estrechas entre la poética y la teoria y la per-
sistencia en esta escritora de la preocupacién por las estéticas extraterritoriales.

5. TRASLACIONES, AUTOCTONIAS, ORIGENES
5.1. Si en El comun olvido el cruce de los umbrales de la memoria se arti-

cula en torno a la figura de la madre, a las pesquisas ante testigos y actores del
pasado y a las lecturas, en La ingratitud (1992, reeditada en 2011), de Matilde

24 En ese articulo Molloy interroga igualmente la nocién de “extranjeria” de un texto en los
siguientes términos: “;Qué significa escribir en (desde) otro lugar? ;Como se tejen las sutiles
relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion? ;Cuando empieza la extranjeria de un texto?
¢En el desplazamiento geografico, en el uso de otra lengua, en la extrafieza de la anécdota, en el
efecto de traduccion?” (1998: 30).

25 Sobre su reivindicada estética del fragmento y de la ruina, ver Speranza (1995: 133-145).
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Sanchez (1958), es la escritura, como practica y como objeto, dirigida a un padre
ficticio, lo que cristaliza los sentidos de la busqueda subjetiva. Como lo indiqué
antes, este es el primer libro de una autora celebrada sobre todo por sus novelas
posteriores, El Dock (1993), finalista del premio Planeta, y El desperdicio (2007),
y que publico en Alfaguara su cuarta novela, Los dafios materiales (2010). Como
ocurre con algunas primeras obras, este relato impecable sobre la busqueda em-
pecinada de un lugar propio emprendida por una mujer (narradora y personaje
en la ficcién) que debe construir un yo autonomo desde el cual hablar y escribir,
muestra una excepcional cristalizacién de la creatividad; la autora misma sugiere
ese valor cuando afirma, en su prélogo a la reedicion de La ingratitud, que "una
novela de juventud, por breve que sea, es claramente un artefacto de pura inven-
cion como no se volvera a escribir nunca mas” (2011: 10).

Una gran parte de la capacidad de fascinar al lector que el texto detenta
viene de un recurso a una situacion de pobreza originaria, de aislamiento, de pe-
nia filosdéfica, de rastreo por el incierto espacio del pensamiento en situacion de
encierro al cual acude la autora para disefiar a la protagonista. Discipula de Peter
Handke, y ain mas de Thomas Bernhard, Matilde Sanchez ha elegido enfrentar
a su personaje con paisajes vaciados, donde la propia mirada es el Unico instru-
mento solitario que este posee para “montar” y comprender las escenas del dia o
los rigores de las estaciones, para definir el espacio y determinar el tiempo, para
interrogar, enmarcadas por una ventana, las escenas callejeras repetidas donde
se descompone el movimiento, se acelera o desacelera la marcha de los automo-
viles y donde la nieve cae sobre luces somnolientas. De Berlin, la ciudad donde se
desarrolla la historia, se entrevén sobre todo mondtonos paisajes invernales e in-
migrantes —turcos, polacos, mexicanos, mujeres africanas— afectados por grados
diversos de afantasmamiento, aunque no siempre de decadencia: los mexicanos,
por ejemplo, medran invirtiendo astutamente el relato de sus fracasos perso-
nales y de las taras nacionales y convirtiéndolo en un cuento triunfal que les
granjea las simpatias de todo el mundo, una solucion existencial —“sepultar a su
pais"— que la ensimismada protagonista no puede evidentemente hacer suya. En
una secuencia traida por el recuerdo, una estacién balnearia argentina también
invernal, evocada en contraste con la ciudad del presente, es el escenario que
permite fijar el recuerdo del padre con la mayor incandescencia, contaminando-
lo de afecto y de ambivalencia (68-74).

El deambular de la protagonista andnima (tan an6nima que cuando nece-
sita fotografiarse el fotomatdon quema la toma y le devuelve una figura de rostro
blanco) por la ciudad en busca de gente conocida que pueda darle dinero, en
busca de cabinas telefénicas desde donde llamar a un padre evanescente, de ida
o de vuelta de excursiones urbanas con o sin proposito fijo, es evidentemente
ajeno tanto a los ejercicios ludicos de las mujeres de Luisa Valenzuela como a
la voluntad arqueoldgica del personaje de Sylvia Molloy. Sobre todo, es ajeno
a cualquier forma de celebracidon exotista, etnoldgica o cronistica, y a las trivia-
lidades de las imagenes del mundo global®. La narracion le presta una mirada

26 Una lectura critica de orientacién post-colonial enfoca la novela a partir de la relacion entre
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[Ucida y distanciada, que registra un paisaje urbano en el que estan tan afectados
de extranjeria los verdaderos extranjeros como los habitantes locales entregados
a las delicias de las vidrieras abarrotadas de objetos de consumo, o como los
marginales que comercian en plena luz del dia con el trueque de documentos y
de divisas. Se trata aqui de un Berlin (oeste) de antes de la caida del muro, de una
ciudad que simbolizé como ninguna otra las fracturas del mundo moderno en el
imaginario occidental, una ciudad de las fronteras, de los umbrales y de las falsas
suturas. Y aunque el hilo menudo de la intriga propone a Berlin como un lugar
ligado al pasado del padre y por lo tanto la justifica como un mirador imaginario
hacia el hombre lejano, la ciudad se enuncia como un sitio de incertidumbre y de
retiro en el que la narradora debe resolver su gran dilema: cémo contar de ma-
nera absolutamente auténoma, cobmo escribir sin ceder a “los indicios reales”. Ese
espacio urbano inhdspito es un lugar de intemperie. Sin embargo, una vez mas,
la inclemencia no es solo exterior sino intima (la muchacha "recoge” a un turco
en su departamento, pero su mirada indiferente lo cosifica tanto como la vida
alienada a la que el hombre se somete; ella misma recrea la ciudad palpablemen-
te cercana como si fuera un objeto distante), y contradictoriamente, es el propio
anonimato del personaje lo que resulta una garantia para la reconstruccion sub-
jetiva. Como Berlin, la narradora tiene una herida que se abre recursivamente en
el mismo sitio, quizas una metafora de ese lazo filial del que manan angustia y
desazon, y siente que solo su condicién extra-territorial puede aliviarla:

Durante semanas enteras estuve mordiéndome el labio inferior con el colmi-
llo siempre en el mismo punto. La pequefia herida original se extendio por el
labio y acabd convirtiéndose en una Ulcera blancuzca e inflamada. Pero esta
tarde frente a la ventana sobre Hardenbergstrasse, que fluye como un rio hacia
el zooldgico, me senti liberada de todo propdsito y ambicion y adverti
que el peso de mi anonimato en esta ciudad, mi situacion impune, digamos, iba
curandome. Y tuve la sensacion excepcional de estar viviendo como yo queria.
(Sanchez 2011: 50)

Son las fronteras lingUisticas las que mejor materializan ese mundo hecho
de distancias y fisuras que las apariencias pueden hacer tomar erréneamente
por una superficie lisa y continua, tal como el puente levadizo de Checkpoint
Charlie o el tren que une los sectores este y oeste pueden dar la falsa impresion
de que atraviesan un espacio libre y abierto. En la evocada incomprension de sus
lenguas respectivas por los inmigrantes y en el retrato de la inevitable torpeza de
los que hablan la lengua de adopcion (el aleman) como encerrados en una koiné
prestigiosa pero impostada, estan cifradas las preguntas que la novela plantea
a un mundo de pactos sociales e internacionales dudosos, donde no queda mas
idea de patria que la que traducen los acentos siempre sofocados pero nunca
perdidos de la lengua materna?’.

exilio voluntario e identidad en el tiempo contemporaneo. Ver Graciela Ravetti (1999).

27 "Desde luego, jamas mencioné la profunda aprensién que me producia el solo hecho de

oirlo hablar su idioma [aleman] correcto de academia y esos sonidos gangosos de los que no
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La representacion de ese work in progress femenino en el camino de la
doble construcciéon de una subjetividad y de una escritura pasa entonces en
la novela por una quema de naves radical del personaje, que es el verdadero ob-
jetivo de su viaje ficticio, un despojarse de las imagenes, un entrar en el silencio,
un concentrarse en un paisaje que “conserva su poder de desintegracién” sobre
ella, aceptando solo las figuras que surgen de las cosas mismas y no las que son
producidas en series indiferenciadas por las maquinas y las técnicas (incluido el
cine) de un mundo globalizado. Al final del recorrido la narradora conquista un
centro, un punto axial por fin hallado para su historia personal, que le es revelado
por un modesto cementerio situado del otro lado de la frontera, en la ciudad de
Lutzen (Alemania oriental), donde esta la tumba de Nietszche. Ese viaje ficticio
entre Berliny Litzen es a la vez el mas realista y el mas alegdrico de los desplaza-
mientos que se mencionan en La ingratitud. Como ante el develamiento final de
una clave, comprendemos que hemos leido una fabula en femenino sobre la(s)
ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en escritura, un relato mitopoético en el que
se han figurado el arrancarse de las raices, el estado de orfandad, el paso por
la des-identificacion, el dilema de la lengua, y el estado de regresion (de signo
positivo) que preceden o acompafan el impulso creador?.

Por eso ese viaje reuine los hilos del tiempo, del espacio y de la perso-
nalidad en un Unico manojo. Abandonado el sustento obsesivo de la figura del
padre, perdido todo verdadero legado, embebida en la nostalgia y quizas en el
duelo, pero libre de toda angustia, la mujer que ha narrado su propia historia
puede comenzar a ser libre (huérfana), a sery a crear sin aferrarse a la seduccion
equivoca de una escritura destinada a halagar a su lector —-como aquellas cartas
al padre que buscaban divertirlo, entretenerlo, hablarle del mundo exterior—. El
tramo final del periplo vuelve innecesario el regreso del personaje; geografias y
temporalidades distintas se funden en una universal relativizacion del movimien-
to que, al revés de la solucidn de la novela de Molloy, no equivale a una opcién
por la im-permanencia sino a un desprendimiento y a un abordaje del deseo del
limite, identificado ahora con la tension creadora?. Es ese misterio lo que la luna
de Litzen ilumina en la tumba de Nietszche.

podia desprenderse —ninguno de los innumerables turcos de esta ciudad ha conseguido nunca
desprenderse de eso y alguien dijo que es en esos sonidos donde los turcos conservan su patria”
(Sanchez 2011: 66).

28 Julia Kristeva ha teorizado y comentado en cantidad de trabajos la relacién de la creacion
artistica con el lazo de dependencia filial. Por ejemplo en los términos siguientes: [El imaginario
de la obra opera una substitucién de la dependencia entre la madre y el nifio] “Sa substitution...
et son déplacement vers une limite fascinante parce qu'inhumaine. L'ceuvre, c'est I'indépendance
conquise a force d'inhumanité. L'ceuvre coupe la filiation naturelle, elle est parricide et matricide,
elle est superbement solitaire” (Kristeva 1985: 23).

29 Un extenso articulo de Judith Filc (2004) estudia esta novela dentro de un corpus de obras de
los noventa, producidas bajo el impacto del neo-liberalismo, que representan personajes que
intentan infructuosamente apoderarse de un territorio personal. Tal lectura, sugestiva e informada,
se ubica sin embargo en una perspectiva diferente que la que he intentado desarrollar aqui. La
marginalidad de la protagonista es analizada por Filc como una forma de la autodestruccion y su
aislamiento como una prueba de su fracaso en la construccién de un verdadero espacio intimo
donde se dé continuidad al pasado en el presente.
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5.2. En Las teorias salvajes (2008, reeditada en 2010 y 2011), primera novela
de la escritora Pola Oloixarac (1977), la impulsién diasporica aparece, en cambio,
mediada por un dispositivo tecnolégico, signo fiel de los tiempos. Se trata de una
novela que tendria la tentacion de llamar aqui “multimedia”, porque reune varios
formatos que se alternan: un relato de culturas y tribus urbanas adolescentes,
una novelita sentimental o de formacién, un seudotratado antropoldgico, una
narracion de corte filosofico, todos investidos (pero unos mas que otros) por un
uso franco y a veces irresistible de la parodia y enmarcados en una peripecia que
toma por escenario principal los claustros de la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires en la calle Puan, frecuentados tanto por la narradora como por la
misma Oloixarac.

El amplio espectro de discursos narrativos que el libro contiene es centro
de lecturas como la de Beatriz Sarlo, quien ve en la novela una suerte de “pane-
girico” contradictorio de la universidad que ficcionaliza habilmente las heteroto-
pias del saber porque en el fondo lo percibe como amenazado por el mundo
actual. Sin embargo, la misma critica advierte que la zona mas creativa del texto
se sitUa en otra parte:

En paralelo a la historia del desenfrenado erotismo filoséfico de la narradora
nacida y criada en Filosofia y Letras, hay otra historia, que transcurre en el es-
cenario de lo semi fashion, semi cool, bizarro de Buenos Aires, donde cada mi-
noria cultural es el centro de pequefios oleajes de celebridad marginal [...] Este
abanico de life-styles tiene una dindmica merecidamente mayor que el reducto
Puan de las pasiones filoséficas. (Sarlo 2012: 78-79)

Esos grupos juveniles, que protagonizan deambulaciones y transgresiones
mas o menos previsibles y animan las escenas de una microetnografia ciudadana,
son precisamente los miembros de una generacién que percibe la Historia como
un dibujo animado obsoleto, y que solo se apasiona por los virtuosismos y la in-
teligencia de la red. Si la narradora en primera persona (esta forma se emplea en
capitulos alternos y coopera en el guifio autoficcional que el personaje de la be-
lla'y brillante estudiante de Filosofia lanza hacia la autora misma), absorbida por
un deseo de probar la amplitud de su saber tedrico y de su cultura humanista,
puede aparecer como una figura reivindicatoria de la capacidad de erudicion de
las mujeres, los otros personajes viven sobre todo en el mundo de las imagenes
virtuales y de la informacidn instantanea. Esa pasion cataloga a los adolescentes
nerds de la novela como hijos privilegiados de su época, a quienes el dominio de
la cibernética, el mejor afrodisiaco contemporaneo, otorga el glamour que sus
cuerpos inmaduros, torpes y feos no pueden asegurarles®.

Siguiendo este itinerario, Las teorias salvajes hace entonces otro uso a la
vez novedoso y parodico (es decir, remisible a la tradicién) de la cuestion de las

30 Hay que sefialar también en su favor que las experimentaciones de los nerds de Oloixarac
superan ampliamente en inventiva y conocimiento técnico a las de los hackers de Las islas (1998),
de Carlos Gamerro, otra obra que enfoca (con objetivos diferentes) diversos grupos urbanos y la
cultura under de la noche portefia, y que trabaja con los protocolos de los juegos electrdnicos.
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heterotopias, que pone en relacion con el placer sexual de los/las adolescentes y
con su inocultable deseo destructivo, pero también con su creatividad delirante.
Acudiendo al registro visual y a la descripcion de como los personajes manipulan
los simulacros, la novela potencia su enfoque de un presente auscultado a través
de los habitos, valores y experiencias de un grupo. Los chicos inventan en efec-
to una forma espectacular de distorsionar el espacio y el tiempo de su propia
ciudad. Operando sobre los sistemas de traduccidn instantadnea entre computa-
doras consiguen desviar todos los pedidos de informacién hacia su propio “enve-
nenado” banco de datos, de manera que lo que salga de las maquinas portefas
pase inevitablemente por su propio servidor y produzca un resultado parasita-
do y falso, pero que parece verdadero®. El procedimiento, donde las imagenes
auténticas son reemplazadas por otras arbitrarias, se llama “Pornografia del Es-
pacioy Tiempo"” (Oloixarac 2011: 234), y estd acompafiado por una serie de fotos
de hecatombes y explosiones que transfiguran los sitios mas simbdlicos de la
ciudad. La totalidad del dispositivo, a la vez una performance y una lectura de
imagenes a la que se entregan tanto los adolescentes como la joven estudiante
que ellos suelen confundir con “Pola”, se revela en la escena final del libro en la
que el mapa de la ciudad va cambiando junto con su historia en una exhibicién a
la vez simultanea y sucesiva, cronoldgicay acrénica, de los principales datos de la
vida y la cultura de los argentinos, un poco como si los personajes de Oloixarac
hubieran leido y quisieran ilustrar las ideas de Josefina Ludmer (2010) sobre el
inevitable presente de la urbe globalizada, sobre el tiempo de la memoria reifi-
cado en lo actual y sobre la ciudad anacrénica y ucrénica del fin del milenio. En
una respuesta alegremente parddica a la aventura de la casa de Carlos Argentino
Daneri, la enumeracién cadtica de este aleph juvenil no revela por otra parte el
universo, sino un solo centro desaforado, la irreemplazable Buenos Aires, que
una antitesis definitiva califica con desparpajo: la ciudad parecia “un mamarra-
cho”, pero “lucia preciosa” (247)*.

Sin embargo, lo interesante de la solucién distopica de Oloixarac es que el
espacio y el tiempo asi manipulados se abren hacia un curioso futuro epistemo-
l6gico, ya que, como lo dice la ficcion, cualquiera podria en adelante transformar
digitalmente su lugar de origen, volviéndolo irreconocible. Un suefio de devasta-
cion se superpone entonces al esperable encomio del anonimato y lo supera. Se
trata de metamorfosear el origen, pero también de entregarse a las delicias de
su ruina y de su eventual desaparicion, grado mas alto de la realizacion utdpica
a la que tienden los descubrimientos cibernéticos de los nerds. De modo que
aun cuando el mundo de Google nos haya franqueado el acceso al saber sobre
cualquier punto del universo y de la cultura, y planteado una ilusoria cercania de
la realidad, la apuesta de la narradora y de los chicos portefios, que combaten

31, explicacién técnica a pie de pagina sobre la comunicacion de las computadoras entre si
(Oloixarac 2011: 231), que aparece como una nota de “Q", el principal de los nerds, recuerda la
insercion de notas pedagdgicas (sobre psicoanalisis y sexualidad) que Puig introducia en El beso
de la mujer arafa (1976).

32 Un articulo reciente (De los Rios 2014) pone énfasis en el cuestionamiento que la novela dirige
a la tradicion asi como en la insercion narrativa de un archivo mediatico.
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como el personaje de la joven Kamtchowsky ese “lugar inseguro y hostil” que les
ha tocado en suerte en la tierra, requiere que todas las ciudades se valgan en el
momento de hacer transitar la informacién?®, para poder centrarse paraddjica-
mente en el matricial “punto de origen” (249) a fin de volverlo indetectable. El
resultado contradictorio del disparo hacia el horizonte visual y cibernético de las
sensibilidades contemporaneas seria entonces ese deseo de desfiguraciény anu-
lacion del origen, recorrido por la impulsion al anonimato. En esta propuesta me
parece que se sitla la zona mas (filos6ficamente) provocante y (politicamente)
discutible de las pretendidas y satiricas “teorias salvajes”.

6. ULTIMOS PASOS

Podriamos concluir observando que tanto en las novelas de Valenzuela
citadas como en la de Molloy y en la de Matilde Sanchez se aborda la identidad
desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y modificacion,
y se proponen procesos de subjetivacion que hacen las cuentas con el pasado,
con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de la madre. El co-
mun olvido y La ingratitud explicitan, desde sus titulos mismos, el paso necesario
(y culpabilizante, ingrato) del sujeto antes dependiente de los lazos de familia
hacia su progresiva autonomia. Las dos novelas interrogan el sentido y las vias
de la creacion artistica, asi como, especialmente en el caso de la de Molloy, el
problema de la transmision. Pero el libro de Matilde Sanchez invoca también la
cuestién de los origenes como un topico esencial al escritor (escritora) y elabora
un imaginario de la construccion subjetiva a partir de la borradura de todo lo
previo y de una desnudez existencial absoluta. En Las teorias salvajes en cambio,
se puede encontrar una suerte de imagen en anamorfosis, un tanto desfigurada
y abarrotada, de una preocupacién semejante, que ahora podria enunciarse con
la urgencia de una pregunta del fin de los tiempos: ;qué hacer con el lugar de
origen?, ;como investirlo y procesarlo de manera radical? En la méas nueva de las
escritoras aqui reunidas la solucion es entonces, por el momento, veloz y polé-
mica: solo reduciéndolo a cenizas o volviéndolo totalmente otro, ese lugar puede
aun ser hablado por la literatura.
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