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El chileno Roberto Bolafio (1953-2003) y el guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa (1958) forman una pareja bastante curiosa y desigual dentro de la genera-
cion de escritores latinoamericanos que empieza a darse a conocer en la Ultima
década del siglo xx. Aunque sus nombres suelen aparecer juntos cuando se habla
de las principales figuras de nuestras hornadas literarias recientes, lo que los se-
para parece, a primera vista, mucho mas importante que lo que los acerca. Sabe-
mos asi que el uno es un aprovechado lector de Rimbaud y Cortézar, y un tardio
heredero de la tradicién de las vanguardias que pone en escena el naufragio de
sus ilusiones; mientras que el otro procede originalmente del mundo del cine, es
un lector de Borges y Bowles, y esta de vuelta de casi todo. Como narradores, el
uno apuesta desde temprano por la desmesura de una obra proliferante, modu-
lar y abierta, que se plasma en novelas de la extensidn de Los detectives salvajes
(1998) o 2666 (2004), mientras que el otro trabaja, con una evidente economia
de medios, libros de cuentos o breves novelas escritas en una prosa compacta,
despojada y diabdlicamente precisa. Agreguemos a esta lista de contrastes que,
como personajes publicos, el uno adopta hasta el final la pose del poeta maldito
que cultiva el escandalo y cuyas declaraciones suelen ser altisonantes, provoca-
doras e hirientes; mientras que el otro se guarda de intervenir en los medios v,
durante muchos afos, cultiva mas bien el silencio y la invisibilidad, para escapar
de la difusidon de sus opiniones y su persona.

Hay que rendirse a la evidencia: a primera vista, los dos parecen, en efec-
to, demasiado diferentes como para que un paralelismo entre ambos pueda re-
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vestir algun interés. Y, sin embargo, es sabido que no solo se conocieron sino
que mantuvieron durante varios afios una peculiar relacién en la que se con-
fundieron la amistad, la admiracion mutua y también —y esto es lo que importa
aqui- el intento por esbozar una imagen distinta del escritor latinoamericano en
los nuevos escenarios internacionales surgidos con la globalizacion. No sé cuanta
voluntad o empefio hayan puesto realmente en ello, ni cuanto resulte del cam-
bio de época, de escala y de paradigma cultural en que los dos participan en los
afos noventa. Pero lo cierto es que nada los aproxima tanto como la manera en
que el uno y el otro construyen una cierta figura del escritor que los representa
y que representa a buena parte de su generacién. El propio Bolafio nos invita a
descubrir especularmente esa figura en dos cortas semblanzas que nos dejé de
su amigo, como para confirmar aquella idea de Ricardo Piglia (2001: 13) segun
la cual la critica es siempre una forma moderna y reflexiva de la autobiografia.

La primera va infusa en la nota “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”, que es,
en realidad, una resefla o una suerte de comentario del libro de cuentos del
guatemalteco Ningun lugar sagrado (1998). Alli no solo celebra la elegancia, la
precision y la sabiduria de una prosa capaz de proyectar siempre una sombra
inquietante detras las palabras y los hechos que describe —"leerlo es aprender a
escribir”, sostiene Bolafio (2004: 141)-. Ademas, traza de seguido un retrato del
autor que no tiene nada de trivial ni de desinteresado:

Hasta hace poco vivia en Guatemala y no tenia casa propia: un dia se alojaba
con su madre, otro dia con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos.
Una noche hablamos por teléfono durante casi dos horas: acababa de llegar
de Mali. Ahora esta en la India, escribiendo un libro que no sabe si terminara
o no. Me gusta imaginarlo asi: sin domicilio fijo, sin miedo, huésped de hoteles
de paso, en estaciones de autobuses del trépico o en aeropuertos caoticos, con
su ordenador portatil o con una libreta de tapas azules... (Bolafio 2004: 141)

La segunda semblanza, “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, la escribe unos
dos o tres afos mas tarde, cuando Rey Rosa publica en Espaia su novela Piedras
encantadas (2002). Se trata, en mas de un sentido, de una continuacién o una
amplificacién del texto anterior, como ocurre a menudo con la produccion inter-
textual de Bolafno. Asi, después de saludar al guatemalteco como al escritor mas
riguroso y trasparente de su generacion, el que mejor teje sus historias y mas las
ilumina, vuelve a aquella conversacion telefénica sobre el viaje a Mali y nos narra
en tres cortos parrafos lo que entonces su amigo le contd. Resumo: el vuelo hasta
una capital africana y luego los varios dias en autobus hasta un pueblo del inte-
rior donde de pronto se acaba la carretera y se abre una pista hacia el desierto.
A continuacion, el camino hasta un rio y la lenta navegacion aguas arriba hasta
una minuscula aldea donde le espera una casa de ladrillos de una sola habitacion
y donde uno de los escasos muebles es un arcdn que contiene varios libros.

Durante algunos dias permanece en la aldea, que apenas si tiene las suficientes

cabafias como para merecer ese nombre. Compra comida a los lugarefios, bebe
té a orillas del rio, da largos paseos hasta el borde del desierto. Un dia termina
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de leer el libro que ha cogido del ya legendario arcén y entonces lo devuelve
a su lugar, cierra la casa y se marcha. Cualquier otro hubiera emprendido de
inmediato el camino de regreso. Rey Rosa, sin embargo, sale de la aldea, como
se suele decir, por la parte de atras, no por la parte del rio, y se dirige a unas
montafias. He olvidado el nombre de estas. Sélo sé que al atardecer adquieren
un tono azulado que pasa, paulatinamente, del azul pastel al azul metalico. La
oscuridad, por descontado, lo sorprende caminando por el desierto y aquella
noche duerme entre alimafas.

Al dia siguiente reemprende el camino. Y asi hasta llegar a las montanas,
que encierran pequeiios valles estériles, en donde el mar de arena va desgas-
tando las rocas. Aun pasa alli una noche mas. Luego regresa a la aldea, al rio, al
pueblo, al autobus, a la capital y al avion que lo lleva hasta Paris, en donde por
entonces vivia. (Bolafio 2004: 200)

La historia concluye en el presente de la llamada, con un cambio de frases
entre los dos amigos que pone fin a la conversacién: Bolafio le confiesa a Rey
Rosa que un viaje asi lo habria matado y este le contesta, impasible, que, en rea-
lidad, no era para tanto. Pero lo esencial, como siempre, estd en otra parte: en
otro texto de Bolafio contemporaneo del anterior y donde se narra un episodio
en la vida de su personaje y alter ego Arturo Belano. Me refiero al cuento intitu-
lado “Fotos”, que corre en el volumen Putas asesinas (2002). En él nos encontra-
mos con una escena que parece sacada de la llamada telefonica de Rey Rosa o
que, en cualquier caso, presenta evidentes afinidades con esa anécdota no solo
por su ubicacidon en una aislada y diminuta aldea africana junto al desierto,
sino por la soledad que rodea a un personaje cuya Unica compafiia, en tan lejano
pago, es curiosamente un libro de poesia franc6fona que no se sabe de dénde
salid ni como llegd hasta alli (Bolafio 2002: 197-205). Para algunos criticos, “Fo-
tos"” seria como un capitulo suplementario de Los detectives salvajes (1998) don-
de se narraria la muerte de Belano en Liberia, omitida en la novela (Manzi 2002:
159). Lo cierto es que, bien vistos, los vinculos con la semblanza de Rey Rosa
no parecen menos significativos aunque es dificil saber como relacionar ambos
textos, si es la biografia de Rey Rosa la que se recicla en el cuento de Belano o el
cuento de Belano el que se nutre del relato de Rey Rosa.

Sea cual fuere el orden (habria que revisar los manuscritos para saber-
lo y acaso tampoco en ellos encontremos la respuesta), lo innegable es que la
intertextualidad instaura aqui un juego de espejos entre el amigo de carne y
hueso y el personaje de papel y pluma, o, mejor, entre los dos amigos de carne
y hueso y el personaje de papel y pluma, pues, como es bien sabido —hay que
insistir en ello—, Arturo Belano es el alter ego del propio Roberto Bolafio. Por
su intermedio, los dos escritores acaban asi confundiéndose, mas alla de los tex-
tos, en una sola imagen. Digamos, para abreviar, que el chileno nos representa
a Rey Rosa como a un Arturo Belano y se representa a si mismo como Arturo
Belano, formulando de esta suerte una ecuacién de la que resulta la figura del
escritor que los redne a los tres y que, a todas luces, no es otra que la figura del
némada.

Es mucho lo que se ha escrito ya sobre la vida vagabunda y azarosa de Bo-
lafio, hasta el punto que ha llegado a atribuirse parte de su éxito en los Estados
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Unidos a esa fama de rolling stone que lo acompanaba y que habria permitido
asociarlo, en el horizonte norteamericano, con Kerouac y con la Beat Generation
(Castellanos Moya 2009). También, aunque en menor grado, la critica ha insisti-
do en el perfil viajero de Rey Rosa y, como nos lo muestra el propio Bolafio, ha
destacado su espiritu aventurero (Gray 2007). No ha faltado, pues, quien haya
escrito sobre el nomadismo del uno y el otro ni quien haya analizado el influjo
de dicha movilidad en sus escritos, en sus publicos y en el modo de difusion de
sus obras. Sin embargo, lo que me interesa, en estas paginas, es tratar de contex-
tualizarlo especificamente dentro de las estrategias de una generacién latinoa-
mericana emergente que hallara, en la figura del némada, un modo de desmar-
carse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron.
Celina Manzoni ha escrito con razon que, en las dos Ultimas décadas, “la itineran-
cia genera nuevas modalidades de escritura” (2009: 13). Cabria afiadir que tam-
bién genera nuevos iconos del escritor global.

En efecto, aunque suele confundirse con la del exiliado y/o la del cosmo-
polita, la figura del escritor némada en Rey Rosa y Bolafio, tiene, a mi modo de
ver, un significado muy diferente y se construye en una relaciéon de oposicion a la
del gran intelectual cosmopolita moderno del boom (Guerrero 2013). Para cernir
la especificidad de esta nueva figura que aparece en los noventa, no basta apelar
tan solo a la lectura de Deleuze y Guattari, quienes, como es sabido, ponen a cir-
cular un vasto discurso sobre el nomadismo dentro del pensamiento posmoder-
no en tanto mdquina de guerra excéntrica y contestataria que se opone al con-
trol institucional (Deleuze y Guattari 1980: 271). Ademas, me parece importante
echar mano, en una perspectiva algo distinta, de la nocién mas contemporanea
de "nomadismo critico” propuesta por James Meyer como la antitesis del “no-
madismo lirico” de la cultura roméantica y moderna (Meyer 1997: 205). Y avanzo
esto porque la figura del ndbmada en Bolafo y en Rey Rosa se despliega sobre el
horizonte contemporaneo como una forma de internacionalizacién literaria que
no se corresponde ya, insisto, ni con la tradicion del exilio ni con la del cosmopo-
litismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y el gua-
temalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una
revision critica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista
postnacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos
a la luz de los cambios introducidos por la globalizacién. Advierto de inmediato
qué entiendo aqui por “postnacional”: no una mas que improbable desaparicion
del sistema del Estado-nacion en el mundo contemporaneo, sino una instancia
en la critica del legado del Estado-nacion que se manifiesta en América Latina
y en otros lugares del planeta como factor y producto de los procesos globaliza-
dores. Y sefialo asimismo que entiendo aqui por “postcolonial”, siguiendo a Said
y a Bhabha, no simplemente una situacion histérica, sino una postura critica fren-
te a los legados del colonialismo y frente a los patrones ideoldgicos y cognitivos
que Occidente le ha impuesto al planeta desde hace varios siglos (Bhabha 1994).

Desde la primera de esta dos perspectivas, Bolafio y Rey Rosa, como ya
ha sido sugerido abundantemente, signan con sus obras, en los afios noventa,
el cierre de la agenda politica de los setenta y acusan el quiebre de la utopia
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moderna que habia erigido al escritor y el poeta comprometidos en ese perso-
naje ideal en el que se reconciliaban, por fin, existencia y creacion, literatura y
accién. Aunque el caso del chileno se preste a discusion, no puede decirse que
ninguno de nuestros dos autores reproduzca este icono ni que sean realmente
unos “exilados” o que su estampa vagabunda autorice que se los califique de
tales, pues el nomadismo es, para ellos, antes que nada, una forma de vida y no
un estado transitorio. AUn mas, es una eleccidon asumida que no se traduce ni
en una poética de la nostalgia ni en un programa politico de vuelta a la patria,
ni en una militancia internacionalista ni en una literatura abocada a repensar
un pais, su historia o su destino, como la del boom. Por el contrario, los dos se
nutren de una suerte de feroz melancolia o de aguerrido desencanto en sus
relaciones con Chile y Guatemala, y, a diferencia de lo que ocurrié con muchas
personalidades del boom o del exilio latinoamericano, mal puede imaginarselos
como representantes o portavoces de sus paises o sus culturas. La razén de ello
no solo se esconde en su individualismo sino en el hecho de que, en ambos, la
figura del ndbmada encarna, a partir de los aflos noventa, la crisis de la tematica
nacional como el gran asunto central de la narrativa latinoamericana moderna.
Hijos de su tiempo, Bolafio y Rey Rosa dan cuenta de este cambio de
paradigma que pone fin a una larga tradiciéon cuyo origen se confunde con el
nacimiento de nuestras republicas, pero que no se detiene realmente hasta la
Ultima década del siglo pasado. La coincidencia, a principios de los noventa, del
estudio ya clasico de Doris Sommer, Foundational Fictions, the National Roman-
ces of Latin America (1991), y del libro de cuentos del entonces muy joven escritor
portefio Rodrigo Fresan, Historia Argentina (1991), pueden considerarse como
un simbolo del gran viraje que se anuncia. Ambos autores circunscriben, en el
umbral de esa década, el momento clave que, por un lado, pone al desnudo la
continuidad de la cuestidon nacional como una imperiosa formacién discursivay,
por otro, plantea la exigencia de escapar de ella y de ganar una nueva parcela
de autonomia para la escritura literaria. A la pregunta de Sommer —;acaso la
literatura latinoamericana ha hablado jamas de otra cosa que no sea la nacién?—
corresponde asi la respuesta de Fresan, quien, en su libro, se sirve de los topicos
del discurso nacional, para armar un carnaval irreverente y subversivo que abre
una puerta de salida y apunta hacia la posibilidad de imaginar “el lado de afuera”,
como reza el titulo de uno de los cuentos, es decir, un espacio literario alternativo
a ese en donde cohabitan desde siempre literatura y nacién (Fresan 2009: 135).
Bolafio y Rey Rosa empiezan a publicar, como el propio Fresan, en un
momento en que la interiorizacion de esta agenda marca un lindero entre las
generaciones y su homadismo, mas alld o més aca de lo que signifique como
experiencia individual, responde al proceso de construccién de una imagen de
escritor que se inscribe en dicha agenda. De ahi que no sea posible entenderlo
si no se lo articula a la vez con varias caracteristicas que ambos comparten y
que son asimismo rasgos de otros de sus compaferos de generacién, a saber: la
denuncia del nacionalismo literario, el esbozo de una literatura transnacional y
la construccion de identidades alternativas y globales. Evidentemente, no es facil
distinguir un aspecto del otro porque los tres se funden y se confunden dentro
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de un mismo proceso. Pero lo que cuenta es que todos contribuyen a trazar una
frontera entre un ayer y un hoy por lo que toca a la internacionalizacién de las
Ultimas generaciones antes y después de la globalizacién.

Asi, la critica de los vinculos entre nacién y literatura ya no adopta en los
dos autores la forma tradicional de una queja sobre el provincianismo o sobre el
regionalismo que limitaria la vocacién “universal” (valgan las comillas) de nuestra
produccién literaria, tal y como la encontramos, por ejemplo, en Dario, en Bor-
ges o0 aun en los escritores del boom. Rey Rosa y Bolafio van mucho mas lejos,
pues su critica incide en el vinculo politico que ha unido desde siempre litera-
tura y nacién, y ha hecho de los escritores, a veces para bien y sobre todo para
mal, complices del proyecto moderno de construccion de una cultura nacional.
Asi, el Carlos Wieder de Estrella distante (1996), poeta de vanguardia, torturador
y asesino, al igual que el critico literario de Nocturno de Chile (2000), son dos
de los puntos extremos que alcanza en Bolafio una critica que asocia el ejerci-
cio de la literatura al podery a la exaltacién de los valores nacionales, una critica
que pone en escena la represién contra los diferentes en unas sociedades de
suyo diversas y plurales. Subrayemos que tal postura es perfectamente consona
con sus opiniones mordaces sobre la literatura chilena, argentina y, en general,
latinoamericana, asi como también con el tenor bastante conflictivo de su rela-
cién con Chile.

Por su parte, Rey Rosa, en un registro distinto al de Bolafio, describe en
su primera novela, Cdrcel de drboles (1992), un secreto campo de concentracion
en la selva centroamericana, donde conviven un grupo de prisioneros politicos
a los que se les practicado una lobotomia y una bandada de loros a los que se
ha domesticado para que aprendan a repetir interminablemente un soneto de
Rubén Dario. La metafora no podia ser mas transparente ni méas atroz y seria
errado no vincularla no solo con la implacable pintura de Guatemala que recorre
su obra sino con el cuestionamiento del papel de los escritores nacionales en
la espiral de violencia que sacude desde hace varias décadas el pais y casi toda
Centroamérica. "Guatemala, la pequefia republica donde la pena de muerte no
fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido la Unica manifestacion per-
durable de organizacion social”, escribe en Piedras encantadas (Rey Rosa 2002:
9). Ailos mas tarde, en El material humano (2009) no se priva de hablarnos del
gran padre de las letras guatemaltecas y premio Nobel, Miguel Angel Asturias,
en estos términos:

Encuentro por azar las fotocopias del articulo de Marta Elena Casals donde
habla de Fernando Juarez Mufioz, el contemporaneo de Miguel Angel Asturias
que, por influjo de la teosofia y autores como Mme Blavatski, Annie Besant y
Jiddu Krishnamurti, sostenia que los indigenas mayas no pertenecian a una
raza inferior y predicaba, ya en 1922, que para la formacién de una verdadera
nacioén positiva seria indispensable que los indigenas se incorporaran plenamente
a la ciudadania con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco, que
se les tomara en cuenta en su condicién de elementos de riqueza... Desde luego,
Miguel Angel & Co. no estaban de acuerdo. En aquel tiempo el futuro Premio
Nobel escribia: En rigor de verdad, el indio psiquicamente reune signos induda-
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bles de degeneracion; es fandtico, toxicomano y cruel. O: Hdgase con el indio
lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan
sintomas de degeneracion. (Rey Rosa 2009: 114)

No creo que haga falta pie de grabado. Baste recordar que cuando Rey
Rosa se hace acreedor en Guatemala al Premio Nacional Miguel Angel Astu-
rias en 2004, provoca una sonada polémica al donar el dinero para que se cree
un premio nacional para las literaturas en lenguas indigenas del pais (Arroyave
2006).

Si el nomadismo del uno y el otro, como se ve, supone una critica del
vinculo moderno entre literatura y nacién, la manera de salir de dicha relacién
no puede ser replanteando otra vez la pregunta por la viabilidad de la nacién
misma, como lo hicieron los escritores del boom, sino abriéndose hacia una
poética trasnacional del extranamiento y el desarraigo que marche al unisono
con su ética de la aventura. Destaquemos que no es otra la estrategia que Ben-
no Von Archimboldi sigue en 2666, para escapar de la tradicion de una cultura
como la alemana, donde el problema de las relaciones entre literatura y nacion
tiene matices alin mas intensos y radicales que en Latinoamérica. Bolafio y Rey
Rosa son como sus discipulos, pues pareciera que ambos van tras su huella al
marcharse de sus paises de origen y asociar su extranjeria al arte de cultivar un
imaginario del extremo, la frontera y el confin que trasgrede los limites anterio-
res y amplia las geografias de la novela latinoamericana. Como lo ha sefalado ya
Valeria de los Rios, el mapa cognitivo de Bolaiio no es el del Macondo de Garcia
Marquez, con su exotismo y sus linderos bien definidos, sino la aldea global que
todos habitamos hoy y su continuo trasiego de gentes, mensajes e identidades.
De los Rios afiade de seguido:

Arturo Belano, como el doble literario de Bolafio, se mueve indistintamente
por Sonora, Santiago, Africa o un pueblo costero espafiol. La lectura de la obra
de Bolafio como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo complejo de
historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga, ademas, una
dimension politica a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-
Sur, centro-periferia, civilizacion y barbarie, con una violencia inusitada. (De los
Rios 2008: 240)

Otro tanto podria decirse del Rey Rosa de los cuentos de Ningtn lugar
sagrado, o de las novelas La orilla africana (1999) y el El tren a Travancore (2001).
Porque el uno y el otro intervienen, por un lado, en el contexto de los centros
hegemonicos occidentales reescribiendo libremente episodios de su barbarie
histérica, como el nazismo o el colonialismo, mientras, por otro lado, desplazan
las fronteras de los imaginarios latinoamericanos hacia zonas de contacto inédi-
tas dentro de una légica intercultural periférica o Sur-Sur. Por ambas vias, lo que
buscan, en tanto y en cuanto escritores ndmadas, es, efectivamente, desestabili-
zar el orden heredado de la politica colonial modernay desplazar la alteridad de
la literatura latinoamericana dentro de esa topologia. Huelga subrayar que nada
los separa tanto de la figura del escritor cosmopolita ni de la tradicion de nuestro
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cosmopolitismo ilustrado, desde el modernismo hasta el boom, como esta critica
de las herencias coloniales que no puede concebirse sin el cuestionamiento del
humanismo ni de la centralidad de Occidente como patrén histérico del univer-
salismo. De ahi que ni en el fondo ni en la forma pueda asociarse el nomadismo
de Bolafio y de Rey Rosa a la vieja reivindicacion latinoamericana de ocupar un
sillon en la Republica Mundial de las Letras. Si a algo habria que asociarlo mas
bien es a las répidas transformaciones del planeta a las que estamos asistiendo
desde la caida del muro de Berlin y al redisefio de una cartografia global donde
ya no es tan facil saber quién es el barbaro, quién el excéntrico o quién el otro.
En este sentido, me parece no solo legitimo sino necesario interpretar
la figura del ndbmada en Bolafio y en Rey Rosa como un fendmeno singular y
distinto en el proceso de internacionalizacion de la literatura latinoamericana.
Porque internacionalizarse ya no significa Unicamente darse a conocer mas alla
de la nacidn sirviéndose a la vez de la identidad nacional como Unico pasaporte
y preservando el orden geopolitico heredado del colonialismo como garante
del éxito o el fracaso de dicha operacion. Internacionalizarse significa, para estos
nuevos némadas globales, gestionar criticamente sus identidades hibridas desde
una perspectiva postnacional —"muchas pueden ser las patrias de un escritor”,
dijo Bolafio (2004: 36) en el discurso de Caracas—y, al mismo tiempo, dibujar,
con sus desplazamientos, mapas distintos del mundo contemporaneo que ya no
obedecen a las logicas tradicionales que regian las relaciones Norte-Sur, Cen-
tros-Periferias u Oriente-Occidente. Es mas, al redefinir sus identidades a través
de la construccion de una figura distinta del escritor, ambos abren sus culturas
a la posibilidad de redefinirse de un modo inédito y las hacen participar en una
problematica global, pero desde unos contextos histéricos claramente locales y
con un acento muy personal. Por eso no resulta dificil ver en sus trayectorias y
en sus obras una repetida puesta en escena de las tensiones entre lo global y lo
local que definen nuestra subjetividad contemporanea y que, a mi modo de ver,
caracteriza su nomadismo como un “nomadismo critico”. Los dos lo encarnan
ademas en la medida en que, con su actitud y sus ficciones, nos invitan a re-
flexionar en torno al presente y al pasado de las condiciones mismas de movi-
lidad y circulacidn entre los espacios nacionales, internacionales y globales no
solo en una dimensidn literaria o artistica sino también politica y ética, como
un asunto donde las representaciones no aparecen desligadas de sus efectos.
No es otro el ejemplo que nos proporcionan muchos de los personajes y de las
historias de novelas como 2666 o La orilla africana. Citemos al chileno Amalfi-
tano, al aleman Benno Von Archimboldi o al marroqui Hamza cuyos destinos
nos hablan en distintas lenguas de la movilidad de los migrantes en un mundo
que se les ha vuelto a todos extranjero y donde todos acaban preguntandose,
como el propio Bolafio, “pero, ;ddnde estaba nuestra casa?” (2000: 105). Y es
que, en ultima instancia, el nomadismo critico de nuestros dos autores acaba
apuntando hacia la necesidad cada vez mas afanosa de repensar la comunidad y
la convivencia en un tiempo en que los viejos modelos parecen cada vez menos
capaces de responder a las demandas actuales y en que la aparicion de un nuevo
sistema global aun sigue siendo una utopia. No es otra, en mi sentir, la tierra de
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nadie que recorren y circunscriben con sus movimientos, como si la expresion del
desencanto se nutriera en ambos del fondo secreto de una esperanza o, cuando
menos, de una cierta expectativa ante lo porvenir.
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