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Abstract
This paper provides a detailed analysis of the lines 1-166 of the Theanó, an epyllion written around 
1211/1212 by Michael Choniates, the byzantine archbishop of Athens. The poem, that is deeply connect-
ed with the contemporary, reveals itself as a valuable poetic and historical document, since the author, by 
relying on the repertory of Christian symbolism, strives to transfigure through allegory the tragic reality 
represented both by the Latin conquest of Constantinople and the devasting impact whom this had on 
the political and cultural setting of the byzantine world. Therefore, the present study aims to identify the 
main thematic nuclei of the text and correlate them in order to offer a global interpretation capable of 
uncovering the deeper meaning of the epyllion. 

For the purpose of facilitating the consultation of the text and its first translation to a modern lan-
guage, the lines examined are reproduced as annex to the following contribution.

Keywords: Theanó, Michael Choniates, Byzantine poetry, the Latin conquest of Constatinople, Christian 
symbolism, allegory

Sommario
Si propone nel seguente articolo un’analisi dettagliata dei versi 1-166 della Theanó di Michele Coniata, 
un epillio composto intorno al 1211/1212 nella lingua letteraria dell’epos. L’opera, che mantiene un vin-
colo strettissimo con l’attualità dell’epoca, si configura come un prezioso documento poetico e insieme 
storico, giacché l’autore, attingendo al vasto repertorio del simbolismo cristiano, si sforza di trasfigurare 
allegoricamente la tragica realtà della conquista latina di Costantinopoli e l’impatto devastante che ciò 
produsse sull’assetto politico e culturale del mondo bizantino. Il presente contributo aspira dunque ad 
isolare le principali direttrici tematiche del poemetto e ad interrelarle organicamente fra di loro al fine di 
avanzare una proposta interpretativa che sia capace di svelare il significato profondo dell’opera.

Per esigenze di accessibilità al testo e alla traduzione da noi fornita, i versi presi in esame sono ri-
portati come appendice al presente contributo.

Parole chiave: Theanó, Michele Coniata, poesia bizantina, conquista latina di Costantinopoli, simboli-
smo cristiano, allegoria
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Resumen
El presente artículo ofrece un análisis pormenorizado de los versos 1-166 de la Theanó de Miguel Coniata, 
un breve poema épico compuesto alrededor de los años 1211/1212 por el arzobispo bizantino de Atenas. 
El poema, que hunde sus raíces en la actualidad del poeta, se perfila como un valioso testimonio lírico 
e histórico a la vez, ya que su autor, explotando el vasto repertorio del simbolismo cristiano, se esfuerza 
por transfigurar de manera alegórica la trágica realidad de la conquista latina de Constantinopla y el 
impacto devastador que ello produjo en el entramado político y sociocultural de entonces. El presente 
artículo pretende, por lo tanto, identificar las principales directrices temáticas del texto y relacionarlas 
de forma orgánica con el fin de plantear una propuesta interpretativa capaz de desentrañar el significado 
más profundo del poema.

Por exigencias de accesibilidad al texto y a su primera traducción a una lengua moderna, los versos 
examinados se reproducen como anexo al presente estudio.

Metadata: Theanó, Miguel Coniata, poesía bizantina, conquista latina de Constantinopla, simbolismo 
cristiano, alegoría



[ 175 ]

LA THEANÓ DI MICHELE CONIATA (vv. 1-166):  
UNO STUDIO PRELIMINARE

Marco Carrozza

1. Contesto e considerazioni introduttive

“Un componimento epico del tutto privo di interesse”: è con queste parole che Trypanis 
stronca seccamente il poemetto di Michele Coniata.1 Il giudizio dell’illustre studioso, 
forse un po’ sbrigativo, liquida un’opera che invece merita, per svariate ragioni, di essere 
letta e indagata. Tenteremo dunque di fornire alcune linee guida che consentano di in-
terpretare e comprendere un testo invero assai complesso e stratificato, in modo da co-
glierne di volta in volta i significati più riposti.

L’epillio, composto intorno al 1211/12122 nella lingua letteraria dell’epos, non è sta-
to finora oggetto di uno studio organico, né risulta tradotto in alcuna lingua moderna. 
Ciononostante il testo è ben noto agli studiosi di Callimaco, poiché contiene riecheggia-
menti puntuali dell’Ecale ed è servito, pertanto, a ricostruirne alcuni passaggi perduti.3 
Tuttavia l’uso strumentale del componimento, ridotto a mero collettore di citazioni cal-
limachee, ne ha messo senz’altro in ombra la qualità poetica e la densità concettuale, su 
cui questo contributo vorrebbe, almeno in parte, richiamare l’attenzione.4 

L’interpretazione dell’opera è subordinata, come si tenterà di dimostrare, alla com-
prensione dello strettissimo legame che essa intrattiene con un evento storico coevo, 

1 Cfr. K. A. Trypanis, La poesia bizantina: dalla fondazione di Costantinopoli alla fine della 
Turcocrazia (ed. orig. Greek Poetry. From Homer to Seferis, London 1981), Milano 1990, 118.

2 Cfr. S. Saint-Guillain, Les conquérants de l’archipel, l’empire latin de Constantinople,Venise, 
et les premiers seigneurs des Cyclades, in G. Ortalli – G. Ravegnani – P. Schreiner (edd.), Quarta 
Crociata.Venezia-Bisanzio-Impero Latino, Venezia 2006, 125-237, 213-215; e F. Van Tricht, The Latin 
Renovatio of Byzantium. The Empire of Constantinople (1204-1228), Leiden–Boston 2010, 166.

3 Cfr. H. Lloyd-Jones – J. Rea, “Fragments 260-1”, HSPh 72 (1968), 125-145; A. S. Hollis, 
“The beginning of Callimachus’ Hecale”, ZPE 115 (1997), 55-56; Id., “Another rare epithet in 
Callimachus’ Hecale?”, ZPE 130 (2000), 16; Id., “Callimachus: light from Later Antiquity”, in Aa. 
Vv., Callimaque, Entretiens sur l’Antiquité Classique 48, Vandœuvres–Genève 2002, 35-57.

4 Quanto a un auspicabile avanzamento degli studi sulla produzione poetica di Michele 
Coniata, cfr. S. Kennedy, “Callimachus in a later context: Michael Choniates”, Eikasmos 27 (2016), 
291-312, 309-310.
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traumatico tanto per Michele quanto per Bisanzio: a stimolare la composizione dell’ope-
ra furono, infatti, la conquista della città ad opera dei crociati nel 1204 e l’avvento dell’im-
pero latino,5 eventi che condussero all’esilio del metropolita d’Atene, costretto, pertanto, 
a riparare nell’isola di Ceo. Il poema, che combina numerosi ipotesti e costituisce un cu-
rioso intarsio tematico, si propone dapprima di elogiare la pianta del fico, facendo leva su 
un fitto simbolismo di matrice neopitagorica e cristiana; successivamente il poeta, dopo 
aver inanellato una serie di exempla biblico-mitici che hanno per oggetto il tema della 
ξενία, rende onore all’isola di Ceo con un ampio e lusinghiero elogio. Il componimento 
si conclude poi con la immaginosa narrazione di una battaglia fra i crociati e gli abitan-
ti della piccola isola che, contro ogni aspettativa, riescono a scompaginare l’imponente 
esercito latino. 

L’opera affonda dunque le proprie radici nel terreno vivo della realtà contemporanea 
e oscilla fra i due poli opposti del ripiegamento e della condanna: da una parte fa leva 
sull’immagine del fico, inteso come simbolo della vita contemplativa, e si propone quin-
di di opporre un rimedio tutto interiore al male dei tempi; dall’altra, tuttavia, si rivelerà 
espressione di un vivo sentimento antiromano, che troverà nel poemetto e nella sua in-
telaiatura allegorico-figurale un efficace vettore lirico.6 Il poemetto appare dunque come 
un prezioso documento poetico e umano che testimonia le oscillazioni e i cedimenti di 
un intellettuale che si sforza sì di elaborare la dissoluzione del mondo in cui era fin’allora 
vissuto, ma allo stesso tempo fatica a rassegnarsi a un tale stato di cose e fa riemergere, 
sebbene in forma mediata, il proprio tenace risentimento.

I versi che si sono esaminati al fine di mettere a fuoco le direttrici intorno a cui si 
snoda l’opera costituiscono due unità tematiche e strutturali nettamente rilevate all’inter-
no del poemetto: nella prima, che risente dell’influsso della letteratura monastica greca, 
Michele si produce in un’aretalogia mista cristiano-pagana della pianta di fico che ador-
na il vestibolo della sua dimora a Ceo(vv. 1-98);7 nella seconda campeggia, invece, la ri-
velazione ispirata di Theanó pitagorica a cui fa seguito un’ἔκφρασις allegorica dell’albero 

5 Sulla quarta crociata cfr. almeno T. F. Madden – D. E. Queller, The Fourth Crusade. The 
Conquest of Constantinople 1204-1261, Philadelphia 1977; e C. M. Brand, “The Fourth Crusade. 
Some Recent Interpretations”, Mediaevalia et Humanistica 12 (1984), 33-45. Per quanto concer-
ne l’esilio di Michele Coniata a Ceo cfr. Ep. 101, ed. F. Kolovou, Michaelis Choniatae Epistulae, 
Berlin – New York 2001, 146. Sulle sorti della Chiesa ateniese sotto il papato di Innocenzo III 
cfr. J. Longnon, “L’organisation de l’Église d’Athènes par Innocent III”, in Mémorial Louis Petit. 
Mélanges d’Histoire et d’Archéologie byzantines, Bucarest 1948, 336-346; G. Fedalto, “La Chiesa 
latina e la sua provincia ecclesiastica 1204-1453”, Thesaurismata 11 (1974), 73-88.

6 Cfr. infra, 190-195.
7 Sull’isola di Ceo cfr. E. Malamut, Les îles de l’Empire Byzantin VIII-XII siècles, 2 vols., 

Paris 1988, 99-104 e 269.



Marco Carrozza

[ 177 ]

di fico che, insieme all’interpretazione figurale di alcuni episodi orbitanti intorno alla fi-
gura di Serse, costituirà uno degli assi portanti dell’intera opera. L’ ἔκφρασις, che peraltro 
si struttura in senso aritmo-geometrico e attesta la fortuna delle dottrine neopitagoriche 
a Bisanzio (vv. 99-166), non è dunque da intendersi come uno sterile pezzo di bravura, 
ma si configura come uno dei veicoli privilegiati del messaggio poetico. 

Il poemetto è inoltre densamente allusivo e combina, oltre a Callimaco, svariati altri 
modelli letterari8 che, tuttavia, vanno soggetti ad un frequente processo di rimodulazio-
ne nel nuovo tessuto ipertestuale: l’analisi dei meccanismi con cui Michele si appropria 
del materiale letterario antico o coevo rientra fra gli obiettivi di questo lavoro che, sia 
pure nella consapevolezza dei limiti imposti da una ricognizione estremamente parziale 
della produzione poetica di Michele, si prefigge di evidenziarne lo spessore artistico e la 
scaltrita arte compositiva.9

Questa prima porzione di testo è peraltro assai interessante poiché l’encomio del 
fico, che si riverbera inevitabilmente su Atene, sua città natale, configura una risposta eu-
logica e, per così dire, consolatoria al suo attuale stato di decadenza. Essa si nutre, sia pur 
più velatamente, dello stesso passatismo nostalgico che innerva il Lamento sulla perduta 
gloria di Atene,10 ma che qui, talvolta, sembra mutarsi in un’accorata ansia di riscatto, che 
diventa vero e proprio slancio guerriero nell’ultima parte del poemetto, in cui Michele 
racconta di un’immaginaria battaglia fra gli abitanti di Ceo e i Crociati, i quali nulla pos-
sono contro la valorosa resistenza degli isolani: cfr. vv. 431-438 δὴ τότ’ ἀρήϊα μέρμερα 
ἔργα τέτυχθ’ ἑκάτερθεν, / τά κεν ὁ Μουσάων θεράπων ὕμνησεν Ὅμηρος. / Κεῖνο δ’ ἐγὼν 
ἐρέω σάφα λεπταλέῃσιν ἀοιδαῖς, / ὅττι πάλαι μὲν ὁ Δαυῖδος ψιλὸς ὁπλιτοπάλαν / εἷς ἕνα 
λᾶαν ἱεὶς βάλε κὰδ δ’ ἔρραξεν ἔραζε, / νῦν δὲ ὅσους κατὰ γαίης τάννυσαν ὅσσοι Κεῖοι 
/ πλήγμασι χερμαδίων πυκνοῖς ξὺν βλήμασι τόξων / εὔζωνοι πεπυκασμένους ἔντεσι 
δαιδαλέοισι.

Il simbolismo aritmologico e la serrata articolazione numerica che sostanzia-
no l’ἔκφρασις del fico possono allora rappresentare il tentativo da parte del poeta, 

8 Sul rapporto particolarmente stretto fra la letteratura bizantina, specie quella del XII sec., 
e la tradizione classica cfr. H. Hunger, “On the Imitation (Μίμησις) of Antiquity in Byzantine 
Literature”, DOP 23-24 (1969-1970), 17-38; G. Kennedy, “The Classical Tradition in Rhetoric”, 
in M. Mullett – R. Scott (edd.), Byzantium and the Classical Tradition, Birmingham 1981, 20-34; 
e A. Kaldellis, Hellenism in Byzantium. The Transformation of Greek Identity and the Reception of 
Classical Tradition, Cambridge 2007, spec. 225-316.

9 L’assidua frequentazione della παιδεία greca si rivela inoltre nella lingua del poemetto, 
mirabilmente esemplata sulla Kunstsprache epica.

10 Per il testo critico e un commento particolareggiato della poesia cfr. S. G. Mercati, 
“Intorno alla elegia di Michele Acominato sulla decadenza della città di Atene”, in Εἰς Μνήμην 
Σπ.Π. Λάμπρου, Athina 1935, 423-427.
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profondamente scosso dai rivolgimenti storico-politici di quegli anni, di irreggimentare 
attraverso parametri d’ordine numerici una realtà che si rivelava invece sempre più mag-
matica,11 e che sfuggiva al controllo di un intellettuale organico a un apparato di governo 
che si stava lentamente sgretolando.12

2. L’encomio del fico: prospettive eulogiche e trasfigurazione simbolica

L’aretalogia integrata, cristiano-pagana, del fico che adorna il giardino di Michele costi-
tuisce il motivo portante della prima sezione del poemetto, che pertanto riproduce alcu-
ni tratti tipici dell’epillio ecfrastico.13 Uno dei primi elementi su cui si posa l’attenzione 
del poeta è l’ombra generata dalla pianta che, insistentemente evocata nei primi versi, 
riecheggia l’atmosfera serena e aggraziata del locus amoenus:

Κόσμον ἐμῶν προθύρων, συκέην σκιόεσσαν, ἀείδω (8)

Il fico è la primizia indiscussa del giardino di Michele e da solo, quindi, ne costitui-
sce l’incanto. L’inibizione degli altri elementi topici del locus amoenus, sia pure sollecitati 
dal contesto, risponde a un meccanismo di selezione preventiva che permette al fico di 
campeggiare indisturbato: pertanto è la preponderanza tematica dell’oggetto poetico che 
attiva o inibisce la memoria poetica dell’autore, rimodulandola ogni volta sugli intenti 
che lo guidano.

L’ombra, tuttavia, è normalmente accostata in analoghi scenari al platano, qui cri-
stianamente sostituito dal fico: l’avvicendamento dei referenti arborei, estraneo in genere 

11 Sul numero come simbolo dell’ordine sociale nel mondo antico cfr., per es., Platone, 
Epinomide, 977e-978a e Leggi, V, 737e.

12 Sulle conseguenze dirompenti, e in un certo senso irreversibili, della conquista latina del 
1204, cfr. F. Braudel, Il secondo Rinascimento. Due secoli Tre Italie, Torino 19862, 13; S. Ronchey, 
Lo Stato bizantino, Torino 2002, 9; e R. Browning, The Byzantine Empire, New York 1980, 209.

13 Il genere, piuttosto diffuso nella letteratura bizantina, tende spesso a combinare elementi 
cristiani e pagani. Fra i suoi principali rappresentanti bizantini possiamo senz’altro annoverare 
Pamprepio e Arsenio di Corfù, ai quali è verosimile che Michele si sia ispirato in virtù del teno-
re spirituale dei loro poemetti, che tuttavia non esclude, anzi caldeggia, l’inserzione di elementi 
tipicamente classici e pagani: cfr. E. Livrea (ed.), Pamprepii Panopolitani Carmina (P. Gr. Vindob. 
29788 A-C), Leipzig 1979; e C. Crimi (ed.), “I “Versi per la domenica di Pasqua” di Arsenio: testo, 
traduzione, commento”, Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici 52 (2015), 33-91. Per un inqua-
dramento complessivo del genere ecfrastico cfr. R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion 
in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Farnham – Burlington 2009; per la letteratura bizan-
tina vd. V. Vavrinek – P. Odorico – V. Drbal (edd.), Ekphrasis: la représentation des monuments 
dans les littératures byzantine et byzantino-slaves. Réalités et imaginaires, Byzantinoslavica 69/3 
supplementum, Praga 2011.
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anche agli scrittori bizantini, è indizio di un processo di ricodificazione cristiana a cui 
Michele, specie in questa sezione proemiale, sottopone segmenti anche minimi di testo.14

Il fico viene poi celebrato in quanto pianta biblica: è dunque citata la pratica sa-
crificale veterotestamentaria attesta in Dt. 26, 2-11, dove i fichi sono offerti al Signore 
come primizia del raccolto (vv. 8-10), e sono altresì ricordati l’episodio giovanneo di 
Natanaele sotto il fico (vv. 11-13), che è nel poemetto spia di una specifica corrente ese-
getica,15 e il tema genesiaco del peccato originale, a cui la pianta oppose un parziale ma 
efficace rimedio.

Il fico è inoltre descritto attraverso un codice figurativo di ascendenza anch’essa 
scritturale: esso viene elogiato, fra le altre cose, per la dolcezza dei suoi frutti (καρπῷ γλυ-
κερῷ) che, stando al nesso ὀπωρινὸν ἡμετέρην γε θυωρὸν e all’esaltazione del loro dolce 
sapore, sembrerebbero da identificarsi con i fichi cosiddetti primaticci. Nella Bibbia, in-
fatti, l’immagine del fico primaticcio, particolarmente dolce e gustoso, sottende il tema 
dell’alleanza di Dio con gli uomini (Hos. 9, 10, 16) ed è metafora dell’uomo giusto e in-
corrotto (Mi. 7, 1). Inoltre la dolcezza del fico rappresenta, specie nel Nuovo Testamento, 
la bontà delle azioni umane: la produzione di frutti buoni o cattivi evidenzia la qualità 
dell’albero (Mat 3, 8-10; 7, 16-17; Lu, 6, 43) e la mancata fruttificazione ne provoca spesso 
l’abbattimento (Mat, 7, 19;15, 13; Lu, 13, 6-9; EIu, 12). 

L’allusione simbolica a questo stato di letizia ha peraltro una funzione protretti-
co-pastorale che si concreterà pienamente, innestandosi su uno spettro di immagini dif-
fusamente allegorico, nel successivo riferimento al profeta Natanaele e a chi, come lui, 
all’ombra della pianta coglie i frutti della vita contemplativa.16

L’εὐλογία del fico si snoda ancora attraverso una σύγκρισις in cui la sua supremazia, 
dapprima insidiata dal confronto con la zucca, viene poi prontamente riaffermata attra-
verso i modi della poesia scoptica callimachea:

τίς κεν ἐπιτρύζων νεμεσήσῃ συκῆς ἀοιδῇ,   (17) 
αἴ κεν μὴ κολοκύνταις τἄνδον φάεα λημῶν  
οὐχ ὁράα κολοκύντης ὅσῳ κράδη περίεστιν 
ἔν τε μελιχρῷ καρπῷ ἐν ταναῇ τε σκιῇ.   (20)

14 Sulla persistenza del nesso platano-ombra, qui sapientemente scardinato, cfr. gli arche-
tipi di Hom., Il. 2, 307 e Plat. Phaedr. 230b e, per l’età bizantina, cfr., per es., Ioh. Geom. carm. 
300, 64-65, ed. E. Van Opstall, Jean Géomètre, Poèmes en hexamètres et en distiques élégiaques, 
edition, traduction, commentaire, Leiden – Boston 2008, 526/520; e Arsenio di Corfù, Versi per 
la domenica di Pasqua, v. 86.

15 Cfr. infra, 187-190.
16 Cfr. infra, 187.
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La requisitoria di Michele si apre con un verso esemplato sul fr.1,1 Pf. degli Αἴτια di 
Callimaco “πολλάκι μοι Τελχῖνες ἐπιτρύζουσιν ἀοιδῇ”, a partire dal verbo ἐπιτρύζω, che 
ricorre nel proemio degli Αἴτια per screditare le obiezioni dei Telchini: esse sono, infatti, 
disarticolate e prive di senso proprio come i versi emessi dai topi (cfr. Babr. 112,817) o 
dalle cicale (cfr. Paul. Sil. in AP 6, 54, 7 Beckby) che, non a caso, sono designati dallo stes-
so termine, qui sfruttato in senso chiaramente peggiorativo. Michele recupera dunque la 
valenza scoptica del verbo onomatopeico e ricorre contro i suoi detrattori all’offensiva, 
tipicamente giambica, della degradazione animalesca. Il poeta vuole così colpire, ispiran-
dosi a Callimaco, i vaniloqui e le chiacchiere di chi parla a sproposito, cioè di chi è affetto 
da λαλιά, una forma di incontinenza verbale che Teofrasto definisce ἀκρασία τοῦ λόγου, 
e che è senz’altro sintomo di ἀλογία.18

Michele rinforza inoltre il proprio attacco attraverso il ricorso alla locuzione οὐχ 
ὁράα, che rievoca, ma con maggior vigore, l’appellativo νήιδες che Callimaco rivolge po-
lemicamente ai Telchini in Aet., fr. 1, 2 Pf. A questo punto l’elogio del fico adotta una pro-
spettiva più spiccatamente pagana: dapprima viene rievocato il mito della sua nascita in 
Attica e insieme la cosiddetta Ἱερὰ Συκῆ , testimonianza di quell’evento prodigioso;19 in 
seguito Michele, al fine di ribadire l’importanza alimentare e cultuale del fico ad Atene, 

17 B. E. Perry (ed.), Babrius and Phaedrus, Cambridge 1965.
18 Cfr. Thphr. Char., 7, 1-2, ed. P. Steinmetz, Theophrast. Charaktere, vol. 1, Munich 1960: 

Ἡ δὲ λαλιά, εἴ τις αὐτὴν ὁρίζεσθαι βούλοιτο, εἶναι ἂν δόξειεν ἀκρασία τοῦ λόγου, ὁ δὲ λάλος 
τοιοῦτός τις, οἷος τῷ ἐντυγχάνοντι εἰπεῖν, ἂν ὁτιοῦν πρὸς αὐτὸν φθέγξηται, ὅτι οὐθὲν λέγει καὶ 
ὅτι αὐτὸς πάντα οἶδεν καὶ, ἂν ἀκούῃ αὐτοῦ, μαθήσεται· καὶ μεταξὺ δὲ ἀποκρινομένῳ ἐπιβάλλειν 
εἴπας· Σὺ μὴ ἐπιλάθῃ, ὃ μέλλεις λέγειν, καὶ Εὖ γε, ὅτι με ὑπέμνησας, καὶ Τὸ λαλεῖν ὡς χρήσιμόν 
που, καὶ Ὃ παρέλιπον, καὶ Ταχύ γε συνῆκας τὸ πρᾶγμα, καὶ Πάλαι σε παρετήρουν, εἰ ἐπὶ τὸ αὐτὸ 
ἐμοὶ κατενεχθήσῃ· καὶ ἑτέρας ἀρχὰς τοιαύτας πορίσασθαι, ὥστε μηδὲ ἀναπνεῦσαι τὸν ἐντυγχά-
νοντα. Altri esempi di invettiva veicolata nel giambo da paragoni animaleschi sono, per es., in 
Sem. fr. 7 West2; Callim. Aet., fr. 1, 29 ss e ibid. fr. 192 Pf.; Hippon., fr. 115 West. Sul linguaggio 
animale nella storia del pensiero antico cfr. U. Eco – R. Lambertini – C. Marmo – A. Tabarroni, 
“On Animal Language in the Medieval Classification of Signs”, Versus 38-39 (1984), 3-38; e R. 
Sorabji, Animal Minds and Human Morals. The Origins of Western Debite, London 1993, 78-86.

19 La Ἱερὰ Συκῆ, il sacro fico, sorgeva sulla via sacra di Eleusi a non molta distanza dalla 
tomba eroica di Phytalos, il πρῶτος εὑρετής della fichicoltura (Ath., Deipn. 3 74d.). L’epigrafe 
funeraria, ancora leggibile ai tempi di Pausania (1, 37, 2), ricordava ai passanti che, dove si tro-
vava la tomba, un tempo sorgeva la casa di Phytalos, colui che accolse per primo in Attica la 
venerabile Demetra: cfr. Paus. 1, 34, 2 dicono che in questo luogo Phytalos accolse nella sua casa 
Demetra e la dea gli diede in contraccambio la pianta del fico. I discendenti del primo fichicoltore, 
i Phytalidai, formavano in età storica un collegio sacerdotale che si occupava di riti purificatori 
ed era strettamente legato al sacerdozio eleusino. Essi perpetuavano in questa zona dell’Attica, 
nel culto dedicato al Sacro Fico e alla tomba dell’heros Phytalos, un rituale antichissimo atte-
stato, probabilmente, già nel mondo minoico: cfr. A. J. Evans, “Mycenaean Tree and Pillar Cult 
and its Mediterranean Relations”, JHS 21 (1901), 99-204. Sul complesso sacrale relativo al fico in 
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cita il divieto di esportare fichi dall’Attica, un divieto attestato in numerose fonti antiche 
e qui esplicitamente ricondotto all’azione legislativa di Solone (vv. 46-48).20

Michele si diffonde poi nella narrazione di un apologo incentrato su una disputa fra 
piante:

Ὥσθ’ ὁπότ’ ἔθνεα δένδρων ἐχειροτόνουν βασιλῆα   (60) 
δέλτοι πρεσβυτάτης σοφίης τό γε μυθήσαντο· 
αἴ κεν μὴ σκῆπτρον βασιλήϊον ἐξομόσαντο 
ἠμὲν ἐλαίη, ἠδὲ συκῆ, ἠδ’ ἄμπελος αὐτὴ, 
ἀλλά τι ἀμφ’ αὐτῷ νεῖκος καὶ δῆριν ἔθεντο 
ὡς Ἥρα περὶ μήλῳ, Ἀθηνᾶ τ’ Ἀφροδίτη τε,   (65) 
τὴν συκέην δοκέω βασιλείας ἄρασθαι κῦδος 
τῶν κατ’ Ἀρήϊον εὐνομέοντα Πάγον δικασάντων 
ὡς ὅτε καὶ αὐτοῖσι θεοῖς ψηφοφορέοντες 
θαλλὸν ἐλαίης Πειραιῶς μέγ’ ἀμείνον’ ἔθεντο. 
Ὣς βασιλευτέρα ἡ συκέη φυτῶν ἄλλων ἔσκεν.   (70)

L’ossatura del racconto, attestata con varianti sia nella tradizione giudaico-cristiana 
che in quella classica, è innovata da Michele, che nondimeno attinge alle sue versioni più 
note, rispettivamente quella del Libro dei Giudici (9, 8-15) e quella di Esopo (favola 73 
Hausr.). Il riadattamento di Michele è per lo più esemplato sulla traccia del racconto vete-
rotestamentario: gli alberi che vengono interpellati dalle altre piante perché se ne assuma-
no il regno sono infatti le stesse di Iudic., 9, 8-13, prescelte forse dal poeta anche perché 
più conformi, a differenza del melograno e del melo esopici, al paesaggio attico che fa da 
sfondo al passo. Anche la disputa riguarda il dominio sulle piante e non, come in Esopo, 
l’oziosa questione di chi meriti il primato nella produzione di frutti; tuttavia, nel raccon-
to di Michele, non compare il rovo che, in Iudic. e in Esopo, approfittando della contesa, 
ottiene subdolamente il regno e così lo sottrae alle piante migliori. Al rovo, infatti, si so-
stituisce il fico: esso consegue meritatamente la vittoria in accordo, peraltro, con l’intento 
eulogico che permea di sé questa sezione del poemetto. Michele, pertanto, svuota la favola 

quest’area dell’Attica cfr. Plut., V. Thes., 23; U. Pestalozza, “Le Targhelia ateniesi”, SMSR 7 (1931), 
59-93; E. De Martino, “I Gephyrismi”, SMSR 10 (1934), 64-79.

20 Non è effettivamente improbabile che il divieto in questione sia stato codificato già all’e-
poca della legislazione soloniana. Plutarco ricorda infatti una legge (νόμος) del primo axon di 
Solone riguardante il divieto di esportare dall’Attica i prodotti della terra, eccezion fatta per 
l’olio; secondo il biografo tale disposizione mostrerebbe che «non si possono considerare del 
tutto inattendibili (ἀπίθανοι) coloro che dicono che anticamente (τὸ παλαιόν) era vietata anche 
l’esportazione dei fichi (σύκων ἐξαγωγή) e che denunciare chi li esportava era detto “fare il sico-
fante” (τὸ φαίνειν ἐνδεικνύμενον τοὺς ἐξάγοντας κληθῆναι συκοφαντεῖν).
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della sua tradizionale morale antimonarchica e, pur conservandone in gran parte l’appa-
rato narrativo, ne stravolge la funzione, che da dissuasiva e protrettica si fa invece esclusi-
vamente encomiastica, dacché si risolve in una magnificazione regale del fico.21

L’elogio del fico si realizza anche attraverso espedienti di carattere retorico: ai vv. 
74-75 Michele crea un gioco di parole paretimologico fra θρίαμβος (trionfo) e θρῖον (fo-
glia di fico), che sutura il racconto della vittoria del fico sulle altre piante (vv. 60-70) con 
l’allusione all’usanza del trionfo militare (vv. 71-76), tesa a qualificare il fico come pianta 
della νίκη per antonomasia.

Si apre infine, dopo la citazione dei tre famosi esametri della Iresiona attica, una 
lunga sezione dedicata al tema genesiaco dell’Eden: vi campeggia ovviamente il fico che, 
con le sue ampie foglie, rimediò alla colpa (παραιβασία) di cui si macchiarono i progeni-
tori biblici dell’uomo (vv. 83-102). A questo punto, dopo una premessa alquanto oscura 
(vv. 99-102), Theanò appare in sogno a Michele e lo istruisce sul modo di raggiungere la 
verità: per appropriarsene, dovrà richiamare alla mente gli insegnamenti di Pitagora, i 
soli che possano squarciare il velo delle apparenze terrene. Quanto al contenuto, invero, 
la rivelazione di Theanò è piuttosto enigmatica: essa si ispira al motivo del sogno allego-
rico che, particolarmente diffuso nella narrativa greca tardo-antica e medievale, adempie 
la funzione di chiarire indirettamente alcuni aspetti della realtà, di cui esso tende a for-
nire un’efficace chiave interpretativa.22

Non è infatti un caso che, subito dopo quest’intermezzo didascalico, la realtà si mo-
stri a Michele nella sua essenza profonda, finalmente sciolta dal peso mistificante delle 
apparenze. L’oggetto reale che ha dunque suscitato l’esperienza onirica, e cioè il fico che 
adorna il giardino di Michele, si è in essa allegoricamente ridefinito, come dimostra la 
seguente sezione di testo imperniata sull’interpretazione di quello stesso fico che, da re-
altà fenomenica, si è fatto ormai mero simbolo cristiano, ovvero incarnazione della τάξις 
con cui Dio opera nel mondo.23

21 Cfr., per un analogo schema favolistico, Callim., Iamb. 4 (fr. 194 Pf.). Per altri casi di di-
spute fra piante nelle favole antiche cfr. T. Karadagli, Fabel und Ainos. Studien zur griechischen 
Fabel, Köningstein 1981, 102-104. Sull’umanizzazione della natura vegetale cfr., per es., Om., 
Hy., 2, 22-23 e Callim., Aet., frr. 73-74 Pf.

22 Sulla tipologia del sogno allegorico nella narrativa bizantina cfr., per es., Digenis Akritis, 
G 2 140-150 = E 321-329, ed. E. Jeffreys, Digenis Akritis. The Grottaferrata and Escorial Versions, 
Cambridge 1998, 32 e 262; Libistro e Rodamne, vv. 2825-2865, ed. P. A. Agapitos, Ἀφήγησις 
Λιβίστρου καὶ Ροδάμνης. Κριτικὴ ἔκδοση τῆς διασκευῆς α, Athina 2006, 366; Constantini Manassis 
Breviarium chronicum, vv. 1123-1126, ed. O. Lampsides, Constantini Manassis Breviarium chro-
nicum, Athina 1966, 64; Iliade bizantina, vv. 22-25, 33, 39, edd. L. Nørgaard – O. L. Smith, A 
Byzantine Iliad. The text of Par. Suppl. Gr. 926, Copenhagen 1975, 23-24.

23 Cfr. infra, 193-194.
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Michele dunque, sul pedale degli insegnamenti pitagorici, o meglio neopitagorici, 
si produce in una meticolosa descriptio aritmologica della pianta di fico che, alla stessa 
stregua di un microcosmo complesso, rende immediatamente intelligibile l’attività de-
miurgica del numero, la quale a sua volta riproduce, in prospettiva cristiana, l’onnipo-
tenza creatrice di Dio.

3. L’ ἐκφρασις del fico e l’influsso delle dottrine neopitagoriche

Lo svolgimento aritmo-geometrico che caratterizza l’ἐκφρασις del fico risente, come già 
accennato, dell’influsso delle dottrine neopitagoriche a cui, peraltro, si intrecciano istan-
ze simboliche di marca prettamente cristiana.

È notevole rilevare come l’antecedente forse più diretto di questa singolare 
ἔκφρασις pitagorica compaia nell’Elogio di Costantino composto da Eusebio di Cesarea 
per celebrare il trentennale di regno dell’imperatore: nell’encomio vengono infatti trac-
ciate alcune favorevoli corrispondenze numeriche giacché la festa combina, a detta di 
Eusebio, numeri assolutamente perfetti, ossia decadi, triadi e monadi triplicate: εἶθ’ 
ὡς ἐν ἀγῶνος ἄθλοις παντοίους τοῖς νενικηκόσιν ἀναγορεύσας στεφάνους, ἄλλους 
ἐφ’ ἑτέροις .. ἀρετῶν βραβείοις στεφανοῖ, βασιλεῖ δ’ ἀγαθῷ θεοσεβείᾳ κοσμησαμένῳ 
μείζονα προητοιμάσθαι κηρύττει τῶν ἐπάθλων τὰ γέρα, ὧν τοῖς προοιμίοις ἐντεῦθεν 
ἤδη πανηγυρίζειν δίδωσιν, ἑορτῇ τελείων ἐξ ἀριθμῶν συγκειμένῃ, <δεκάδων> τριάδων 
μονάδων τε τριπλασιόνων.24

Più in generale l’opera si colloca nell’alveo della letteratura numerologica tardo anti-
ca che Michele, attraverso la sua scaltrita arte descrittiva, sfrutta pienamente per mettere 
a fuoco la rilevanza onto-gnoseologica del numero, nel cui infinito percorso si sostanzia 
e si rende manifesto, ma solo ai sapienti, l’atto creazionale di Dio.

Vale la pena dunque di passare in rassegna i luoghi in cui si rivela l’adesione a nuclei 
teorici almeno latamente neopitagorici, dacché Michele tende a intersecare, sulla falsari-
ga delle dossografie antiche, cognizioni metafisiche di ascendenza piuttosto varia. Ecco 
pertanto una campionatura delle principali concordanze con il pensiero degli scrittori 
neopitagorici tardoantichi:

vv. 149-150 φημί γε κεγχραμίδα, κραδίνου δένδροιο σπέρμα, / ἰνδάλλειν μονάδα, 
πρωτίστην μητέρ’ ἀριθμοῦ: la monade è paragonata al seme dallo Pseudo-Giamblico e 
lo stesso autore la definisce significativamente “padre e madre di tutto”, poiché da essa 
deriva ogni cosa (ὡς δὲ σπέρμα συλλήβδην ἁπάντων ἄρσενά τε καὶ θήλειαν τὴν αὐτὴν 

24 Eusebio di Cesarea, De laudibus Constantini, 6, 10, ed. I. A. Heikel, Eusebius Werke, vol. 
1, Die griechischen christlichen Schriftsteller 7, Leipzig 1902.
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τίθενται, οὐ μόνον ἐπεὶ τὸ μὲν περισσὸν ἄρσεν δυσδιαίρετον ὄν, τὸ δὲ ἄρτιον θῆλυ εὔλυ-
τον ὂν ᾤοντο, ἀρτίαν δὲ καὶ περισσὴν μόνην αὐτήν, ἀλλὰ καὶ ὅτι πατὴρ καὶ μήτηρ, ὕλης 
καὶ εἴδους λόγον ἔχουσα, ἐπενοεῖτο, τεχνίτου καὶ τεχνητοῦ· καὶ δυάδος γὰρ παρεκτι-
κὴ διφορηθεῖσα· ῥᾷον γὰρ τεχνίτῃ ὕλην ἑαυτῷ προσάγεσθαι ἢ τὸ ἔμπαλιν ὕλῃ τεχνίτη-
ν).25 Per un’analoga concezione della monade cfr. anche Eusebio di Cesarea, De laudibus 
Constantini, 6, 12: μονὰς γὰρ παντὸς δημιουργὸς ἀριθμοῦ, ἐπείπερ κατὰ σύνθεσιν καὶ 
προσθήκην μονάδων πᾶν πλῆθος κρατύνεται, οὐδ’ ἔστιν ἄλλως δίχα μονάδος οὐσίαν 
ἀριθμῶν ἐπινοῆσαι· αὕτη δ’ ἐκτὸς ἂν εἴη πλήθους πορρωτάτω τε καὶ κρείττων ἀριθμοῦ 
παντός, πάντα ποιοῦσα καὶ ὑφισταμένη, τεινομένη δὲ ὑπ’ οὐδενὸς πώποτε.

vv. 153-154 Ὡς δ’ αὕτως μονὰς ἀρχὴ ἐοῦσ’ ἄτομός τ’ ἀμερής τε / ὁλκὸν ἄπειρον 
ἀριθμοῦ χεύατ’ ἀπειράκις αἰεὶ: la definizione del numero come flusso che discende 
dall’unità (μονάς) è attestata solo in Nicomaco di Gerasa 13, 7-10, benché si ricolleghi 
anche a quella fornita da Teone di Smirne, 18, 2-5: ἀριθμός ἐστι σύστημα μονάδων, ἢ 
προποδισμὸς πλήθους ἀπὸ μονάδος ἀρχόμενος καὶ ἀναποδισμὸς εἰς μονάδα καταλήγων 
e da Stobeo, che in Anthologium I, 8, 1 ss. la riferisce a Moderato: “Il numero è, grosso 
modo, un sistema di unità, ovvero una progressione di molteplicità che inizia dall’unità e 
una regressione che termina nell’unità”. A ben vedere, la definizione di Nicomaco adotta-
ta da Michele è senza dubbio quella che più si attaglia al concetto pitagorico del numero 
come χῦμα, la cui fenomenologia è qui accuratamente descritta al fine di spiegare l’origi-
ne del cosmo e delle sue creature.

vv. 155-156 πρὸς δ’ αὖ καὶ σημήϊον ὅττι θετὴ μονὰς ἄλλη / ὡς ἄθετον σημήϊον ἡ 
μονὰς ὦπτο περιττῶν: è prospettata qui la distinzione neopitagorica fra la Monade, che 
appartiene alla sfera della realtà intelligibile, e l’Unità, che è invece il principio immanen-
te da cui scaturiscono i numeri.26 

vv. 157-159 Τοῦ κε ῥυέντος πᾶν μεγεθῶν γένος ἐξεφαάνθη, / πρῶτον ἐφ’ ἓν, με-
τέπειτα διχῇ τριχθά τε, χυθέντων / τοῖσι περαίνεται δέμας ἅπαν [καὶ] σύμπας ῥυθμός: 
in questi versi è posta la premessa del successivo accostamento analogico fra l’evoluzione 
aritmo-geometricamente scandita dell’albero di fico e l’attività demiurgica della monade 
che, fluendo incessantemente, crea e vivifica ogni cosa (vv 160-166). Il seme della pianta 
di fico diventa allora simulacro della monade (vv. 160-161) e i due ceppi che da esso si 
sviluppano riproducono la diade (v. 162), e così via ad esemplificare il processo emana-
tistico che dall’Uno conduce al molteplice.

25 Pseudo-Giamblico, Theologoumena arithmeticae, ed. V. de Falco, Iamblichi, Theologoumena 
Arithmeticae, Leipzig 1922, 5.

26 Cfr. Fozio, Bibliotheca, cod. 249, 438b, 33-36: Ὅτι διαφέρειν ἔλεγον οἱ ἀπὸ Πυθαγόρου 
μονάδα καὶ ἕν. Μονὰς μὲν γὰρ παρ’ αὐτοῖς ἐνομίζετο ἡ ἐν τοῖς νοητοῖς οὖσα, ἓν δὲ τὸ ἐν τοῖς 
ἀριθμοῖς· ὁμοίως δὲ καὶ δύο τὸ ἐν τοῖς ἀριθμητοῖς.
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È opportuno inoltre rilevare come Michele amalgami, sul modello delle dossografie 
antiche, cognizioni metafisiche di evidente matrice platonica a nuclei dottrinali che ri-
salgono invece all’antica filosofia di Pitagora: la dottrina della Monade-Diade che qui gli 
è attribuita caratterizza in realtà la teoria metafisica platonica e in seguito neopitagorica, 
in cui i due termini designano i principi generativi e sovrasensibili dell’universo, identi-
ficati viceversa dai pitagorici antichi nel pari, ossia l’illimitato, e nel dispari, il limitante.27

vv. 161-162 σήματος ἢ μονάδος κε σαώζοι πως εἴδωλον, / πρέμνα δὲ δοιὰ πρε-
σβυτάτης δυάδος λάχεν εἰκῶ: Nicomaco definisce la monade come un’entità identica a 
se stessa e permanente: essa si identifica con Dio e si contrappone alla diade, che rappre-
senta la transitorietà della materia, e mentre la prima coincide con un principio di unifi-
cazione invariabile, la seconda è la causa intrinseca del cambiamento. Tuttavia, secondo 
la concezione di Nicomaco, i due principi sono dei “contrari equilibrati”: agiscono, cioè, 
in modo solidale e concomitante, garantendo la nascita e l’evoluzione di ogni cosa.28 

Il nucleo di questo sistema, analogo alla concezione del limitato e dell’illimitato di 
Filolao, è sì riconducibile all’impalcatura dottrinale pitagorica, ma nel complesso si riaf-
ferma, come abbiamo già osservato, la tendenza ad attribuire a Pitagora teorie mistico-re-
ligiose recenziori, probabilmente estranee, almeno in parte, al suo pensiero originario.29 

vv 162-164 δυάδος … κάρτ’ ἐνύλοιο νοητῆς τε ἰδ’ ἀθέτου τε: la diade compare qui 
nella sua duplice natura di diade indefinita,30 ingenerata e coeterna alla Monade, e di dia-

27 Cfr. a questo proposito T. Cardini, Pitagorici, Testimonianze e frammenti, 3 vols., Firenze 1958-
1964, v. 2, 200 e G. Reale, Orfismo e presocratici naturalisti, Milano 20084, 135-138. Sull’intrusione di 
temi distintamente platonici nell’interpretazione della filosofia di Pitagora cfr. Diogene Laerzio 8, 
25; J. M. Dillon, The Middle Platonists: a Study of Platonism, 80 B.C to 220 A.C, London 1977; e C. 
Riedweg, Pitagora: vita, dottrina, influenza, Milano 2007 (trad. di Maria Luisa Gatti), 72-75. 

28 Per questa provvidenziale cooperazione, cfr. Introductio arithmetica 2, 19, 1: ἐνατενίζοντες 
γὰρ τῇ ἐκθέσει αὐτῶν θαυμάσομεν τὴν φιλαλληλίαν καὶ τὸ συλληπτικὸν ἀλλήλοις εἰς τὸ ἀπογεννᾷν 
τὰ λοιπὰ καὶ ἐκτελεῖν, ἵνα εἰκότως ἐπινοῶμεν καὶ ἐν τῇ τῶν ὅλων φύσει ἐντεῦθέν ποθεν τὸ τοιοῦτον 
ὑπὸ τῆς κοσμικῆς προνοίας συντελεῖσθαι e la testimonianza di Moderato di Gades in Porfirio, Vita 
Pythagorae 49 οἱ Πυθαγόρειοι, μὴ ἰσχύοντες λόγῳ παραδιδόναι τὰ ἀσώματα εἴδη καὶ τὰς πρώτας 
ἀρχάς, παρεγένοντο ἐπὶ τὴν διὰ τῶν ἀριθμῶν δήλωσιν. καὶ οὕτως τὸν μὲν τῆς ἑνότητος λόγον καὶ 
τὸν τῆς ταυτότητος καὶ ἰσότητος καὶ τὸ αἴτιον τῆς συμπνοίας καὶ τῆς συμπαθείας τῶν ὅλων καὶ τῆς 
σωτηρίας τοῦ κατὰ ταὐτὰ καὶ ὡσαύτως ἔχοντος ἓν προσηγόρευσαν· καὶ γὰρ τὸ ἐν τοῖς κατὰ μέρος 
ἓν τοιοῦτον ὑπάρχει ἡνωμένον τοῖς μέρεσι καὶ σύμπνουν κατὰ μετουσίαν τοῦ πρώτου αἰτίου.

29 Sulla fondamentale opposizione limitato/illimitato e le coppie di contrari unità/dispari e 
dualità/pari cfr. J. A. Philip, Pythagoras and Early Pythagoreanism, Toronto 1966, 46-53; per un 
analogo anacronismo dottrinario, concernente in modo particolare l’identificazione della monade 
con Dio, cfr. Aezio, Placita philosophorum, passim, in particolare 1, 7, 18; 15, 2; 24, 3; 25, 2 e il ne-
opitagorico Numenio di Apamea, frr. 11 e 52, ed. É. des Places, Numenius, Fragments, Paris 1973.

30 Sul concetto platonico e neopitagorico di “diade indefinita” come principio trascendente 
di molteplicità, differenziazione e gradazione cfr. Moderato di Gades (Porfirio, Vita Pythagorae 
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de determinata, la materia informe dedotta dall’Uno e opposta al mondo intelligibile: cfr. 
Numenio di Apamea, fr. 52 des Places31 e l’interessante testimonianza di Aristotele che, 
per definire la doppia natura della diade, materia plasmata e al contempo informante, si 
serve del termine assai efficace di ἐκμαγεῖον.32 

Va da sé, inoltre, che l’ontologia emanatistica dei Neopitagorici si allinea piutto-
sto agevolmente alla teologia trinitaria ortodossa: concordanza per nulla trascurabile se 
consideriamo che essa ne assicurò la persistenza in ambiente bizantino.33

vv 165-166 Ὡς γὰρ κεγχραμίδος μιῆς ἔφυ δοιὰ πρέμνα, / τὼς μονάδος πρώ-τη 
δυὰς ἔκθορε τολμήεσσα: è qui evidenziata la relazione dinamica e di sostanziale inter-
dipendenza che sussiste fra la monade e la diade: anzi, la genesi della diade, che germi-
na dalla monade, già anticipa la loro inevitabile riconciliazione.34 L’ἔκφρασις del fico, 
dunque, adotta come principio costitutivo il monismo metafisico dei neopitagorici e, 
contemporaneamente, ne offre una vivida esemplificazione: tutta quanta la realtà, di cui 
il fico è qui un rispecchiamento simbolico, è non a caso dedotta dalla Monade e risulta 
organizzata in senso gerarchico-ipostatico: dalla Monade deriva la Diade, da questi due 
principi ontologici vengono dedotti dapprima i numeri, poi gli enti e i solidi geometrici, 
e da ultimo gli elementi materiali e il cosmo fisico.35 

50: τὸν δὲ τῆς ἑτερότητος καὶ ἀνισότητος καὶ παντὸς τοῦ μεριστοῦ καὶ ἐν μεταβολῇ καὶ ἄλλο-
τε ἄλλως ἔχοντος δυοειδῆ λόγον καὶ δυάδα προσηγόρευσαν· τοιαύτη γὰρ κἀν τοῖς κατὰ μέ-
ρος ἡ τῶν δύο φύσις); Alessandro di Afrodisia, Metaph. 56, 14-21= Aristotele, De bono, fr. 87; 
Simplicio, Phys. 247, 30- 248, 15; Sesto Empirico, Adversus mathematicos, 10, 263-275.

31 Sulla polemica di Numenio contro i Pitagorici monisti e sulle consonanze fra la sua on-
tologia ipostatica e quella di Plotino cfr. G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, Milano 
2004, 282-289.

32 Cfr. Metafisica, 987b-988a: τὸ μὲν οὖν τὸ ἓν καὶ τοὺς ἀριθμοὺς παρὰ τὰ πράγματα ποιῆ-
σαι, καὶ μὴ ὥσπερ οἱ Πυθαγόρειοι, καὶ ἡ τῶν εἰδῶν εἰσαγωγὴ διὰ τὴν ἐν τοῖς λόγοις ἐγένετο 
σκέψιν, τὸ δὲ δυάδα ποιῆσαι τὴν ἑτέραν φύσιν διὰ τὸ τοὺς ἀριθμοὺς ἔξω τῶν πρώτων εὐφυῶς ἐξ 
αὐτῆς γεννᾶσθαι ὥσπερ ἔκ τινος ἐκμαγείου.

33 J. Meyendorff, La teologia bizantina. Sviluppi storici e temi dottrinali, Casale Monferrato 
1984 trad. it. (1974), 218-230.

34 Sulla ricomposizione degli opposti e l’armonia che ne risulta cfr. Nicomaco di Gerasa, 
Introductio arithmeticae, 2, 19, 1: Ἵνα δὲ καὶ ἐναργῶς πεισθῶμεν περὶ τῶν λεγομένων, ὅτι ἄρα ἐκ 
μαχομένων καὶ ἐναντίων συνέστη τὰ ὄντα καὶ εἰκότως ἁρμονίαν ὑπεδέξατο (ἁρμονία δὲ πάντως 
ἐξ ἐναντίων γίνεται· ἔστι γὰρ ἁρμονία πολυμιγέων ἕνωσις καὶ δίχα φρονεόντων συμφρόνησις).

35 Cfr. Diogene Laerzio, Vitae pholosophorum 8, 25: Φησὶ δ’ ὁ Ἀλέξανδρος ἐν Ταῖς τῶν φι-
λοσόφων διαδοχαῖς (FGrH 273 F 93) καὶ ταῦτα εὑρηκέναι ἐν Πυθαγορικοῖς ὑπομνήμασιν. ἀρ-
χὴν μὲν τῶν ἁπάντων μονάδα· ἐκ δὲ τῆς μονάδος ἀόριστον δυάδα ὡς ἂν ὕλην τῇ μονάδι αἰτίῳ 
ὄντι ὑποστῆναι· ἐκ δὲ τῆς μονάδος καὶ τῆς ἀορίστου δυάδος τοὺς ἀριθμούς· ἐκ δὲ τῶν ἀριθμῶν 
τὰ σημεῖα· ἐκ δὲ τούτων τὰς γραμμάς, ἐξ ὧν τὰ ἐπίπεδα σχήματα· ἐκ δὲ τῶν ἐπιπέδων τὰ στερεὰ 
σχήματα· ἐκ δὲ τούτων τὰ αἰσθητὰ σώματα, ὧν καὶ τὰ στοιχεῖα εἶναι τέτταρα, πῦρ, ὕδωρ, γῆν, 
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In definitiva, la campionatura delle concordanze sopra rilevate, oltre ad attestare 
la fortuna delle dottrine neopitagoriche a Bisanzio, induce a considerare il poemetto un 
prezioso documento per indagare, sul modello dei Theologica di Psello,36 le modalità di 
ricezione della cultura filosofica antica a Bisanzio.

4. Echi della teologia monastica bizantina e simbolismo cristiano

Nei versi iniziali del poemetto Michele evoca, attraverso immagini dal forte tenore alle-
gorico, alcune rilevanti direttrici della teologia monastica bizantina, che si arricchiscono 
di senso se interpretate alla luce degli eventi storici che scossero profondamente la vita 
del poeta. 

Il poemetto esordisce con un’allusione all’episodio giovanneo di Natanaele sotto il 
fico: si tratta di una reminiscenza neotestamentaria che inizia a far emergere alcuni si-
gnificativi nuclei simbolici che poi, variamente rinforzati, manifesteranno l’adesione del 
poeta a una specifica corrente esegetico-spirituale. 

Michele, sfruttando una fitta rete di ingranaggi simbolici, sembra qui recepire l’in-
terpretazione rabbinica,37 sviluppata anche dai Padri della Chiesa,38 che associa lo stare 
sotto il fico con lo studio della Legge e, fuor di metafora, con la vita contemplativa. Il 
primo snodo fondamentale ai fini dell’interpretazione del passo è costituito dall’acco-
stamento fra Natanaele e i θεάμονες ἄνδρες, gli uomini che, spogliandosi della materia, 
si votano alla contemplazione di Dio (v. 12): l’avverbio οἷα, che funge da modalizzatore, 
stabilisce un legame simbolico fra la teologia mistica della visione, qui ellitticamente 
accennata dal participio θεάμονες, e l’immagine biblica di Natanaele sotto il fico che, 
come abbiamo già rilevato, possiede in questi versi una specifica coloritura allegorica. A 
completare il quadro si aggiunge la rievocazione, poeticamente condensata, delle tappe 
che scandiscono l’itinerario ascetico bizantino (vv. 12-13): da una parte il suo ambìto 
approdo, la μέθεξις, intesa come compenetrazione mistica dell’uomo con Dio e adom-
brata nel testo dal riferimento ai cibi divini (v. 12); dall’altra il movimento propedeutico 
della μετάνοια, che consiste in una conversione salda e autentica ai beni dello spirito 

ἀέρα· μεταβάλλειν δὲ καὶ τρέπεσθαι δι’ ὅλων, καὶ γίνεσθαι ἐξ αὐτῶν κόσμον ἔμψυχον, νοερόν, 
σφαιροειδῆ, μέσην περιέχοντα τὴν γῆν καὶ αὐτὴν σφαιροειδῆ καὶ περιοικουμένην. 

36 Su Michele Psello e il suo eclettismo filosofico cfr., per es., Theologica 51, 11 ss; 69, 18-
56; 74, 124-144; 106, 94-143, ed. P. Gautier, Michaelis Pselli Theologica, 1, Leipzig 1989. Sui 
Theologica cfr. E. V. Maltese, Dimensioni bizantine: tra autori, testi e lettori, Alessandria 2007, 
1-21 e 45-60.

37 Cfr. H. Freedman – M. Simon, Midrash Rabbah. Genesis, 1, London 1961, 45, 11, 2 e 8. 
6, 2, 2.

38 Cfr. V. Reichmann, “Feige I (Ficus carica)”, in RAC, vol. 7, 1969, 640-682, 668-678.
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(cfr. vv. 110-112) a cui si accompagna un profondo disprezzo dei beni mondani, peral-
tro chiaramente enunciato al v. 12.39 Si possono dunque qui scorgere alcune consonan-
ze con la dottrina spirituale di Simeone il Nuovo Teologo40 per il quale la conversione, 
stato ineludibile per accedere alla μέθεξις, si fonda su una sorta di speranza escatologica 
derivante dalla fede e, sulla scorta di questo assunto, essa è qui concretamente sostan-
ziata dall’immagine del fico, che nell’Antico Testamento evoca spesso l’imminenza di 
quel tempo escatologico-messianico che solo l’ἀνήρ θεάμων sa cogliere41: allo stesso 
modo nell’episodio giovanneo Gesù, annunciando a Natanaele di averlo visto sotto il 
fico, sembra voler esprimere, attraverso un codice figurativo tipicamente veterotesta-
mentario, l’arrivo del tempo messianico, che non a caso muove il pio ebreo a un repen-
tino atto di fede in Cristo.42 

Il sintagma ὕλης ἀπονόσφι (v. 12) delinea inoltre una contrapposizione frontale fra 
la vita contemplativa e i gravami della materia da cui è necessario affrancarsi per attinge-
re ai beni dello spirito. Una tale e irriducibile divaricazione sembra alludere alla dottrina 
spirituale di Evagrio Pontico che, nonostante fosse stata condannata nel 553 dal secondo 
concilio di Costantinopoli, continuò ad esercitare un influsso determinante sulla succes-
siva tradizione monastica bizantina. Evagrio identifica l’uomo con l’intelletto e concepi-
sce la spiritualità cristiana come un atto di smaterializzazione, di affrancamento da tutte 
le passioni (λογισμοί) che distolgono dalla contemplazione di Dio43: in questi primi versi, 
dunque, Michele riecheggia proprio l’antropologia origeniana e platonica di Evagrio, in 
particolar modo attraverso l’accostamento antitetico di νοῦς e di ὕλη (vv. 11-12).44 

I θεάμονες ἄνδρες sono inoltre definiti come coloro che “si cibano di ambrosia e 
suggono la schiuma del nettare” (v. 13): si tratta dei cibi dello spirito, in cui è ravvisabile 

39  Sul movimento della μετάνοια cfr. Th. Špidlík, La spiritualité de l’Orient chrétien, 1, Roma 
1988, 51 e 311-331.

40  Cfr. Meyendorff, La teologia (cit. n. 33), 91-94.
41  Mich. 4, 4; Zach. 3, 10.
42 Cfr. J. D. M. Derret, Studies in the New Testament, 2 vols., Leiden 1978, v. 2, 162-163; C. 

Koester, “Messianic Exegesis and the Call of Nathanael (John 1.45-51)”, JSNT 39 (1990), 23-43; 
Id., Symbolism in the Fourth Gospel, Minneapolis 1995, 23-43; A. J. Köstenberger, John, Michigan 
2004, 84.

43 Cfr. Praktikos, 1, 6-14, edd. A. Guillaumont – C. Guillaumont, Évagre le Pontique, Traité 
pratique ou le moine, 1-2, Sources chrétiennes 170-171, Paris 1971.

44 Su Evagrio Pontico e le origini del pensiero monastico bizantino cfr. Meyendorff, La teo-
logia, 82-86. Sulla necessità di contenere i bisogni corporali a fronte di un’indefessa attività con-
templativa cfr. Filone, De vita contemplativa, 34, edd. L. Cohn – S. Reiter, Philonis Alexandrini 
opera quae supersunt, 6 vols, Berlin 1915: σιτίον ἢ ποτὸν οὐδεὶς ἂν αὐτῶν προσενέγκαιτο πρὸ 
ἡλίου δύσεως, ἐπεὶ τὸ μὲν φιλοσοφεῖν ἄξιον φωτὸς κρίνουσιν εἶναι, σκότους δὲ τὰς τοῦ σώμα-
τος ἀνάγκας, ὅθεν τῷ μὲν ἡμέραν, ταῖς δὲ νυκτὸς βραχύ τι μέρος ἔνειμαν.
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un’ulteriore consonanza con la dottrina di Simeone il Nuovo Teologo e con la teologia 
monastica della contemplazione. In Simeone, infatti, ricorre l’immagine dei cibi celesti 
di cui si possono nutrire solo coloro che si siano purificati, attraverso la μετάνοια operata 
dallo Spirito, dalle incrostazioni della materia.45 È utile inoltre rilevare che l’immagine 
del nettare e dell’ambrosia è frequente anche nella letteratura agiografica bizantina, greca 
e magnogreca, proprio per indicare l’affrancamento dai beni terreni e la pienezza della 
vita contemplativa.46 I cibi divini sono quindi il correlato simbolico di quel medesimo 
stato di grazia che Evagrio Pontico definisce ἀπάθεια, ovvero la meta a cui deve condurre 
il metodo spirituale (πρακτική) che purifica ed eleva l’anima.47 

Un altro nucleo tematico fondamentale, che si lega strettamente al vagheggiamento 
del βίος θεωρητικός, è quello dell’ἡσυχία, parola ad alto voltaggio tematico che, non a 
caso, dà avvio al carme. L’ἡσυχία, intesa come pratica del silenzio, è innanzitutto asso-
ciata al pensiero di Pitagora, non a caso insistentemente rievocato da Michele (vv. 122, 
169-170; 174, 178-182, etc.) e nel quale si configura come un esercizio di rigoroso disci-
plinamento degli istinti e di purificazione interiore: una vera e propria pratica ascetica 
che imponeva ai novizi dell’eteria pitagorica, i cosiddetti acusmatici, un lustro di pace 
(ἡσυχία) e di assoluto silenzio.48 

Ma a questa accezione rituale e antica se ne affianca ben presto un’altra maturata 
in seno alla tradizione monastica bizantina, che ne recupera a sua volta il significato 

45 Cfr., per es., Simeone il Nuovo Teologo, Orationes ethicae, 3, 1, 540-553, ed. J. Darrouzès, 
Syméon le Nouveau Théologien, Traités théologiques et éthiques, Sources chrétiennes 122 e 129, 
Paris 1966-1967: Τοίνυν, εἰ καὶ σὺ αὐτὸς ὁ πιστὸς ἄρτου μόνου καὶ οὐ σώματος τεθεωμένου, 
ὡς αὐτὸν ἐκεῖνον ὅλον τὸν Χριστὸν δεχόμενος, μεταλαμβάνεις, ζωὴν πῶς ἐλπίζεις λαβεῖν ἐξ 
αὐτοῦ καὶ ἔχειν εὐαισθήτως ἐν ἑαυτῷ, τοῦ Κυρίου λέγοντος· «Ὁ τρώγων τὸν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ 
καταβαίνοντα ἄρτον ζήσεται εἰς τὸν αἰῶνα», καὶ πάλιν· «Ἡ σὰρξ οὐκ ὠφελεῖ οὐδέν· τὸ πνεῦμά 
ἐστι τὸ ζωοποιοῦν»; Ὄντως τὸ Πνεῦμά ἐστιν ἡ ἀληθὴς βρῶσις καὶ πόσις· τὸ Πνεῦμά ἐστι τὸ 
μεταποιοῦν τὸν ἄρτον εἰς σῶμα τοῦ Κυρίου· ὄντως τὸ Πνεῦμά ἐστι τὸ καθαῖρον ἡμᾶς καὶ ἀξί-
ως ποιοῦν μεταλαμβάνειν τοῦ σώματος τοῦ Κυρίου. Οἱ γὰρ ἀναξίως τούτου μεταλαμβάνο-
ντες, ὥς φησιν ὁ Ἀπόστολος, «κρῖμα ἑαυτοῖς ἐσθίουσι καὶ πίνουσι, μὴ διακρίνοντες τὸ σῶμα 
τοῦ Κυρίου».

46 Cfr., per es., Vita Sancti Athanasii Athonitae, 33, 32, ed. J. Noret, Vitae duae antiquae 
(Athanasius Athonita), Corpus Christianorum series graeca 9, Leuven 1984; e Vita sancti Fantini 
iunioris 21, ed. E. Follieri, La vita di San Fantino il Giovane, Bruxelles 1993, 426.

47 Cfr. Evagrio Pontico, Praktikós, 1, Guillaumont – Guillaumont, 39 e 98. Sulla netta dif-
ferenziazione fra il cibo spirituale e quello terreno cfr. Simeone il Nuovo Teologo, Orationes 
ethicae, 14, 1, 242-247 Darrouzès: Οὕτω γὰρ ἑνοῦνται Θεῷ οἱ ἀξίως καὶ ἐν γνώσει καὶ θεωρίᾳ 
τοῦ μυστηρίου ἐκ τοῦ ἄρτου ἐσθίοντες τούτου καὶ ἐκ τούτου τοῦ ποτηρίου πίνοντες εὐαισθήτῳ 
ψυχῇ καὶ καρδίᾳ· οἱ δ’ ἀναξίως τοῦτο ποιοῦντες κενοὶ τῆς δωρεᾶς εἰσι τοῦ Πνεύματος τοῦ ἁγίου, 
τρέφοντες μόνον τὸ σῶμα, οὐχὶ δὲ καὶ τὴν ψυχὴν ἑαυτῶν.

48 Cfr. Reale, Orfismo (cit. n. 27), 144-148.
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scritturale. L’esperienza del silenzio come via privilegiata della comunicazione con Dio è 
frequentemente elogiata nelle Scritture, specie dai profeti (cfr., per es., Is. 30, 15; Hos. 2, 
16 e 3, 13; Hab. 2, 20; Soph. 1, 7; I Reg. 18 e sgg), e il concetto di ἡσυχία diventa nevral-
gico nell’itinerario ascetico bizantino almeno a partire da Basilio di Cesarea (cfr. Ep. 2 e 
14) e da Giovanni Climaco, per poi arrivare, attraverso la riflessione di Simeone il Nuovo 
Teologo, alla grande stagione esicastica palamita del XIV secolo.49 

In Giovanni Climaco il termine ἡσυχία designa in modo specifico la vita eremitica 
e contemplativa, la sola in grado di propiziare la comunione dell’uomo con Dio50: non è 
dunque un caso che nella prima sequenza del poemetto il fico venga elogiato, nel qua-
dro dell’aretalogia mista cristiano-pagana che lo vede qui protagonista, come simbolo 
della vita contemplativa: sembra andare in questa direzione il riecheggiamento dell’epi-
sodio evangelico di Natanaele (v. 11), l’allusione al pabulum spiritale cui solo i θεάμονες 
ἄνδρες possono attingere (v. 13), l’invito mediato al distacco dal corpo e dalla materia 
(vv. 12-13), l’insistenza sul campo semantico della vista profetica (vv. 12, 14, etc…) e il 
vagheggiamento simbolico dell’ombra ristoratrice della pianta (vv. 19-20). La preminen-
za tematica dell’ἡσυχία, intesa come viatico della sapienza che promana da Dio, si rivela 
altresì nell’azione sanguinosa, apparentemente autolesionistica, di cui si rese protagoni-
sta Theanò, che si strappò la lingua pur di avviarsi con il massimo impegno sulla via della 
conoscenza (vv. 124-125).

L’elogio del fico si trasfigura quindi in un elogio della vita contemplativa e in un in-
vito a consacrarsi ai beni incorruttibili dello spirito. Le motivazioni profonde di questo 
appello si devono però ricercare nella temperie storica in cui il poemetto fu partorito: di 
fronte all’assalto dei latini e alla conquista di Bisanzio, Michele sembra sostenere la ne-
cessità di un ripiegamento contemplativo da realizzarsi, per così dire, in interiore homine, 
al fine di sottrarsi alla precarietà delle cose mondane che, allora, si stavano rivelando più 
labili e incerte che mai.

5. Lo sfogo del sentimento antiromano fra allegoria e realismo figurale

La conquista latina di Bisanzio scatenò in Michele, costretto all’esilio, un profondo 
sentimento antiromano che, a prima vista, sembrerebbe manifestarsi soltanto nell’ul-
tima parte del poemetto, laddove l’autore, opponendo una sorta di riparazione poetica 
alla disfatta bizantina, racconta di un’immaginaria battaglia fra gli abitanti di Ceo e i 
Crociati, che soccombono di fronte alla valorosa resistenza degli isolani. Quello che 
viene inscenato è un sovvertimento poetico della realtà, ma a ben vedere il sentimento 

49 Cfr. Meyendorff, La teologia, 86-97. 
50 Cfr., per es., Scala Paradisi, 27, PG 88, 1097 AB e 1112 C.
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antiromano di Michele è ben più pervasivo di quanto appaia, dacché agisce nel testo alla 
stregua di una forza sotterranea, che affiora e si rivela implicitamente in almeno altri 
due segmenti testuali. 

Il livore del poeta contro i romani si sfoga attraverso due figurazioni allegoriche 
che, pur differenti nell’impostazione, risultano strettamente solidali. La prima si delinea 
all’interno di un excursus storico-aneddotico su Serse in cui Michele, oltre a rievocare i 
noti misfatti del re persiano, racconta un episodio di perversione erotica che lo vide sin-
golarmente coinvolto.

Narra Erodoto che il sovrano si imbatté, sulla strada per Sardi, in un platano di tale 
bellezza che lo ricoprì d’oro e lo affidò alle cure di una delle sue guardie del corpo, con 
il risultato che questo platano divenne per i posteri un segno visibile del passaggio del 
Gran Re51 (vv. 21-28): 

Μήδων μὲν βασιλῆϊ πολυχρύσῳ ἀγερώχῳ 
θάμβος ἐνῆκε φανεῖσά που ἀμφιλαφὴς πλατάνιστος. 
Τοιγὰρ ἐπεὶ χρυσῷ εὐδαιμονίην παρεμέτρει 
χρυσῷ καὶ τόδ’ ἐρώμενον ἔρνος ἐκόσμε’ ἐκεῖνος 
ὄφρα κατασκιάοιτο χρυσοκόμῳ ὑπὸ δένδρῳ.   (25) 
Οὐ γὰρ κείνῳ ἀνασχετὰ μὴ οὐ καὶ σκιὴν αὐτὴν 
χρυσεοφεγγέα τευξέμεν ἔκ τε μελαίνης ξουθὴν, 
σπεύδων καινοτόμοις ἐπ’ ἀθύρμασιν εὐχετάασθαι.

Si tratta di un peculiare episodio di infatuazione fra dissimili che fu ripreso an-
che da Eliano, in cui l’ammirazione e le attenzioni di Serse per il platano, quasi fosse 
un’amata (ὥσπερ ἐρωμένη), diventano un esempio evidente di innamoramento ridico-
lo.52 Anche Eustazio, commentatore di Omero, riproporrà l’episodio con esplicito lessi-
co amoroso: Serse è l’amante (ἐραστής), il platano l’amata (ἐρωμένη) e la decorazione è 

51 L’episodio è già citato come exemplum da Imerio (declam. et orat. 39, 26ss., ed. A. 
Colonna, Himerii declamationes et orationes, Roma 1951) e un accenno al platano di Serse 
compare anche nella Bibliotheca di Fozio (190, 148b; 243, 363b) e in Costantino Manasse 
(Breviarium Chronicum 6173ss Lampsides). Sul platano nell’immaginario letterario degli anti-
chi cfr. R. Schievenin, “Sotto il platano”, Incontri di filologia classica 12 (2012-2013), 239-256; 
sulla codificazione retorica dell’exemplum presso gli antichi cfr. L. Pernot, La rhetorique de 
l’eloge dans le monde greco-romain, 2 vols, Paris 1993, 2, 690-710; e K. Demoen, “A paradigm 
for the analysis of paradigms: the rhetorical exemplum in ancient and imperial Greek theory”, 
Rhetorica 15 (1997), 125-158.

52 Cfr. Varia hist., 2, 14: ἐδεδούλωτο δὲ πλατάνῳ καὶ ἐθαύμαζε τὸ δένδρον; 9, 39: Πῶς δὲ 
οὐκ ἂν φαίη τις γελοίους ἅμα καὶ παραδόξους τούσδε τοὺς ἔρωτας; τὸν μὲν Ξέρξου, ὅτι πλατά-
νου ἠράσθη; e Teophr., hist. plant. 1 9,5, per il platano come luogo di incontro amoroso.
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come quella di una sposa (νυμφικῶς): διὸ καὶ τὸν Ξέρσην πλάτανος ἔσχεν ἐραστήν, ἣν 
καὶ κοσμήσας νυμφικῶσ ἐνηγλαίζετο, ... ὅσγε καὶ ἀντίμιμον πλάτανον τῆς ἐρωμένης 
πλατάνου ἐχρυσοχόησεν.53

Il comportamento di Serse, esecrabile sotto ogni punto di vista, sovverte l’ordine 
naturale delle cose e si fissa come paradigma dichiaratamente negativo proprio in questi 
versi, in cui Michele sfrutta il potere evocativo dell’immagine del platano rivestito d’oro, 
che, amato da Serse, diventa simbolo di idolatria diabolica.54 L’oro può infatti indica-
re, nell’universo simbolico dei cristiani, la presenza di influssi demoniaci: non a caso il 
Maligno è talvolta descritto come un re ammantato d’oro e pietre preziose, sul modello 
della Grande Meretrice di Ap., 17, 4: si consideri, per esempio, la vivace descrizione che 
ne fa Eudocia Augusta nella Storia di San Cipriano (II, vv. 231-234): μορφὴν δὲ χρυσῷ 
ἰνδάλλετο ἀνθεμόεντι, / μαρμαρυγῇ γληνέων κομόων, κορυφῇ δέ τ’ ἔπειτα· / στέμματ’ 
ἔχων πλοχμοῖσιν ἀρηρότα καὶ λιθάδεσσιν, / ὧν σέλας ἀγλαΐῃ κείνην κατεκόσμεε χώρην. 

Serse incarna, dunque, il principio pervertitore dell’ἀταξία55 ed evoca per analogia 
la ferinitas empia e distruttiva dei Latini che, conquistando Bisanzio, diffusero colpevol-
mente il caos e costrinsero all’esilio il metropolita di Atene.

Inoltre, al fine di inasprire la propria requisitoria, Michele evoca altri noti misfatti 
del Gran re di Persia, fra cui la costruzione del ponte di barche sull’Ellesponto e la per-
forazione del monte Athos (cfr. vv. 29-32): la ὕβρις dimostrata da Serse in tali occasioni 
allude anch’essa al comportamento incautamente arrogante dei Latini e, allo stesso tem-
po, ne prefigura la giusta punizione.

È opportuno altresì rilevare che queste due famigerate imprese di Serse risultano 
diffusamente citate nella letteratura encomiastica del XII sec., dove costituiscono una 
sorta di antiexemplum rivolto all’attenzione dei sovrani bizantini.56 Michele ricorre dun-
que a un motivo retorico convenzionale ma lo varia abilmente, da una parte innovando-
lo attraverso l’introduzione di nuovi elementi narrativi (l’episodio del platano), dall’altra 
riconvogliando la sua carica polemica su un referente collettivo (i Latini).

53 Eustath., In Hom. Il., 2, 307, ed. M. van der Valk, Eustathii archiepiscopi Thessalonicensis 
commentarii ad Homeri Iliadem pertinentes, 4 vols, Leiden 1971-1987, 1, 343; e Ep. 43, 197 ss. 
Kolovou.

54 Si noti come, ai vv. 23-24, la geminazione di χρυσός e la sessualizzazione del platano 
(ἐρώμενον ἔρνος) suggeriscano l’idea che l’oro sia per Serse una sorta di feticcio erotico capace 
di dominarne azioni e pensieri.

55 Sul concetto di τάξις, inteso come principio gerarchico-ordinativo del mondo, cfr. 
Dionigi l’Areopagita, De ecclesiastica hierarchia, PG 3, 537a; H. Ahrweiler, L’idéologie politique 
de l’Empire byzantin, Paris 1975, 141-147.

56 Cfr. infra, 199-200. 
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Il poemetto di Michele risulta, pertanto, vistosamente stratificato: vi sono cioè più 
livelli di lettura che, intersecandosi, concorrono a restituire il senso più profondo e auten-
tico dell’opera. L’episodio di Serse è indicativo di questa tendenza: ad un primo livello di 
lettura esso istituisce una contrapposizione speculare fra l’azione di Serse medesimo (v. 
35), che ha ricoperto d’oro la palma incontrata sulla via per Sardi, e quella uguale e con-
traria di Michele, il quale, ingaggiando una sfida a distanza nel tempo con il re persiano, 
si dice pronto a incoronare con il suono della lira (κρούμασιν ὀξυτόνοις) l’umile fico che 
dà lustro al suo giardino. In secondo luogo l’episodio si carica di una valenza protretti-
co-sapienziale, come emerge chiaramente nella γνώμη che lo suggella: esso vorrebbe in-
fatti mettere in guardia dall’arroganza del potere e dagli allettamenti dei beni terreni (vv. 
33-34), e con questa funzione dissuasiva ricorre, al netto della sequenza del platano, nella 
letteratura encomiastica del XII sec. Da ultimo, l’episodio si delinea retrospettivamente 
come prefigurazione, storica e simbolica al tempo stesso, di un evento extratestuale coevo 
che, pur non essendo citato, irrompe con forza nel tessuto e nell’immaginario dell’opera. Il 
poemetto si nutre dunque, per dirla con Auerbach, di un certo realismo figurale,57 che fa 
di Serse e delle sue azioni l’anticipazione provvisoria e imperfetta delle azioni attuali com-
piute dai latini, che di quelle sono il più compiuto e naturale adempimento.

Lo stesso meccanismo di trasfigurazione simbolica è riscontrabile nella lunga 
ἔκφρασις del fico che adorna il giardino di Michele a Ceo. Essa, strutturandosi in sen-
so aritmo-geometrico, scandisce l’evoluzione della pianta e di tutti i suoi innumerevoli 
elementi (ceppi, rami, foglie) a partire dal seme che è definito, con lessico di ascendenza 
neopitagorica, monade. Dalla monade si originano poi, sempre ottemperando a un prin-
cipio di progressione numerica, due ceppi, fuor di metafora la diade, e in seguito una 
moltitudine di tronchi e di rami che germinano gli uni dagli altri attraverso un mecca-
nismo di scissione che si interrompe non appena si giunge alla soglia del numero dieci, 
che non a caso è il numero perfetto della tradizione pitagorica (cfr. Diog. Laert. 8, 25). La 
descrizione del fico obbedisce, dunque, a quel medesimo principio gerarchico-ipostatico 
che permea di sé non soltanto l’ontologia emanatistica neopitagorica, ma anche la teo-
logia trinitaria ortodossa, che a quella si allinea e si sovrappone piuttosto agevolmente. 
La monade rappresenterà dunque Dio e la diade Gesù e lo Spirito Santo, mentre il fico si 
rivelerà, nella sua sostanza simbolica, un fedele rispecchiamento del mondo. La pianta di 
fico, descritta com’è nella sua ineccepibile articolazione numerica, costituisce la realizza-
zione più compiuta della τάξις, il principio gerarchico-ordinativo dell’universo con cui 
Dio agisce e si manifesta concretamente agli uomini; quello stesso principio che, agli oc-
chi di Michele, i Latini avevano colpevolmente infranto conquistando Bisanzio. Pertanto 

57 Sull’origine e la natura dell’interpretazione figurale nel Medioevo cfr. E. Auerbach, 
“Figura”, Archivium Romanticum 22 (1939), 436-489.
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il simbolismo aritmologico e cristiano che informa l’ἔκφρασις del fico può essere inteso 
come una reazione di condanna per opposizione alla condotta empia e distruttiva dei 
Latini e, allo stesso tempo, come una sorta di antidoto letterario agli eventi traumatici di 
quegli anni, poiché mira a ricostituire, attraverso la fantasia poetica, la τάξις gravemente 
perturbata dalla conquista di Costantinopoli del 1204.

È utile segnalare, a conferma di tale ipotesi interpretativa, un’ulteriore occorrenza 
di questo nucleo concettuale nell’opera di Michele, e più specificamente in un luogo del-
le sue epistole, laddove il metropolita assimila i latini ai ciclopi e li assurge, pertanto, a 
campioni di ἀταξία, considerandoli come empi pervertitori dell’ordine voluto da Dio (vd. 
anche l’antiexemplum di Serse ai vv. 21-32): Εἰ γὰρ καὶ φρούρια κατειληφότες καὶ ἐρυμνὰ 
οἴονται ἄρχειν οἷς ἀδικοῦσιν ἁρπάζοντες χρήματα, βρώματα, ἀλλ’ οὐ κυρίως ἄρχοντες 
παρὰ τοῦτο ὡς οὔτε φυσικῶς οὔτε χειροτονητῶς προεδρεύοντες, ὅτι μηδὲ λέοντες ἢ 
παρδάλεις ἢ λύκοι ταῦτα δρῶντες ὀνύχων καὶ ὀδόντων ἀκμῇ ἄρχειν ἀνθρώπων δικαίως 
ἂν νομίζοιντο. Ὅσον οὖν αὐτοὶ ἐς τὴν παρὰ φύσιν θηριωδίαν φυσιοῦνται, τοσοῦτον ἡμεῖς 
ἐς τὴν κατ’ εἰκόνα φυσικὴν ἀρχὴν ἐξευγενιζώμεθα. Καὶ οὐκ ἂν ἡμῶν ὄντως ἄρξωσι, κἂν 
τὰ ἡμῶν πάνθ’ ὁμοῦ χρήματα ἐξιδιωσάμενοι γυμνοτέρους ὑπέρου καταλίπωσιν ἢ καὶ τῆς 
δορᾶς αὐτῆς τῶν σαρκῶν ἡμῶν ἅψωνται.58 

Michele stabilisce, dunque, una sorta di contatto mediato con la realtà contempora-
nea e all’attacco frontale e violento contro i Latini, piuttosto frequente nell’epistolario, si 
sostituisce la sublimazione del dolore e del suo sfogo che, lungi dall’esaurirsi, tuttavia si 
avvale, almeno qui, di sofisticati meccanismi di filtraggio simbolico. 

Resta ancora da rilevare il fatto che l’albero che Michele custodisce nel proprio giar-
dino riproduce le caratteristiche dell’albero che svetta nel giardino dell’Eden e che nel 
poemetto è, per giunta, ampiamente descritto. Si instaura dunque fra le due immagini 
un rapporto che è insieme analogico e oppositivo: l’albero genesiaco fu, seppure indi-
rettamente, la causa della rovina dell’uomo; l’albero custodito da Michele mostra invece 
al poeta, in modo altrettanto indiretto ma efficace, la via della salvezza, che potrà essere 
conseguita solo tramite la restaurazione di quell’ordine cosmico voluto da Dio ed empia-
mente stravolto dai Latini. Il poeta agisce allora alla stessa stregua di un profeta e, adot-
tando un procedimento caro ai Padri della Chiesa,59 ricorre al dispositivo della figura per 

58 Ep. 110, 170-171 Kolovou. Sull’opposizione ideologica fra la civilitas greca e la ferinitas 
allogena, tema caro alla mentalità bizantina, cfr. Anna Comnena, Alexias 1, 10, 2, edd. D. R. 
Reinsch – A. Kambylis, Annae Comnenae Alexias, Corpus Fontium Historiae Byzantinae. Series 
Berolinensis 40/1, Berlin – New York 2001; e Niceta Coniate, Historia, ed. J. Van Dieten, Nicetae 
Choniatae historia, pars prior, Corpus Fontium Historiae Byzantinae. Series Berolinensis 11/1, 
Berlin 1975, 300.

59 Sulla figura come profezia reale nei Padri della Chiesa cfr. Auerbach, “Figura” (cit. n. 57).



Marco Carrozza

[ 195 ]

farsi interprete di fronte agli uomini della volontà di Dio, fattasi peraltro chiara ai suoi 
occhi solo dopo l’intercessione di Theanò, che si configura a sua volta come una sorta di 
emissario divino.

Il ricorso all’interpretazione tipologica, la missione profetica di cui si fa carico il 
poeta, l’intercessione di un personaggio pagano che guida al possesso della verità cristia-
na, e ancora il riferimento costante, benché allegoricamente mediato, alla dissoluzione 
dell’impero e al disordine, anche etico, che da quella si origina sono tutti elementi che 
ricorrono sorprendentemente anche nella Commedia di Dante: come è noto, non è pos-
sibile che Dante si sia ispirato al poemetto di Michele, considerata anche la sua scarsa 
circolazione, ma la comunanza dell’ispirazione poetica rende comunque conto di un’in-
teressante costante antropologica: ad Oriente come ad Occidente l’uomo medievale di 
alta cultura interpreta il crollo dell’impero attraverso schemi di pensiero analoghi, pur 
partendo da visioni politiche distinte che conducono ad additare distinti colpevoli: adot-
tando la prospettiva cesaropapista bizantina, Michele considera i Latini come gli artefici 
del caos politico e morale che imperversa nel mondo dopo la destituzione del βασιλεύς; 
Dante invece, fautore della “dottrina dei due soli”, vede nelle pretese teocratiche del pon-
tefice la causa primaria dell’indebolimento dell’autorità imperiale, che ha lasciato gli uo-
mini senza la loro naturale guida terrena e, dunque, prigionieri del peccato.

6. Ipotesti e riecheggiamenti dotti

Il poemetto vive, come già rilevato, in una dimensione di spiccata plurivocità e sviluppa, 
in modo spesso inedito, numerose tracce ipotestuali. Offriamo, di seguito, una prima 
campionatura delle principali reminiscenze dotte e delle rispettive variazioni contestuali, 
al fine di evidenziare il pregio letterario dell’opera, nonché la scaltrita arte compositiva 
del poeta.

v. 1 Ἡσυχίης τόδ’ ἄθυρμ’ ἐμὸν ἠδέ τε λέσχη μακρὰ: il nesso compare identico in 
Eur. Hip. 384, dove a parlare è Fedra che, prima di confessarsi preda ormai disarmata 
dell’amore, annovera, tra le lusinghe della vita capaci di distrarre l’uomo dalla virtù, pro-
prio le lunghe chiacchiere che si dispiegano pericolosamente nel tempo libero, là dove 
maggiormente attecchiscono le insidie dell’inerzia: ne consegue una ferma condanna 
delle attività “distensive”, fonte di corruzione per gli uomini. Il contesto appare dunque 
molto diverso da quello delineato qui, in cui a prevalere è una concezione proficua del 
disimpegno: una lunga chiacchierata, se tocca in modo lieve ma consapevole argomenti 
seri, può senz’altro conciliare le esigenze dell’evasione e dell’utilità morale (cfr. vv. 3-4).

v. 2 ἀνδρὸς ἀκηδιόωντος ἀήματι νυσταλόεντι: l’uso del verbo ἀκηδιάω (cfr. Ps. 
60, 3 LXX: ἀπὸ τῶν περάτων τῆς γῆς πρὸς σὲ ἐκέκραξα ἐν τῷ ἀκηδιάσαι τὴν καρδίαν 
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μου· ἐν πέτρᾳ ὕψωσάς με) connota in senso teologico e morale l’atteggiamento ricreativo 
descritto nel verso precedente: la pericolosa contiguità fra l’otium, classicamente inteso, 
e l’accidia (ἀκηδία), sarà poi neutralizzata attraverso l’introduzione di una variabile, per 
così dire, riequilibrante, vale a dire il coinvolgimento operoso e costruttivo di chi si de-
dica a un passatempo edificante. 

Ἄημα, poetismo ionico-epico di lunga tradizione, assume qui il significato generico 
di esalazione (cfr. Anacr. 55.4 G.) e si lega all’aggettivo νυσταλόεις,60 conio bizantino che 
evoca l’immagine del sonno. L’accostamento di ἄημα, nell’accezione di vento, e di ὕπνος, 
così topico nella tradizione letteraria greca (cfr. Aeschl. Fr. 77;61 Soph. Ai. 674-676), sembra 
qui riproporsi in una forma condensata e allusiva: la topica figurativa del sonno che spira 
come il vento acquista una nuova forza di penetrazione poetica, ottenuta attraverso il me-
scolamento di materiale poetico tradizionale e di risorse lessicali squisitamente bizantine.

vv. 3-4 οὐ μὰν ἄμουσον πάμπαν ὅλον τὸ πόνημα πέπαικται, / ἀλλ’ ἐπιμὶξ τῆς 
παιδιῆς ἔσθ’ ἃ καὶ ἐσπούδασται: Il topos della necessità di un’occupazione distensiva, 
ma intelligente, è tratto, fin nella dizione, dal prologo della Storia Vera di Luciano: un au-
tore per cui lo stesso Fozio espresse una certa ammirazione (Bibl., codd. 128-129 Henry) 
e che ebbe in età bizantina un’insospettabile reviviscenza: si considerino, a titolo esem-
plificativo, i dialoghetti di Teodoro Prodromo, i carmi giambici di Eugenio da Palermo, 
gli echi lucianei nelle poesie di Giovanni Grasso, gli scenari e gli aneddoti immaginifici 
della poesia di File (probabile autore del Timarione) e, a testimonianza di una fortuna 
straordinariamente salda, la προθεωρία della Storia Vera di Alessio Macrembolite.62

Considerata dunque la capillare diffusione dell’opera di Luciano in area bizantina a 
partire dall’XI sec., è del tutto verosimile che Michele abbia qui attinto al modello prolo-
gale della Storia Vera, anch’esso teso a giustificare, sebbene in modo ironico, la compo-
sizione di un’opera di fantasia. Come sarà di seguito illustrato, la trama delle corrispon-
denze lessicali è piuttosto fitta e tale da presupporre un rapporto di dipendenza diretta 
dall’ipotesto lucianeo.

v. 3 οὐ μὰν ἄμουσον πάμπαν ὅλον τὸ πόνημα πέπαικται: Il ricorso all’aggettivo 
ἄμουσον e allo stesso nesso litotico (οὐκ ἄμουσον) reca traccia del modello lucianeo di 
Hist. Verae 1, 1-2, in cui Luciano propone di alternare agli studi seri letture più grade-
voli, a patto però che esse offrano “una non volgare materia di riflessione”: γένοιτο δ’ἂν 

60 Cfr. E. Trapp, Lexikon zur byzantinischen Gräzität, 1-7, Wien 2001-2011, s.v.
61 Ed. S. Radt, Tragicorum Graecorum fragmenta, vol. 3, Göttingen 1985. 
62 Ed. Papadopoulos-Kerameus, Ἀλεξίου τοῦ Μακρεμβολίτου ἀλληγορία εἰς τὸν Λούκιον ἢ 

ὄνον, ŽMNP 1 (1899), 19-23: cfr., per una visione d’insieme, R. Romano, La satira bizantina dei 
secoli XI-XV, Torino 1999.
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ἐμμελὴς ἡ ἀνάπαυσις αὐτοῖς, εἰ τοῖς τοιούτοις τῶν ἀναγνωσμάτων ὁμιλοῖεν, ἃ μὴ μόνον 
ἐκ τοῦ ἀστείου τε καὶ χαρίεντος ψιλὴν παρέξει τὴν ψυχαγωγίαν, ἀλλά τινα καὶ θεωρίαν 
οὐκ ἄμουσον ἐπιδείξεται.63

v. 4 ἀλλ’ ἐπιμὶξ τῆς παιδιῆς ἔσθ’ ἃ καὶ ἐσπούδασται: il verbo compare, egualmente 
coniugato al perfetto, in Luc. Hist. Verae 1, 1 e, rimarcando il πόνημα del verso preceden-
te, configura inoltre un chiasmo semantico: πόνημα sta a ἐσπούδασται come πέπαικται 
a παιδιῆς.

v. 5 Οὐδέ γε αὖ ἱερῇ πολιῇ καθάπαξ ἀπεοικὸς: l’espressione è proverbiale e risale 
alla corrispondenza apocrifa di Libanio con Basilio di Cesarea (cfr. [Lib]. Epist. 23, 1: 
παίζειν παρ’ ὑμῶν ἐδιδάχθημεν, ἀλλ’ὅμως τὰ παίγνια σεμνὰ καὶ οἱονεὶ πολιᾷ πρέπο-
ντα).64 L’immagine, che gioca su un efficace sostituzione metonimica (la canizie per la 
vecchiaia), ebbe una discreta fortuna in età bizantina (cfr. Nicet. Magist. epist. 28 e epist. 
31;65 Filagato da Cerami, Τῆς Χαρικλείας ἑρμηνεία 35-36; Teodoro Prodromo, carm. hist. 
59. 257; Ptochoprodromos, carm. polit. 1.11). 

L’immagine della vecchiaia che non si sottrae agli scherzi, purché questi abbiano 
una qualche serietà, ha qui una funzione autoapologetica e, come già in Filagato (cfr. su-
pra), serve a giustificare l’accostamento a temi apparentemente irrilevanti o sconvenienti, 
ma che in realtà costituiscono il pretesto occasionale per l’approfondimento di motivi 
specificamente cristiani e teologici.

v. 8 Κόσμον ἐμῶν προθύρων, συκέην σκιόεσσαν, ἀείδω: il verso accoglie alcuni sti-
lemi epici tipicamente proemiali che Michele, esponente di punta del circolo di Eustazio, 
mostra di padroneggiare con grande disinvoltura. Sull’affetto e la riconoscenza manife-
stati da Michele per il suo maestro cfr. Mich. Chon., Ep., 2, 4-5; 4, 7-8; 6, 9-10; 7, 11; 16, 
20-21; 36, 50-51; e Mich. Chon., Mon. Eust. Thess.66 

L’uso del verbo ἀείδω è canonico nei proemi epici; l’argomento del canto è inol-
tre espresso da un complemento oggetto che, dislocato all’inizio del poema, assume un 
profondo risalto tematico e strutturale, preannunciando iconicamente l’organizzazione 
concentrica degli eventi intorno al tema principale della narrazione (v. 8). L’accusativo 
è però qui, per così dire, endiadico, poiché riproduce uno schema del tipo “variazione/
tema”: il sintagma appositivo (κόσμον ἐμῶν προθύρων), che costituisce una variazione 

63 Luc., Hist. Verae 1, 2, ed. M. D. MacLeod, Luciani opera, vol. 1, Oxford 1972.
64 Ed. R. Foerster, Libanii Opera, vol. 11. Epistulae 840-1544 una cum pseudepigraphis et 

Basilii cum Libanio commercio epistolico. Fragmenta, Leipzig 1922, 595-596.
65 Ed. L. G. Westerink, Nicétas Magistros. Lettres d’un exilé, Paris 1973, 125.10-11 e 

131.28-29.
66 Ed. S. P. L. Lampros, Μιχαήλ Ἀκομινάτου τὰ σωζόμενα, 2 vols., Athina 1879-1880, 283-306.
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contestuale generata dal punto di vista del soggetto parlante, precede l’enunciazione del 
tema principale (συκέην σκιόεσσαν) e infrange il principio dell’obiettività epica, ridire-
zionando l’attenzione del lettore sulla trama di relazioni intertestuali e simboliche che il 
fico suscita nella persona loquens, che invece di essere epicamente estromessa dalla nar-
razione, ne diventa elemento privilegiato e nodo focale. Attraverso il possessivo ἐμῶν e 
l’uso del verbo alla prima persona singolare (cfr. v. 8), la consistenza granitica dell’oggetto 
epico si stempera e viene ricondotta all’universo percettivo e speculativo del poeta, che 
ridisegna l’oggetto epico attraverso il filtro della propria cultura, anche letteraria, fino 
quasi a trasfigurarlo attraverso un insistito simbolismo mistico di matrice cristiana.67

ἀείδω: il riferimento al canto è del tutto convenzionale e costituisce un voluto ri-
chiamo, con variazione della persona, al verbo omerico che introduce la narrazione delle 
vicende iliadiche. Lo ζῆλος ὁμηρικός di Michele, infatti, non si riduce mai a una supina 
riproposizione di traits omerici, ma si premura sempre di variarli, ricalibrandoli nel nuo-
vo contesto. La stessa variatio in imitando si ripresenterà anche nel secondo proemio del 
poemetto (vv. 35-38), che darà concretamente avvio all’elogio del fico.

v. 14 Εἰ γὰρ χάρμα μέγ’ ὤφθη θεσπεσίῳ ὑποφήτῃ: la perifrasi identifica Giona, il 
profeta ispirato da Dio. Il termine ὑποφήτης, di uso già omerico, designa la figura dell’in-
dovino, dell’interprete di presagi o anche del poeta in quanto sacerdote delle Muse. La 
parola, associata all’aggettivo θεσπέσιος, per lo più riferito agli evangelisti o agli angeli, 
costituisce qui una callida iunctura, poiché combina un attributo tipicamente neotesta-
mentario a un sostantivo di antica tradizione epica, che passa così ad indicare la figura 
del profeta veterotestamentario.

v. 21 Μήδων μὲν βασιλῆϊ πολυχρύσῳ ἀγερώχῳ: l’aggettivo πολυχρύσῳ è voce 
omerica riferita di norma a luoghi o città, ma talvolta anche a persone (a Dolone in 
Hom., Il. 10, 315) e a divinità (ad Afrodite in Hes. Op. 521 e Hom. H. Ven. 1). L’aggettivo 
è riferito ad un sovrano orientale anche nel fr. 19 West di Archiloco, in cui il carpentiere 
Carone si dice indifferente alle ricchezze di Gige “dal molto oro”. Un analogo atteggia-
mento di contemptus divitiarum, che si regge su un uso egualmente deteriore dell’agget-
tivo πολύχρυσος, si ritrova in Alfeo di Mitilene (AP. 9, 110) e in Gregorio Nazianzeno 
(PG 37, 683).

vv. 23-24 Τοιγὰρ ἐπεὶ χρυσῷ εὐδαιμονίην παρεμέτρει / χρυσῷ καὶ τόδ’ ἐρώμενον 
ἔρνος ἐκόσμε’ ἐκεῖνος: in questi versi è ribadito e contrario, adottando cioè la prospettiva 
ipertrofica di Serse, il tema, caro ai bizantini, dell’instabilità dei beni mondani, che dun-
que non possono costituire un valido metro di giudizio della felicità: cfr., per es., Leone il 

67 Sulla struttura e le forme del proemio epico antico cfr. A. Romeo, Il proemio epico antico, 
Roma 1985.
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Filosofo in AP, 15, 12; Eugenio da Palermo, Carm. 1, 29-64;68 Teodoro Prodromo, Poem., 
50, 1 ss. e 65, 1-4.69

A ben vedere Michele si avvale di un topos assai diffuso nei Fürstenspiegel bizantini, 
che consiste nella ferma condanna del βίος ἀπολαυστικός di chi approfitta della propria 
posizione di βασιλεύς per assecondare capricci e piaceri personali: cfr., per es., Sinesio, 
De regno, 6;70 e Michele Psello, Chronogr., 6, 47.71 

Sulla vacuità delle ricchezze e dei beni terreni, qui anche allusa nella γνώμη che si-
gilla la sezione su Serse (vv. 33-34), e sul paradigma negativo dei sovrani orientali presso 
i Bizantini cfr. Gregorio Nazianzeno, De Virtute, vv. 31-52;72 Giorgio di Pisidia, De vita 
humana, vv. 8-9 e 59-64;73 Giovanni Geometra, Carmina, 57 Van Opstall.

v. 29 Ὣς πολέμου σκιὰν ἐν νεφέεσσι βελῶν σχεδιάζεν: l’immagine, riferita a Serse 
e abusata dai retori attici, compare provocatoriamente anche in Luciano (cfr. Rhetorum 
praeceptor, 18, 18-19: […] ὁ ἥλιος ὑπὸ τῶν Μηδικῶν βελῶν / σκεπέσθω κτλ.).74

vv. 30-33: la ὕβρις dimostrata da Serse in occasione della costruzione del ponte 
di barche sull’Ellesponto e della perforazione del monte Athos è diffusamente citata, in 
qualità di antiexemplum, nella letteratura encomiastica del XII sec.75 Sull’accostamento 
convenzionale fra la ὕβρις e Serse cfr. Nicola il Sofista, Progymnasmata, 9,6,7.76

vv. 30-31 Πόντον μὲν Ἕλης πεζευτὸν ἔτευξεν ἁμάξαις / γαιώσας πολυγομφώτῳ 
σχεδίῃ λινοδέσμῳ: per la fortuna dell’episodio, citato come paradigma di ὕβρις e ἀσέβεια 
nella letteratura bizantina del XII sec., cfr. Michele Italico, In Ioannem Comnenum, 249, 8 
Gautier; Eustazio di Tessalonica, Orationes 13, 206, 45–47; 14, 245,32–35; 16, 272,72–75; 
16, 272,5–273,10;77 Niceforo Basilace, In Ioannem Comnenum, 9, 55,22 Garzya.

68 Ed. M. Gigante, Eugenii Panormitani Versus Iambici, Palermo 1964.
69 M. Gigante, “Il tema dell’instabilità della vita nel primo carme di Eugenio di Palermo”, 

Byzantion 33 (1963), 325-356; Id., “Il ciclo delle poesie inedite di Teodoro Metochites a se stesso 
o sull’instabilità della vita”, Polychordia. Festschrift Franz Dölger, 2, Amsterdam 1968, 204-224.

70 Ed. A. Garzya, Sinesio di Cirene, Sul regno, Napoli 1973, 393.
71 Ed. D. R. Reinsch, Michaelis Pselli Chronographia, Berlin 2014. Sul βασιλικὸς λόγος e la tra-

dizione degli specula nella letteratura bizantina cfr. Maltese, Dimensioni bizantine (cit. n. 36), 81-95.
72 Ed. R. Palla – M. Kertsch, Gregorius Nazianzenus, Carmina de virtute Ia/Ib, Graz 1985.
73 Ed. L. Tartaglia, Carmi di Giorgio di Pisidia, Torino 1998.
74 Ed. A. M. Harmon, Lucian, 4 vols., Cambridge 1925.
75 Cfr. L. R. Cresci, “Exempla storici greci negli encomi e nella storiografia bizantini del XII 

secolo”, A Journal of the History of Rhetoric 22 (2004), 115-145.
76 Ed. J. Felten, Nicolai progymnasmata, in Rhetores Graeci, 11, Leipzig 1913.
77 Ed. P. Wirth, Eustathii Thessalonicensis opera minora (magnam partem inedita), Corpus 

Fontium Historiae Byzantinae. Series Berolinensis 32, Berlin 1999.
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v. 30 ὣς Πόντον μὲν Ἕλης πεζευτὸν ἔτευξεν ἁμάξαις: l’uso straniante del ver-
bo πεζεύω, paradossalmente riferito a uno stretto di mare, ricorre in altre descrizioni 
dell’empia impresa di Serse: cfr. Isocr., Panegyricus, 89: Ὃς εἰς τοσοῦτον ἦλθεν ὑπερηφα-
νίας ὥστε μικρὸν μὲν ἡγησάμενος ἔργον εἶναι τὴν Ἑλλάδα χειρώσασθαι, βουληθεὶς δὲ 
τοιοῦτον μνημεῖον καταλιπεῖν ὃ μὴ τῆς ἀνθρωπίνης φύσεώς ἐστιν, οὐ πρότερον ἐπαύσα-
το πρὶν ἐξεῦρε καὶ συνηνάγκασεν ὃ πάντες θρυλοῦσιν, ὥστε τῷ στρατοπέδῳ πλεῦσαι μὲν 
διὰ τῆς ἠπείρου, πεζεῦσαι δὲ διὰ τῆς θαλάττης, τὸν μὲν Ἑλλήσποντον ζεύξας, τὸν δ’ Ἄθω 
διορύξας;78 e Luc., Rhetorum praeceptor, 18, 17-22 Harmon καὶ ἀεὶ ὁ Ἄθως πλείσθω καὶ 
ὁ Ἑλλήσποντος πεζευέσθω καὶ ὁ ἥλιος ὑπὸ τῶν Μηδικῶν βελῶν σκεπέσθω καὶ Ξέρξης 
φευγέτω καὶ Λεωνίδας θαυμαζέσθω καὶ τὰ Ὀθρυάδου γράμματα ἀναγιγνωσκέσθω, καὶ 
ἡ Σαλαμὶς καὶ τὸ Ἀρτεμίσιον καὶ αἱ Πλαταιαὶ πολλὰ ταῦτα καὶ πυκνά.

v. 31 γαιώσας πολυγομφώτῳ σχεδίῃ λινοδέσμῳ: ripresa puntuale e condensata di 
Aeschl., Pers., 68-71 Page πεπέρακεν μὲν ὁ περσέπτολις ἤδη / βασίλειος στρατὸς εἰς 
ἀντίπορον γείτονα χώραν, / λινοδέσμωι σχεδίαι πορθμὸν ἀμείψας Ἀθαμαντίδος Ἕλλας, 
/ πολύγομφον ὅδισμα ζυγὸν ἀμφιβαλὼν αὐχένι πόντου.

v. 32 τρηχεῖαν δὲ Ἄθω ῥάχιν ἐστόρεσεν νήεσσιν: cfr. Michele Italico, In Ioannem 
Comnenum, 249,7 Gautier e Niceforo Basilace, In Ioannem Comnenum, 9, 55,22.79

vv. 33-34 Ὣς οὐδὲν φρένας ἀνδρῶν πάμπαν ὄλλυσιν ἄλλο, / οἷον ὑπέρβιος ὕβρις 
ἀγηνορίης πολυόλβου: la γνώμη, che suggella l’excursus storico-aneddotico su Serse, 
riecheggia il motto delfico μηδὲν ἄγαν e ribadisce la dicotomia, radicata nella mentalità 
greca di tutti i tempi, fra ὕβρις e σοφρωσύνη. Nella letteratura bizantina il tema ebbe, per 
evidente influsso dell’etica cristiana, una risonanza del tutto particolare.

36 κρούμασιν ὀξυτόνοις… ἀείδων: il termine κροῦμα allude al canto accompagna-
to da uno strumento a corde e, insieme al participio ἀείδων, configura il componimento 
di Michele come un’antica, anacronistica performance aedica: una modalità esecutiva 
simile è però significativamente associata anche al canto dei profeti in Leo Choer., Chil. 
Theol., 852;80 e in Euth. Torn., Anacr., 203: “ἄπο κροῦμά τι φορμίσω”.81

v. 37 Ἀλλ’ ἄγε, θυμὲ φίλ’, ἔννεπε τίς γε φυτοῖο γενέθλη: la voce θυμός si configu-
ra come l’ennesimo anacronismo omerico che qui sostituisce ψυχή, termine che invece 

78 Ed. E. Brémond – G. Mathieu, Isocrate. Discours, vol. 1, Paris 1929.
79 Ed. A. Garzya, Nicephori Basilacae orationes et epistulae, Bibliotheca scriptorum Graecorum 

et Romanorum Teubneriana, Leipzig 1984.
80 Ed. I. Vassis, Leon Magistros Choirosphaktes, Chiliostichos theologia, Einleitung, kritischer 

Text, Übersetzung, Kommentar, Berlin 2002, 132.
81 Ed. F. Ciccolella, “Carmi Anacreontici bizantini”, Bollettino dei Classici 3, 12 (1991), 49-

68, 62.
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attiene più specificamente all’antropologia cristiana.82 L’uso che ne fa Michele è peraltro 
piuttosto straniante, poiché nella cultura arcaica il cosiddetto θυμός era per lo più consi-
derato la sede delle passioni violente. Tuttavia non è infrequente che, nell’epos omerico, 
il termine denoti una sorta di alter ego che l’eroe interpellava nei momenti di dubbio at-
traverso un monologo interiore (cfr., per es., Odisseo in Il., 11, 403-441). È presumibile 
dunque che Michele, considerando l’inizio del canto un passaggio particolarmente diffi-
coltoso, si ispiri a questa seconda accezione della parola, ricorrendo a un arcaismo che è 
non solo linguistico, ma anche antropologico.83 

v. 38 τίς τε πρῶτα τόδ’ ἔρνος ἐγείνατο γουνὸς ἀρούρης: il termine γουνὸς è usato 
nella tradizione poetica in specifica relazione ad Atene (Od., 11, 323 etc.) ed è accostato 
ad Eretteo nell’Ecale di Callimaco (fr. 230 Pf.): non mi pare dunque casuale che egli sia 
citato in seguito da Michele insieme ad altri mitici re attici.

v. 56 Τριπτολέμοιο διδαξαμένου ἥδιστον ἄροτρον: il verso è esemplato su Call., 
Cer., 21 Pf.: ἁνίκα Τριπτόλεμος ἀγαθὰν ἐδιδάσκετο τέχναν.84 Si noti, inoltre, l’uso meto-
nimico di ἄροτρον ad indicare l’agricoltura e gli effetti benefici che produsse sull’alimen-
tazione umana.

v. 64 ἀλλά τι ἀμφ’ αὐτῷ νεῖκος καὶ δῆριν ἔθεντο: Il nesso νεῖκος θέσθαι ricorre an-
che in Call., Iamb., 4 (fr. 194, 7 Pf. δάφνην ἐλαίῃ νεῖκος οἱ πάλαι Λυδοὶ / λέγουσι θέσθαι).85

v. 77 εἴ τι παλαιὸν ἀκούοις ὠσχοφόρων τόδε πλέγμα: il periodo ipotetico, ellittico 
dell’apodosi, introduce i tre versi dell’Iresiona attica riportati di seguito. Sulle Oscoforie, 
feste rurali ateniesi in cui si portavano in processione tralci di vite, cfr. Plut., Thes., 22, 4; 
Filocoro di Atene, FGrHist 328, 16; Istro, FGrHist, 334, 8.

vv. 78-80: si tratta dei tre famosi esametri della Iresiona attica riportati da Plutarco, 
Thes., 22, dallo Scoliaste di Aristofane, Equ., 720 (Plut. 1054), dal lessico Suda, dall’Ety-
mol. Gen. s. v. εἰρεσιώνη e da Eustazio, Comment. ad Il., 22, 494 (van der Valk 1283).86

82 J. N. Bremmer, “Ψυχή”, in A.-F. Christidis (ed.), A History of Ancient Greek. From the 
Beginnings to Late Antiquity, Cambridge 20072, 1146-1153.

83 Sugli usi di θυμός cfr. S. M. Darcus, “How a person relates to thymós in Homer”, 
Indogermanische Forschungen 85 (1980), 138-150; C. P. Caswell, A Study of thymós in Early Greek 
Epic, Leiden – New York 1990; e G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I Greci e la follia, Milano 
2010, 124-129.

84 Cfr. E. M. Magnelli, rec. G.B. D’Alessio, Callimaco. Inni, epigrammi, frammenti, Milano 
1996, in QS 50 (1999), 229-238, 230; e Hollis, “Callimachus: light” (cit. n. 3), 49.

85 Cfr. Kennedy, “Callimachus in a later context” (cit. n. 4), 300.
86 Per un’analisi comparativa delle varianti che compaiono nei testimoni sopracitati cfr. S. G. 

Mercati, “L’Iresiona attica inserita nel poemetto “Theanó” di Michele Acominato”, Byzantinische 
Zeitschrift 24 (1924), 299.
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vv. 83-102: si apre qui una lunga sezione dedicata al tema genesiaco dell’Eden: vi 
campeggia ovviamente il fico che, con le sue ampie foglie, oppose un parziale, ma efficace 
rimedio alla colpa (παραιβασία) di cui si macchiarono i progenitori biblici dell’uomo. La 
descrizione del paradiso terrestre rievoca quella sontuosa e allettante che ne dà Basilio 
di Cesarea nelle sue omelie esameronali, ma soprattutto risente, nell’amalgama con le 
evocazioni pagane dell’età dell’oro, del testo dello Pseudo-Basilio, snodo cruciale per la 
cristianizzazione dei miti greco-romani.87

v. 83 ὡς ἄρ’ ἐπ’ Ἀντολίης θεὸς ὄρχατον ἐξεπόνησεν: sulla localizzazione del para-
diso terrestre cfr., per es., Filostorgio, Historiae ecclesiasticae, PG 65, 491-495.88

v. 85 παμφορίῃ τ’ ἀθανάτων καρπῶν βεβριθὸς αἰεὶ: sul mito, già classico, del giar-
dino senza inverno cfr. Efrem Siro, Inni sul Paradiso.89

v. 88 οἴης δ’οὔνομα συκῆς κεῖθεν ἀφίκετο δεῦρο: il fico è effettivamente l’unica 
specie arborea terrestre specificamente denominata in Gen, 3, 7 e, per questo, identificata 
dalla tradizione giudaica con l’albero proibito di Gn 2.90

vv. 93-94 συκῆ / γηγενέας τε μόνη ἐλεαίρουσ’ ἀμφεκάλυψεν: Michele allude alla 
tradizione rabbinica secondo cui gli altri alberi impedirono ai progenitori di prendere le 
proprie foglie.91

γηγενέας: l’uso sostantivato dell’aggettivo γηγενής nel senso di uomo è tipico del 
greco biblico e cristiano. Cfr., per es., VT, Ier., 39, 20 e Clem., Ep., 39, 2.

ἀμφεκάλυψεν: benché nella tradizione biblica la colpa non si possa in alcun modo na-
scondere (cfr., per es., Ier., 49, 10; I Tim., 5, 25), Michele insiste sul rimedio che il fico, peraltro 
umanizzato, offrì ad Adamo ed Eva, rivelandosi benevolo e compassionevole (ἐλεαίρουσα) 
proprio come Dio che lo creò; si tratta dell’ennesimo procedimento eulogico messo in campo 
da Michele, che qui sfrutta il principio della contiguità sostanziale fra Dio e le sue creature.

87 Cfr. Pseudo-Basilio, Appendix operum s. Basilii Magni, PG 30, 63-66, e J. Delumeau, 
Storia del paradiso. Il giardino delle delizie, trad. it. di Luciana Grasso, Bologna 1994, 19-24.

88 Cfr. K. Kitamura, “Cosmas Indicopleustès et la figure de la terre”, in A. Desreumaux e Fr. 
Schmidt edd., Moïse géographe: recherches sur les représentations juives et chrétiennes de l’espace, 
Paris 1988, 79-98.

89 R. Lavenant – F. Graffin, Ephrem, Hymnes sur le paradis, Sources chrétiennes 137, Paris 
1968, 47-48; 135; 137.

90 Cfr. L. Ginzberg – B. Cohen, The Legends of the Jews, 7 vols., Philadelphia 1909-1938, 1, 
75; Teodoreto di Ciro, Quaestiones in Genesin, 28, PG 80, 125 e Apocalisse di Mosè, 20, 4-5. Sul 
fico come albero primordiale anche in altre civiltà antiche cfr. P. Martin-Valat, Symboles bibli-
ques en littérature, Paris 2006, 57.

91 Cfr. Rashi, Commento alla Genesi, 25, e R. H. Charles, The Apocrypha and Pseudepigraphia 
of the Old Testament, London 1913, 146.
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vv. 105-123: l’apparizione in sogno di Theanò sotto forma di albero di fico, prean-
nunciata fin dall’inizio del poemetto (vv. 1-4), è esemplata sul modello diffuso della visita 
miracolosa di un morto che riprende vita.92 Occorre inoltre considerare che spesso sono 
i santi che si servono del sogno per comunicare con i loro discepoli, come si racconta in 
un episodio della Vita di Andrea il Folle93: il ricorso al contatto onirico sembra dunque 
riproporre un’analoga distribuzione di ruoli fra Theanò e Michele.94

Quanto al contenuto, la rivelazione di Theanò è piuttosto enigmatica: essa si ispira al 
motivo del sogno allegorico che, particolarmente diffuso nella narrativa greca tardo-antica 
e medievale, adempie la funzione di chiarire indirettamente alcuni aspetti della realtà, di 
cui fornisce un’efficace chiave interpretativa: sulla tipologia del sogno allegorico nella nar-
rativa bizantina cfr., per es., Digenis Akritis, G II 140-150 = E 321-329, 32 e 262 Jeffreys; 
Libistro e Rodamne, vv. 2825-65, 366 Agapitos; Constantini Manassis Breviarium chroni-
cum, vv. 1123-26, 64 Lampsides; Iliade bizantina, vv. 22-25, 33, 39, 23-24 Nørgaard-Smith.

Non è infatti un caso che, subito dopo quest’intermezzo didascalico, la realtà si mostri 
a Michele nella sua essenza profonda, finalmente sciolta dal peso mistificante delle appa-
renze. L’oggetto reale che ha dunque suscitato l’esperienza onirica, e cioè il fico che adorna 
il giardino di Michele, si è in essa allegoricamente ristrutturato, come dimostra la seguente 
sezione di testo, imperniata sull’interpretazione di quello stesso fico che, da realtà feno-
menica, si è fatto ormai mero simbolo cristiano. A questo proposito è opportuno, tuttavia, 
considerare che l’eccesso di oscurità potrebbe dipendere da un rovesciamento parodico del 
linguaggio visionario: si tratterebbe allora di una detorsio in comicum in perfetto stile lucia-
neo, peraltro in linea con le enunciazioni programmatiche che danno avvio al poemetto.95

Mette conto inoltre rilevare che il motivo del sogno, già classico e ampiamente fre-
quentato dalla letteratura agiografica, ebbe una straordinaria reviviscenza proprio nel 

92 Cfr. B. Krönung, Gottes Werk und Teufels Wirken. Traum, Vision, Imagination in der 
frühbyzantinischen monastischen Literatur, Berlin – Boston 2014, 44-154.

93 Ed. P. Cesaretti, I santi folli di Bisanzio. Leonzio di Neapoli, Vita di Simeone Salos. Niceforo 
prete di Santa Sofia, Vita di Andrea Salos, Milano 1990, 118-124.

94 Sul sogno biblico e la sua rivisitazione nella letteratura agiografica di Bisanzio cfr. J. Le 
Goff, “Le christianisme et les rêves (II-VII siècles)”, in T. Gregory (ed.), I sogni nel Medioevo. 
Seminario Internazionale (Roma, 2-4 ottobre 1983), Roma 1985; J. H. Husser, Dreams and Dream 
Narratives in the Biblical World, Sheffield 1999; R. Pervo, “The Ancient Novel becomes Christian”, 
in G. Schmeling (ed.), The Novel in the Ancient World, Leiden – New York – Köln 1996, 687-711; 
e F. E. Consolino, “Sogni e visioni nell’agiografia tardo antica”, in Sogni, visioni e profezie nell’an-
tico cristianesimo, Augustinianum 29, Roma 1989, 238-256.

95 Per la critica condotta da Luciano contro gli oracoli cfr. G. Caccia, La ποικιλία della mi-
stificazione: il Peregrino di Luciano di Samosata, Napoli 2007, 5-7; sul rinnovato interesse per le 
opere di Luciano nel XII sec. cfr. Romano, La satira (cit. n. 62).
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romanzo bizantino del XII sec. e potrebbe senz’altro denunciare lo stretto rapporto di 
Michele con la coeva letteratura profana e con la temperie culturale del suo tempo, che 
registrò un’altrettanta inedita fioritura delle discussioni erudite intorno alle teorie aristo-
teliche sul sogno.96

v. 105 οὐχ ὁράας: si tratta di uno stilema tipicamente didascalico: cfr., per es., Arato 
di Soli, Phaenomena, vv.733-735: Οὐχ ὁράᾳς; ὀλίγη μὲν ὅταν κεράεσσι σελήνη ἑσπερό-
θεν φαίνηται, ἀεξομένοιο διδάσκει μηνός·;97 e il suo corrispettivo latino nonne vides, lar-
gamente adoperato da Virgilio e Lucrezio.

v. 106 ἐρινεὸς: Theanò allude alla tradizionale opposizione fra la συκῆ e l’ἐρινεὸς, 
il fico selvatico: la συκῆ è dono di Demetra e simbolo di incivilimento; al contrario, 
l’ἐρινεὸς è un inutile albero selvatico che produce frutti immangiabili, ed è spesso con-
cepito, nella tradizione greca, come foriero di sciagure e di morte: cfr. Teofrasto, Historia 
plantarum, 1, 8, 2.98

v. 119 δρεπτὰ δὲ οἷς σοφίης ἐνὶ κήποις εἱλίσσονται: il giardino a cui qui si allude è 
senz’altro il paradiso terrestre, irrigato da una fonte d’acqua viva, intesa, fuor di metafora, 
come la sapienza che promana da Dio. Michele pare alludere a un’interpretazione tipologi-
ca dell’Eden che risale a Filone (Leg., 1, 45, p. 75; 1, 63, p. 77; Quaest. Gen. 1, 12, pp. 7s.), se-
condo cui il paradiso è allegoria dell’anima fecondata dalla fonte della sapienza: in virtù di 
una simile interpretazione, Michele può reduplicare l’immagine estendendola a tutti coloro 
che attingono quotidianamente a quella fonte e colgono i frutti trascurati dagli insipienti.

vv. 124-125 Θεανὼ / πυθαγορείη: sull’identità di Theanò, presentata nelle fonti al-
ternativamente come moglie, figlia o discepola di Pitagora, cfr. Diogene Laerzio, Vite dei 
filosofi, 2, 8, 42; Giamblico, La vita pitagorica, 146; Porfirio, Vita di Pitagora, 4; Fozio, 
Biblioteca, CCIL.99

96 Cfr. S. MacAlister, “Aristotle on the Dream: A Twelfth-century Romance Revival”, 
Byzantion 60 (1990), 195-212. Per un’analisi approfondita degli svariati fenomeni onirici descrit-
ti nelle fonti letterarie di età tardo antica e sulla loro funzione nei romanzi d’amore e d’avventu-
ra cfr. J. S. Hansen, “Dreams and Visions in the Graeco-Roman World and Early Christianity”, 
in H. Temporini – W. Hase (edd.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt. Geschichte und 
Kultur Roms im Spiegel der neueren Forschung 2 23. 2, Berlin – New York 1980, 1395-1427; e 
P. C. Miller, Dreams in Late Antiquity. Studies in the imagination of a culture, Princeton 1994; 
sull’elaborazione letteraria del motivo del sogno nei romanzi del XII sec. in riferimento ai loro 
archetipi tardo-antichi cfr. S. MacAlister, Dreams and Suicides. The Greek Novel from Antiquity 
to the Byzantine Empire, London – New York 1996.

97 Ed. J. Martin, Arati phaenomena, Firenze 1956.
98 Ed. A. Hort, Theophrastus. Enquiry into plants, 2 vols., Cambridge 1916.
99 Sulla famiglia di Pitagora, cfr. K. S. Guthrie, The Pythagorean Sourcebook and Library, 

Grand Rapids 1988, 152-153.



Marco Carrozza

[ 205 ]

Si tratta della donna che più si distinse tra le altre pure ammesse nella scuola di 
Pitagora: a lei sono attribuite opere Sulla pietà, Sulla virtù, Su Pitagora e una silloge di 
detti pitagorici. Le è inoltre attribuito un corpus di nove lettere, una parte del quale pub-
blicato per la prima volta nel 1570 da H. Estienne, insieme con la lettera A Cleareta 
di Melissa e a quella A Phyllis di Myia. Di queste nove lettere tre (quelle indirizzate a 
Eubula, a Nicostrata e a Callisto) sono con buona probabilità autentiche, mentre le altre 
sono evidenti testi pseudoepigrafici.100

v. 125 ἣ  γλῶσσαν  τάμεν  οἷσιν  ὀδοῦσιν: l’episodio, probabilmente leggendario, 
vuole alludere all’intransigenza di Theanò pitagorica, che a quanto pare prese alla let-
tera il precetto della ἐχεμυθία (cfr. supra pp. **): il silenzio era d’altronde considerato il 
mezzo privilegiato dell’affinamento spirituale, e alla virtù della moderazione spesso allu-
de Theanò nelle sue lettere. Sul quinquennale silenzio che Pitagora imponeva ai propri 
discepoli, i cosiddetti acusmatici, cfr. Luciano, Hermotimus, 48 Kilburn ἀρξάμενοι δὲ 
ἀφ’ὁτουοῦν οἷον ἀπὸ Πυθαγόρου ἢν οὕτω τύχῃ, πόσῳ ἂν χρόνῳ οἰόμεθα ἐκμαθεῖν τὰ 
Πυθαγόρου ἅπαντα; καὶ μή μοι ἐξαίρει καὶ τὰ πέντε ἔτη ἐκεῖνα τὰ τῆς σιωπῆς· σὺν δ’ οὖν 
τοῖς πέντε ἱκανὰ τριάκοντα οἶμαι, εἰ δὲ μή, ἀλλὰ πάντως γε εἴκοσι; Giamblico, De Vita 
Pythagorica, 16, 68: ἐμψύχων ἀποχὴν πάντων καὶ ἔτι βρωμάτων τινῶν ταῖς ἐπεγρίαις τοῦ 
λογισμοῦ καὶ εἰλικρινείαις ἐμποδιζόντων κατέδειξεν [ἐν] τοῖς ἑταίροις, ἐχεμυθίαν τε καὶ 
παντελῆ σιωπήν, πρὸς τὸ γλώσσης κρατεῖν συνασκοῦσαν ἐπὶ ἔτη πολλά, σύντονόν τε 
καὶ ἀδιάπνευστον περὶ τὰ δυσληπτότατα τῶν θεωρημάτων ἐξέτασίν τε καὶ ἀνάληψιν;101 
Eusebio di Cesarea, Historia ecclesiastica, 2, 4 e 4, 7, in cui si narra che anche Filone di 
Alessandria ottemperò al rigido precetto pitagorico. 

v. 132 νόος δ’ αὖ ὦρτο θεωρός: l’apparizione di Theanò si configura qui più spe-
cificamente come θεωρία, e cioè come la contemplazione di una visione divina. Mette 
conto rilevare come il termine si contrapponga spesso, negli scritti agiografici, alla voce 
φαντασία, intesa nell’accezione negativa di miraggio demoniaco.102

100 Sulle lettere delle donne pitagoriche cfr. S. Fumagalli, Pitagora, Versi aurei seguiti dalle 
Vite di Pitagora di Porfirio e Fozio, da testi pitagorici e da lettere di donne pitagoriche, Milano 
1996, 117-140.

101 Ed. U. Klein, Iamblichi de vita Pythagorica liber, Leipzig 1937.
102 Cfr. M. A. Vinagre, “Die griechische Terminologie der Traumdeutung“, Mnemosyne 49 

(1996), 257-282; e B. Lienhard, Träume, Visionen und andere imaginäre Erfahrungen in der früh-
byzantinischen hagiographischen Literatur, Jena 2005, 83-84.
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Θεανώ (vv. 1-166)

[Il testo qui riprodotto si basa sull’edizione critica degli scritti di Michele Coniata messa 
a punto da S. P. Lampros, 1879-80]

Ἡσυχίης τόδ’ ἄθυρμ’ ἐμὸν ἠδέ τε λέσχη μακρὰ   (1) 
ἀνδρὸς ἀκηδιόωντος ἀήματι νυσταλόεντι, 
οὐ μὰν ἄμουσον πάμπαν ὅλον τὸ πόνημα πέπαικται, 
ἀλλ’ ἐπιμὶξ τῆς παιδιῆς ἔσθ’ ἃ καὶ ἐσπούδασται. 
Οὐδέ γε αὖ ἱερῇ πολιῇ καθάπαξ ἀπεοικὸς   (5) 
οὔνομα καὶ Θεανὼ κικλήσκεται, οὔνομα σεμνὸν 
καί κε σὺ τοῦτο γνώσεαι, ὧ φίλος, αὐτίκ’ ἐπελθών.

Κόσμον ἐμῶν προθύρων, συκέην σκιόεσσαν, ἀείδω, 
οὕνεκ’ ἀγάλλει ὀπωρινὸν ἡμετέρην γε θυωρὸν, 
ἀμφότερον καρπῷ γλυκερῷ, πετάλων τε καλύπτρᾳ,   (10) 
πρὸς δ’ αὖ καί τι νόῳ δεδαηκότι δῶκεν ὄνειαρ 
οἷα θεάμονες ἄνδρες ὕλης ἀπονόσφι συλῶντες 
ἀμβροσίην κατέδουσι σπῶσί τε νέκταρος ἄχνην. 
Εἰ γὰρ χάρμα μέγ’ ὤφθη θεσπεσίῳ ὑποφήτῃ 
αὐτομάτη κολόκυντα φυεῖσα λίην πλατύφυλλος   (15) 
οὕνεκά οἱ κεφαλῇ σκιερὸν σκέπας ἀμφετάνυσεν, 
τίς κεν ἐπιτρύζων νεμεσήσῃ συκῆς ἀοιδῇ, 
αἴ κεν μὴ κολοκύνταις τἄνδον φάεα λημῶν 
οὐχ ὁράα κολοκύντης ὅσῳ κράδη περίεστιν 
ἔν τε μελιχρῷ καρπῷ ἐν ταναῇ τε σκιῇ.   (20) 
Μήδων μὲν βασιλῆϊ πολυχρύσῳ ἀγερώχῳ 
θάμβος ἐνῆκε φανεῖσά που ἀμφιλαφὴς πλατάνιστος. 
Τοιγὰρ ἐπεὶ χρυσῷ εὐδαιμονίην παρεμέτρει 
χρυσῷ καὶ τόδ’ ἐρώμενον ἔρνος ἐκόσμε’ ἐκεῖνος 
ὄφρα κατασκιάοιτο χρυσοκόμῳ ὑπὸ δένδρῳ.   (25) 
Οὐ γὰρ κείνῳ ἀνασχετὰ μὴ οὐ καὶ σκιὴν αὐτὴν 
χρυσεοφεγγέα τευξέμεν ἔκ τε μελαίνης ξουθὴν, 
σπεύδων καινοτόμοις ἐπ’ ἀθύρμασιν εὐχετάασθαι. 
Ὣς πολέμου σκιὰν ἐν νεφέεσσι βελῶν σχεδιάζεν, 
ὣς Πόντον μὲν Ἕλης πεζευτὸν ἔτευξεν ἁμάξαις   (30) 
γαιώσας πολυγομφώτῳ σχεδίῃ λινοδέσμῳ, 
τρηχεῖαν δὲ Ἄθω ῥάχιν ἐστόρεσεν νήεσσιν. 
Ὣς οὐδὲν φρένας ἀνδρῶν πάμπαν ὄλλυσιν ἄλλο, 
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οἷον ὑπέρβιος ὕβρις ἀγηνορίης πολυόλβου. 
Κράδην δ’ αὐτὸς ἔγωγε φίλην οἷς ἔχω στεφανώσω   (35) 
κρούμασιν ὀξυτόνοις μολπὴν φιλόμουσον ἀείδων. 
Ἀλλ’ ἄγε, θυμὲ φίλ’, ἔννεπε τίς γε φυτοῖο γενέθλη, 
τίς τε πρῶτα τόδ’ ἔρνος ἐγείνατο γουνὸς ἀρούρης. 
Ἤτοι μὲν σοφίης κυκλικῆς σελίδες πολύμυθοι 
Ἀτθίδα φασὶ συκῆς πρωτότοκον γενέτειραν   (40) 
ἔνθα γ’ ἐπικλείουσιν Ἐριχθόνιον γαίηθεν 
φῦναι πρωτογόνοιο λοχείης ὠδίνεσσιν, 
μαρτυρίην δ’ ἐπέων ἱερὴν ἐπάγονται συκῆν. 
Ὣς γὰρ Κεκροπίδα καλέουσι πάλαι γενεῆθεν 
ὀργάδα που πρασιὴν ἐπὶ ἀνδήροισιν Ἰλισσοῦ,   (45) 
σὺν δ’ ἐπὶ κύρβιν ἀπόρρητον καθάπαξ ἀπύουσαν 
ἐκφορέειν σύκα τῆλ’ ἀπ’ Ἀθηνάων ἀπιόντα·  
ἔνθ’ ὃς ἔφηνε τὸν ἐξαγαγόντ’ ἐκάλουν συκοφάντην. 
Ἦ κεν ἀγασθείη τις ὅπως ἑτέρης μὲν ἐδωδῆς 
οὔποτε παῖδες Ἐρεχθῆος ἐφθόνεον μερόπεσσιν,   (50) 
οὐ κριθῆς, οὐ πυροῦ φύντος Ἐλευσίνησιν, 
οὐ μὲν ἐλαίης οὐδ’ αὖ ἡμερίδος πολυοίνου, 
οὔτ’ ἂρ νέκταρος Ὑμηττοῖο μελισσοβότοιο· 
πᾶσι δὲ κοινώσαντο φυτὰ καὶ σπέρματα πάντα 
καὶ βροτέην βαλανηφάγον ἱλάρυναν τράπεζαν   (55) 
Τριπτολέμοιο διδαξαμένου ἥδιστον ἄροτρον. 
Οἶα δὲ οἶοι σῦκα παρὰ σφίσιν αὐτοὶ ἀπηύρων, 
οὐδ’ ἐξῆγον ἐπ’ ἀλλοδαπήν τινα γείτονα γαῖαν, 
οὐδ’ ὅσον ἐν πλεκτοῖς ταλάροις ἑτέρωσε κόμιζον. 
Ὥσθ’ ὁπότ’ ἔθνεα δένδρων ἐχειροτόνουν βασιλῆα   (60) 
δέλτοι πρεσβυτάτης σοφίης τό γε μυθήσαντο· 
αἴ κεν μὴ σκῆπτρον βασιλήϊον ἐξομόσαντο 
ἠμὲν ἐλαίη, ἠδὲ συκῆ, ἠδ’ ἄμπελος αὐτὴ, 
ἀλλά τι ἀμφ’ αὐτῷ νεῖκος καὶ δῆριν ἔθεντο 
ὡς Ἥρα περὶ μήλῳ, Ἀθηνᾶ τ’ Ἀφροδίτη τε,   (65) 
τὴν συκέην δοκέω βασιλείας ἄρασθαι κῦδος 
τῶν κατ’ Ἀρήϊον εὐνομέοντα Πάγον δικασάντων 
ὡς ὅτε καὶ αὐτοῖσι θεοῖς ψηφοφορέοντες 
θαλλὸν ἐλαίης Πειραιῶς μέγ’ ἀμείνον’ ἔθεντο. 
Ὣς βασιλευτέρα ἡ συκέη φυτῶν ἄλλων ἔσκεν.   (70) 
Τῷ βασιλῆες ἑὴν ἐπίνικον ἀγακλέα πομπὴν 
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εὖτ’ ἂν, ἄστεα δυσμενέων στρατιήν τ’ ὀλέσαντες, 
εἰςελάωσιν ἀγαλλόμενοι νικηφορίῃσι, 
θρίαμβον καλέουσι παρωνυμίῃ χαριέσσῃ  
θρίων συκῆς, ἐπεὶ γεραρώτερα φύλλων ἁπάντων   (75) 
ὡς καὶ καρποὶ ἀπαργμάτων ὡραίων προπάροιθεν· 
εἴ τι παλαιὸν ἀκούοις ὠσχοφόρων τόδε πλέγμα 
εἰρεσιώνη σῦκα φέρει καὶ πίονας ἄρτους 
καὶ μέλι ἐν κοτύλῃ καὶ ἔλαιον ἀναψήσασθαι 
καὶ κύλικα εὔζωρον, ὡς ἂν μεθύουσα καθεύδῃ.   (80) 
Ὣς μὲν μυθοπόλοι τόδε δένδρον ἐσεμνώσαντο, 
αὐτὰρ ἐγὼ λογίων πυθόμην, ἐμὸν οὖας ὑποσχὼν, 
ὡς ἄρ’ ἐπ’ Ἀντολίης θεὸς ὄρχατον ἐξεπόνησεν, 
χρῆμά τι δενδρῆεν πάσαις χαρίτεσσι μεμηλὸς, 
παμφορίῃ τ’ ἀθανάτων καρπῶν βεβριθὸς αἰεὶ,   (85) 
τοὺς οὐκ ἐς τόδ’ ἐφημέροις ἀνδράσι γευστοὺς ἴδμεν, 
οὐδὲ μὲν οὐνόματ’ ἔκλυέ τις ἅ γ’ ἕκαστα καλοῖτο, 
οἴης δ’ οὔνομα συκῆς κεῖθεν ἀφίκετο δεῦρο, 
ἣ καὶ πρωτογόνους ἑοῖς ἀμφέζωσε πετήλοις, 
μὴ μελέων σφίσιν αἴσχεα παρφαινοίατο γυμνά.   (90) 
Ἦ που καὶ βλύσατ’ οἰκτροῖς ᾧ μελιηδέϊ χυμῷ 
πευκεδανήν γε παραιβασίης θανατώδεα γεῦσιν. 
Οὕτω κείνων ἀκηράτων ὀρχάτων ἐξέφυ συκῆ 
γηγενέας τε μόνη ἐλεαίρουσ’ ἀμφεκάλυψεν. 
Ἔνθεν τοι φιλέω σκιερὸν γλυκερόν τε τόδ’ ἔρνος,   (95) 
ὅττι γε καὶ στυγέειν κακομηχανίην με διδάσκει, 
ἰνδάλλουσ’ αἰεὶ περιάμματα φυλλιόωντα 
οἷάπερ Ἄδαμος Εὖά θ’ ὑπερράψαντο ἀλεῖται. 
Πρὸς δέ μ’ ἐγείρει παμφορίη ἀρετῆς ἐρατεινῆς 
ἑστίαν φιλοτοῖον ’ϊν θεῖον ἄνακτα   (100) 
μήποτ’ ἀρασσάμενος φύλλοισι μόνοις κομόωντα, 
ἀζαλέον θήσει, εἴτ’ ἐκταμέειν με κελεύσῃ. 
Ταῦτ’ ἀναπεμπάζειν ὑπονύττει μνημοσύνησι. 
Ναὶ μὴν καὶ τάδε μοι δοκέω λαλεούσης κλύειν. 
«Ὦ πέπον οὐχ ὁράας ὅσον εἰςφορέει μοι ὄνειαρ.   (105) 
ὠλεσίκαρπος ἐρινεὸς ἀβρώτοις ἐπ’ ὀλύνθοις. 
Τῶνδε γὰρ αὕτως ἀναπτομένων ἐπ’ ἐμοῖς ὄζοισι 
καρπὸν ἔγωγε πεπαίνω, οὐδὲ ῥέοντ’ ἀποβάλλω 
ταῖς φύσιος πυκναῖς ὑποθημοσύνῃσιν ὁμαρτῶν.
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Σκέπτεό μοι σοφίης ἐξωτερικῆς ὀνέεσθαι,   (110) 
τόσσον ὅσον περ ἔγωγε ψευδοσύκων ἐξ ὀλύνθων, 
ὥς κεν ἑὸν καρπὸν βιότου τε λόγου τε φυλάσσοις. 
Ὣς ὅ,τε Τεθμότης Ἱμέρων τ’ ἀνὴρ ἐφράσαντο 
Αἰγύπτου σοφίῃ Βαβυλῶνός τ’ ἐννεάσαντες. 
Ἀλλὰ τὰ μὲν καὶ ἂν ἐξ ἑτέρης συκέης δρέψαιο·   (115) 
ξυνὰ γὰρ ὅσσαπερ ὤπασε πάσαις φύσις ξυνή· 
ἅττα δ’ ἐγὼ παρὰ πυθμέν’ ἐμῷ κεύθουσ’ ἐλελήθειν, 
οὐ τρόφιμ’ ἀγροιώταις, νήϊσιν οὐκ ἐπίοπτα, 
δρεπτὰ δὲ οἷς σοφίης ἐνὶ κήποις εἱλίσσονται, 
ἐξ ἐμέθεν τρυγόων μόνης ἄμβροτον εἶδαρ ἔδοιο.   (120) 
Ἀλλὰ φράζεο πῶς συκάσαις ἂν θείην ὀπώρην, 
χρὴ δέ σε μεμνῆσθαί πῃ Πυθαγόρου νοεροῖο. 
Χρειὼ γάρ τοι ἰδμοσύνης κείνου διφόωντι.» 
Ὧδε μὲν ἔννεπε καὶ σιγόωσά περ ἅπερ Θεανὼ 
πυθαγορείη, ἣ γλῶσσαν τάμεν οἷσιν ὀδοῦσιν,   (125) 
χαῖρε δ’ ἐμὸς νόος ἐσθλαῖς ταῖσδ’ ὑποθημοσύνησι. 
Ὡς δὲ θεμέθλων ἢ φρεάτων ἢ ἁλωῆς σκαπτὴρ 
κόψε μακέλλῃ γῆς ποτε κόλπους, ἅμα δὲ νέρθεν 
οὔατα βεβλήκει ἑρμαίου ἄγγελος ἠχὼ, 
γήθησεν δ’ ὃ τύχης ἐσθλῆς δώροις ἐπικύρσας,   (130) 
καί τε μάκελλαν ἐπισπέρχων πρόφρων ἀνορύττει, 
ὣς κραδίη μοι χαῖρε, νόος δ’ αὖ ὦρτο θεωρός. 
Ἔνθα περισκοπέοντι φυτοῦ στελέχη τ’ ὄζους τε 
οὔτε πολυστελέχοις ἐναλίγκιον εἴδετο θάμνοις, 
οὔτε μονόπρεμνον πεφύκει γαίηθεν ἀνέρπον,   (135) 
ἀλλὰ δύω μὲν πρέμνω ἀναδραμέτην ἀπὸ ῥίζης 
βαιὸν ὑπὲρ γαίης ἀνιόντε ὅσον τ’ ἐπὶ πῆχυν, 
εἶτ’ ἄμφω ἀνὰ ὄζον παρφυάδα προβαλόντε 
αὖθις ἀνέρχονται, μετὰ δ’ αὖ σχίζονται τριχθὰ, 
ὄζοι δ’ αὖ δοιὼ δίχα λεπτοτέρους ἐπὶ ὄζους,   (140) 
τοιγὰρ ῥίζα μὲν ἄμφω πρέμνω γείνατο τώδε, 
πρέμνα δὲ δοιὰ τέκε βλαστήματα τέτταρας ὄζους, 
οἱ δ’ αὖ δοιὼ ἐξανέηκαν πέντ’ ἐπὶ πέντε 
μειοτέρους μὲν, ἀριθμητούς γε μὲν ἐκπρεπέας τε· 
ὁσσάτιοι δὲ πολυσχιδέες δεκάδος προκέχυνται   (145) 
τίς κεν ἀριθμοίη μὴ ἄνθεα φύλλα τε μετρῶν; 
Ἀλλ’ ὄψει μὲν ἰδέσθαι πρέμνα τόσα βλαστοί τε. 
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Αὐτὰρ ἐγὼ νοερώτερον εἰδομένοις ἐπιβάλλων, 
φημί γε κεγχραμίδα, κραδίνου δένδροιο σπέρμα, 
ἰνδάλλειν μονάδα, πρωτίστην μητέρ’ ἀριθμοῦ.   (150) 
Τυτθομερὴς γὰρ κεγχραμὶς ἐγγυτάτη τ’ ἀτόμοιο, 
ἀλλ’ ὅσον τὸ δένδρον [χ’] ὑλημανὲς ἐξέθρεψεν! 
Ὡς δ’ αὕτως μονὰς ἀρχὴ ἐοῦσ’ ἄτομός τ’ ἀμερής τε 
ὁλκὸν ἄπειρον ἀριθμοῦ χεύατ’ ἀπειράκις αἰεὶ, 
πρὸς δ’ αὖ καὶ σημήϊον ὅττι θετὴ μονὰς ἄλλη   (155) 
ὡς ἄθετον σημήϊον ἡ μονὰς ὦπτο περιττῶν. 
Τοῦ κε ῥυέντος πᾶν μεγεθῶν γένος ἐξεφαάνθη, 
πρῶτον ἐφ’ ἓν, μετέπειτα διχῇ τριχθά τε, χυθέντων 
τοῖσι περαίνεται δέμας ἅπαν [καὶ] σύμπας ῥυθμός. 
Ὧδε μὲν ἡ κεγχραμὶς ἠὲ φυτοῖο ῥίζα   (160) 
σήματος ἢ μονάδος κε σαώζοι πως εἴδωλον, 
πρέμνα δὲ δοιὰ πρεσβυτάτης δυάδος λάχεν εἰκῶ 
ὡς ἂν ὑλήεντα πρό τε ὀμμάτων ὄντα θετά τε  
κάρτ’ ἐνύλοιο νοητῆς τε ἰδ’ ἀθέτου τε. 
Ὡς γὰρ κεγχραμίδος μιῆς ἔφυ δοιὰ πρέμνα,   (165) 
τὼς μονάδος πρώτη δυὰς ἔκθορε τολμήεσσα.

Theanó
[Traduzione nostra]

Premessa programmatica e autoapologetica

Questo mio rasserenante svago e il lungo parlare   (1)
di un uomo che languisce fra i vapori del sonno
è frutto di un’opera scherzosa e non del tutto priva di grazia poetica,
che anzi mescola il serio con il faceto.
Né in modo del tutto sconveniente per la sacra vecchiaia   (5)
sarà invocato anche il nome di Theanó, nome venerando
che tu, amico mio, potrai apprendere non appena vi ti accosterai.

Elogio del fico: σύγκρισις e genesi attica

Il vanto del mio atrio, il fico ombroso, canto,
giacché onora la nostra mensa estiva,
sia per il suo dolce frutto che per il velame dei suoi petali;   (10)
inoltre diede ristoro al sapiente
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proprio come gli uomini che, votandosi alla contemplazione e astraendosi dalla 
 [materia,
si cibano di ambrosia e suggono la schiuma del nettare.
Ma poiché fu considerata dal vate divino fonte di grande gioia
la zucca selvatica dalle ampie foglie   (15)
che gli stese sopra la testa un riparo d’ombra,
qualcuno potrebbe gracidare adirato contro il canto del fico,
purché, però, gli occhi del cuore, pieni di cispa,
non vedano di quanto il fico sopravanza la zucca
per il frutto dolce come il miele e la lunga ombra.   (20)
Il re dei Persiani, ricco d’oro e altero,
fu preso da meraviglia all’apparizione di un platano maestoso.
Ebbene, poiché egli soppesava con l’oro la felicità,
d’oro per l’appunto l’amata pianta adornò,
affinché gli facesse ombra un albero dall’aurea chioma.   (25)
Per lui non era invero tollerabile non poter rendere l’ombra stessa
da nera gialla e splendente come l’oro,
ingegnandosi con sforzo per poi gloriarsi dei suoi stravaganti alambicchi.
Così s’inventò nuvole di frecce per far calare l’ombra sulle battaglie,
e così rese carreggiabile l’Ellesponto,   (30)
gioendo di un ponte di barche connesso con funi di lino e saldamente chiodato,
e poi ancora l’aspro Athos aprì alle navi.
In tal modo nient’altro porta del tutto a rovina il senno
quanto l’arroganza violenta di un uomo fiero per la molta fortuna.
Ma io stesso incoronerò il mio fico   (35)
con gli acuti suoni che padroneggio, intonando un canto gradito alle Muse.
Coraggio, animo mio, canta i natali della pianta
e quale altura di terra per prima generò questo virgulto.
Invero i libri ricchi di miti della sapienza ciclica
raccontano che l’Attica generò anzitutto il fico,   (40)
dove dicono che Erittonio dalla terra
sia nato fra le doglie dolorose di sua madre,
e a testimonio delle parole adducono il Sacro Fico.
In modo analogo, infatti, fin dall’antichità, chiamano terra di Cecrope, dalla 
 [sua nascita, 
la pianura verdeggiante che si estende intorno alle rive dell’Ilisso.   (45)
E inoltre portano a riprova di ciò una legge di Solone che proclama una volta 
  [per tutte il divieto
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di esportare fichi lontano da Atene:
perciò chiamavano sicofanti i delatori di chi li contrabbandava. 
Certo qualcuno si meraviglierebbe del fatto che alcun cibo
mai i figli di Eretteo rifiutarono ai mortali,   (50)
non l’orzo, non il grano nato ad Eleusi,
non l’olivo né la vite dal molto vino,
né ancora il nettare dell’Imetto che nutre le api;
bensì condivisero con tutti tutte le piante e le sementi,
e allietarono la mensa dei mortali mangiatori di ghiande,   (55)
allorché Trittolemo insegnò loro il dolcissimo aratro.
Ma i fichi soltanto riservarono esclusivamente a se stessi,
né li esportarono in qualche vicina terra straniera,
né, per quanto in canestri intrecciati, li portavano altrove.
Dunque, quando le stirpi degli alberi votarono il loro re,   (60)
le tavolette dell’antichissima sapienza pagana raccontano questo:
avrebbero volentieri rinunciato allo scettro regio
l’olivo, il fico e la vite stessa,
ma sorsero intorno ad esso litigi e contese fra le altre piante,
proprio come Era, Atena e Afrodite si scontrarono per il pomo;   (65)
io, tuttavia, ritengo che il fico abbia ottenuto il vanto del potere regio,
poiché a giudicare furono coloro che presiedevano l’Areopago dalle giuste 
  [leggi,
come accadde quando anche agli dei, in seguito a votazione,
iniziarono a dedicare un ramoscello d’olivo del Pireo, di gran lunga più 
 [pregiato degli altri.
Per questo il fico era la più regale fra tutte le altre piante.   (70)
Quando i re la loro gloriosa processione trionfale,
vinte le città e l’esercito dei nemici,
conducono fieri di vittorie,
la si chiama trionfo, alludendo con un sinonimo assai grazioso
alle foglie di fico, poiché di tutte le foglie sono le più venerabili,   (75)
proprio come i suoi frutti fra le altre primizie stagionali: ne saresti persuaso
se potessi in qualche modo ascoltare il canto intrecciato dagli oscofori:
“Iresiona porta fichi e grosse pagnotte
e miele nella ciotola e olivo da ungersi
e tazze di vino schietto, così da dormire ubriaca.”   (80)
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Il fico come pianta biblica primigenia

Così gli inventori di miti onorarono quest’albero,
ma io venni a sapere dalle parole delle Scritture, a cui tesi le mie orecchie,
che in Oriente Dio creò un giardino,
un’opera alberata che attira ogni grazia,
sempre colma, per il suo ricco raccolto, di frutti immortali;   (85)
per questo motivo sappiamo che quei frutti non possono essere gustati dai 
  [mortali,
né mai qualcuno udì i nomi con cui ciascuno di essi era chiamato,
ma giunse da lì soltanto il nome del fico,
che addirittura coprì con le sue foglie i nostri progenitori,
affinché le vergogne dei loro corpi non apparissero nude.   (90)
Vero è anche che fece zampillare ai miserevoli, con il suo succo dolce come il 
  [miele,
il gusto amaro della colpa mortale.
Fu così che il fico nacque da quegli incontaminati giardini
e, poiché lui soltanto ebbe compassione dei nati dalla terra, li avvolse 
  [coprendoli.

Apprarizione e rivelazioni ispirate di Theanó

Perciò io amo questo ombroso e dolce virgulto,   (95)
perché mi insegna a detestare ogni sorta di intrigo,
apparendomi sempre somigliante ad amuleti vegetali,
che Adamo ed Eva, gravati dalla colpa, si cucirono addosso.
E mi sospingono le ricche messi di un’amabile virtù 
all’altare del divino Signore,   (100)
che mai egli, maledicendo il mio albero di sole foglie chiomato,
lo renda sterile e mi ordini di tagliarlo.
Ciò mi pungola a riandare indietro con i ricordi. 
E sopra ogni cosa mi sembra di aver sentito una donna parlare.
“Caro mio, tu non consideri quanto giovamento mi reca   (105)
un fico sterile, in virtù dei suoi frutti non commestibili.
Infatti poiché essi vengono appesi come offerte votive sui miei rami,
io stessa il frutto porto a maturazione, né trascuro quelli che cadono,
alle dure leggi di natura obbedendo.
Rifletti e fa’ in modo di trarre profitto dalla sapienza esoterica:   (110)
tanto quanto io metto al riparo i frutti veraci da quelli posticci,
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così tu da essi potresti preservare il frutto della vita e dello Spirito.
Ciò dissero Tethmotes e Imeron 
ché fiorirono nella sapienza degli Egizi e dei Babilonesi.
Ma alcuni frutti tu anche dall’altro fico potresti coglierli;   (115)
infatti ciò che è utile è stato concesso a tutte le piante dalla natura imparziale:
frutti che io, presso il mio ceppo, ho segretamente accolto,
privi di sostanza per chi ha menti selvatiche, per gli insipienti invisibili,
ma colti da coloro che frequentano i giardini della sapienza;
tu, vendemmiando da me soltanto, ti nutriresti di un cibo immortale.   (120)
Ma rifletti su come potresti cogliere i fichi del divino raccolto,
nondimeno è necessario che, in qualche modo, tu richiami alla memoria 
  [gli acuti insegnamenti di Pitagora.
Serve invero la sapienza di quell’uomo per chi voglia avventurarsi sulla via 
  [della ricerca.”
E così queste precise parole disse, benché tacesse, Theanò
Pitagorica, che si strappò la lingua con i suoi stessi denti,   (125)
e gioiva la mia mente per questi nobili insegnamenti.
E come un vangatore che, scavando fondamenta o pozzi o un orto,
fende con la zappa il ventre della terra, e allora da sotterra
le sue orecchie lambisce la lieta eco di un guadagno inaspettato,
ed egli si rallegra di essersi imbattuto nei doni della buona sorte,   (130)
e, affrettandosi sulla vanga, rinvigorito, la sospinge nel terreno,
così il mio cuore sussultava, la mente invece si levò in atto di contemplazione.

Ἔκφρασις pitagorico-cristiana dell’albero di fico

Allora, mentre osservavo della pianta i fusti e i rami,
né mi parve simile ad arbusti dai molti tronchi,
né tuttavia con un solo ceppo germogliò, dalla terra serpeggiando,   (135)
bensì due ceppi spuntarono dalla radice,
di un po’ sopra la terra ergendosi, per un cubito;
in seguito entrambi, sopra un pollone avanzando,
si volgono indietro e poi si scindono in tre parti,
e ancora ambedue i rami si suddividono, producendone altri due più 
  [sottili,   (140)
giacché la radice ha generato entrambi questi ceppi,
ed entrambi hanno generato a loro volta, germogliando, quattro rami,
ed essi rispettivamente ne fanno germinare cinque e poi altri cinque
più piccoli, meno numerosi ma di straordinaria fattura;
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ma quelli che si sono ramificati in dieci parti,   (145)
chi potrebbe contarli senza misurarne fiori e foglie?
Ma quanti rami e tronchi a percepirsi con la vista!
Nondimeno io, applicando l’intelletto alle apparenze,
affermo che il seme dell’albero di fico
assomiglia alla monade, madre primigenia del numero.   (150)
Il suo piccolo seme, infatti, è prossimo all’atomo,
ma quanto rigoglioso è cresciuto l’albero!
E così la monade, principio originario come l’atomo indivisibile,
innesca, sempre e illimitatamente, l’infinito circuito del numero,
ed è inoltre riprova che vi è un’altra unità immanente,   (155)
giacché la monade fu percepita come simbolo inadatto della serie dei numeri 
  [dispari.
Man mano che fluisce, ogni genere di grandezza geometrica si rivela,
dapprima singolarmente, poi articolandosi in due e in tre parti che,
diffondendosi, dànno forma a ogni corpo e ad ogni simmetrica disposizione.
Così, il seme o la radice della pianta,   (160)
della monade sono in un certo modo il simulacro,
mentre i due ceppi ottennero in sorte di evocare l’immagine della 
  [venerandissima diade, 
in quanto corporei e innanzi agli occhi affissi,
di essa che è corporea, spirituale e inestesa.
Così appunto da un solo seme nascono due fusti,   (165)
come dalla monade spicca ardimentosa la prima diade.


