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EDITORIAL

Cuatro “CuCos” sumamos ya, con esta nueva entrega de nuestra revista. Un número que 
llega algo más tarde de lo que hubiéramos deseado (acelerábamos para estar on line en julio, 
pero preferimos intentar hacer las cosas bien, antes que a punto), y del que podemos decir 
que estamos sinceramente orgullosos.

En esta ocasión contamos con la aportación de dos estudios de temáticas dispares:  Marina 
Segarra García se acerca a la figura de un clásico, Hal Foster, mientras que David Fernández 
de Arriba analiza la memoria del exilio español a Francia durante la guerra civil, a través de 
tres ejemplos paradigmáticos de la novela gráfica.

Y en la sección CuCoEntrevista presentamos una extensa conversación que hemos mante-
nido con Manuel Bartual. La figura de Bartual nos parece medular en la reciente historia 
del cómic nacional, no solo en su faceta creativa como autor, si no en una trayectoria que 
incluye su trabajo como diseñador para la editorial Astiberri, su presencia en la revista El 
Jueves, su labor como cofundador de Orgullo y Satisfacción o como editor de la revista El 
Manglar, su obra como director cinematográfico y por supuesto, su papel dinamizador del 
mercado al frente de la editorial ¡Caramba! De todo ello (entre otras cosas) nos habla largo 
y tendido el autor de Sexorama.

La entrevista se completa con un ensayo alrededor de la editorial ¡Caramba! escrito con-
juntamente por los directores de CuCo, y los Cuadernos de cómic se cierran, como siempre, 
con la sección CuCoCrítica donde nuestros colaboradores analizan algunos títulos recientes 
y recuperan otros que creemos merecían un acercamiento crítico de calado, aunque ya no 
fuesen estricta novedad.

Como siempre, Gerardo y Octavio coordinan y cocinan con desvelo y, sobre todo, con amor. 
Ojalá este nuevo número de la revista os emocione y sorprenda tanto como a nosotros.

 La Dirección
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La memoria del exilio a través del cómic.
Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar

David Fernández de Arriba

Licenciado en Humanidades por la Universitat Pompeu Fabra en la especialidad de His-
toria, realizó un Posgrado en Sociedades Africanas y Desarrollo en el mismo centro. Ac-
tualmente está cursando un máster en Historia Contemporánea en la UNED. Profesor de 
educación secundaria desde el año 2010, ha impartido diversas asignaturas en los campos de 
las ciencias sociales y de las lenguas, tratando de incluir el cómic como herramienta didác-
tica. En septiembre de 2014 creó el blog sobre cómics históricos Historia y cómic. Aprender 
historia leyendo cómics, en el que ha reseñado más de sesenta obras y ha creado una decena de 
materiales didácticos para el uso del cómic en el aula. 
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Resumen

El presente estudio trata de analizar la relación entre el cómic y el pasado y su validez como 
medio de recuperación de la memoria histórica. Se centra en un acontecimiento históri-
co concreto: el exilio español a Francia tras la guerra civil. Para ello se han analizado tres 
obras: Un largo silencio, de Miguel Gallardo; El arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim; 
y Los surcos del azar, de Paco Roca. Estas tres novelas gráficas se acercan a la memoria de 
tres formas diferentes y representan tres momentos distintos en la evolución del cómic en 
España en los últimos veinte años. A partir de la comparación de las representaciones del 
exilio en estos cómics con las de fuentes históricas tradicionales, el estudio concluye que el 
cómic es una herramienta muy útil en la labor de recuperación de la memoria histórica que 
ha existido en España en los últimos años, ya que permite una representación fidedigna del 
pasado y es accesible para el gran público.

Palabras clave: Cómic, Historia, Memoria Histórica, Exilio, Representación del pasado, 
Novela gráfica.

Abstract

This study analyzes the contact between comic and the past and its validity as way of re-
covering the historical memory. It is focused on an only historical event: the Spanish exile 
to France after the Civil War. In order to do it, three works have been analyzed: Un largo 
silencio, by Miguel Gallardo; El arte de volar, by Antonio Altarriba and Kim; and Los surcos 
del azar, by Paco Roca. These three graphic novels make their approximation to memory 
in three different ways and they show three distinct moments in the evolution of Spanish 
comic during the last twenty years. By comparing the representations of the exile in these 
comics with those of some traditional historical sources, the study concludes that comic 
is a very useful tool to work on the recovery of historical memory in Spain, as it has been 
done lately, because it allows truthful representations of the past and it is accessible for the 
general public.

Key words: Comic, History, Historical memory, Exile, Representation of the past, Graphic 
Novel. 
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Introducción 

En los últimos años, la recuperación de la memoria histórica ha sido uno de los debates 
más presentes en la sociedad española. Con la aprobación en 2007 de la llamada Ley de 
Memoria Histórica1 por parte del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, esta cuestión 
se situó en el centro de la escena política. Ante la intransigencia de la derecha política y 
mediática, liderada por el Partido Popular y sus medios afines, que afirmaban que esta ley 
reabría heridas;2 muchas entidades e instituciones apostaron por tratar de reconstruir un 
pasado ocultado, en muchos casos, durante más de setenta años. 

Además del espectacular aumento en el número de investigaciones históricas sobre la triada 
guerra civil – franquismo – transición, muchos han sido los especialistas que han reflexio-
nado sobre el concepto de memoria y que han estudiado el caso español en comparación 
con otros países que han afrontado debates similares. Desde el ámbito cultural, han sido 
multitud los artistas que se han acercado a este tema: innumerables novelas han tratado 
de reconstruir la turbulenta época de la guerra civil y de la posguerra; un gran número de 
películas y diversas series de televisión han narrado diversas facetas de este periodo y, en los 
últimos quince años, el cómic no ha sido ajeno a esta corriente. 

El exilio

Durante la guerra civil española cientos de miles de españoles tuvieron que dejar sus ho-
gares para escapar del conflicto. A medida que la guerra se iba acercando a su fin, cada vez 
eran más los desplazados que, en muchos casos, por miedo a represalias no podían volver a 
sus casas. Con la caída de Barcelona a finales de enero de 1939, el flujo de desplazados, tanto 
civiles como militares del ejército republicano derrotado que trataban de llegar a la frontera 
francesa, aumentó exponencialmente. Según las cifras que maneja Geneviève Dreyfus-Ar-
mand, “se llega, en efecto, a contabilizar la oleada migratoria en alrededor de medio millón 
de personas a comienzos de 1939”.3 

1  LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. [En línea] http://
www.defensa.gob.es/memoriahistorica/pdf/Ley_52_de_26_dic.pdf
2  Declaraciones de Mariano Rajoy en 2008: “Abrir heridas del pasado no conduce a nada” [En línea] http://
elpais.com/elpais/2008/09/02/actualidad/1220343425_850215.html. Pallarés, M. “¿Qué problema tiene el 
PP con la memoria histórica?” [En línea] http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2014/09/04/que_proble-
ma_tiene_con_memoria_historica_21127_1023.html
3  Dreyfus-Armand, G. El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte de Fran-
co. Barcelona. Crítica, 2000, p. 53.
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En los últimos años diversas iniciativas han tratado de potenciar el estudio del exilio, la 
recuperación de los emplazamientos de los campos de refugiados franceses como lugares de 
memoria y la publicación de diversos libros impulsados directamente por las instituciones. 
Esta recuperación del interés por el exilio, según Alicia Alted proviene de la década de los 
80, cuando diversos jóvenes investigadores empezaron a mostrar su interés por “conocer 
lo que les ocurrió a sus abuelos y a sus padres, […] por qué, en unos casos, fueron después 
represaliados; por qué, en otros, tuvieron que expatriarse”.4

El reflejo del exilio en el cómic español y en concreto, en las obras analizadas en este 
trabajo, se sitúa en el mismo plano, ya que en los casos de Miguel Gallardo y Antonio 
Altarriba, fueron sus padres los que se vieron obligados a emprender el camino del exi-
lio. El desesperado cruce de los Pirineos, la llegada a los campos y el duro recibimiento 
en territorio francés conformaron una experiencia que dejó una profunda huella en mi-
les de españoles, y los progenitores de Gallardo y de Altarriba fueron un claro ejemplo 
de ello. 

Objetivos del estudio

El presente trabajo de investigación pretende estudiar si la novela gráfica contemporánea ha 
sido un buen vehículo para dar visibilidad a un tema tan complejo como el exilio posterior 
a la guerra civil española. Mediante el análisis del tratamiento de esta temática en Un largo 
silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, intentaré descubrir qué imagen trasladan del 
exilio y si esta visión coincide con las obras académicas de referencia que tratan este tema; 
para, de esta manera, dar respuesta a la cuestión inicial: ¿la novela gráfica es y ha sido una 
buena manera de recuperar la memoria sobre el exilio?

Las fuentes: Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar

En el panorama del cómic español contemporáneo son diversas las obras que tratan la gue-
rra civil y el franquismo. Muchas de ellas son muy interesantes y podrían ser utilizadas en 
un trabajo de estas características. ¿Por qué entonces limitar la selección a Un largo silencio, 
El arte de volar y Los surcos del azar?

En primer lugar porque las tres obras tienen una indudable calidad, hecho que ha sido 
ampliamente reconocido con numerosos premios y por el éxito cosechado tanto entre 
la crítica como entre el público. En segundo lugar, porque las tres sirven para mostrar la 
evolución del cómic español en los últimos veinte años. Miguel Gallardo publicó Un largo 
silencio en 1997 y no tuvo demasiado éxito ni repercusión.5 Ni el público ni el mercado se 
mostraron preparados para la recepción de una obra así, una novela gráfica que trasladaba 
al formato cómic las memorias del padre del autor. Su posterior reedición en 2012 tuvo 

4  Alted, A. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid. Aguilar, 2005, p. 17.
5  Pérez, P. “Un silencio más largo” Disponible en línea en http://pepoperez.blogspot.com.es/2012/04/
un-largo-silencio-francisco-gallardo.html
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una mucho mejor acogida, ya que inclusó gozó de una segunda edición, hecho que de-
muestra que el mercado del cómic español sufrió una gran evolución en la primera década 
del siglo xxi. 

La publicación de El arte de volar se produjo en 2009, en pleno apogeo de la novela gráfica 
en España. Tras el éxito de Maus o de Persépolis, el cómic de Marjane Satrapi que narra su 
adolescencia en el Irán de la Revolución Islámica, la obra de Altarriba y Kim consiguió unas 
ventas muy notables, hecho demostrado por sus múltiples reediciones tanto en la versión de 
tapa dura como en la versión rústica. Además, en otra prueba del cambio en la considera-
ción social e institucional del cómic, El arte de volar obtuvo el Premio Nacional de Cómic 
del año 2009, premio instaurado en 2007.

Por último, Los surcos del azar fue publicado en 2013 y cosechó un gran éxito, como de-
muestra que en poco más de un año ha sido reeditado tres veces, ya que Paco Roca se había 
convertido en una celebridad cultural que trascendía el mundo del cómic gracias al especta-
cular éxito de Arrugas, su novela gráfica sobre el Alzheimer que fue premiada con el Premio 
Nacional de Cómic en 2008, y de su adaptación al cine de animación. Paco Roca también 
publicaba sus viñetas semanalmente en el periódico El País,6 y por tanto, era una figura 
que gozaba de un reconocimiento general. El conjunto de las tres novelas gráficas permite 
observar la evolución del mercado del cómic en España en los últimos veinte años, y es 
especialmente válido para conocer cómo este ha alcanzado una posición de respetabilidad 
cultural desconocida a inicios de los años 90.

Otro aspecto importante es que las tres utilizan recursos diferentes para construir sus histo-
rias: Gallardo transcribe directamente las memorias de su padre y adapta al cómic algunas 
escenas; Antonio Altarriba se basa en las memorias de su padre para crear el argumento de 
la novela gráfica, narrando los hechos en primera persona como si el narrador fuera su pa-
dre; y finalmente, Paco Roca crea una ficción en la que él es un personaje de la novela gráfica 
que viaja a Francia para investigar sobre la Nueve, la compañía del ejército de la Francia 
Libre formada mayoritariamente por republicanos españoles, y allí crea un personaje que es 
quién narra sus andanzas como si fueran los recuerdos reales de uno de los protagonistas del 
relato. Tres maneras diferentes de recuperar la memoria histórica, hecho que hace tremen-
damente inspirador el análisis combinado de estas obras.

Cómic e historia

La relación entre el cómic y la historia ha empezado a ser estudiada en los últimos tiempos, 
aunque aún hoy en día son muy pocas las obras publicadas sobre el contacto entre estos dos 
campos. La reciente obra de Óscar Gual Boronat Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente 
para el estudio de la historia7 es la que con más rigor ha tratado de establecer las conexiones 
entre cómic e historia. Lo más interesante del libro de Gual es su intento de establecer un 

6  Viñetas disponibles en línea en http://elpais.com/autor/paco_roca/a/
7  Gual, O. Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente para el estudio de la historia. Valencia. Universitat 
de Valencia, 2013.
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método, aplicable por cualquier historiador, para el análisis histórico de un cómic. Para ello, 
y después de una amplia introducción teórica sobre los elementos que conforman un cómic 
y sobre la historia de este medio, Gual analiza dos obras de las que extrae valiosa informa-
ción sobre el periodo franquista: Roberto Alcázar y Pedrín y El guerrero del antifaz.

Aunque el enfoque del presente estudio es el inverso, ya que se analizarán obras recientes 
que tratan el exilio, y no obras coetáneas al exilio, como hace Gual en su trabajo, el método 
que el investigador valenciano establece es muy atractivo. Establece el cómic como fuente 
histórica, con el mismo valor que cualquier otra en otro formato, ya que tras un correcto 
análisis de la obra, esta transmite una gran cantidad de información sobre el periodo en que 
fue creada y publicada. 

Un acercamiento distinto a las relaciones entre cómic e historia es el libro de Sergi Vich La 
historia en los cómics, de 1997, en que el autor trata de hacer un catálogo de cómics que tratan 
temas históricos y analiza la veracidad de las representaciones del pasado presentes en ellos. 

Sobre la historia del cómic sí que existen diversas obras de calidad contrastada, como la de 
Gerardo Vilches Breve historia del cómic, de 2014, muy útil para el lector no iniciado para 
tener una panorámica global del medio, o Roberto Bartual, Narraciones gráficas. Del códice 
medieval al cómic, más centrada en la evolución de la imagen como medio narrativo, aunque 
con reflexiones muy potentes sobre los orígenes del cómic. Estas obras, más recientes que 
la de Altarriba La España del tebeo (1940-2000), permiten analizar la evolución del cómic 
en los últimos años y la aparición de la novela gráfica, en la que se enmarcan las tres obras 
estudiadas. 

Los años 80 son claves para comprender el cambio en la consideración del cómic como 
objeto cultural. En esta década aparecieron tres cómics que transformaron el medio y la 
visión que de él tenía la cultura hegemónica: Batman. El regreso del caballero oscuro, de Frank 
Miller; Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons; y Maus, de Art Spiegelman. Los dos 
primeros revolucionaron el género superheroico, al que dotaron de una profundidad psico-
lógica y narrativa sin precedentes.8 Pero para este estudio, el más trascendente fue Maus, 
publicado en dos partes, la primera en 1986 y la segunda en 1991; ya que trató un tema tan 
serio como el Holocausto, desde el cómic. Además, fue el primer cómic en ganar el Premio 
Pulitzer, en 1992, hecho que le dio aún más relevancia.

Art Spiegelman había demostrado que el cómic era capaz de tratar cualquier tema. Si unos 
años antes alguien hubiera dicho que un cómic protagonizado por animales iba a constituir 
uno de los mejores retratos que se han hecho, en cualquier medio, del Holocausto, todo el 
mundo lo hubiera tomado por loco. El propio Spiegelman ha explicado lo difícil que fue 
elegir la manera en que reflejar las vivencias de su padre y las reacciones que esta represen-
tación provocó.9 Para el cómic, la publicación de Maus fue un gran salto adelante y las tres 
obras analizadas en este estudio le deben mucho al autor norteamericano. 

8  García, S. La novela gráfica. Bilbao. Astiberri, 2010, p. 202.
9  Spiegelman, A. Metamaus. Viaje al interior de un clásico moderno, Maus. Barcelona, Random House 
Mondadori, 2012. pp. 111-124.
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Entre las obras centradas en el cómic, es destacable la monografía de Santiago García La 
novela gráfica, de 2010. Uno de los grandes debates en los ámbitos especializados en cómic 
de los últimos años es la idoneidad o no del término novela gráfica. Santiago García dedicó 
un ensayo denso, complejo y muy documentado a demostrar la validez de la expresión no-
vela gráfica, ya que estas obras presentan “unas características propias tan distintivas que ha 
sido necesario buscar un nuevo nombre para identificarlo”.10 Entre los detractores de su uso, 
que creen que novela gráfica es tan solo una etiqueta comercial, son muy atractivas las ideas 
de Manuel Barrero en su artículo “La novela gráfica. Perversión genérica de una etiqueta 
editorial”. 

En lo referente a la memoria histórica y a las políticas que se han seguido en los últimos 
años dos han sido las obras más importantes para elaborar este estudio: El estado y la memo-
ria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, de 2009, coordinado por Ricard 
Vinyes; y Políticas de la memoria y memorias de la política, de Paloma Aguilar en 2008. En 
la extensa obra coordinada por Vinyes, ha sido especialmente útil el capítulo de Jordi Font 
sobre la necesidad de recuperar la memoria para construir una verdadera identidad demo-
crática.

En cuanto a la obra de Paloma Aguilar, su libro es la gran obra de referencia sobre memoria 
histórica en España. El título ya muestra cómo la autora aborda la cuestión desde una doble 
vía: analiza las políticas llevadas a cabo por el Estado para crear una “memoria dominante”,11 
especialmente durante la dictadura franquista y la transición; y en segundo término, ana-
liza cómo las diversas memorias personales y colectivas han influido en la escena política. 
Además en el primer capítulo presenta los diversos debates —académicos y políticos— en 
torno a esta cuestión y establece un marco de análisis mediante la definición de conceptos 
en ocasiones difusos como memoria, olvido, memoria colectiva o memoria histórica.

En lo referente al exilio español, de nuevo han sido dos las obras claves en la elaboración 
de este trabajo: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, de Alicia Alted, publi-
cada en el año 2005 y El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la 
muerte de Franco, de Geneviève Dreyfus-Armand, publicada en 2000. Ambas autoras tratan 
de crear una panorámica global sobre el exilio de 1939, ya que como indican las dos en la 
introducción de sus respectivas obras, “el exilio republicano, una de sus consecuencias hu-
manas más importantes [de la guerra civil], se ha comenzado a estudiar muy tardiamente”.12 

A pesar de las grandes similitudes existentes entre ambas obras, tres son las diferencias 
básicas entre ellas. En primer lugar, Alicia Alted estudia el exilio desde España, desde la 
visión del país del que centenares de miles de personas se vieron obligadas a partir, un país 
en el que el estudio del exilio estuvo vedado a los historiadores durante décadas; mientras 
que Geneviève Dreyfus-Armand analiza el exilio republicano desde Francia, el lugar al que 
llegaron la mayoría de los españoles que huyeron de la guerra y sus funestas consecuencias. 
En segundo término, Alted presenta el exilio de forma más amplia, ya que su estudio no 

10  García, S. Op. Cit. p. 36.
11  Aguilar, P. Políticas de la memoria y memorias de la política. Madrid. Alianza, 2008, p.34.
12  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p.15.
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se circunscribe solamente a Francia, como hace Dreyfus-Armand, sino que también habla 
del exilio a México, a Sudamérica o a la URSS. Por último, en la obra de Alicia Alted el 
peso de la historia oral —los relatos de exiliados— es más importante, aunque en la obra de 
Geneviève Dreyfus-Armand también tienen presencia.

La memoria: tres acercamientos complementarios

En los últimos años se han incrementado notablemente los intentos de recuperación de la 
memoria histórica. Desde las instituciones —Gobierno Central y Comunidades Autóno-
mas—, desde ámbitos académicos y desde diversos medios culturales, se ha tratado de hacer 
visible el pasado reciente de España que había sido ocultado por la dictadura franquista y 
una transición a la democracia que resultó incompleta en algunos aspectos.13

En el cómic han sido múltiples los trabajos que se han incluido en esta corriente. Desde 
los trabajos autobiográficos de Carlos Giménez en Paracuellos (1975), en los que rememo-
raba sus experiencias en un hogar de auxilio social, hasta el más reciente Un médico novato, 
de Sento Novell (2013), en el que narra las vivencias de su suegro en el inicio de la guerra 
civil en Zaragoza, pasando por las tres novelas gráficas analizadas en este estudio, han sido 
incontables las obras que han tratado de recuperar la memoria histórica. Todos ellos se han 
aproximado al pasado de manera diferente y es precisamente esta riqueza la que permite 
afirmar que el cómic es una forma muy válida de recuperar la memoria histórica.

La memoria siempre es plural14 y Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, así 
lo demuestran, ya que recuperan episodios concretos y diversos de nuestra historia reciente, 
pero además lo hacen utilizando mecanismos diferentes.

La memoria paterna directa (Un largo silencio)

Miguel Gallardo explica en el prólogo de Un largo silencio sus sentimientos respecto a su 
padre. Pensaba que su padre había sido un cobarde toda su vida. Cuando a finales del fran-
quismo aún bajaba la voz y evitaba cualquier crítica al régimen, su hijo —desde su rebel-
día— pensaba que por culpa de esa mayoría silenciosa, a la que pertenecía su padre, las cosas 
no habían cambiado en casi cuarenta años. Esa percepción cambió radicalmente cuando 
el dictador murió y la actitud de Francisco Gallardo se transformó. De repente, se puso a 
hablar y ya no dejó de hacerlo más. Súbitamente el hombre callado y resignado empezó a 
relatar cómo había luchado en la guerra civil y las penalidades que había tenido que sufrir.

Tanta era la insistencia de su progenitor en el deseo de contar su historia, que Miguel 
Gallardo le pidió que escribiera sus memorias. Una vez escritas unas cuarenta cuartillas, 
el dibujante tenía claro que quería preservar las vivencias de su padre y darles la máxima 

13  Font, J. “Contra la nostalgia (y a favor). El rescate de la memoria democrática como identidad civil”, en 
Vinyes, R. (ed.) El estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barce-
lona. RBA, 2009, p. 382.
14  Aguilar, P. Op. Cit. p. 77.
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difusión posible. A mediados de los 90, por tanto, uno de los autores de cómic underground 
más importantes de España se lanzaba a crear una novela gráfica en la línea del Maus de Art 
Spiegelman. Una vez publicado, el recibimiento fue bastante tibio, ya que Un largo silencio 
era una rareza en un mercado español dominado por los superhéroes y el manga. Quince 
años después, con un mercado de cómic totalmente diferente, Astiberri, una de las nuevas 
editoriales que apostaba firmemente por la novela gráfica, decidió recuperar la obra de Mi-
guel Gallardo, y, esta vez, obtuvo un gran éxito.

Pero el objetivo de este texto no es explicar el periplo editorial de la obra, sino analizar 
qué mecanismos utilizó Miguel Gallardo para recuperar la memoria histórica a partir de 
los recuerdos de su progenitor. El dibujante tenía las cuarenta páginas escritas a mano por 
su padre y barajó diversas opciones para trasladarlas al cómic. Finalmente optó por la que 
quizá era la más arriesgada: transcribir directamente las memorias de su padre, sin ni si-
quiera corregirlas, y acompañarlas de pequeños cómics e ilustraciones que narraran algunos 
episodios concretos.

Un largo silencio, por consiguiente, es completamente fiel a las memorias de Francisco Ga-
llardo. La estructura del texto es muy sencilla, ya que sigue el estricto orden cronológico 
del recuerdo muchas veces explicado. Asimismo, el estilo literario es bastante pobre, pero 
consigue crear un relato ordenado, en el que solamente se echan en falta las explicaciones 
detalladas de algunos aspectos que podrían aclarar ciertos hechos. El uso de la primera 
persona es permanente, ya que a través del relato somos testigos directos de lo que vivió 
Francisco Gallardo.

El testimonio directo presenta algunos inconvenientes, ya que los recuerdos individuales de 
los supervivientes pueden mostrar contradicciones y en ocasiones, pueden presentar hechos 
distorsionados. A pesar de ello, como veremos en el siguiente capítulo del presente estudio, 
los recuerdos de Francisco Gallardo sobre el exilio coinciden sustancialmente con lo que 
describen los historiadores que han estudiado la cuestión.

Fig. 1 Viñeta de la página 31 de Un largo silencio. 
Miguel Gallardo transcribe literalmente las me-
morias de su padre.
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La memoria ficcionada en primera persona (El arte de volar)

El 4 de mayo de 2001 se suicidó Antonio Altarriba Lope, padre del guionista Antonio 
Altarriba, en la residencia geriátrica en la que vivía. Tras este trágico suceso, Altarriba hijo 
decidió hacerle un homenaje a su padre, a quien él veía como un claro ejemplo del español 
medio al que la historia del siglo xx de su país había maltratado. Decidió trasladar al cómic 
sus memorias, que después de mucha insistencia, había empezado a escribir en la residencia. 

Altarriba podría haber optado por seguir el camino de Gallardo, ya que disponía del mismo 
material para iniciar su obra, pero buscó una forma alternativa. Tenía claro que quería hacer 
una novela gráfica y no un libro ilustrado, así que inició la redacción de un guión. En primer 
momento, Antonio Altarriba empezó a escribir en tercera persona,15 pero pronto vio que no 
era la manera en la que quería reflejar la historia de su padre. Tras probar varias opciones, 
el guionista decidió que su padre hablaría a través de él mismo, de manera que concibió las 
magistrales primeras páginas de El arte de volar en que el autor y su padre se identifican y 
el inicio en tercera persona da paso, rápidamente, al uso de la primera. La frase “Mi padre, 
que ahora soy yo” de la primera viñeta es muy ilustrativa de este recurso.

15  Entrevista consultable en línea en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html

Fig. 2. Viñetas de la página 19 de El arte de volar 
en las que se aprecia el cambio de narrador y la 
identificación entre Antonio Altarriba y su padre.
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Como se ve en las viñetas superiores, la estrategia de Antonio Altarriba para recuperar la me-
moria histórica a partir de los recuerdos de su padre es diferente a la que utiliza Gallardo, ya que 
no transcribe directamente sus memorias. Altarriba se basa en los recuerdos paternos para crear 
una novela, y como afirma Antonio Martín en el prólogo de la obra “… [El arte de volar] no se 
trata de una biografía, sino de una novela donde realidad y ficción se mezclan sabiamente.”16 

El arte de volar, por tanto, utiliza los recuerdos de Antonio Altarriba Lope para crear una 
historia con la que transmitir a las nuevas generaciones sus vivencias, similares a las de 
muchos españoles de la época. Como sucede con Un largo silencio, el uso de los recuerdos 
individuales presenta algunos problemas, pero en este caso, no existen los vacíos de la 
obra de Gallardo, ya que la ficción ha conseguido completar los hechos o recuerdos in-
completos. En este caso, el principal inconveniente es la imposibilidad de discernir entre 
la realidad y la ficción en la novela gráfica, pero como veremos más adelante, el trabajo de 
Altarriba, con la inestimable ayuda de Kim, ha conseguido ser bastante fiel a la realidad 
histórica del exilio.

La memoria recreada (Los surcos del azar)

Por último, la tercera obra analizada es la más reciente y la más alejada de las otras. Paco 
Roca no tiene una implicación con su historia tan directa como Gallardo o Altarriba, ya que 
Los surcos del azar no tiene nada que ver con la vida de su padre o de alguien cercano. El autor 
valenciano estaba en la sede del Instituto Cervantes de París para dar una charla y justo el 
mismo día se presentaba el libro de Evelyn Mesquida sobre la Nueve,17 la compañía del ejér-
cito francés formada por republicanos españoles que liberó París de la ocupación nazi.18 Allí 
conoció a dos exiliados españoles y empezó a interesarse por el tema. Tras muchas lecturas y 
muchas conversaciones, Paco Roca decidió crear un cómic para dar a conocer esta historia.

Como les había pasado anteriormente a Gallardo y Altarriba, Roca también tenía dudas en 
torno a la mejor manera de acercarse a la memoria histórica. Finalmente, el autor decidió 
utilizar un recurso muy efectivo: la ficción dentro de la ficción. El inicio del cómic es espec-
tacular, ya que directamente y sin previo aviso somos llevados al puerto de Alicante en uno 
de los últimos días de la guerra civil, cuando la situación es desesperada para los miles de 
republicanos que tratan de huir. Justo cuando de la mano de los que serán los protagonistas 
del relato llegamos a la cubierta del Stanbrook, el carbonero inglés que salvó a miles de per-
sonas de los ataques del bando nacional, Paco Roca nos traslada al presente y a un pequeño 
pueblo de Francia. El propio autor es el protagonista de esta nueva línea argumental.

Paco Roca se incluye a sí mismo en la novela gráfica como un autor que se está documen-
tando para crear un cómic sobre los exiliados republicanos en Francia. Está en Baccarat 

16  Prólogo a la primera edición, del año 2009, en tapa blanda.
17  Mesquida, E. La nueve. Los españoles que liberaron París, Ediciones B, Barcelona, 2010. Publicado en 
Francia en 2008.
18  Entrevista consultable en línea en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html
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para buscar a Miguel Ruiz, un posible combatiente republicano de la Nueve. Una vez lo 
encuentra, el relato principal del cómic es presentado como si fuera la historia real que Ruiz 
le explica a Paco Roca. 

Como muestra la viñeta anterior, Paco Roca juega con el binomio realidad-ficción para 

contar la historia de la Nueve. La ficción dentro de la ficción, la memoria recreada, como 
mecanismo para recuperar la memoria histórica de uno de los episodios más olvidados de 
nuestra historia reciente. Paco Roca está brillante y consigue que creamos, o que al menos 
nos parezca verosímil, que viajó a Francia a entrevistar a uno de los últimos supervivientes 
de la Nueve. En este caso, Los surcos del azar es un homenaje a unos héroes olvidados que 
pese a las continuas derrotas no dejaron de luchar. 

Por tanto, los tres cómics que van a ser analizados se acercan a la memoria histórica de 
tres formas diferentes, pero complementarias. Las tres obras, pese a sus diferencias, son 
tremendamente útiles para estudiar cómo el cómic ha sido un gran medio para recuperar la 
memoria histórica.

La memoria del exilio

El exilio a Francia

El exilio republicano al final de la guerra civil fue masivo y se dirigió hacia diversas latitu-
des, pero por cercanía geográfica el mayor éxodo se produjo hacia Francia. Con la toma del 

Fig. 3. Viñeta de la página 317 de Los surcos del 
azar. Paco Roca mantiene el juego entre realidad 
y ficción hasta el final de la obra.
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norte por las fuerzas franquistas a finales de 1937 ya tuvo lugar un gran desplazamiento de 
población hacia Francia, pero fue a partir de enero de 1939, cuando ya era muy previsible 
la caída de Barcelona, el momento en que el exilio se convirtió en la única alternativa para 
cientos de miles de españoles. 

La huida

Los últimos días de la guerra civil fueron durísimos para todos aquellos que vieron con la 
derrota de la República el hundimiento de su sueño de vivir en un país mejor y más justo. 
Muchos de ellos, asimismo, tuvieron que afrontar rápidamente esta terrible situación y co-
ger el camino del exilio, ya que sus vidas corrían peligro. Este era el caso de los protagonistas 
de Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, ya que todos habían combatido en 
el ejército republicano y las instrucciones franquistas eran claras: los oficiales debían ser 
fusilados. Un chico se lo dijo a Francisco Gallardo en su camino hacia Francia “Tú, siendo 
capitán, si te mandan a España, te fusilarán”.19

El camino de Francia fue muy duro para Francisco Gallardo y Antonio Altarriba, ya que 
a la derrota militar y sus consecuencias, debían añadir las dificultades que se encontraron 
en su intento por cruzar la frontera. El 26 de enero el gobierno francés decidió cerrar la 
frontera20 y eso provocó que la situación de miles de españoles se complicara, puesto que 
a la huida de la persecución franquista se le sumaba la imposibilidad de llegar a territorio 
francés. Muchos optaron por atravesar los Pirineos a través de pasos de montaña, a pesar de 
las temperaturas gélidas y de la nieve. Este fue el caso de Francisco Gallardo, quien explica 
“decidí pasar la frontera a través de los Pirineos”. Allí se encontró con la hospitalidad de una 
familia que lo alimentó, aún en territorio español, y posteriormente pudo cruzar a Francia, 
donde rápidamente fue descubierto por “unos guardias móviles” y llevado a un centro donde 
fue registrado.21

En el caso de Antonio Altarriba Lope, su paso a Francia estuvo marcado por dos cuestiones: 
su participación como miembro del ejército en el reparto de combustible, y la conversión de 
su equipo en un servicio de asistencia y cocina.22 

Ambos, Francisco Gallardo y Antonio Altarriba recuerdan el despectivo trato que recibie-
ron por parte de las autoridades y la policía francesas. En el caso de Gallardo, su recuerdo 
más vívido es la expresión “Allez-Reculé”, que según sus palabras “se hizo célebre entre to-
dos los refugiados españoles en Francia”.23 Este recuerdo coincide con el de Juan Martínez, 
cuyas memorias recoge Alicia Alted, “nos pusieron en la carretera custodiados por guardias 

19  Gallardo, M. Un largo silencio. Bilbao. Astiberri, 2012, p. 46.
20  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 44.
21  Gallardo, M. Op. Cit. p. 45.
22  Altarriba, A. y Kim. El arte de volar. Alicante. Edicions de Ponent, 2009, pp. 79-80.
23  Gallardo, M. Op. Cit. p. 46.
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móviles y árabes y al grito de Allez! Allez!, nos pusimos a marchar. […] enseguida el guardia 
levantaba los brazos gritando Allez! Allez!”.24 

En el caso de Los surcos del azar, la huida de España fue mucho más trágica, ya que esta se 
situó en el puerto de Alicante el 28 de marzo de 1939. La guerra civil estaba definitiva-
mente perdida —el mismo 28 de marzo caía Madrid—, ya que como afirma Miguel Ruiz, 
el protagonista del relato al que Paco Roca entrevista en el presente, “la radio dice que esta-
mos aislados. Han caído Valencia y Cartagena”.25 La situación de los miles de republicanos 
—militares y civiles— era tan desesperada, que su única esperanza era intentar acceder a 
uno de los escasos barcos que aún quedaban en los puertos mediterráneos. En el caso de 
Alicante, el último barco, en el que pudo embarcar el ficticio Miguel Ruiz que protagoniza 
el cómic fue el Stanbrook, “un carbonero de cerca de 1.500 toneladas. […] que viajó con 
diferentes banderas por motivos de seguridad […] En la noche del 28 partía en dirección a 
Orán con algo más de 2.600 refugiados a bordo”.26 Paco Roca también incluye el cruce de 
los Pirineos mediante el relato de un exiliado que acabó en los campos del norte de África 

24  Alted, A. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid. Aguilar, 2005, p.44.
25  Roca, P. Los surcos del azar. Bilbao, Astiberri, 2013. p. 13.
26  Alted, A. Op. Cit. p.124.

Fig. 4. Página 63 de Los surcos del azar, junto con 
su boceto, en los que se ve a Antonio Machado 
en su paso de los Pirineos.
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junto a los refugiados del Stanbrook, en el que narra cómo ayudó a un Antonio Machado 
que se encontraba en una situación muy precaria.27 

El reflejo de la huida de España en los tres cómics muestra las dificultades que miles de es-
pañoles tuvieron que afrontar para escapar de la represión implacable del bando franquista. 
Ya fuera a través de los Pirineos, como en el caso de Un largo silencio o El arte de volar, o 
por mar, como en Los surcos del azar, los protagonistas vivieron un gran riesgo y se vieron 
obligados a afrontar situaciones terribles. “La mayor parte de los refugiados iba a pie, carga-
dos con las pocas posesiones que pudieron llevarse y se daban prisa por llegar a los puestos 
fronterizos”.28 La esperanza era llegar a territorio francés —tanto la Francia continental 
como sus posesiones africanas—, pero una vez allí, la realidad con la que se toparon fue 
tremendamente cruda. 

 Los campos de refugiados de Francia

Las medidas que había tomado el gobierno francés para acoger a los cientos de miles de 
refugiados españoles fueron claramente insuficientes. El debate en la opinión pública que 
despertó la llegada masiva de exiliados republicanos, con la derecha firmemente partidaria 
de mantener cerrada la frontera, provocó que no se destinaran suficientes recursos econó-
micos y humanos para hacer frente a las múltiples necesidades que un contingente humano 
tan considerable precisaba.29 Ante el desbordamiento de las autoridades locales, el Minis-
terio del Interior decidió crear campos de internamiento en los que tener controlados a los 
refugiados. Según cálculos de Javier Rubio30 los refugiados internados en estos campos eran 
aproximadamente 275.000 a mediados de febrero de 1939.

Francisco Gallardo y Antonio Altarriba fueron dos de los españoles obligados a entrar en 
los campos. Sus testimonios muestran las penosas condiciones en las que tuvieron que vivir 
los exiliados republicanos, que a la derrota en la guerra y, en muchos casos, a la pérdida de 
sus seres queridos, tenían que sumar unas condiciones de vida inhumanas en los campos del 
sudeste francés. 

Sobre el campo de Argelès-sur-Mer, Dreyfus-Armand afirma: “en un primer momento, no 
había ni agua ni medios para la higiene más elemental. En esta playa desnuda, azotada por 
el viento, los refugiados debían cavar agujeros en la arena para protegerse como podían de la 
intemperie”.31 Esta visión coincide totalmente con la que muestra Francisco Gallardo, quien 
tras un breve periplo por el sur de Francia con la intención de escapar al internamiento for-
zado e irse hacia el norte, fue llevado a este mismo campo. En su recuerdo, Argelès-sur-Mer 
estaba ocupado por más de 100.000 personas, incluidas mujeres y niños, “hacinados en un 

27  Roca, P. Op. Cit. pp. 61-64.
28  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 45.
29  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. pp. 46-47.
30  Rubio, J. “La politique française d’accueil: les camps d’internement” en Exils et migration. Italiens et Espag-
nols en France, 1938-1946. París, L’Harmattan, 1994, p. 129. Citado en Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 60.
31  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p.60.
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trozo de playa, sin edificios ni nada para guarecerse del frío o de la lluvia”.32 El relato de 
Gallardo continúa con la descripción de la muy insuficiente alimentación que recibían, de 
la gran cantidad de piojos presentes entre los refugiados y de los castigos a los que los so-
metían los guardias.

Su situación mejoró cuando pudo hacerse cargo del almacén de maderas destinadas a ha-
cer barracones. Podía entrar y salir del campo y la comida que recibía pasó a ser digna. Un 
elemento muy curioso que describe el protagonista de Un largo silencio es la existencia de 
un barrio chino —nombre en honor del popular barrio de Barcelona—, en el que se podía 
comprar y vender cualquier cosa y en el que incluso había prostitutas que habían ejercido 
esta profesión en Barcelona. 

En el caso de El arte de volar, Antonio Altarriba también es muy gráfico en su descripción 
de las terribles condiciones de los campos, como muestra la lacónica frase del protagonista 
en la página 81: “era todo lo que ofrecían los franceses… —arena, mar y cielo…—”. Aun-
que el relato también incluye diversas anécdotas —la presencia de una barbería o el uso que 
daban al dinero republicano— que reflejan la vitalidad de muchos de los exiliados. Los pro-
pios refugiados eran los encargados de la construcción de alambradas y barracones, trabajo 
que realizaban sin recibir ningún sueldo a cambio.33

El contexto internacional, que ya había sido decisivo en la guerra civil, volvió a interferir en 
la vida de los exiliados españoles. Con los preparativos para la guerra y posteriormente, con 
el inicio de la segunda guerra mundial, su situación cambió radicalmente.

32  Gallardo, M. Op. Cit. p. 47.
33  Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. pp. 82-85.

Fig. 5. Viñetas de la página 82 de El arte de volar 
en que se observa la precariedad de los campos 
de refugiados.
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Las tres opciones de los exiliados

A partir de la primavera de 1939 el número de refugiados españoles en los campos fue 
disminuyendo. A inicios de 1940, según los cálculos de Javier Rubio —que también utiliza 
Alicia Alted—34 quedaban menos de 5.000 exiliados en los campos. Fueron diversas las 
causas de este hecho, desde la repatriación voluntaria, sobre todo de civiles que teóricamen-
te no iban a ser perseguidos en España, hasta la emigración a otros países, especialmente 
hacia América Latina, pasando por los que fueron contratados por el sector privado o el 
sector público francés.

Una vez más, Antonio Altarriba y Francisco Gallardo fueron partícipes de esta situa-
ción. Gallardo afirma que cuando Alemania invadió Polonia y Francia entró en guerra, “la 
forma de comportarse de los franceses con nosotros cambió por completo”.35 Según sus 
recuerdos, las autoridades francesas les ofrecieron tres alternativas: alistarse en la legión 
extranjera, que implicaba entrar en el ejército francés para combatir en la segunda guerra 
mundial; enrolarse en los batallones de trabajadores, que debían colaborar en el esfuerzo 
bélico cavando trincheras en los Alpes; o en tercer lugar, retornar a España. Francisco Ga-
llardo decidió participar en uno de los batallones de trabajo, pero en el último momento 
“me lo pensé y decidí no marcharme con el batallón. […] Yo ya había hecho una guerra y 
me marchaba a España, aunque al llegar allí me fusilaran.”36 Es espeluznante leer a con-
tinuación como Gallardo recuerda el trágico destino —prisioneros en Buchenwald— del 
que hubiera sido su batallón.

La nueva política del Gobierno francés con respecto a los refugiados se hizo oficial con la 
aprobación de un decreto el 12 de abril de 1939 “por el que se obligaba a los extranjeros sin 
nacionalidad (apátridas) y a otros extranjeros del sexo masculino […] beneficiados por el 
derecho de asilo, a trabajar para las autoridades militares francesas”.37 Según Alicia Alted, 
y en este aspecto difiere con los recuerdos de Francisco Gallardo, los españoles recibieron 
cuatro alternativas: ser contratados por el sector privado; entrar en una compañía de traba-
jadores extranjeros; enrolarse en la legión extranjera; o finalmente, participar en los batallo-
nes de marcha de voluntarios extranjeros. 

En el caso de El arte de volar, tras denunciar de nuevo el trato vejatorio que los exiliados 
recibían por parte de las autoridades de los campos, Antonio Altarriba explica las opciones 
que tenían los internos del campo. Altarriba afirma que “lo llamábamos la gran opción”,38 
y consistía en elegir entre una de las siguientes tres opciones: continuar encerrados en los 
campos; entrar en la legión extranjera; o volver a la España de Franco. 

A finales de 1939, con Francia ya en guerra con Alemania, la situación de Altarriba y sus 
compañeros cambió, ya que fueron enviados a la región de las Landas en un batallón de 

34  Alted, A. Op. Cit. p. 77.
35  Gallardo, M. Op. Cit. p. 49.
36  Gallardo, M. Op. Cit. p. 49.
37  Alted, A. Op. Cit. p. 83.
38  Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. p.85.
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trabajo agrícola. Su labor era cortar pinos y trabajaban en unas condiciones muy cercanas a 
la esclavitud. Allí conoció a un periodista llamado Martínez, con quien consiguió escapar y 
llegar a Burdeos, con la esperanza de utilizar los contactos de este para conseguir regularizar 
su situación administrativa. 

Tanto Francisco Gallardo como Antonio Altarriba consiguieron salir de los campos, aun-
que sus perspectivas no eran demasiado halagüeñas. Pese a ello, la mayoría de testimonios 
aseguran que “salir del campo para trabajar era preferible al internamiento que degradaba al 
individuo y alteraba su personalidad”.39 Los protagonistas de Un largo silencio y de El arte de 
volar aún tenían un largo y difícil camino por delante.

En Los surcos del azar, Miguel Ruiz le explica a Paco Roca que también en el norte de África 
los republicanos tuvieron que enfrentarse a la gran elección, ya que las autoridades francesas 
les dieron a elegir entre el retorno a España, la legión extranjera y los campos de trabajo. La 
mayoría eligieron los campos de trabajo.40

El retorno a España

El masivo exilio republicano era considerado provisional por las autoridades francesas, así 
que pusieron todas las facilidades a los españoles que deseaban volver a España.41 El retorno 
implicaba muchas dificultades, ya que con la Ley de responsabilidades políticas42 que Franco 
había promulgado el 9 de febrero de 1939, el régimen podía “con carácter retroactivo, acusar 
frente a un tribunal de excepción a aquellos que desde octubre de 1934 habían participado 
en la vida política republicana”.43 A pesar de la difícil situación que se iban a encontrar en 
España, muchos exiliados, que pensaban que la represión no les iba a afectar, decidieron 
regresar a su país.

Francisco Gallardo no tenía el perfil más común entre quienes decidieron volver a España, 
ya que había luchado en el ejército republicano e incluso había alcanzado el grado de Ca-
pitán de Artillería. Gallardo relata que un Teniente de navío franquista fue a buscarlo al 
campo para facilitarle su regreso. Al teniente lo enviaba una familia a la que Gallardo había 
ayudado durante la guerra y su intervención le permitió acceder a la embajada española 
en Perpiñán, donde le asignaron el dinero necesario para llegar hasta Sète, donde estaba 
anclado el barco Ciudad de Reus, con el que iba a volver a Barcelona antes de la Navidad de 
1939.44 

39  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 105.
40  Roca, P. Op. Cit. p. 60.
41  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 71.
42  Disponible en línea: http://www.alianzaeditorial.es/minisites/manual_web/3491170/CAPITULO6/DO-
CUMENTOS/19_LeyRespPoliticas.pdf 
43  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 72.
44  Gallardo, M. Op. Cit. p. 50.
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A partir de este momento, tras ocho páginas del texto de las memorias, Miguel Gallardo 
prosigue con el relato de su padre mediante viñetas. Francisco Gallardo llegó al puerto de 
Barcelona y fue directamente trasladado por la policía a un centro de detención, al que los 
detenidos jocosamente denominaban Hotel Manguera, ya que la dieta consistía en “un chus-
co de pan al día y todo el agua de la manguera que quisieras beber”.45 Allí fue consciente 
de lo terrible de la represión, puesto que cada día eran llamados muchos presos y tras ser 
trasladados por la guardia civil, la mayoría nunca regresaban. Unos días después lo llamaron 
a él y tras dar sus datos en un cuartel de la guardia civil, fue enviado a un nuevo centro de 
detención —en Montjuïc—, muy cerca de uno de los lugares donde las autoridades fusila-
ron a muchos presos políticos en Barcelona.

Allí las condiciones también eran muy duras, porque al maltrato físico, a la escasez de nu-
trientes y a la falta total de higiene se le añadía el miedo. La indefensión era total, como 

muestra la anterior viñeta. Tras una breve estancia en este tétrico lugar, Francisco Gallardo 
fue trasladado a un campo de detención cercano a Reus. Allí tuvo la gran fortuna de que 
el oficial que dirigía el campo había sido compañero suyo de clase en su Linares natal y 
le concedió un trato privilegiado. Finalmente, tras las gestiones de su amigo y el pago de 
diversos sobornos por parte de la familia de Barcelona, Francisco Gallardo consiguió ser 
considerado “Adicto al Glorioso Movimiento Nacional” y por tanto, pudo salir del campo e 
iniciar una vida normal.46 

El periplo de Antonio Altarriba por tierras francesas fue mucho más largo que el de Francis-
co Gallardo. Tras su paso por Burdeos, donde le fue imposible conseguir documentación en 
regla, el protagonista de El arte de volar se trasladó a Marsella. Allí fue detenido y llevado al 
campo de Agde, pero pocos días después fue trasladado a un granja en Guéret, para trabajar 
al servicio de una familia. Allí fue realmente feliz, a pesar de que el trabajo era duro y el suel-

45  Ibíd. p. 51.
46  Ibíd. p. 61.

Fig. 6. Viñeta de la página 53 de Un largo silencio, 
en que se aprecian las terribles condiciones del 
centro de detención cercano a Montjuïc. 
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do muy bajo. Ante la evolución de la segunda guerra mundial, las políticas de los alemanes 
respecto a los españoles se hicieron más duras y Altarriba fue detenido y llevado a un centro 
de detención en Limoges, en el que además de españoles también había judíos y polacos.47 

La situación era terrible, ya que la mayoría de prisioneros pensaban que “los alemanes es-
tán perdiendo la guerra y necesitan mano de obra para sus fábricas… —nos meterán en el 
próximo tren y nos llevarán a Alemania…— y ya sabéis que de Alemania no se vuelve.”48 
Un bombardeo aliado destruyó un muro del centro de detención y muchos prisioneros 
pudieron escapar. Antonio Altarriba fue uno de ellos y consiguió regresar a la granja de 
Guéret. Seguía siendo un fugitivo y tuvo que refugiarse en la montaña para escapar de 
las autoridades, y allí se reencontró con un compañero de la guerra que colaboraba con la 
resistencia. Antonio colaboró con ellos haciendo de chófer y participando en los sabotajes 
que llevaban a cabo. Poco después Alemania fue derrotada y Antonio fue partícipe de las 
celebraciones y de la felicidad general.

Antonio Altarriba se instaló en Marsella y tras varios años de vida relativamente tranquila, 
empezó a ser consciente de que aquel no era su lugar. Una vez uno de sus camaradas anar-
quistas de la guerra civil le dijo que en el congreso de la CNT celebrado en Toulouse se 
había aceptado la derrota y se había asumido que los aliados no harían nada contra Franco,49 
Antonio Altarriba decidió regresar a España. Para ello contó con la ayuda de una de sus pri-
mas de Zaragoza, que estaba casada con un empresario adicto al régimen con muy buenos 
contactos. Como en el caso de Francisco Gallardo, el retorno de Altarriba estuvo marcado 
por la necesidad de renunciar a su pasado para integrarse en la nueva España franquista.

El exilio en el norte de África

Paco Roca, además de optar por la ficción para recuperar la memoria histórica, eligió un 
episodio de nuestra historia menos conocido: el de los exiliados españoles que acabaron en 
el norte de África. El ficticio Miguel Ruiz, protagonista de Los surcos del azar, junto con sus 
compañeros —algunos de ellos, personajes históricos—, salieron del puerto de Alicante, 
como se ha dicho anteriormente, a bordo del Stanbrook. Su destino fue el puerto de Orán, 
pero como muestran diversos testimonios recogidos por Alicia Alted, tuvieron que estar 
más de veinte días sin poder desembarcar.50 Tan solo pudieron salir del barco mujeres y 
niños, que fueron llevados a una antigua prisión.

Tras elegir como destino en la gran opción los campos de trabajo, el grupo de refugiados en 
el que estaba Miguel Ruiz fue a parar al campo de Morand, que en palabras de Alicia Alted 
“se encontraba en una zona muy inhóspita, donde soplaba con fuerza el siroco y se alcanza-
ban temperaturas superiores a los cincuenta grados en verano. Sus instalaciones, sobre todo 

47  Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. pp. 90-104.
48  Ibíd. p. 103.
49  Ibíd. Op. Cit. p. 129.
50  Alted, A. Op. Cit. p. 126.
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al principio, fueron muy deficientes”.51 Allí se encontraron con otros exiliados que venían 
de Francia. 

La segunda guerra mundial empezó y, tras la firma del armisticio entre Francia y Alemania, 
los exiliados españoles fueron llevados hacia el Sáhara. De camino, en un tren polvoriento, 
leyeron el discurso que Charles de Gaulle había dado en la BBC: “Yo, el General de Gaulle, 
actualmente en Londres, invito a los oficiales y a los soldados franceses que se encuentren 
en territorio británico, o que ahí vinieran a encontrarse, con sus armas o sin ellas.”52 Tenían 
esperanza, la lucha no había acabado.

El objetivo del gobierno de Vichy, al cual se habían unido los gobiernos coloniales, era cons-
truir el ferrocarril transahariano, que habría de unir el Mediterráneo con el río Níger cruzando 
el Sáhara de norte a sur.53 Los maltratos a los republicanos eran constantes, ya que a su condi-
ción de refugiados y perdedores de una guerra, ahora debían añadir su condición de rojos. “La 
vida en estos campos fue muy dura, pues a los españoles se les aplicaba el régimen de prisio-
neros de guerra”.54 Aun así no desfallecían y fueron constantes las protestas y los sabotajes.55 

Las peripecias de los exiliados siguieron el curso de los acontecimientos de la segunda 
guerra mundial, y cuando se creó el Cuerpo Franco de África (CFA), que luchaba contra 
las tropas alemanas y las leales a Vichy, los republicanos no dudaron en unirse. El grupo de 
Miguel Ruiz se alistó e inició la instrucción en Sidi Ferruch,56 donde se sitúa el origen de 
la Nueve, “mandada por el capitán Raymond Dronne, era de claro predominio español y 
estaba mandada por oficiales procedentes del ejército republicano”.57 Lucharon en Túnez y 
poco después el CFA se disolvió y muchos de sus integrantes se unieron a De Gaulle y su 
ejército de la Francia Libre.

Después de luchar en Túnez, fueron a Marruecos, donde en octubre de 1943 empezaron la 
formación con armamento americano.58 En Marruecos fue donde los republicanos españo-
les bautizaron sus vehículos con los nombres de las grandes batallas de la guerra civil, que 
posteriormente entrarían en París para liberar la ciudad de los alemanes y desfilarían en una 
posición de honor en los Campos Elíseos. “Los primeros vehículos blindados que llegaron 
a la capital francesa llevaban nombres tan sugerentes como Madrid, Guernica, Teruel, Gua-
dalajara o Don Quijot”.59 

51  Ibíd. p. 131.
52  Roca, p. Op. Cit. p. 67.
53  El documental Cautivos en la arena recupera la memoria sobre estos hechos. Disponible en línea http://
www.rtve.es/television/20120323/cautivos-arena/509666.shtml 
54  Alted, A. Op. Cit. p. 133. 
55  Roca, P. Op. Cit. pp. 71-82.
56  Ibíd. pp. 95-100.
57  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 119.
58  Roca, P. Op. Cit. p. 140.
59  Dreyfus-Armand, G. Op. Cit. p. 119.
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Tras la formación militar en Marruecos, los exiliados de la Nueve fueron trasladados a 
Inglaterra y desde allí desembarcaron en el continente para participar en algunos de los 
momentos más decisivos de la contienda: la liberación de París, la campaña de Alsacia o la 
captura de Berchtesgaden, el Nido del Águila de Hitler.

La invasión aliada: la última esperanza

La implicación de los republicanos españoles en la lucha contra la Alemania nazi fue muy 
importante desde el inicio de la ocupación, ya que “vencidos en una guerra civil que con-
sideraban que no había terminado, la victoria de los aliados contra los regímenes nazi y 
fascista debía conducir, según ellos, al restablecimiento de las libertades republicanas en 
España”.60 Los relatos de Antonio Altarriba y Paco Roca, muestran cómo los exiliados veían 
la segunda guerra mundial como una continuación de la guerra civil; y que por tanto, una 
derrota de Hitler y Mussolini iría indiscutiblemente unida a una derrota de Franco. 

En el caso de Altarriba, su unión a la Resistencia estuvo marcada por este sentimiento, como 
se aprecia cuando, ante la desilusión de uno de sus compañeros que asegura que esa no es su 
guerra, él afirma: “es una batalla más de nuestra guerra... —una vez derrotado Hitler, Fran-

60  Alted, A. Op. Cit. p. 93.

Fig. 7. Ilustración de Paco Roca para la portada 
de la edición francesa de Los surcos del azar con el 
blindado “Teruel” al frente con la bandera repu-
blicana, en el desfile de la victoria en París.
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co caerá como fruta madura”.61 Cuando acabó la segunda guerra mundial, el sentimiento 
general entre los españoles era de esperar que los aliados decidieran, como era lógico, echar 
a Franco del poder. Una vez la CNT asumió la derrota y la inexistencia de un plan aliado 
para derrocar al dictador español, Altarriba, muy desilusionado, decidió regresar a España. 

En Los surcos del azar la nostalgia de España y la esperanza de derrocar a Franco están muy 
presentes a lo largo de toda la obra. A la frustración por ir observando que la invasión de 
España se postergaba, los exiliados republicanos que estaban dando su vida por Francia y 
por derrotar al nazismo y el fascismo, se le añadía la sensación de ser relegados al olvido. 
Paco Roca muestra este hecho mediante dos ejemplos: la conversación entre Miguel Ruiz y 
el autor en la página 242, en que el ficticio exiliado dice que la BBC atribuyó a los ingleses 
la captura de Écouché; y el olvido de los luchadores extranjeros en el discurso de la victoria 
de Charles De Gaulle. 

Una vez liberado París, aunque la guerra contra Alemania aún no había acabado, los exi-
liados españoles pensaban que la liberación de España sería inminente. No eran los únicos 
que pensaban de este modo, como Paco Roca muestra con la presencia del escritor Ernest 
Hemingway en una fiesta de celebración en la que afirma que la liberación de Madrid se-
guirá a la de París. 

El hecho más importante en este sentido, fue la invasión de la Vall d’Aran. En palabras de 
Luis Bermejo citadas por Alicia Alted: “nuestra misión no era de ir a liberar Alemania, para 
lo cual había fuerzas suficientes, sino que nosotros debíamos concentrar nuestros esfuerzos 
en el futuro de la liberación de España.”62 Esta visión es compartida por Miguel Ruiz y por 
Estrella, su pareja, que deciden unirse a la lucha armada y abandonar el ejército en su lucha 
contra Alemania. Tras un trágico accidente, Miguel Ruiz no pudo unirse a la invasión, pero 
años después, en sus conversaciones con Paco Roca, reconoce que “La invasión del Valle de 
Arán debía ser la chispa que prendiese la sublevación contra Franco, pero fue una derrota 
total”.63 En la ficción, Miguel Ruiz renunció definitivamente a la lucha contra Franco, como 
hizo también Antonio Altarriba y como hicieron miles de españoles que como afirman los 
hermanos Vilamosa: “En el 45, 46, comprendimos que ya no había nada que hacer para volver 
a España […] veíamos que a nadie le interesaba que aquello [la España de Franco] se arre-
glara completamente […] y quizás el miedo de que hubiera una desestabilidad de nuevo”.64 

Conclusiones

El principal objetivo de este estudio era dilucidar si el cómic era un medio útil para la re-
cuperación de la memoria histórica. Tras analizar cómo Un largo silencio, El arte de volar y 
Los surcos del azar presentan el exilio de los republicanos españoles, la respuesta solamente 
puede ser afirmativa. 

61  Altarriba, A. y Kim. Op. Cit. p. 114.
62  Alted, A. Op. Cit. p. 96.
63  Roca, P. Op. Cit. p. 311.
64  Alted, A. Op. Cit. pp. 99-100.
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El cómic ha sido tradicionalmente un medio denostado y considerado apto únicamente 
para el entretenimiento infantil y juvenil; pero en las tres últimas décadas esta consideración 
ha cambiado sustancialmente, a pesar del recelo de grandes sectores de la sociedad. En el 
caso concreto de la memoria y de la Historia, desde la irrupción de Maus, muchos autores 
empezaron a ser conscientes de la capacidad intrínseca del cómic para recuperar el pasado.

El cómic, entre muchas otras, posee tres grandes virtudes que lo hacen especialmente útil 
en la labor de recuperación de la memoria histórica: es muy versátil —como se ha obser-
vado en las tres obras analizadas—; es accesible para el gran público, ya que la presencia de 
dibujo y otros elementos visuales lo hace atractivo para muchas personas a las que un libro 
de Historia alejaría de la materia; y, por último, necesita de la implicación total del autor, ya 
que es su visión de la historia la que vemos reflejada, a diferencia de una novela, que puede 
tener una lectura mucho más abierta.

Las tres novelas gráficas analizadas utilizan tres mecanismos diferentes para recuperar la 
memoria del exilio, y a pesar de ello, las tres son tremendamente eficaces. Si en Un largo 
silencio asistimos directamente a la rememoración de los recuerdos de Francisco Gallardo, 
con la ayuda del dibujo de su hijo; en El arte de volar, es el hijo quien transmite su visión de 
la vida de su padre a partir de las memorias de este, pero somos testigos de la historia como 
si fuera el padre quien nos la explica; y finalmente, en Los surcos del azar, Paco Roca juega 
con nosotros y crea un personaje y una situación que podrían ser perfectamente reales, y de 
esta manera consigue aportar mayor verosimilitud a la historia de los republicanos que se 
enrolaron en la Nueve.

Mediante la comparación de los episodios de las novelas gráficas estudiadas con las obras 
académicas de Alicia Alted y Geneviève Dreyfus-Armand sobre el exilio, creo que ha que-
dado demostrado que ambas visiones son prácticamente idénticas. Por tanto, es posible 
afirmar que el cómic puede funcionar como un medio para acercarnos al pasado. Eviden-
temente, como con toda obra artística, es necesario que el autor tenga la voluntad de docu-
mentarse o de ser fiel a los relatos de las personas que participaron en determinados hechos.

Por último, me gustaría hacer una reflexión sobre el exilio. Los españoles que habían per-
dido la guerra civil y habían luchado contra el nazismo y que con su esfuerzo habían con-
tribuido a liberar Europa, fueron abandonados por el pragmatismo y el devenir histórico 
de sus teóricos aliados. Además, la situación política española, con casi cuarenta años de 
dictadura y una transición no tan modélica como la presenta la versión oficial,65 condena-
ron al olvido a los miles de españoles y españolas que habían luchado por la libertad. Estas 
tres novelas gráficas son también un merecido homenaje, no solo a Francisco Gallardo, a 
Antonio Altarriba Lope y a los combatientes de la Nueve, sino a todas esas personas que 
no recibieron en vida el trato que merecían por el sacrificio que habían llevado a cabo. La 
memoria histórica es la guerra contra el olvido, en muchos casos premeditado, y esta guerra 
no la podemos perder.

65  Rodríguez, E. “¿Nos sirve hoy la transición?”. Disponible en línea: https://www.diagonalperiodico.net/
la-plaza/26101-nos-sirve-la-transicion.html
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Fig. 8. Viñetas de la página 226 de Los surcos del azar.
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Resumen

En este artículo tratamos de reflexionar sobre las técnicas narrativas utilizadas por Harold 
Foster para transmitir la trama a su lector. Clarificar algo que sigue siendo un tema de 
debate: la ausencia de bocadillos en toda la saga de El Príncipe Valiente. Foster utilizará la 
voz de un narrador omnisciente en todas las viñetas, hecho por el que se tilda de narrador 
anclado en técnicas obsoletas. Queremos demostrar sucintamente lo esencial del medio y 
como Foster hace uso de ello y aproximarnos también a los motivos que tuvo para abordar 
sus relatos de estas aventuras como lo hizo. 

Palabras clave: Harold Foster, bocadillos, técnicas narrativas, narrador omnisciente, coope-
ración lectora.

Abstract

In this article we try to reflect upon the narrative techniques used by Harold Foster to 
transmit the plot to his readers. We try to clarify something that remains a topic of debate: 
The absence of speech bubble throughout the saga of Prince Valiant. Foster used the voice 
of an omniscient narrator in all the frames, a fact which is labeled by Harold Foster as a 
narrator anchored in obsolete techniques. We briefly demonstrate how essential the media 
is and how Foster uses it. We also examine the reasons he had for tackling the narratives of 
these adventures the way he did.

Key words: Harold Foster, Balloons, Narrative Technics, Omniscient Narrator, Reading 
Cooperation
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Mientras todo el mundo al evocar el trabajo de Harold Foster centra su atención en la 
grandiosidad y maestría de su dibujo, hasta el punto de considerar al autor de Valiant como 
el Príncipe de los ilustradores1 del siglo xx, el reto de las siguientes líneas es reflexionar sobre 
lo que muchos, al comentar su obra, eluden a menudo o pasan de puntillas: la técnica na-
rrativa o métodos utilizados por Foster para transmitir la trama a su lector. La narrativa de 
un Foster, narrador de aventuras gráficas, en un momento de la ya avanzada década de los 
años 30, cuando el lenguaje de la historieta era ya un hecho y estaban prácticamente defini-
das sus estrategias y los recursos básicos de expresión narrativa2 o todo aquello que lo había 
convertido en un medio, si bien aún joven, distinto, peculiar e inconfundible. 

A principios de 1937, fecha en que vio la luz la primera entrega de El Príncipe Valiente, 
era pues un tiempo en el que había quedado establecido como un importante elemento de 
identidad del cómic la utilización del bocadillo como metáfora de los diálogos y con él, los 
múltiples recursos para la evocación gráfica de las distintas voces de los personajes en el papel, 
del tono y modulación de palabras y pensamientos de sus protagonistas y hacer así que el 
relato “transcurra” ante la mirada del lector sin necesitar un explicador externo que le co-
mente lo que sucede3 —tal y como ocurría en Aleluyas o Aucas— y por tanto como algo no 
solo singular, sino inherente y definitorio del medio. 

Hal Foster, por el contrario, seguirá construyendo el relato mediante una omnisciente presencia de 
la voz del narrador en todas las viñetas,4 a través de esas letras impresas inscritas en cada uno de los 
planos —si bien meditadas selecciones y representaciones de instantes precisos y evocadores—, algo 
que sin duda más de un autor lo ha referido como una persistencia del sistema de narración primi-
tivo, mas propio y cercano a las protohistorietas o a los elegantes libros ilustrados de principios de 
siglo, tal y como lo expresa Mark Schultz:5 Con mucha frecuencia leemos críticas poco halagüeñas 
sobre las tiras de Tarzán o El Príncipe Valiente que las tildan de “textos ilustrados” en contraposición 
a narraciones secuenciales empleando el lenguaje exclusivo de redacción de los cómics. Si bien es 
cierto que su predilección por evitar los bocadillos de diálogo a favor de la cartela rectangular, así 
como la clásica construcción de sus viñetas, a menudo estáticas, acercan en gran medida su obra a 
los libros ilustrados tradicionales; no obstante, esto constituye tan solo rasgos superficiales de estilo 
que obviamente distraen la atención e impiden apreciar las características genuinas que ocultan.6 

1  Apropiándome del nombre que da título a la interesante biografía sobre este autor escrita por Brian M. 
Kane: Hal Foster. Príncipe de ilustradores. Padre de las tiras de aventuras. Barcelona, Planeta DeAgostini, 2006.
2  Sin olvidar que todo lenguaje, por el hecho de serlo, está en continua evolución, buscando técnicas y recursos 
particulares para cada nueva historia a contar.
3  Cfr. Segarra, M. “La mirada del lector y el devenir del relato gráfico.” En Quaderns de filología. Estudis de 
Comunicació, n.º 3 (2008), pp. 195-221.
4  Lo que motiva los aún hoy frecuentes debates sobre si considerar o no su obra como historieta pura.
5  Schultz, junto al dibujante Gary Gianni, fue desde el 21 de noviembre de 2004 el escritor de los guiones de 
El Príncipe Valiente, contratado por el King Features Syndicate para la edición contemporánea de la leyenda 
Artúrica. Schultz sucedió al escritor Cullen Murphy, hijo del dibujante John Cullen Murphy quién en estre-
cha colaboración con Foster, se haría cargo del dibujo de El Príncipe Valiente a partir del 23 de mayo de 1971, 
cuando una avanzada artritis impediría a Harold Foster realizar él mismo los dibujos. Cullen hijo, trabajó 
junto a ellos en los guiones, dejando la saga tras la muerte de su padre.
6  Kane, Brian M. Op. Cít., p. 200.
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Para realizar una aproximación a esas características genuinas del trabajo narrativo que Foster 
concibió para la construcción de las historias épicas de su Príncipe Valiente7 y desentrañar 
las aportaciones de su particular sistema de relato, junto a su coherencia o no como técnica 
narrativa adecuada a la forma del medio historieta, lo primero que debemos observar es el 
acto de narración y advertir su efecto. Efecto no en cuanto al contenido argumental —lo 
relatado—,8 sino en el modo como se nos da a conocer la historia de El Príncipe Valiente.

Frente a las críticas que tienden a separar la ilustración de las palabras del narrador diremos que 
por contra para un análisis de la narración, lo importante precisamente son las relaciones estruc-
turales entre todos sus elementos expresivos, ya que la idea de estructura implica la de función.

1.	 La utilización de la voz de un narrador omnisciente: 
Una elección  consciente por parte de Foster. 

Empecemos por considerar las posibles motivaciones que pudo tener Foster para mantener 
esa voz de un narrador omnisciente, como uno de los ejes que estructuran su estrategia 
narrativa: un narrador externo a la historia y explícito y por tanto una voz que no está na-

7  Soy consciente de la imposibilidad de resolver, aquí y ahora, el reto impuesto por el tema elegido. No solo 
por la extensión desmesurada que cobraría su estudio, el propio volumen de la obra de Foster, las abundantes 
ediciones realizadas de la saga y la particular complejidad del asunto. Es por ello que he creído conveniente 
abordar un estilo de escritura  en el que continuamente daré paso a la voz de otros autores, entrelazando mis 
palabras junto a otras muchas que irán apareciendo como citas directas, a veces algo extensas, pero seguro más 
enriquecedoras que su resumen, intentando de ese modo construir una reflexión coral y con un solo objetivo: 
considerar detenidamente algunos temas que creo se encuentran vinculados y no han sido referidos al tratar 
este tema, con voluntad de cambiar el rumbo de los debates.
8  No es mi intención indagar la relación existente entre la historia de esta saga con su referente histórico, ni 
tampoco adentrarme en un análisis del género de aventuras y la verosimilitud.

FIG. 1. Viñetas n.º 1 y 2 de la plancha n.º 14 (15-
V-37). Fuente: Príncipe Valiente Vol.1: 1937-1938 
Manuel Caldas Ed. (2006). © King Features Sy-
ndicate, Inc.
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turalizada, al no pertenecer a ninguno de los personajes inmersos en los acontecimientos 
relatados. El narrador de Foster es una voz anónima (sobre la que deberíamos preguntar-
nos ¿quién habla?) que nos expone ciertas informaciones sustanciosas y “objetivas” y que 
sin duda refiere y remite sobre una “conciencia” que tiene el conocimiento de todo. Por el 
contrario la naturalización y el uso de los personajes como mediadores en el relato visual 
es lo que permite al lector acceder al conocimiento de lo que sucede “presenciándolo”, pero 
a su vez, es también lo que consigue que el propio lector deje de ser consciente y olvide el 
artificio narrativo: pues para poder conocer la historia observa lo que está pasando, recons-
truyendo, deduciendo y completando continuamente la información que se le muestra en 
cada viñeta —incluso el propio relato le obliga a menudo a realizar anticipos sobre lo que 
puede llegar a pasar (que serán gratificados o rechazados conforme avance la acción)—.9 
El lector, de este modo, queda atrapado en la recreación y confección del propio relato y al 
participar en la reconstrucción de la historia contada, sin querer, pierde la noción de que 
aquello es un artificio. 

No obstante debemos evidenciar que en el acto narrativo absolutamente todas las “voces”, 
incluso las directas, aun estando “naturalizadas” por quedar vinculadas a los diferentes per-
sonajes participantes, son también estrategias narrativas, decisiones sobre la información 
que deben transmitir en ese preciso momento de la historia y por tanto todas ellas (narrador 
implícito, explícito y personajes) son un acuerdo, un pacto tácito, fruto de la convención 
narrativa.  Rafael Marín10 escribe al respecto: “Si Foster hubiera utilizado bocadillos (y solo 
aparece un breve conato de bocadillo entre las viñetas 1 y 2 de la página 14) —vid. Fig. n.º 
1—, su dibujo se hubiera visto ensombrecido, la narración habría quedado lastrada e infan-

9  Vid. al respecto Eco, U. “El Lector Modelo”, en Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto 
narrativo. Barcelona, Lumen, 1993, pp.73-79, en donde el autor desarrolla un interesante análisis de esos me-
canismos de cooperación —si bien para el texto literario— partiendo de la evidencia de que un texto siempre 
está incompleto, plagado de cosas “no dichas” y es el destinatario, su lector, quien lo actualiza dándole el signi-
ficado real, completando así su contenido. Pero para ello todo debe de estar ya previsto desde el propio texto 
narrativo, gracias a complejas acciones expresivas que buscan apelar esa cooperación del lector, para que sea 
él quien interprete y reconstruya el verdadero sentido de lo dicho, reconstruyendo de este modo lo sucedido.
10  Marín, R. Hal Foster. Una épica postromántica. Madrid, Ediciones Sins Entido. 2004, p.44.

FIG. 2. Viñetas n.º 3, 4 y 5 de la plancha n.º 17 
(6-V-37). Fuente: Príncipe Valiente Vol.1: 1937-
1938 Manuel Caldas Ed. (2006). © King Featu-
res Syndicate, Inc.



CuCoEstudioCuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 40

La narrativa de Harold Foster: más allá de la grandeza del ilustrador

tilizada, y el aliento épico se habría perdido”. Sin embargo es interesante observar como 
Foster utiliza el estilo directo en los diálogos sin ningún comentario del narrador con otro 
código, el del entrecomillado, en muchas más viñetas y planchas de las que comenta Marín, 
y a lo largo de toda la saga, algo que pasa totalmente desapercibido. 

Aunque volveremos a tratar este tema más adelante, nuestro lector puede observar como 
existe esa locución directa del personaje a lo largo de todas las entregas de El Príncipe Va-
liente. Así y en esta primera época (1937-1938) la encontramos también en la plancha n.º 
17 (29-V-37) —vid. Fig. n.º 2— o en las 20/24/26/40/41/etc. Hay que resaltar la extraña 
aparición de un bocadillo, como tal, en la viñeta 7 de plancha n.º 16 —vid. Fig. n.º 3— en 
donde las comillas han sido sustituidas por el código convencional del globo con apéndice 
y que como se puede ver distorsiona claramente el ecosistema narrativo-visual ideado por 
Foster. Es casi imposible precisar la autoría de este elemento —aunque se encuentre en la 
edición original—, en la medida que para el mundo editorial la rotulación original ha sido 
desde siempre un elemento poco o nada respetado. 

Un caso espectacular sería la publicación en España de El Príncipe Valiente entre 1959 y 
1960, a cargo de la Editorial Dólar dentro de su Colección Novelas Gráficas: Series Amarilla y 

FIG. 3. Viñeta 7 de plancha n.º 16 (detalle). 
Fuente: Príncipe Valiente Vol.1: 1937-1938 Ma-
nuel Caldas Ed. (2006). © King Features Syn-
dicate, Inc.  
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Sepia y en donde, además de re-maquetar todas las planchas para adaptarlas a su formato de 
publicación, se crearon bocadillos para alojar los diálogos directos de los personajes.

De modo que si bien Hal Foster no hace un uso estricto de la convención y de las amplias 
posibilidades expresivas de los bocadillos, utiliza el entrecomillado bajo una función idén-
tica a ellos: como indicadores fonéticos y, como intentaremos demostrar, no es por estar an-
clado en una técnica narrativa obsoleta sino como fruto de una decisión como autor —más 
adelante abordaremos este asunto—: la de integrarlos bajo el mismo tratamiento estético 
que el del resto de letra impresa.11 Así y ante la ya clásica distinción entre diálogo indirecto 
[aquel que nos es referido también por la voz del narrador [“sí”— responde el caballero— 
o “(…)”—dice el rey Arturo—, etc.] y el directo —sin mediación alguna—, la historieta 
utiliza el globo o bocadillo como código y convención metafórico-visual para representar el 
diálogo directo de los personajes. Un código rico en modulaciones expresivas, gracias a las 
variaciones de su forma, a la cualidad de su trazado, a su grafismo y que al igual que su apén-
dice, cuya función es la de indicar la fuente de procedencia y la pertenencia de la locución, 
nos proponen matices de la locución de los personajes bien enriquecedores, matices tales 
como el volumen de la voz, el estado emocional del personaje, un pensamiento, etc. En sí, 
un importante y significativo contenedor de la representación naturalizada del diálogo directo. 
Foster, por el contrario, utiliza en mayor medida el diálogo indirecto pero también hace uso 
—como hemos podido ver—, de la voz directa de sus personajes, si bien en ocasiones muy 
concretas. En ese caso, el código del bocadillo ha sido sustituido por el de las comillas. Es 
cierto que el autor pierde con ello toda una serie de recursos expresivos asociados al código 
generalizado del bocadillo pero, rigurosamente, ambos casos son un sistema metafórico de 
“representación” de los diálogos en estilo directo.

El conflicto de Foster-narrador y su resolución discursiva

Tras la decisión de abandonar Tarzán, dejándola sin ni siquiera esperar a terminar el episo-
dio, nos encontramos con un Foster ya maduro de 44 años, adiestrado en el arte del dibujo 
minucioso y descriptivo, que desea realizar una obra plenamente propia12 y hacerse cargo 
enteramente de la creación de todo un universo gráfico sin tener que depender de terceros, 
en su caso, de un proceso de adaptación y de encargo como lo era el del relato de E. R. 
Burroughs, Tarzan of the Apes. Pero al enfrentarse ante su propio acto de creación de esta 
gran historia y por tanto ante la definición de estrategias para narrar las aventuras de Val, 
aparece el conflicto: es evidente que existía una política editorial por la que se pretendía 

11  Foster no solo consideraba que la rotulación era un arte en sí mismo sino que no debería de haber escisión 
entre texto e imagen, o como él mismo nos dice: “Las letras deben parecer grises cuando las miro de soslayo. 
Si percibes un área negra es que algo ha salido mal” (Kane. Op. cit. p. 128) la intención de Foster, por lo tanto, 
era que todo quedase armónicamente entonado, conformando una misma unidad visual.
12  De hecho la primera propuesta de ese proyecto marcadamente personal de Foster, como se sabe, no será 
admitida por la United Feature Syndicate para quien estaba desarrollando Tarzán. Para esa nueva saga, además 
de contar con un protagonista heroico que no debía ser “un pomposo príncipe”, Foster quería claramente si-
tuarla en un conciso momento histórico que además le permitiera libertad de creación si bien minuciosamente 
documentada y construida de manera verosímil. 
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“elevar el nivel de calidad” de las tiras cómicas13 pero, aun con ello, la resolución de Foster 
sobre cómo narrar no podemos enmarcarla como fruto de una mera estrategia de mercado, 
en la que un gran ilustrador asume la tarea de relatar y por tanto, omitiendo muchos de los 
recursos propios del lenguaje de los cómics, utiliza la facilidad de la palabra para contar y el 
virtuosismo del dibujo para describir, a modo ilustrativo, lo dicho. Por contra, la creación de 
un relato extenso y complejo, de corte naturalista —un reto aún para el medio en aquellos 
momentos— alejado de las tiras cómicas14 es parte de su conflicto como narrador, como lo 
encontramos perfectamente esbozado en las palabras de Mark Schultz:15 

Con las limitaciones de espacio que implica una tira cómica la información que se extiende por 
toda la secuencia necesariamente reduce la escala de la historia que se está contando. Uno no 
puede narrar una historia repleta de acontecimientos en el transcurso de tanto tiempo si decide 
emplear bastantes viñetas para relatar una sola acción, es decir, una parte característica de infor-
mación. Del mismo modo, si se comprime mucha información en una viñeta se corre el riesgo 
de sacrificar cierta intimidad con las acciones del personaje y de perder de algún modo la fluidez 
narrativa.

Un similar argumento lo leemos también en palabras del propio biógrafo:16 

Debido a las limitaciones que le imponía el espacio, el texto y los dibujos debían avanzar jun-
tos pero por separado. Explicar un solo dibujo era un esfuerzo inútil; así pues, Foster decidió 
intencionadamente narrar el espacio que había entre las viñetas. Se convirtió en la voz de los 
sentimientos de sus personajes e infundió a estos de vida y emociones con una prosa lírica y 
sencilla. Los personajes compartían secretos con los lectores y con nadie más, ni siquiera con los 
otros personajes de la página. Pensamientos ocultos, esperanzas, sueños de aventuras y sueños de 
amor fueron conocidos solo por unos pocos privilegiados que seguían lo que Hal calificaba como 
“romance ilustrado”.

Paradójicamente será esa misma técnica narrativa la que lo inscriba como el padre indiscu-
tible de la historieta de aventuras en la historia del medio. Toda una evidente contradicción 

13  Tal y como lo refiere Will Eisner: “En algún momento, a mediados de los treinta, los sindicatos de prensa 
decidieron que querían mejorar la calidad de sus cómics, así que contrataron a ilustradores como Alex Ray-
mond. La idea era que entrase gente con calidad (…) Los sindicatos de prensa contrataron a grandes ilustra-
dores. Hal Foster fue uno de ellos, Alex Raymond fue otro, y había algunos otros ilustradores, maestros del 
lápiz y la tinta, que fueron contratados para hacer tiras. La idea era: consigamos calidad. Su idea de calidad 
era que los dibujos fueran mejores”. En Eisner, W. y Miller, F. Eisner/Miller. Barcelona. Norma Editorial, 
Colección: Will Eisner n.º  16, 2006.
14  Contrariamente a la política editorial habitual por la que toda nueva serie debía pasar primero por el 
formato de publicación como tira diaria (dailystrip) para, una vez demostrado su éxito, saltar a las páginas 
dominicales ya bajo el formato del Sunday —a toda página y a color— Foster quiso lanzar desde el principio 
su nueva saga a página completa, uno más de los motivos de desacuerdo con la United Feature Syndicate [Cfr. 
Vázquez De Parga, S.: Harold R. Foster. Barcelona, Toutain Editor, Col. Cuando el cómic es nostalgia Vol. 3. 
(1983), p. 44-45]; de modo que El Príncipe Valiente aparecería publicado desde el principio en un gran forma-
to, si bien y curiosamente  lo haría primero en sábado (13 de febrero de 1937) —al igual que las siguientes 65 
primeras planchas de la serie— y solo a partir del 15 de mayo de 1938 se convertiría en auténtico dominical. 
15  Cit. en Kane. Op. cit. p. 204.
16  Kane. Op. cit. p. 115.



CuCoEstudioCuco, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 201542 43

Marina Segarra García 

FIG. 4. Plancha n.º 34 (2 de octubre de 1937) 
© King Features Syndicate, Inc.  Fuente: Prín-
cipe Valiente Vol.1: 1937-1938. Portugal, Manuel 
Caldas (Ed.) col. Livros de Papel, 2006.
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pues sin duda e irónicamente es al parecer el detalle y precisión de sus estampas17 lo que lo 
rechaza a la vez que lo sitúa como indiscutible maestro de maestros de la historieta.18 Todo 
ello hace que nos preguntemos ¿cuando se dice que Foster prescinde de muchos de los recursos 
propios del lenguaje de los cómics — tal y como lo manifiesta Salvador Vázquez de Parga—,19 
qué es exactamente lo que se quiere decir?: 

Las abundantes viñetas panorámicas de Prince Valiant suponen algo más, suponen en sí mismas 
una descripción del movimiento e incluso del sentimiento de los personajes que en ellas apare-
cen. Porque éste es el verdadero estilo narrativo de Harold Foster, un estilo personal y peculiar 
que prescinde de muchos de los recursos propios del lenguaje de los cómics, que incluye los 
diálogos en los imprescindibles textos, pero que enriquece éstos con imágenes espectaculares, 
rigurosamente documentadas, capaces de darles un sentido único, grandilocuente y total. Como 
contrapartida la visualización ha de ser detenida y minuciosa, pues sin duda una rápida lectura no 
permite captar la maravilla de la obra de Harold Foster.

Tras leer estos argumentos tal vez debamos preguntarnos cuáles son esos elementos ne-
cesarios de una narración gráfica para poder ser considerada como perteneciente al medio 
historieta, y vincularlo a las necesidades dramáticas de este autor. Recogemos para dar luz a 
esta idea la sucinta pero clarificadora descripción de Chatman:20 

(…) cada narración tiene dos partes: una historia (histoire), el contenido o cadena de sucesos 
(acciones, acontecimientos), más lo que podríamos llamar los existentes (personajes, detalles del 
escenario); y un discurso (discours), es decir, la expresión, los medios a través de los cuales se co-
munica el contenido. Dicho de una manera más sencilla, la historia es el qué de una narración, lo 
que se relata, el discurso es el cómo.21 

El acto narrativo es pues la forma por la que el lector se entera de lo sucedido, ya que un 
relato no es más que un juego de informaciones, revelaciones que se nos irán proporcionando 
por distintos medios, y es ahí donde entra en juego los procedimientos, la esencia y singu-
laridad del lenguaje de las historietas. Seguir observando —al parecer un continuo tema 
de debate— solo la relación texto e imagen,22 es dejar de lado las operaciones de selección, 

17  Utilizo conscientemente esta denominación pues es así como muchos de sus admiradores perciben las 
viñetas de Foster, olvidándose que se trata de un sistema secuencial. 
18  Tal y como lo resume el dibujante William Scout: “actualmente no existe ningún artista de cómic contem-
poráneo ‘realista’ que no haya recibido la influencia directa o indirecta del gran Harold Foster” en Kane. Op. 
cit., p. 206.
19  Vázquez De Parga, S. Op. cit. p. 55.
20  Chatman, S. Historia y Discurso. Madrid, Ed.Taurus. 1990, p. 1920.
21  La narratología estudia la forma narrativa sea cual sea su medio de expresión, no importa si se trata de un 
texto escrito, visual o audiovisual. La narración por tanto no hay que supeditarla a la palabra escrita, ni limi-
tarla exclusivamente a la novela u otros géneros literarios.
22  Identificar y asociar el texto, las palabras escritas, con lo narrativo y los dibujos con lo descriptivo impide 
adentrarse en la observación del verdadero sistema narrativo de las historietas. No es momento aquí de desa-
rrollar esta idea, pero sí queremos hacer hincapié en las tres condiciones esenciales —recogiendo lo aportado 
por Román Gubern— que permiten identificar al cómic como tal: “una secuencia de imágenes consecutivas 
para articular un relato, la permanencia de, al menos, un personaje estable a lo largo de una serie y —de ha-
berlo— la integración del texto dialogado sincrónico a la acción representada en la viñeta”. Para un desarrollo 
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dosificación y ordenación de la información sobre los acontecimientos que el autor realiza 
como acto de comunicación y su actualización por parte del lector, su saber sobre la historia, 
todo ello inducido desde el propio sistema narrativo del medio y desde luego estrechamente 
vinculado a la forma secuencial y altamente elíptica y peculiar de las historietas, la verdadera 
esencia de su lenguaje, en donde palabras e imágenes no son dos cosas independientes, sino 
una combinación. 

Como ejemplo de esta idea, podemos ver —en la Fig. n.º 4— el complejo juego con la in-
formación de las viñetas 1.ª a 6.ª. En esta secuencia Foster propone un guiño a su lector, en 
tono burlón, mediante el relevo y contrapunto entre lo que dice el narrador y lo que sucede 
en la imagen: El significado final es un montaje de sentido, bastante irónico, producido por 
la peculiar relación establecida entre ambos.

Foster toma pues una decisión, poder contar mucha más cantidad de historia, fundiendo y 
sumando dos potenciales: por un lado la voz experta del narrador que le ayuda a concretar 
y así progresar rápidamente en la abundancia de sucesos representados, sin tener que de-
mostrarlos ni dar mayores explicaciones. Ya que, confiados en él, el narrador nos expone, 
cuenta, analiza, ironiza y concluye sobre hechos y sentimientos, haciendo avanzar de este 
modo la trama. A lo que se suma toda otra serie de informaciones —y no solo descriptivas 
o ilustrativas— que se irán entrelazando con las anteriores y que se nos transmiten gracias a 
la observación y seguimiento de las peripecias de los personajes (siempre desde un “conciso” 
punto de vista sobre su actuación). Sin olvidar, todo aquello que ha sido omitido y elidido 
—también ocultado o demorado conscientemente— y que es evocado por este sistema tan 
elíptico de relato, propio de las historietas. Sin duda todas ellas son resoluciones enteramente 
narrativas, basadas de lleno en el singular lenguaje del medio. 

Permítasenos aclarar estas ideas mediante un pequeño ejemplo23 elegido prácticamente al 
azar —vid. Fig. n.º 4 y n.º 6—24 para poder evidenciar el hecho de que en las resoluciones 
discursivas de un “Foster-narrador” está implícito un perfecto manejo del sistema narrativo 
de este medio: en todas y cada una de sus estampas existe no solo una bella composición sino 
una precisa selección, ordenación y dosificación de la información. Fruto de ello serán unas 
composiciones inscritas en un sistema secuencial en las que tanto el instante representado 
como su organización visual son narrativamente significantes. 

mayor de esta idea cfr. Segarra, M. Op. Cit. p.198.
23  Se trata de las planchas n.º 34 (2 de octubre de  1937) y n.º 35 (9 de octubre de 1937). Utilizaremos para 
ello la reproducción de la edición restaurada por Manuel Caldas y editada en Portugal, de la que solo se 
distribuirían en España (en 2006) sus entregas n.º 1 y 2. Se trata de una cuidada edición en blanco y negro 
y que como comenta Álvaro Pons —en su blog de referencia, La Cárcel de Papel—: “La edición de Caldas es 
un prodigio de rigurosidad, calidad y amor a la obra: gran formato en blanco y negro, con un cuidado tra-
bajo de restauración, que ha devuelto a la obra su potencia y épica original” (en http://www.lacarceldepapel.
com/2006/07/07/la-edicion-definitiva-en-castellano-de-principe-valiente/). Desgraciadamente un cambio 
en el contrato entre King Feactures Syndicate, Inc. y Caldas obligaría al editor a abandonar su distribución 
en España, a partir de la entrega n.º 3, para pasar exclusivamente por correo su venta. La versión inicial del 
presente texto, estaba prevista como prólogo de dicha entrega antes de este giro imprevisto.
24  Una acción que se inicia en la viñeta n.º 7 de la plancha 34 y recorre toda la plancha siguiente, la n.º 35 
y cuya finalidad narrativa es contarnos como Val, una vez ha rescatado de su prisión a Sir Gawain, consigue 
fugarse del castillo junto a él.
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Veamos por ejemplo la viñeta n.º 8 de la plancha 34 —Vid. Fig. n.º 5 (drcha.)— en ella po-
demos observar cómo el punto de vista decidido por Foster fomenta el que su lector (mode-
lo) reciba antes la información, viéndola/confirmándola con sus propios ojos, que dicha por 
el narrador. Así y cuando leamos la aseveración del narrador: “Pronto lo descubren, suena la 
alarma y los adormilados soldados corren a capturarlo” —un texto situado después, al final 
de la acción representada—, serán informaciones ya sabidas, descubiertas y deducidas por el 
lector gracias a la elección y decisión de ese conciso ‘punctum temporis:25  Véase el soldado 

que señala a Val o el resto de la acción que se encuentra referida en ese instante preciso: un 
par de soldados subiendo ya las escaleras, otro saliendo de la torreta, etc. Por ello el texto de 
anticipo de la siguiente entrega —la gran zambullida— no hará más que confirmar aquello 
que ya intuíamos que podía suceder (anticipación) puesto que lanzarse por uno de los hue-
cos de las almenas es la única salida que le queda a Val (anticipación que será confirmada 
en la siguiente entrega). Todo esto se nos muestra en un primer término muy escorzado, 
gracias a la elección de este conciso punto de vista la muralla conforma visualmente una 
potente diagonal que prácticamente escinde a la viñeta en dos partes. Pero observemos tam-
bién el gesto de Val: pese a su situación de peligro, él está representado sereno, dejándose 
ver, sabiendo lo que quiere hacer, gestos que no pasan desapercibidos para el lector y que le 
ayudan a intuir que existe una premeditación, no en vano, si bien aún no lo sabemos todo, si 
estamos al corriente de que Val y Gawain están en plena ejecución de su osado plan. 

La elección del punto de vista dentro de un sistema secuencial tan elíptico atañe pues al ins-
tante preciso en el que debe ser representada la acción y fruto de ello surge una composición 
singular en el que el orden de exploración (lectura) interno por la viñeta es significativo de 
cara a la elaboración y reconstrucción de la historia por parte de su lector. 

Estas resoluciones narrativas, además de requerir que se determine y represente con preci-
sión un instante —capaz de hacer evocar a su lector todo aquello que directamente no ha 
sido dicho o no será necesario decir—, también debe situar su mirada en un preciso lugar 

25  Ampliamente teorizado si bien para la representación pictórica, supone la selección del momento que me-
jor permite reflejar un antes y un después en la escena representada.

FIG. 5. Viñetas 7 y 8, Plancha 34 (2 de octubre 
de  1937).
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desde donde mirar la escena. Son determinaciones que influyen asimismo sobre lo que 
debe ser elidido entre una viñeta y otra. Veamos de nuevo esta idea con un ejemplo de la 
siguiente plancha —vid. Fig. n.º 6—:26 en la 1.ª viñeta (Fig. n.º 7) y para que pueda suceder 
la necesaria acción paralela de Gawain, podemos ver como aquella acción principal de la 
entrega anterior —“Val es descubierto por los soldados”— pasa ahora, compositivamente, 
a un segundo término para así privilegiar la acción sobre Sir Gawain, dejando esa situación 
apurada de Val, no solo en profundidad sino también en un breve suspense. Gawain es aho-
ra el sujeto protagonista de esta pequeña acción paralela:27 Aprovecha “la confusión” (V.1) 
para llegar a las cuadras (V.2) y poder completar así su parte del plan (V.6). Entre tanto y 
de nuevo se nos dirige y retorna sobre la acción inicial (V.3). 

En las viñetas 5 y 6 —Fig. n.º 8— se cierra pues aquello que el narrador no quiso contarnos 
en la viñeta 7 de la plancha 34: “El osado plan de fuga”. La acción que nunca veremos de 
Gawain sucede asimismo en un tiempo omitido: El del intervalo entre las viñetas 2 y 3 de 
la plancha n.º 35, que tampoco se quiere representar para así lograr el efecto deseado en el 
desenlace del plan de fuga. 

26  En esta plancha podemos ver un interesante juego con el formato de la viñeta central gracias al cual se con-
sigue expresar a la perfección la gran caida al foso pero también dilatar el tiempo, para permitir que transcurra 
“ese tiempo necesario” para que Gawain realice su parte del plan.
27  La narración de acciones paralelas —ese fundamental mientras tanto— es dentro de la linealidad del relato, 
una de las más interesantes y complejas de resolver. Recordemos que había sido uno de los grandes retos ante 
los que tuvieron que enfrentarse los narradores visuales (tanto en el cine como en el cómic).

FIG. 6. Plancha n.º 35 (9 de octubre de 37). 
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(Izquierda) FIG. 7. Viñetas 1-2-3 
de la Plancha n.º 35. 
(Derecha) FIG. 8. Detalle plancha 
n.º 35. 
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Creemos que esta detenida descripción de una minúscula acción puede desmentir ese tó-
pico de que la imagen reitera/ilustra lo que dice la palabra a la vez que confirma la idea 
del juego de dosificación de la información, las relaciones estructurales y funcionales entre 
todos los elementos y de que el sentido final es el resultado de su combinación, en sí, de un 
complejo “sistema”.

Como vemos son decisiones todas ellas que atañen al acto de la narración y que gracias a 
ellas se nos irán revelando toda una serie de sutiles matices sobre los sucesos acaecidos bus-
cando producir determinados efectos dramáticos en su espectador. La viñeta al ser obvia-
mente un encuadre, sirve por tanto para mostrar, para dirigir nuestra atención sobre acciones 
concretas, pero también para ocultar, demorar o forzarnos a sobreentender lo no dicho. Es 
por ello que la composición de las viñetas están supeditadas a todo ello, de tal forma que el 
sistema de representación narrativo-visual de las historietas, pese a estar organizado para 
nuestra mirada, induce continuamente a que notemos que la nuestra es una mirada carente, 
impedida para poder verlo todo y es, gracias a ello, como el lector participa activamente en 
la construcción del sentido tanto de lo dicho como de lo “no dicho”, de lo ausente: solo se 
nos permite ver determinadas situaciones y al encontrarse inscrita cada viñeta dentro de un 
sistema secuencial y altamente elíptico, la acción en ese universo ficcional debe seguir avan-
zando; de modo que al cambiar de viñeta, nos incorporamos como lectores/espectadores 
ante algo que ya está sucediendo, obligándonos así a tener que elaborar, deducir o sobreen-
tender de nuevo todo lo omitido.

El “Estilo Épico” de Foster 

En 1914, a sus 22 años, el autor inicia su profesión como dibujante en el departamento ar-
tístico de la “Bridgens Limited”, Winnipeg (Manitoba, Canadá) un trabajo que se cruzaría 
casualmente en su camino. Fue en esa época cuando desarrollaría un excelente oficio gráfico 
y una gran destreza con la captación y representación del detalle y el realismo, asentando su 
poder de observación y creación de sutilezas en cada línea, que más adelante desarrollaría 
de un modo infinito. En el seno de esa inicial actividad como ilustrador para catálogos de 
ventas por correo de prendas interiores femeninas28 vivió inmerso en una atmósfera carga-
da de creatividad y no solo en el oficio gráfico, de hecho, el jefe de ese departamento Tom 
W. McLean, junto a otros artistas próximos a Foster, formaría el Grupo de los Siete (1920) 
quienes ayudarían a “trazar la dirección que tomaría el movimiento artístico canadiense de 
principios del siglo xx”.29 El estudio estaba pues lleno de prometedores artistas con intere-
ses comunes. Más adelante seguiría inmerso en ese ambiente, puesto que, en paralelo a sus 
variados ejercicios profesionales, Foster se irá formando en diversas instituciones de arte. 

Sin embargo y pese a que sus orígenes como dibujante suceden en un entorno apasionado 
por la representación gráfica y la expresión artística y visual, pasando por encima de su 
oficio, dominio y pasión como ilustrador, Hal Foster fue consciente de que la expresión 

28  No en vano era un requisito imprescindible la representación realista del detalle, ya que los clientes virtuales 
no querrían encontrarse con sorpresas una vez adquirida la prenda.
29  Kane. Op. cit. p. 23.
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narrativa era más importante que su propia inclinación por la imagen o como él mismo dirá 
“el dibujo de los cómics no es demasiado importante, pero la idea de la historia sí lo es. Una 
buena historia puede tener éxito aunque su ilustración sea mediocre. Sin embargo, un buen 
dibujo no puede sostener una historia mediocre.” 30

Foster, preocupado por la naturaleza narrativa de la historieta, cuando define su obra lo hace 
bajo la calificación de “romance ilustrado” pero el error es considerar que esta definición 
tiene que ver solo con la utilización de la palabra escrita. Por el contrario se trata de una 
evidencia sobre su intención de aproximarse a las narraciones medievales por excelencia, al 
género de la novela de caballerías31 propia de los siglos xiii al xvi, y por tanto, a un estilo 
narrativo adecuado a los contenidos de procedencia Artúrica, o la llamada Materia de Bre-
taña. Un género totalmente en coherencia con la época que Foster quiere poner en escena, 
o como lo expresa Marín:32

Lo que Harold Foster tiene claro desde el principio, algo que sus detractores no son capaces de 
comprender, es la manera en que quiere contar su historia. Foster sabe que la narración épica que 
emprende en 1937 tiene que narrarse desde la épica, y la épica es palabra escrita y antes fue pala-
bra oral. Para contar lo que Foster quiere desde otra óptica (un imposible) haría falta en cualquier 
caso muchísimo más espacio narrativo del que emplea (…) Foster obvia el bocadillo y trabaja el 
texto de forma que dibujo y narración se complementen y ayuden a avanzar la trama, desarrollán-
dola de la única manera posible en que ésta puede ser desarrollada, con el tempo tan característico 
de la serie, y es el texto (poético pero sencillo) lo que permite enganchar con la historia y conectar 
con los personajes. 

Sumándome al argumento de Marín coincido en pensar que la decisión de acogerse a este 
género es lo que hace que en la obra de El Príncipe Valiente forma y contenido queden en-
tretejidos, si bien yo no limitaría a la palabra escrita como único vehículo de lo narrativo. 

La épica es pues una de las claves para poder entender la decisión de Foster sobre la utiliza-
ción de la presencia de la voz del narrador como conductor para su relato con tono y estilo 
medieval, buscando con ello la equivalencia con el conjunto de correspondencias y reglas 
—según el imaginario colectivo— que explican este código cultural. En el relato épico, si 
atendemos al género literario, sus autores presentan de forma aparentemente objetiva33 he-
chos legendarios desarrollados en un tiempo y espacio con apariencia histórica. Es por ello 
que en este tipo de género literario los escritores usan como forma de expresión habitual la 
narración conducida por una voz de un narrador que todo lo sabe, incluso lo que piensa y 
siente su protagonista, y por tanto, capaz de objetivar y legitimar lo sucedido. En las novelas 

30  En una carta dirigida a Victor Rally el 24 de febrero de 1969. En Kane. Op. cit. p. 115.
31  Haciendo una precipitada definición, las novelas de caballerías son narraciones medievales publicadas en 
los primeros años de la imprenta, que tienen por objeto la exaltación de un héroe y sus vicisitudes y así divertir 
relatando las hazañas y aventuras a veces inverosímiles de esos héroes legendarios e invencibles. Como dice 
Edwin Williamson: “Precisamente la novela artúrica es patrón y fuente de la ficción caballeresca” (en El “Qui-
jote” y los libros de caballerías, Madrid, Taurus, 1991, p. 20). Género que Foster conoce perfectamente, un hecho 
que ha sido explicado por distintos autores al referir su pasión por la lectura histórica.
32  Ibíd. p. 44.
33  Mediante esa voz típicamente distante (narrador en tercera persona) que es la esperable en la épica.
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épicas aparece también la descripción34 y el diálogo pero usualmente estará siempre repre-
sentado de modo indirecto. 

Aunque esta será una elección consciente por parte de Foster y no una mera fórmula comer-
cial por cuanto “la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que se 
moldea y no que moldea”,35 las historias de Valiant son también algo más que el relato de un 
universo coherente sobre la épica Edad Media, pues el referente de Valiant no es tan solo la 
medievalidad, son también los ideales y la propia mirada (conciencia) de un autor que toma 
prestado el contexto medieval para adoptar un punto de vista sobre la conducta humana y 
sobre posibles modos de vida. En sí, El príncipe Valiente es la construcción de un universo 
verosímil pero desde la visión de Hal Foster y de ahí la elección del tema, tiempo y lugar 
sobre los que él quiso situar su proyecto personal y en cuya materialización aparecerá a veces 
transfigurada como historia Artúrica la esencia de la ‘vida-viaje’/ ‘vida-aventura’ del propio 
Harold Rudolf Foster. 

Tal vez sea esto lo que podría llegar a explicar no solo muchas de esas licencias históricas 
que a menudo le han sido criticadas, sino también dar luz sobre esa necesidad de manifes-
tarse a través de su relato, apareciendo su conciencia como autor trasfigurado en el papel de 
narrador. Pero, y como también lo expresa Oscar Tacca:36 

El narrador no es simplemente el autor: su misión es más precisa: contar (…) “el autor no es, na-
turalmente, el hombre, pero tampoco simplemente el hombre escribiente, la diferencia no es otra 
que la que va del hombre práctico a la del hombre que escribe (…) un hombre de oficio acuciado 
por el afán de crear y, sobre todo de haber creado. Un mundo, o tan siquiera una comarca. (…) 
La categoría de ‘autor’ es la del escritor que pone todo su oficio, todo su pasado de información 
literaria y artística, todo su caudal de conocimiento e ideas (no solo las que en la vida sustenta) al 
servicio del sentido unitario de la obra que elabora.

Y es gracias a esa cautivación del relato sobre su autor, como podemos acceder a su pro-
pio conocimiento reflexivo sobre las cosas  —y que se pone a la vista su mirada sobre los 
personajes, sus actos o sus dudas con esas adjetivaciones, solo posibles usando la voz del 
narrador…— Tal vez encontremos en ello la clave de por qué El Príncipe Valiente se ha 
convertido en una obra inmortal. 

Esa necesidad de manifestar su mirada, le impulsó a decidir su concisa técnica narrativa: 
Foster nos propone pues un “punto de vista”, nos revela con la voz de su narrador sus ideales, 
su visión de las relaciones humanas, lo que sin duda tuvo claras consecuencias a nivel de acto 

34  Lo épico, en Foster, también lo encontramos por la cantidad de detalles, su precisión en la descripción de 
un mundo en el que un árbol de Foster, nunca es un árbol cualquiera en genérico, sino ese conciso abeto. Así 
también en cómo queda representado el tiempo en determinadas viñetas, un tiempo —materia esencial de lo 
narrativo— que transcurre y que es sugerido por la propia descripción de la acción, o como nos dice Schultz: 
“El modus operandi característico de Foster reside en el uso ‘épico’ de las viñetas, con unidades específicas de 
información que transmite en una única viñeta, lo cual le permite narrar ‘grandes historias’.” Cit. en Kane. 
Op. cit. p. 204.
35  Pouillon, J. Temps et roman, Gallimard, Paris, 1946, p. 14.
36  Tacca, O. Las voces de la novela. Madrid, Ed. Gredos, 1978, pp. 17-18.
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narrativo, sacando a la luz una serie de contradicciones con el lenguaje normalizado de las 
tiras cómicas, haciéndoles frente mediante la invención de un estilo propio de narración que 
combinaría todas estas sinergias, algo que trataremos de abordar a continuación.

2.	 Mirada, conciencia y voz: 
Sobre el autor y el narrador del relato. 

Podríamos decir, sin creer que erramos demasiado, que el sentido de la vida en Foster y el 
acto de creación acabaron confundidos en la ficción apareciendo —como huella de su au-
tor— la necesidad de manifestar esa conciencia que es el narrador del Príncipe Valiente. El 
propio Foster dirá por sí mismo: 

“El Príncipe Valiente se convirtió en algo más que un personaje, alguien a quien conocía personal-
mente; sabía todo lo que podía hacer. Se queda detrás de mí cuando escribo y cuando hago algo 
que no es propio de su personaje, aunque no puedo verlo, sé que se niega con la cabeza. Es muy 
duro manejar a un héroe como el Príncipe Valiente (…)”.37 

Así y como acertadamente escribe W. Kayser38 “el autor crea el mundo de su relato; pero 
también ese mundo se crea a sí mismo a través de él, le transforma en sí mismo, le obliga 
a entrar en el juego de las transformaciones para manifestarse mediante él” esta cita puede 
revelar ciertas cuestiones, aún latentes, que a nuestro modo de ver sitúan y cierran per-
fectamente tanto la elección del tema para la creación de esa obra personal que abarcaría 
prácticamente toda su vida de edad adulta y la elección premeditada de la voz del narrador. 
Ello mismo también aclara muchas de las voces críticas que se han escrito, sobre la aparente 
ausencia de veracidad sobre la medievalidad en las historias de El Príncipe Valiente —si bien, 
para nosotros, y por tratarse de una obra de ficción, son críticas que no creemos que deban 
tener relevancia de cara a desmerecer la calidad de la obra de Foster, ya que lo importante en 
toda obra de ficción es la verosimilitud interna, la lógica que se establece a través el propio 
relato—. Así creemos que el verdadero referente de Valiant no es desde luego la medieva-
lidad: el relato de Hal Foster es el de la construcción de un universo verosímil desde los 
ideales y la mirada (conciencia) del autor y su visión del mundo.

Y es este un argumento fundamental para establecer la necesidad de oír la voz de Foster-na-
rrador, y lo que permite dar luz a el por qué encontramos versiones tan enfrentadas sobre 
este tema: las incoherencias entre la historia de El Príncipe Valiente y su fidelidad a lo suce-
dido en la Edad Media39 o la idea opuesta: “son personajes con vida propia y que reflejan 

37   Kane. Op. cit. p. 84. Al respecto es muy reveladora la ilustración del propio Foster al respecto, vid. Fig. n.º 9.
38   En el capítulo “Actitudes y formas de lo épico” de su libro: Interpretación y análisis de la obra literaria. 
Ed. Gredos, Madrid. p. 468.
39   Así Ana Garrafón en su artículo sobre “La Edad Media y los peregrinos en la Literatura infantil y Juvenil” 
(Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004) comenta, a propósito de las explicaciones sobre El 
Príncipe Valiente dadas por Sergi Vich en su Historia del cómic (Barcelona, Glénat, 1997): “(Sergi Vich) 
aporta una visión crítica con detalles de las incoherencias temporales y espaciales del famoso cómic. Personajes 
y objetos reales y ficticios pertenecientes a distintas épocas se mezclan sin reparo, y muestran, por ejemplo, a 
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su época con exactitud”.40 En realidad creo que podríamos decir que las aventuras artúricas, 
son historias vividas por Foster y no en un sentido biográfico sino experimentado, es decir 
basado en un conocimiento personal de la propia aventura como vivencia41 y adquirido por 
las peculiares circunstancias y situaciones personales de Foster. Harold Foster sin duda no es 
Valiant, pero de todos es conocido que tuvo una vida cargada de experiencias algo extremas, 
de aventuras inmersas en plena naturaleza, con seguras situaciones inciertas y no carentes 
de riesgos.42 Estamos convencidos de que el amor, el valor, el honor, la amistad, en el sentido 

caballeros más cercanos a la leyenda que a la realidad, que portan arneses militares propios de los siglos xiv 
y xv con lanzas de torneo, cotas de malla, cascos cerrados y testeras para sus monturas de épocas posteriores. 
También los nobles son presentados como burgueses renacentistas, en castillos de corte más oriental que euro-
peo, que presentan a ojos de un historiador un anacronismo y mezcla de estilos sin duda insoportable”. En “La 
Edad Media y los peregrinos en la lij: una aproximación”. España: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
p. 27. Disponible en línea en <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-edad-media-y-los-peregrinos-
en-la-lij---una-aproximacin-0/html/fff75aa2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html>.
40   “Harold Foster has created living characters that reflect their epoch faithfully”. Becker, S.D. Comic Art in 
América. New York, Simon and Schuster, 1959, p.234.
41   O como dirá  Rafael Marín: “la vida y la obra se explican la una a la otra” —Cfr. con lo expuesto por el 
autor en Op. cit. pp. 5 a 12.
42   Se convierte en algo casi mítico, el evocar su viaje en bicicleta desde Canadá, su país natal, hasta Chicago, 
o bien pensar en el poso vivencial que tendría el autor como fruto de sus frecuentes inmersiones en plena 

FIG. 9. Ilustración de Hal Foster. Fuente:  Kane. 
Ibíd., p.117.
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común esencia de lo Artúrico y de la Medievalidad, son también esencia de la propia visión 
de la vida y de la ética de Foster:

Esta es tu vida, Hal Foster le dedica Ralph Edwards como epitafio al “príncipe de los Ilustrado-
res”. Con una pluma de artista como lanza y una tabla de dibujo como escudo, has mostrado a 
los hombres las cualidades de un caballero de los viejos tiempos. Que tú y tu Príncipe Valiente 
podáis vivir durante mucho tiempo para hacer que el valor y el honor sigan brillando en nuestros 
corazones.

Y junto a toda una serie de “argumentos robados” como el propio Foster dirá sin tapujos 
a James Branco Cabell, Haldane MacFall o Edgard Plunkett Dunsany, tres de sus autores 
favoritos, o a Cecilia Holland ya que “pasaba horas, días leyendo” aparece la materia de la 
que Foster en realidad quiere hablarnos como le dice en una carta a Milton Caniff:43 

Me gustan las novelas históricas que no dan especial importancia a las fechas y a los lugares, ya 
que puede que no siempre sean correctas, pero te proporcionan muchos conocimientos. Todo lo 
que leo va a parar a El Príncipe Valiente, todo lo que puedes encontrar en él forma parte de lo que 
he leído – y concluye –  Por lo tanto muchas de mis desgracias han sido de provecho.44 Cuanto 
más aprendo de los tiempos del Rey Arturo, menos pienso en nuestra civilización moderna. A 
decir verdad, la vida era a veces cruel en aquella época, pero era una brutalidad honesta. Al menos 
no lo justificaban con tantos tópicos virtuosos como hacemos en la actualidad.

En esta carta a Caniff aparecen de nuevo indicios de gran interés, así y tras relatarle sus 
idas y venidas a bibliotecas universitarias y museos en busca de documentación, Foster le 
comenta: 

me tomaba un gran trabajo de varios días conseguir un solo dato. A pesar de todo, yo había al-
macenado una gran cantidad de información interesante y no escrita. Esa belleza de haber tenido 
que enfrentarme al frío mundo a la edad de 13 años45 y de que se te haya negado una educación… 
conseguirla se convierte en un interesante juego que mejora a medida que pasa el tiempo. Si vas 
acumulando aquí y allá, al juntarlo todo, puedes convertirlo en algo.

naturaleza a lo largo de incontables días de caza, supervivencia y rotundo enfrentamiento con lo esencial. O el 
propio punto de giro de su vida, a la temprana edad de 13 años, fruto del azar —o como lo expresa Kane (Op. 
cit. p.16) — “por una extraña jugada del destino, es posible que el hecho de arruinarse y haber tenido que dejar 
Halifax les hubiera salvado la vida” al evitar que su familia se viera inmersa en los trágicos sucesos acaecidos en 
1917 en esa pequeña ciudad costera donde había nacido Foster, con el resultado de la destrucción de casi la to-
talidad de la ciudad,  fruto de la devastadora explosión del carguero francés SS Mont Blanc y un largo etcétera.
43   Cit. en Kane. Op. cit. p. 81.
44   El subrayado es nuestro.
45   El subrayado es nuestro.
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3.	  La clave del debate: 
Relato, narración y voz.

Muchos de los argumentos anteriores, aparentemente no hacen sino redundar sobre la ten-
sión literaria existente en la obra de Foster, puesto que frente al relato literario en el que “el 
autor da la palabra a un narrador, y este eventualmente, a sus personajes (…) por mucho 
que se diferencien las voces, el narrador permanecerá siempre en el primer plano de la au-
dición y de la conciencia”.46 Por el contrario, en las artes escénicas (teatro) “el dramaturgo 
nos dice esto sucedió así: dos puntos y se levanta el telón apareciendo los actores con su 
diálogo como realidad primaria” al igual que en las artes narrativas gráficas y audiovisuales 
(historietas, animación y cine) que presentan la historia exponiéndola ante nuestros ojos47 
como si sucediera en ese momento, de modo que es su espectador/lector quien presencia, 
concluye y explica la evolución y desarrollo de las acciones que van conformando, secuencial 
y elípticamente, el universo de la ficción: bajo esta técnica de exposición el diálogo, necesa-
riamente, debe ser también puro. 

Al situarle ante la propia acción de los personajes, la intervención de la mirada (y por su-
puesto la perspicacia) del lector/espectador en la reconstrucción de lo que está sucediendo 
permitirá (aparentemente) que sea innecesaria la presencia de un narrador que le explique 
los acontecimientos, pero también hará que paulatinamente sea más imperceptible el propio 
acto narrativo. 

Observemos sin embargo que se trata de un narrador que en realidad no ha desaparecido, 
más bien ha conseguido permanecer convenientemente “oculto” tras los personajes, pues se 
trata de un específico sistema de representación narrativo que tan solo pone a la vista aquello 
que debe verse, enseñándolo o señalándolo para así poder revelárselo a su lector: un sistema 
de mostración que oculta sus propias huellas de producción y que supondrá el fundamento 
del lenguaje narrativo de las imágenes de los siglos xx y xxi, descubierto y desarrollado 
tanto por el cine, la animación o las historietas.

En el seno de ese proceso de invención y evolución de las estrategias y técnicas narrativas 
de estos medios, sucederá asimismo una peculiar aproximación de la prosa a la imagen48 que 
afectará de lleno al papel del narrador de las obras literarias y teatrales (novela victoriana, 
melodrama, folletines, etc.) promoviendo la paulatina desaparición de, hasta ese momento, 
ese papel omnisciente de su narrador o como lo describe Oscar Tacca:49 

El examen y rechazo de la omnisciencia llevaron a la reflexión sobre la perspectiva y la adopción 
de un punto de vista determinado, este se resolvió casi literalmente en lo que su nombre indicaba, 

46   Tacca. Op. cit., p. 22.
47   A diferencia de lo que ocurre en literatura, el punto de vista en el cómic o en el cine tiene un primer sentido 
no metafórico. Es un punto de vista óptico —el lugar de emplazamiento de la cámara— o de representación 
gráfica de un fragmento de la realidad  y desde el cual se le permite ver al espectador. 
48   Cfr. Fell, John L.  “Espacio tiempo y prosa victoriana” en El filme y la tradición narrativa. Buenos Aires, 
Ed.Tres tiempos, 1977, p.77-114.
49   Op.cit. p. 27.
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es decir en la elección de un ángulo de enfoque, que excluía de las posibilidades del narrador la 
referencia de todo aquello que escapara a su visión (…) No es pues extraño que, como reacción, 
la novela se ciñera al punto de vista. Ni que su lenguaje se restringiese en consecuencia al mundo 
de lo visual (…) atenerse estrictamente en el relato a lo que verían nuestros ojos. No es extraño 
que, en un momento dado haya sido el arte de la imagen, el cine, quién mayor influencia ejerciera 
sobre la novela.

Creemos que del mismo modo la inclusión de bocadillos en el medio historieta fue tam-
bién el efecto y no la causa central del hecho narrativo de este medio. Un efecto fruto de esa 
corriente de naturalización de todo relato. Así, en el relato gráfico, el estilo narrativo desa-
rrollado a partir de la intervención de las voces directas de los personajes está en relación, 
como hemos dicho, con la evolución de los lenguajes de mostración, pues al focalizar sobre 
los personajes, estos aparentemente cobran independencia del narrador-explicador de tal 
modo que las apelaciones cooperativas del texto a su lector/espectador se realizan a partir 
del seguimiento de lo que el protagonista y el resto de personajes hacen, ven o dicen. 

El lector de historietas recompone lo sucedido en ese mundo ficticio a partir de las infor-
maciones que se hayan repartidas y dosificadas hábilmente entre los distintos recursos na-
rrativos que posee el medio, entre ellos, quizá el más importante, el montaje de planos. De 
modo que con la aparición de los medios icónico-narrativos (cine e historieta) y la creación 
y evolución de un lenguaje propio de cada cual, será necesario transitar el relato para poder 
conocer la historia: toda una verdadera revolución del lenguaje de la imagen y en cuya base 
se encuentra la secuencialización, y fruto de ella, la significación surgida a partir del orden 
de exploración de las viñetas —tanto interna como a través de la linealidad de su disposi-
ción en la página.50

Entonces ¿qué es lo que distancia al Príncipe Valiente de las historietas —si es que lo hace—? 
o ¿qué es lo que distancia a la narración de Príncipe Valiente de la novela, como forma fic-
cional literaria por antonomasia? Si en las historias del  Príncipe Valiente el texto escrito nos 
propusiera una continua aclaración de lo mostrado, explicándonos lo que vemos, es evidente 
que no solo existiría un acto de redundancia manifiesto sino, perfectamente, podríamos 
prescindir de las imágenes ¿por qué sin embargo —y más allá de su maestría gráfica—, estas 
pasan a ser algo verdaderamente representativo de Foster, reconociéndolo como el maestro 
del género de aventuras de este medio?. En realidad el problema no es que el texto repita 
lo mismo que se ve en el dibujo o que explique muchas más cosas que no se ven en los dibujos y la 
viñeta ilustre una sola de ellas —ideas que podemos encontrar demasiado a menudo como 
crítica al estilo narrativo de Foster—, se trata sin embargo de un sistema, una estructura con 
múltiples elementos entrelazados, cuya función —enteramente orgánica— es la de darnos 
a conocer la historia. De modo que para entender realmente la técnica narrativa de Foster 
hay que centrarse en analizar, no solo qué es lo que cataliza y aporta la información en cada 
momento, sino cómo ello se imbrica conformando una significación unitaria, mucho más 
rica que la información que recibiríamos por separado de la imagen o de la palabra.

50   Para una profundización sobre este tema véase Segarra, M. Op. Cit. pp. 195-221.
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Conclusiones

El camino de la naturalización de la voz de los personajes por la convención y el empleo 
del código de los bocadillos fue uno, otro sería el seguido por Foster quien haría uso de 
los hallazgos propios del sistema de “mostración”51 y de los juegos informativos y recursos 
múltiples que le aportaba la utilización de las diferentes voces escritas y su interacción con 
los elementos expresivos propios del lenguaje de este medio. Si bien, y contrariamente al 
comentario generalizado de que Foster evita los bocadillos de diálogo a favor de la cartela 
rectangular, pensamos que el autor crea variados recursos en el texto escrito, bastante más 
sutiles que la simple cartela del narrador-explicador, tratándose de un elemento peculiar de 
su lenguaje que el autor utiliza para inscribir diferentes y variadas voces para apoyar la 
construcción de su discurso bajo la clave de un género. Si observamos detenidamente las 
planchas originales,52 el texto escrito acoge no solo la voz omnisciente del narrador, si no la 
introspección y el pensamiento de sus personajes, los diálogos indirectos, pero también sus 
diálogos directos o locuciones sin ningún mediador, siendo las comillas un código metafórico 
al igual que los característicos globos de diálogos y pensamientos, en los que sin duda existe 
una mayor naturalización, pero en ambos casos existe una convención representativa. En 
última instancia el acogerse a un género que le iba a permitir la expresión más íntima de sus 
ideales, al tiempo que creaba un universo de ficción fue una decisión meditada y consciente 
por parte del Foster-narrador y es ello lo que hace que en la obra de El Príncipe Valiente 
forma y contenido queden entretejidos.

Solo me queda decir, siendo consciente de que aún queda un largo camino para poder 
deconstruir el tópico, que “nuevas formas revelarán en realidad nuevas cosas”53 (Michel 
Butor): ¿Estamos seguros que encontraríamos ese infinito caudal de formas, imaginería e 
imaginación, si Harold Foster no nos hubiera relatado de ese modo tan genuino la historia 
de su Príncipe Valiente?

51   Insistimos, para nada patrimonio exclusivo del cine, sino del enfrentamiento de las imágenes ante lo narra-
tivo o como lo expresa Pierre Couperie: “Los dibujos animados, las películas cinematográficas y las historietas 
nacieron simultáneamente; si bien cada una aparecía como independiente de las demás, encarnaban en tres 
formas relacionadas entre sí la tendencia única tan profundamente arraigada en el siglo xx”. Al respecto reco-
mendamos la lectura del capitulo del libro de John L. Fell: “Señor Griffith, le presento a Winsor MacCay”. 
Op.cit. pp. 115-138.
52   Desgraciadamente se hace difícil su estudio, por el tratamiento que se da al texto escrito en las diferentes 
ediciones. Precisamente la, a veces, perceptible no unicidad entre texto escrito e imagen en las viñetas de El 
Príncipe Valiente es un desgraciado fruto de la publicación, son los editores quienes no han respetado —y 
tal vez, en ocasiones, fomentado su extrema escisión— ni el concepto de tipografía elegida por Foster, ni la 
entonación gráfico-visual del texto escrito para conseguir la graduación de los valores tonales en la viñeta y 
obtener así un efecto armónico en relación a la imagen. En muchas ocasiones tampoco se ha respetado, el 
lugar asignado por Foster para las palabras dentro de cada viñeta, perdiéndose asimismo, algo bien importante, 
el código de representación de todas las voces de su relato.
53   Cit. por Tacca, O. Op. cit. p.10.
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CuCoEntrevista



Manuel Bartual es una de las personalidades del cómic español más inquietas y trabajadoras. Es 
dibujante, diseñador, editor e incluso director de cine. De su trayectoria nos interesaba tanto la 
calidad de sus trabajos como su visión privilegiada de las últimas dos décadas, y su papel desta-
cado en algunos de los acontecimientos clave del sector. Manuel accedió a ser entrevistado por 
CuCo con la amabilidad que le caracteriza, y concertamos una cita el día 15 de junio, con el ené-
simo debate candente en torno a los límites del humor, a cuenta de la renuncia del concejal ma-
drileño Guillermo Zapata tras las críticas recibidas por unos tuits publicados años atrás. De eso 
y de mucho más hablamos durante casi cuatro horas en un bar, entre refrescos y patatas fritas.

Entrevista 
con Manuel Bartual
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Entrevista a Manuel Bartual

Espinete según el joven Manuel Bartual

Vamos a empezar con una pregunta ori-
ginal: ¿cómo empiezas a leer cómics y te 
planteas ser dibujante?

Empecé a leer cómics porque mis abuelos 
tenían un armario lleno con todos los tebeos 
que leyeron mi tío y mi padre. Pasé gran 
parte de mi infancia en su casa, y en algún 
momento mi abuelo empezó a bajarme te-
beos de lo alto del armario, donde los tenía 
guardados… No me daba acceso completo a 
todo, sino que me iba racionando lo que ha-
bía. Lo primero que recuerdo son Pulgarcitos 
de los sesenta, ya que mi padre nació en el 
54. Había también algunos superhéroes de 
Bruguera y Vértice, pero sobre todo Pulgar-
cito. “Mortadelo y Filemón”, “Anacleto”, “La 
panda” y “Sir Tim O’Theo” eran mis cuatro 
favoritos. Ibáñez antes que ningún otro, se-
guramente sea el autor que más nos marcó a 
los que leímos aquellos tebeos, y justo des-
pués estaba Vázquez, que me flipaba porque 
tenía un componente oscuro que no tenía el 

resto, había cosas de sus tebeos que se me es-
capaban. De Raf copiaba mucho sus viñetas. 
Y Segura es alguien a quien la gente no suele 
mencionar cuando habla de Pulgarcito, pero 
a mí «La panda» me encantaba, se marcaba 
unas aventuras increíbles.

De “La panda” aún salían cosas en revis-
tas de los ochenta, ¿no? Mortadelo o Zipi y 
Zape…

Sí, creo que sí. Y luego de Escobar, fíjate, 
“Zipi y Zape” no me entusiasmaban dema-
siado. Eran esos cuatro que te decía a los que 
buscaba primero en las revistas. Todas las se-
ries tipo “Blueberry”, por otra parte, no me 
interesaban nada, era la parte aburrida de la 
revista, yo quería personajes con narizotas. 
Y en algún momento, no recuerdo cuándo, 
empecé a dibujar. Mi padre no era dibu-
jante, pero tenía cierta gracia para dibujar y 

Los 4 Fantásticos también pasaron por la 
mesa de dibujo del primerizo Bartual
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recuerdo que de pequeño me hacía dibujos, 
algunos para explicarme cosas, las sumas o 
las restas… Yo creo que fue una mezcla de 
lo que leía y el hecho de ver a un señor que 
se ponía a dibujar lo que me llevó al dibujo. 
Lo estoy racionalizando ahora, nunca había 
conectado las dos cosas, pero creo que sí fue 
eso lo que me hizo pensar que yo también 
quería hacerlo. Lo que hacía mucho era co-
piar viñetas de los tebeos. Luego ya me creé 
mis propios personajes, pero que eran copias 
de otros. Tuve por ejemplo mi versión de Su-
perlópez, que si eres de mi generación te ha 
marcado seguro. Como para entonces ya leía 
superhéroes tenía también una parodia de 
Spider-Man. También me gustaba mucho 
el cine. Yo quería ser director de cine por la 
mañana y dibujante de cómics por la tarde, 
o al revés. Me había montado mi vida ideal, 
¡dos trabajos a media jornada cada uno! [ri-
sas]. Pero llega un momento en el que me 
doy cuenta de que para hacer cine hacía fal-

ta mucha gente e instrumentos que no sabía 
manejar ni para qué servían, y para hacer te-
beos me bastaba con un lápiz y un papel.

1.	 Los primeros fanzines

Yo tengo entendido que empiezas a hacer 
fanzines bastante joven, ya en los noventa. 
¿Los hacías tú solo, o te juntaste con amigos?

El primer fanzine que hice, Comic Magazine, 
lo preparé a medias con un compañero del 
colegio. Él iba un curso por delante de mí, 
y empezamos a tratarnos porque éramos los 
dos que coleccionábamos cómics en el ba-
rrio. Nos dimos cuenta porque al quiosco a 
veces solo llegaba un ejemplar de La Patru-
lla-X o de Spiderman, así que de repente te 
faltaban uno o dos números en tu colección, 
porque se los había llevado el otro. Un día 
nos encontramos en el quiosco comprando, 

Un ejemplo de los tebeos protagonizados por la parodia de Spider-Man.
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nos presentamos y dijimos: “a ver, vamos a 
actuar con cabeza: yo Spiderman, tú los mu-
tantes, y luego nos los prestamos”. A este 
chico le gustaba escribir e hicimos el fanzine 
que te decía, que era una especie de revista 
de actualidad sobre cómic. Cada uno hizo 
artículos sobre las cosas que le gustaban. Yo 
dibujé alguna historieta y él escribió algún 
relato que luego yo ilustré. Recuerdo que la 
maqueta la hice con una máquina de escri-
bir, fotocopiando portadas e imágenes, dise-
ñando el artículo antes de escribir el texto y 
luego ya, con todo pegado en su sitio, metía 
la hoja en la máquina de escribir y lo escribía 
todo. Esto sería en el 91 o así, como mucho. 
Quizá algo antes. Hicimos cinco copias, nos 
quedamos una cada uno y le dimos otra al 
del quiosco donde íbamos para que lo pusie-
ra a la venta [risas]. No sabíamos todavía lo 
que eran la librerías especializadas. De hecho 
recuerdo que nuestro primero contacto con 
esto fue un listado de librerías que venía en 
un tebeo de Forum. Vimos que había dos en 
nuestra ciudad: Imágenes y Futurama. Así 
que un sábado por la mañana le pedí a mi 
abuelo que nos llevara, y aquello fue como… 
“¿pero madre mía, esto qué es?”.

“¡Hay muchos del mismo tebeo!”

¡Claro, claro! Y antiguos. El siguiente fan-
zine que hice creo que fue Fandom. Surge 
porque con doce o trece años mi madre me 
apunta a un curso de cómic en la Escuela de 
Artesanos de Valencia. Estoy un año en una 
clase de dibujo general y luego paso a otro de 
cómic. Esto a mí me sirvió, principalmente, 
para conocer a gente con gustos en común, 
y con algunos de ellos acabo haciendo Fan-
dom. Ya en imprenta, y tirando quinientos 
ejemplares. Imagínate los que nos comimos 
[risas]. Era en formato A4, en blanco y ne-
gro, con historietas y algún artículo sobre 
cómic. Pero no sabíamos qué se hacía luego. 
Lo pusimos a la venta en Futurama e Imá-
genes, pensando desde nuestra inconscien-

cia juvenil que ahí ya se iban a vender los 
quinientos. Claro, no teníamos ni idea. Nos 
los repartimos, yo tuve paquetes enteros mu-
cho tiempo en casa, hasta que mi madre los 
tiró, o no sé qué hicimos con ellos… La por-
tada la hizo Jordi Bayarri, por cierto, al que 
conocí en la Escuela de Artesanos.

Pero es algo mayor que tú, ¿verdad?

Sí, sí. Yo estuve allí cuatro años seguidos. 
Aquello eran tan solo un par de cursos, pero 
el segundo lo podías repetir todas las veces 
que quisieras. Yo lo repetí por ir allí, por la 
gente con la que coincidías. Era chulo en-
contrarte con gente con intereses comunes.

¿Los profesores eran dibujantes conoci-
dos?

No, las clases las daba José María Fayos, que 
era más pintor que dibujante, aunque le gus-

Cubierta de Fandom
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taba mucho el cómic. Era un tío majísimo. 
En las clases teníamos media hora de teoría, 
y todo lo demás ya era práctica. Pasábamos 
allí toda la tarde. Se generaba un ambiente 
de muy buen rollo, en parte gracias a él. Allí 
conocí también a Juanjo Cuerda, por cierto.

Me imagino que todo esto te sirvió para co-
nocer cómics nuevos que te recomendaran.

Quien más cómics me descubrió fue Enri-
que Corts, otro de los dibujantes que conocí 
por allí, que luego publicó algún tebeo pero 
acabó especializándose en videojuegos. Era 
algo mayor que yo y fue él quien me prestó 
cosas como Watchmen, V de Vendetta o The 
Sandman. Todo esto me pilló con catorce o 
quince años. Hasta entonces solo había leído 
humor y superhéroes clásicos, así que aque-
llo me explotó en la cara. Como haber esta-
do toda tu vida viendo capítulos de El equipo 
A y de repente encontrarte con The Wire. Era 
una locura.

En todo este tiempo sigo dibujando mis na-
rizones, que era lo que me hacía más gracia, 
pero en los noventa suceden muchas cosas: 
llega el manga, Carlos Pacheco empieza a 
publicar en EE. UU… De repente parece 
que hay opciones en el extranjero. Por eso 
pasé por una etapa de intentar dibujar su-
perhéroes, e incluso manga, al estilo de Dra-
gon Ball o Bateadores. En todo caso aquello 
duró poco y volví rápido al humor.

Tu generación, cuando le llega la edad de 
empezar a hacer los primeros trabajos pro-
fesionales, descubre que no queda nada, 
que prácticamente quedan nada más que 
El Víbora y El Jueves, y en ambas había di-
bujantes mayores ya asentados. ¿Cómo vi-
viste tú aquello, qué opciones veías?

Yo sabía que había pocas opciones porque la 
gente me lo decía. No tenía esta sensación 

de que todo estaba muy mal hasta que ha-
blé con gente que tenía diez o quince años 
más que yo, gente que ya se dedicaba pro-
fesionalmente a esto o estaba intentándolo. 
Al mismo tiempo veía lo que se publicaba y 
me daba cuenta de que lo que yo hacía no 
tenía ese nivel, así que seguía dibujando por 
mi cuenta. Creo que la única vez que enseñé 
mi trabajo en aquella época a alguien que 
no fuera un amigo o un compañero de clase 
fue a Toni Guiral, cuando empezó la línea 
Laberinto de Planeta. Toni estuvo trabajan-
do allí como editor. Ahora ya sé que los 90 
fueron un erial, pero en su momento no me 
enteré demasiado.

2.	 7 Monos

Entonces llega 7 Monos.

El colectivo 7 Monos surge mientras esta-
ba estudiando diseño gráfico en la Escuela 
de Artes y Oficios de Valencia. Al terminar 
COU me planteo dos opciones: o hago Be-
llas Artes o hago alguna otra cosa relaciona-
da con lo gráfico. En mi cabeza relacionaba 
Bellas Artes con lo de hacer cómic, y como 
con esto era prácticamente autodidacta y veía 
cierta evolución en mi trabajo, pensé que eso 
podía seguir haciéndolo por mi cuenta y es-
tudiar alguna otra cosa que me abriera otra 
vía profesional. Porque además, sabía que lle-
gar a vivir del cómic era complicado. ¿Con 
qué otra cosa me puedo ganar la vida que 
también me guste? Vi que eso podía ser el 
diseño gráfico. Porque ya entonces el proceso 
de concebir y diseñar un objeto me gustaba 
mucho, sobre todo si tenía que ver con la 
edición. También me di cuenta de que, mires 
donde mires, hay imágenes que han tenido 
que pasar por las manos de un diseñador grá-
fico. En mi camiseta, en los carteles de este 
bar, en las latas de lo que estamos bebiendo… 
Tuve la sensación de que en este sector debía 
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de haber ciertas garantías de encontrar traba-
jo. Enrique Corts estaba estudiando diseño 
gráfico en Artes y Oficios, me habló de ello y 
me decidí a estudiarlo. Pero seguí dibujando 
porque mi prioridad era ser dibujante de có-
mics. Me metí a estudiar allí y conocí a mu-
cha gente a la que también le gustaban los 
cómics. Cuando yo estudié en Artes y Ofi-
cios, su escuela y la universidad de Bellas Ar-
tes de Valencia estaban frente a frente. Pero 
Artes y Oficios no tenía su propio edificio, se 
estudiaba en unos barracones…

Como el hermano pobre…

[Risas] Sí, la cafetería era una máquina de 
vending y otra de café con unas mesas cutres. 
Y sin calefacción, que era algo que en invier-
no se echaba mucho de menos. Así que la 
cafetería que utilizábamos era la de Bellas 
Artes. En Artes y Oficios había conocido a 
Manuel Castaño, Joan Marín y Nacho San-
martín, y en Bellas Artes me reencontré con 
Jordi Bayarri y más tarde conocí a Sergio 
Córdoba, Víctor Santos y Juan Pedro Qui-
lón. A todos nos gustaban los tebeos, empe-
zamos a quedar fuera del entorno académico 
al menos un día a la semana… Nos dimos 
cuenta de que todos estábamos preparando 
algo con idea de autoeditarnos y acordamos 
hacerlo juntos, bajo un mismo sello, para ha-
cer algo de ruido. Pensamos que sería más fá-
cil que un periodista hiciera caso a un grupo 
de jóvenes autores valencianos que si hacía-
mos la guerra cada uno por nuestra cuenta. 
También era una manera de ayudarnos entre 
todos: yo me encargaba de diseñar y maque-
tar muchos de los cómics que publicamos, 
Jordi se preocupó más de tratar con las im-
prentas… Empezamos a trabajar con distri-
buidora y vimos que los costes de impresión 
se habían rebajado mucho, era asumible. 
También nos ayudábamos económicamen-
te: cuando sacábamos un tebeo colectivo to-
dos poníamos dinero. Éramos ocho, aunque 
nos llamamos 7 Monos. Cuando nos dimos 

cuenta de que éramos ocho no lo cambiamos 
porque el nombre nos gustaba más con un 7 
que con un 8 delante. Nuestra teoría es que 
quien propuso el nombre no se contó a sí 
mismo [risas]. La gente de 7 Monos que si-
gue viviendo en Valencia continúa viéndose 
habitualmente, pero editorialmente hablan-
do, la actividad más fuerte fueron aquellos 
dos o tres primeros años. Es lo que tocaba. 7 
Monos fue producto de gente que está em-
pezando y que quería, de algún modo, darse 
a conocer. Creo que cumplió esa función y 
para mí, como autor, me sirvió para tomar-
me en serio lo de hacer tebeos de humor. Al 
conocer a Manuel Castaño y darnos cuenta 
de que teníamos un estilo de dibujo parecido 
y un humor similar empezamos a colaborar.

En ese momento hacéis Morón el pollastre.

Sí, fue lo primero que hicimos. Una parodia 
o revisión de Pulgarcito mezclado con te-

El origen de Morón el pollastre



66Cuco, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2014 CuCoEntrevista

Entrevista a Manuel Bartual

CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015

beos de superhéroes, algo así. Prácticamen-
te todo el guión era de él, yo me encargué 
de la tinta, el diseño, algún dibujo… Lo 
siguiente ya lo hicimos totalmente a cua-
tro manos: Con amigos como estos. Fue una 
serie que publicábamos en un suplemento 
para universitarios del diario Las provincias, 
Univers, que salía los miércoles. La gente 
que coordinaba este suplemento se pasó 
un día por Futurama a preguntar por gente 
que pudiera hacer una tira cómica, y les ha-
blaron de nosotros. Nos propusieron hacer 
una serie de universitarios, un tema que a 
nosotros no nos interesaba nada [risas], así 
que nos inventamos una serie con tres per-
sonajes: Álex, que ya había salido en Morón 
y era un vivalavirgen; Fernando, un cineasta 
frustrado que pasaba por un montón de tra-
bajos basura; y Miguel, un universitario soso 
y sin personalidad, que metimos un poco 
por compromiso, para reflejar el ambiente 
que nos pedían. Pero lo curioso es que al 
final el protagonismo se lo llevó Miguel, o 
en todo caso Álex y Miguel, por contraste. 
Confrontar a un tipo ligón con otro muy 
pánfilo funcionaba muy bien y generaba 
muchos chistes. Fue una lección que apren-
dí con Con amigos como estos, que a veces tú 
te planteas algo y estás convencido de que 
va a funcionar pero luego, cuando te pones 
a desarrollarlo, los personajes van cobrando 
vida propia. Es algo que pasa a menudo en 
las series. Si te fijas es lo que sucedió en Los 
Simpson, donde al comienzo había una cla-
ra intención por darle protagonismo a Bart, 

hasta que se dieron cuenta de que el motor 
de la serie era Homer. En el par de años 
que pasé colaborando con Manuel Casteño 
aprendimos cosas como esta pero también 
mucho el uno del otro, y sobre las herra-
mientas del cómic, al hacer las cosas de un 
modo más profesional.

¿Os costó mucho acostumbraros al forma-
to de la tira?

No, la verdad es que no nos costó nada. Nos 
resultó muy natural y fue un buen ejercicio, 
condensar una historia en tan pocas viñetas. 

¿Hay alguna tira cómica que conocieras de 
antes u os inspirara para la vuestra?

Yo nunca he sido un gran lector de tiras… 
He leído cosas como Calvin y Hobbes o Pea-
nuts, pero ya de mayor. Prefería leer cómics 
más largos, no en formato de tira cómica. 
En Con amigos como estos, aunque eran tiras, 
tardamos poco en empezar a crear peque-
ñas aventuritas de cinco o seis tiras. Es un 
recurso propio de prácticamente cualquier 
serie de tiras cómicas, pero en mi cabeza 
esto tenía más que ver con que lo que a mí 
me apetecía hacer eran tebeos algo más lar-
gos. Esta serie comenzamos a dibujarla en 
el año 2000 y estuvimos publicándola cerca 
de un par de años en el suplemento del dia-
rio, hasta que lo cerraron. Después de aque-
llo publicamos unas pocas tiras más en un 
par de revistas y en alguna web.

Una tira de Con amigos como estos
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3.	 Cambio de aires

¿Cuándo te mudas a Madrid?

En diciembre de 2001. Acababa de cumplir 
22 años, poco después de terminar de estu-
diar Diseño gráfico en Artes y Oficios. Lle-
gó el momento de pensar “¿y ahora qué?”, 
¡empieza la vida de verdad! [risas]. Estuve 
enviando currículos a todo lo que se me puso 
a tiro: periódicos, imprentas, agencias… Me 
llamaron de un estudio de diseño pequeñi-
to y me propusieron estar de becario por las 
mañanas. Lo acepté, aunque no me gustaba 
demasiado el tipo de trabajos que hacíamos. 
Al par de meses de estar allí llegó el puen-
te de diciembre y decidí irme una semana a 
Madrid, un poco por conocer aquello. Solo 
había estado en Madrid de pequeño, con 
mis padres, y aquel puente coincidía, ade-
más, con el salón del cómic de aquel año. 
Allí quedé con gente como Santiago Gar-
cía, a quien había conocido meses antes, 
pero también con Juanvi Chuliá, que era de 
Valencia y había dirigido fanzines como El 
maquinista mensual y trabajado en la cartele-
ra Turia. Se fue a vivir a Madrid unos años 
antes que yo, pero mantuvimos el contacto y 
quedé con él allí. Me comentó que el dise-
ñador de la empresa donde trabajaba se iba, 
y me preguntó si quería hacer una prueba. 
Dije que sí, claro. Me llevó allí, enseñé mi 
trabajo y me propusieron volver en un par de 
días para hacer una prueba. Volví a Valencia 
eufórico. Lo conté nada más llegar a casa, 
pero ahí me llevé un pequeño jarro de agua 
fría, ya que mis padres no lo vieron nada 
claro. Yo no tenía nada que me atara a Va-
lencia, no tenía pareja, estaba trabajando en 
un estudio pero no me estaban pagando… A 
cambio estaba la posibilidad de irme a tra-
bajar a Madrid, a las Torres de Colón, con 
unas vistas geniales todos los días [risas], 
con un buen sueldo para lo que eran estas 
cosas entonces, algo más de cien mil pesetas. 
Ahora mis padres están contentísimos y no 

recuerdan este episodio [risas], pero sí tuve 
ahí cierto momento de duda tras comentar 
el tema con ellos. Realmente tanto yo como 
el resto de amigos a los que les comenté la 
oferta de irme a Madrid lo veíamos claro.

Así que me vine a Madrid, al principio con 
un contrato de seis meses. Para mí llegar a 
una ciudad como Madrid, bastante acoge-
dora, fue toda una suerte. Conocía a San-
tiago, a Óscar Palmer, a Borja Crespo… 
muy poco, de vernos en salones y ya, pero 
todos fueron muy acogedores, me ayudaron 
mucho. Al poco estaba viviendo en casa de 
Óscar Palmer, en pleno centro de Madrid. 
Me ofreció una habitación en su casa hasta 
que encontrase piso, a cambio de maquetar 
la revista U [risas].

En cuanto a la empresa en la que entré a 
trabajar, era una muy centrada en internet. 
El dueño era socio y propietario de varias 
empresas relacionadas entre sí: había una 

Un ejemplo de la labor de maquetación de Bartual en U
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que ofrecía conexión, otra hosting, tenían 
también un periódico gratuito y se estaba 
metiendo en el negocio de las webs porno. 
Un 10% de mi trabajo cuando entré allí con-
sistía en diseñar webs porno súper cutronas 
de principios de los 2000, que básicamente 
eran un par de pantallitas que te daban acce-
so a los contenidos de pago que ofrecía una 
empresa extranjera. A mí al principio esto 
me resultaba muy gracioso, pero al año de 
estar allí el dueño comenzó a vender sus em-
presas, nos cambiamos de Colón a Suanzes, 
se redujo la plantilla y lo de las webs por-
no, que al principio era prácticamente una 
anécdota a lo largo del mes, se convirtió en 
prácticamente mi único trabajo. Me aburría 
mucho aquello, porque además no se trataba 
de currarte unas webs de puta madre, sino 
diseñar webs como quien hace churros. Si 
podía hacer quince al día mejor que si hacía 
diez. A esto se sumó que Juanvi dejó de tra-
bajar allí, y era la única persona con la que 
verdaderamente conectaba de todos los que 
trabajábamos en aquella empresa. Mien-
tras tanto, cuando llegaba a casa del trabajo, 
me ponía a trabajar en cosas que me daban 
más vidilla: diseñaba el U, algún tebeo de 7 
Monos, algunas revistas y fanzines que sur-
gieron por entonces en Madrid… Víctor 
Santos publicó en aquella época Pulp Heroes 
con Astiberri, a principios de 2003. Yo había 
diseñado todos los tebeos de Víctor hasta 
entonces, así que él propuso a Astiberri que 
este también lo diseñara yo. Y aceptaron, ya 
conocían mi trabajo por lo que había hecho 
para 7 Monos. Astiberri había comenzado a 
publicar poco antes de que yo me mudase a 
Madrid. 

Sí, creo que empiezan en 2001, y al princi-
pio sacaban cómics tipo “prestigio”…

Sí, y cosas como Malas ventas [de Alex Ro-
binson] dividido en varios tomos. Tras el có-
mic de Víctor me proponen diseñar un se-
gundo título: El diario sentimental de Julián 

Pi, de Lorenzo Gómez. Relacionado con 
esto hay una anécdota. Hasta entonces As-
tiberri no tenía logo, a cada cómic le ponían 
el nombre de la editorial con una tipografía 
diferente, de modo que eso hice cuando tocó 
poner el “Astiberri” de turno en la cubier-
ta de Pulp Heroes: elegí una tipografía que 
le sentaba bien siguiendo el diseño que le 
había dado al cómic. Luego, cuando ma-
queté el cómic de Lorenzo, decidí reutilizar 
el mismo “Astiberri” de Pulp Heroes, y ya se 
quedó para siempre. No fue algo demasiado 
meditado. A veces pienso que deberíamos 
haber diseñado un logo a propósito, algo que 
no fuera simplemente un “Astiberri” teclea-
do con una tipografía concreta, pero aquello 
gustó y a estas alturas ya da un poco de mie-
do tocarlo, porque los lectores seguro que lo 
asocian a la editorial.

El siguiente encargo fue rediseñar la revista 
Trama, en su segunda etapa. Fue una ma-
queta muy sencilla y modular, que hice para 
que la pudiera emplear cualquiera, y luego 
tuvo una tercera etapa dirigida por Elena 
Cabrera, en la que ya sí le di un diseño más 
interesante. Para mí es uno de los mejores 
trabajos que he hecho en diseño, la verdad. 
Durante aquella última etapa de la revista ya 
estaba trabajando como diseñador habitual 
de Astiberri. Justo la semana que decidí po-
nerme a buscar otro trabajo diferente al que 
me llevó a Madrid, tan solo un día después 
de comprar manuelbartual.com para montar 
allí una muestra de mis trabajos, me llama-
ron desde Astiberri para ofrecerme trabajar 
con ellos de manera fija. Pero no hay ningu-
na relación entre una cosa y la otra, cuando 
llamaron tan solo había comprado el domi-
nio…

Fue una serendipia.

Sí, algo así. Fue como si de alguna forma yo 
necesitara dar ese paso para que me llamaran. 
Me ofrecieron encargarme de todo el diseño 
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de la editorial trabajando desde mi casa, lo 
cual ya me ahorraba las tres horas que per-
día al día en transporte público a Suanzes. 
Dije que me lo pensaría, pero cuando colgué 
lo tenía muy claro [risas]. Les llamé al día 
siguiente y les dije que sí. Avisé un par de 
meses antes a la empresa donde trabajaba y 
en septiembre de 2003 empiezo de manera 
regular con Astiberri.

Al año siguiente es cuando empiezan a 
publicar cómics como Blankets o Píldoras 
azules, que son quizá los que empiezan a 
demostrar que hay un mercado para libros 
de cómic con muchas páginas, bien edi-
tados, con precios que no se habían visto. 
¿Tú eras consciente entonces de este cam-
bio de paradigma?

Blankets para mí es la clave de este cambio de 
paradigma en Astiberri. Fue muy evidente, 
además, visto desde dentro, porque Blankets 
se iba a publicar en cuatro tomos. De hecho 

tenía ya diseñadas y coloreadas cuatro porta-
das, pero hay un momento en el que ven que 
pueden traer a Craig Thompson al Salón de 
Barcelona y deciden jugársela y sacarlo en 
un solo volumen. Mucha gente pensó que 
se iban a dar la hostia y no se iba a vender 
nada, al costar 35 euros. Había un preceden-
te, el Cages de McKean, pero no es el mis-
mo tipo de cómic ni el mismo momento, 
aunque haya pocos años de diferencia entre 
ambas publicaciones. Al final no solo no se 
pegaron la hostia que muchos vaticinaban 
sino que funcionó muy bien: Blankets lleva 
ya seis ediciones. Y se dieron cuenta de que 
esta era la apuesta que había que hacer. Creo 
que son los pioneros de la novela gráfica en 
España, en un momento en el que nadie ha-
cía eso: recordemos que La ciudad de cristal, 
por ejemplo, se publicó en tres Brut Comix 
de La Cúpula. Nadie apostaba por un tomo, 
aunque aquel fuera el formato original en el 
que se había publicado la obra.

4.	 “Reflexiones de un oficinista”

Hablemos de “Reflexiones de un oficinista”.

Conocí a Lorenzo Gómez cuando diseñé su 
cómic. Nos caímos bien y decidimos hacer 
algo juntos. Estaba publicándose TOS, un 
“prozine”, esta palabra que estaba de moda 
entonces [risas]… era un fanzine, pero era 
una revista… ¡Qué palabra! [risas]. La lleva-
ban entre Juanjo el Rápido y Nacho Casa-
novas. Los cuatro primeros números los pu-
blicó Sins Entido, y a partir de ahí continuó 
Astiberri, hasta el número doce. Creo que 
el “Oficinista” debutó en el primer número 
con Astiberri. Es lo primero que dibujaba y 
publicaba después de colaborar con Manuel 
Castaño, y lo primero que dibujé yo solo 
desde entonces, escrito esta vez a medias 
con Lorenzo. El protagonista era un ofici-
nista cuyo sueño era eso mismo, trabajar en 
una oficina. Era un personaje muy ingenuo, 

Cubierta de Blankets de Craig Thompson
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como un niño, coleccionaba post-its… pero 
metido en un mundo muy gris, de envidias, 
de gente gastándose putadas. Ahí recuperé 
cosas de mi experiencia en la empresa en la 
que trabajé, porque aunque éramos pocos, 
cada uno adoptábamos uno de los roles tí-
picos de la oficina [risas]: estaba el jefe, el 
que está a punto de jubilarse, el pelota, el 
chivato, el informático, yo sería el tío raro 
que no hablaba de fútbol, estaba “la chica”… 
Era muy ridículo [risas]. Aunque ahora vea 
el dibujo y me tire de los pelos es una pena 
que no acabáramos la serie, porque la idea 
era haber acabado publicando un libro con 
todo aquello. Me parecía chulo. Al mismo 
tiempo estuve publicando un blog escrito 
por el oficinista que tuvo bastante éxito, en 
plena época dorada de los blogs personales.

En un momento dado intentáis que sea 
una serie de animación, ¿verdad?

Sí, se hizo un episodio piloto, muy básico, 
solo para presentar el proyecto. Unos an-
tiguos compañeros de trabajo de Loren-
zo montaron una empresa con la que en-
tre otras cosas querían producir pequeñas 
producciones audiovisuales. Pensamos que 
como pequeñas piezas “Reflexiones de un 
oficionista” podía funcionar, era la época de 
Camera Café… Hicimos el piloto y lo estu-
vieron moviendo, pero ahí se quedó la cosa.

5.	 El Jueves y “Sexorama”

Y ya en 2007 comienzas con “Sexorama” en 
El Jueves.

Sí. Yo nunca dejo de dibujar en todo este 
tiempo, lo voy compaginando como puedo 
con el resto de trabajos. Los primeros años, 
en la oficina, era más complicado, si dibujaba 
era a costa de pasar noches sin dormir. Cuan-
do empiezo a trabajar en casa ya me puedo 
organizar el día mejor, y dibujo un poco más. 

Recuerdo que hice unos chistes para un fan-
zine que publicó Pedro Toro, Toronto, el fan-
zine tonto. Le envié una historieta con unos 
personajes parecidos a los de Con amigos como 
estos, era un chiste de tono sexual. En esa épo-
ca intercambiaba con mucha frecuencia co-
rreos electrónicos con gente como Santiago 
García, Manel Fontdevila, Javier Olivares… 
creo que lo envié también ahí, a esta especie 
de grupo de correo que nos habíamos monta-
do de manera improvisada, y Manel me dijo 
que se lo enviase a Albert Monteys, que en 
aquel momento estaba dirigiendo El Jueves.

Yo ya había enviado antes dos o tres proyec-
tos a El Jueves y a Mister K, pero no llegué a 
saber nada de ellos. Luego vi que en cierto 
modo era habitual: recibían proyectos todos 
los días, así que solían contestar solo cuando 
algo les interesaba. Cuando le envié aquello 
a Monteys me dijo que habían visto todo lo 
que había ido enviando, que conocían mi tra-
bajo, pero hasta entonces nada les había en-

Página de Reflexiones de un oficinista
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cajado en El Jueves. Viendo aquello me habló 
de una especie de patata caliente que anda-
ban pasándose de mano en mano: hacer una 
serie sobre sexo pensada para el público joven 
de la revista. Imagino que Manel, al ver ese 
chiste, pensó enseguida en aquello. Y Mon-
teys me ofreció preparar algo, a ver qué tal. 
Recuerdo que esto me lo propuso un jueves, 
y al lunes siguiente le pasé un par de páginas 
acabadas e ideas de por dónde podía ir la se-
rie. Me dijeron que sí enseguida. Procuré que 
aquellas páginas fueran lo mejor que hubiera 
hecho hasta entonces, porque evidentemen-
te era una gran oportunidad. Tras darme la 
noticia pasé por las dos fases por las que creo 
que pasan todos los dibujantes a los que lla-
ma El Jueves: primero la euforia total, porque 
es algo a lo que llevas queriendo dedicarte 
probablemente desde pequeño, y luego páni-
co absoluto, al darte cuenta de que tendrás 
que hacer eso todas las semanas, sí o sí.

¿Tú eras lector habitual de la revista?

No, habitual no. La compraba de vez en 
cuando, y luego compraba recopilatorios. Los 
de Manel, los de Monteys, de Lalo Kubala, 
los de Mauro Entrialgo. Recuerdo que la pri-
mera vez que vi las páginas de Mauro pensé: 
“¿Esto qué es? ¡No sabe dibujar!” [risas]. Pero 
luego, como me pasó con algunos dibujantes 
de Bruguera, lo ves de otra manera y te das 
cuenta de que saber dibujar no es “dibujar 
bonito”, ya sabes.

Claro, no es dibujar en estilo realista lleno 
de detalles, sino comunicar con el dibujo.

Mauro se acabó convirtiendo en uno de mis 
favoritos y a día de hoy pienso que es con 
muchísima diferencia uno de los mejores 
humoristas que tenemos en España.

Me gustaría comentar contigo ese mo-
mento de El Jueves, ya totalmente bajo la 
influencia de Monteys y Fontdevila, en el 

que la revista, si no se refunda, sí entra en 
una etapa en la que se revitaliza. ¿Tú en ese 
momento veías que la revista cogía fuerzas 
gracias a vosotros?

Yo sí iba viendo, como lector, que la revis-
ta era más moderna que a principios de los 
noventa. Manel y Albert estaban marcado el 
camino a seguir, y había mucha gente que 
estaba entrando en la revista gracias a ellos, 
a partir del momento en que pasan a formar 
parte del consejo de redacción. Pedro Vera o 
Darío Adanti, si no me equivoco, son pro-
puestas de Monteys. Si El Jueves era como 
era en 2007 fue porque ellos habían entrado 
allí diez años antes. Sirvieron de puente en-
tre el antiguo Jueves y el nuevo.

A los dos meses de entrar tú en la revista, 
te encuentras con el follón de la portada 
secuestrada por el juez Del Olmo. ¿Cómo 
viviste aquello?

Me pilló de vacaciones, pasando unos días 
por Benicàssim. Recuerdo coger el móvil 

La primera página de “Sexorama” dibujada por su autor
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y ver como treinta llamadas… Las redes 
sociales en 2007 estaban en pañales, si al-
guien te quería decir algo… ¡tenía que lla-
marte!

Y eso que tú fuiste el primer español con 
Twitter, o casi [risas].

El primero no, pero probablemente el se-
gundo [risas]. No recuerdo quién fue el 
que me dio la noticia del secuestro, pero lo 
viví estupefacto. Yo llego a El Jueves y soy 
consciente de que han tenido sus casos de 
censura, pero nadie pensaba que eso pudie-
ra pasar de nuevo, nos pilló de sorpresa. Y 
me sirvió para darme cuenta de la revista 
en la que estaba publicando. Todos los jui-
cios, problemas de censura y demás no eran 
cosa del pasado: seguía siendo esa revista. 
Publicar en El Jueves no era solo un tra-
bajo: significaba algo. Realmente he hecho 
muy poco humor político, pero una revista 
al final es la suma de todas las partes. Tomé 
conciencia del medio en el que estaba tra-
bajando.

La revista acababa de ser comprada por RBA 
y en ese momento apoya totalmente a la ca-
becera y a los autores y todo sigue su curso.

Sí. Manel y Guillermo, los autores de la por-
tada, vinieron un par de veces a Madrid. Una 
a prestar declaración y otra cuando los juzga-
ron y condenaron. Fui a los juzgados en ambas 
ocasiones, con aquello lleno de periodistas, la 
revista agotando su tirada… Fueron tres se-
manas muy locas. En ese momento, como di-
ces, RBA apoya por completo, había compra-
do la revista hacía meses. Para entonces debía 
de estar vendiendo en torno a los 70.000 
ejemplares, y esas semanas pasó de cien mil. 

O sea que el apoyo fue más una cuestión 
económica que ideológica.

Hum… sí, es probable que sí. Si acabas 
de comprar una revista que vende 70.000 
ejemplares, algo que no está nada mal, y te 
encuentras con una polémica que hace que 
vendas más aún, pues oye, bienvenida sea la 
polémica.

Cuando tú empiezas “Sexorama” has ma-
durado ya mucho tu estilo de dibujo. Y 
siempre he tenido curiosidad por saber 
cómo llegas a ese estilo tan particular y tan 
poco parecido a otros.

No sé darte una respuesta [risas]. A mí hay 
gente que me gusta mucho, sobre todo de la 
generación del humor inmediatamente an-
terior a la mía, como pueden ser Monteys, 
Fontdevila o Mauro, pero cuando me pongo 
a dibujar no estoy dibujando con páginas de 
ninguno de ellos al lado. Si te digo la verdad, 
tiendo a pensar que mi estilo tiene que ver 
con cosas como Barrio Sésamo.

¿En serio?

Sí, cuando analizo algunos de mis persona-
jes me recuerdan a Epi y Blas. 

La portada de El Jueves que motivó el secuestro editorial
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En el fondo antes de ser muñecos son dise-
ños dibujados con formas muy geométri-
cas, es verdad.

Claro, y yo soy de la generación de Barrio 
Sésamo, así que a veces lo pienso. Gráfica-
mente es probable que tenga mucha influen-
cia de Jim Henson, de todo el universo de 
los teleñecos. Es curioso porque esta misma 
conversación la he tenido hace muy poco 

con Guillermo. Me decía que miraba mi 
dibujo y no entendía de dónde salía [risas]. 
Su teoría era que debía de ser influencia de 
pintores de vanguardia. Igual también hay 
algo de eso, pero no sé. No te puedo decir 
de dónde he copiado o cogido cosas porque 
realmente no tengo ni idea.

Yo lo veo como una especie de síntesis 
máxima de la escuela Bruguera, cierras el 

Otra página de “Sexorama”
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dibujo por completo, con líneas gruesas y 
firmes.

Sí, claro, Bruguera está ahí también. Ibáñez, 
Vázquez y toda la gente que publicaba y leía 
en Pulgarcito, y más tarde Jan y su Superlópez.

De hecho tienes una serie en El Jueves que 
es un homenaje a Bruguera, “El detective 
de la SGAE”.

Claro, claro. La dibuje con mi estilo, pero 
forzándolo un poco para que se pareciera 
más a Bruguera. Los fondos, la composición 
de las viñetas, la manera en la que hablan 
los personajes, la tipografía… Claro, es que 
Bruguera me gusta mucho. Probablemente 
mi estilo sea una síntesis de mis lecturas in-
fantiles, sumado a Barrio Sésamo y mezclado 
con mi habilidad para el dibujo. Yo no soy 
un gran dibujante.

No en el sentido clásico del que hablába-
mos antes, claro. No eres un Guillermo, 
que tiene una habilidad casi natural…

No, ni mucho menos. Pero ni un Monteys ni 
un Fontdevila, tampoco. Yo, de algún modo, 
creo que estoy más en la línea de Paco Al-
cázar. Tanto Paco como yo somos personas 
que sabemos hasta dónde podemos llegar y 
dentro de lo que podemos hacer nos hemos 
creado un universo gráfico que nos sirve 
para contar lo que queremos. Gente como 
Monteys o Fontdevila son dibujantes puros 
y duros, con una facilidad absoluta para di-
bujar y una gracia innata.

Y que además lo hacen constantemente, 
son los típicos dibujantes que están todo el 
día con la libreta.

Claro, eso es. Pero yo, si no tengo que contar 
algo, no me pongo a dibujar. No tengo libre-
tas de dibujo. Solo hago bocetos de las pá-

ginas, no vas a ver dibujos del natural ni co-
sas así en mis libretas. Y creo que tiene que 
ver con lo decía al principio: yo de pequeño 
quería ser dibujante y director de cine. ¿Qué 
tienen en común ambas cosas?

Que cuentan historias.

Eso es. Así que hubo un momento en el que, 
como hablábamos antes, decido que mis his-
torias las voy a contar en cómic porque es la 
manera más fácil y a mano que tengo para 
contarlas. No soy un dibujante de pura cepa, 
sino alguien que ha aprovechado sus habili-
dades para el dibujo, más o menos limitadas, 
para contar lo que quiere contar.

Eres un dibujante que a la hora de plantear 
la página y contar tus cosas no tiras de los 
recursos típicos de la historieta clásica y del 
modelo de Milton Caniff; a pesar de que tie-

Una página de “El detective de la SGAE”
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nes influencias del cine tu cómic no es nada 
cinematográfico, al contrario. Pesa mucho 
el diseño, la planificación de la página…

De hecho ahora que me he puesto a hacer 
cine me hace mucha gracia cuando alguien 
me mete dentro del grupo de “vosotros los 
que venís del cómic”, porque creo que mis 
cómics tienen poco de lenguaje cinemato-
gráfico y mucho que ver con lo que dices, 
con el diseño. Creo que puede ser otra varia-
ble más que defina mi estilo. El diseño me 
gusta mucho y hay páginas de “Sexorama” 
donde se nota su influencia.

Estoy pensando en páginas como las de 
“24 tipos de condones”, o “Seis actrices 
porno”, son diseño puro.

Y hay ejemplos más extremos: había una 
página que era “Sexo en la prensa”, y la 
página era una página real de periódico 
con anuncios eróticos. Otra que hice eran 
portadas de películas porno, otra era como 
cuadernillos Rubio de ejercicios pero con 
problemas sexuales. La idea era coger un 
elemento diseñado del mundo real y llevár-

melo al cómic. Y luego está la cuestión de 
mi acabado, que todo el mundo piensa que 
es digital y no lo es. Realmente no busco 
que tenga un acabado vectorial, pero queda 
así. Es lo mejor que te puede pasar, que tu 
estilo te salga de un modo natural. Una cosa 
buena que tiene mi dibujo es que es absolu-
tamente reconocible.

Claro, no hay nada ni remotamente pare-
cido.

Eso es importante. A mí me gustan los dibu-
jantes que tienen su marca personal, que son 
reconocibles. Aquellos de los que reconoces 
un dibujo suyo aunque estés a diez metros.

Y lo haces cien por cien a mano, como di-
ces. Con el ordenador lo único que haces 
es colorear y pulir detalles.

Sí, el color es digital, y retoco alguna cosi-
ta. Esto último es algo que hace años habría 
hecho a mano, con gouache blanco o ponien-
do un papel encima para dibujar ahí lo que “25 clases de polla” en “Sexorama”

“Sexo en la prensa” en “Sexorama”
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tuviera que corregir. Ahora, si tengo que 
corregir algo, lo dibujo aparte y luego ya lo 
coloco en su sitio cuando escaneo la página.

¿Cómo era la mecánica, el día a día de “Se-
xorama”? Me refiero a cómo se hace una 
página semanal sobre sexo. Me imagino 
que habrá mucho de historias reales que te 
cuentan…

Muchas menos de las que la gente suele 
pensar. “Sexorama” fue una serie de encargo, 
aunque sea un tema que había tocado bas-
tante en “Con amigos como estos”.

Y habías trabajado diseñando las páginas 
porno.

[Risas] Claro, claro. Cuando recibo el en-
cargo de “Sexorama” pienso que es un tema 
agradecido, bastante amplio, que voy a poder 
manejar bien. No es como si me hubieran 
encargado hacer una serie de bomberos o de 
médicos o yo qué sé, de alpinistas en el Pi-
rineo.

Es casi un metatema, te lo puedes llevar a 
cualquier ambiente o género.

Sí, es un contenedor de muchas cosas. Evi-
dentemente me interesaba hablar sobre 
todo de relaciones humanas, que es una de 
las constantes en toda mi ficción. Y sucedió 
lo que me dijo Manel: “empezarás hablando 
de tipos de sex shops y acabarás contando 
cómo son los dependientes de sex shops que 
trabajan los viernes” [risas].

Él tenía además una experiencia similar 
con “¡Para ti, que eres joven!”, donde pa-
saba lo mismo, empezaban con temas ge-
nerales y luego tenían que ir concretando.

Claro, de hecho “¡Para ti, que eres joven!” era 
uno de mis referentes. Monteys me lo dijo ex-
plícitamente, que me imaginara un “¡Para ti, 
que eres joven!” sobre sexo, pero sin copiar su 
estructura, no querían eso, era más bien pillar 
el espíritu. Al principio no sufría mucho, pero 
sí recuerdo que a veces, durante los primeros 
años, me pasaba alguna noche hasta las tan-

Una página de Sexorama dibujada a lápiz La misma página en una fase posterior 
del proceso de creación, ya entintada



78Cuco, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2014 CuCoEntrevista

Entrevista a Manuel Bartual

CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015

tas de la madrugada hasta que se me ocurría 
el chiste. Pero con el tiempo vas generando 
tus mecanismos. Al principio te pasas toda la 
semana con el chip puesto, pendiente de si al-
guien me cuenta algo, o veo algo que me inspire 
una página. Pero llega un momento en el que 
puedes sentarte un día a hacer el guión, y con 
tus recursos y técnicas lo haces más sistemáti-
camente. Pero, por ejemplo, lo que decías de la 
gente que me contaba cosas nunca funcionaba. 
Igual otras cosas que me contaban que no te-
nían que ver realmente con el sexo me lo podía 
llevar de forma más fácil a ese terreno. 

¿La gente iba directamente a decirte, 
“mira, esto te vale para ‘Sexorama’”?

No, eso igual me ha pasado solo cuatro o 
cinco veces. Al principio hubo muchas ri-
sas con el tema, pero la situación con mis 
amigos se normalizó enseguida. Sí que me 
pasó a veces que me inventaba auténticas 

burradas y venía alguien y me preguntaba 
que cuándo me había contado eso, que eso le 
pasó a su primo. Y yo contestaba: “¿qué me 
estás contando, tu primo perdió la virgini-
dad así?” [risas]. Ponías algo como ejemplo 
extremo y de pronto descubrías que en el 
sexo hasta la cosa más rara que te inventes 
alguien la habrá hecho. Y yo en “Sexorama” 
me he inventado cosas muy raras.

Cuando comencé a dibujar la serie decidí 
guardarme el comodín de los personajes, por 
si acaso. La primera entrega de “Sexorama” 
ya llevaba una tira de Nacho y Nerea, era 
una versión prehistórica de los personajes 
pero ya estaban allí. Estaban ellos, estaba 
Tomás y un friki, iban apareciendo de vez en 
cuando. Pero no tenían ningún tipo de per-
sonalidad, me hacía gracia sacarlos, nadie iba 
a reconocer que alguno era un personaje que 
había salido seis páginas atrás. Al principio 
cada página tenía un tema, abordado desde 

Sexorama homenajeando a la Velvet Underground
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una serie de chistes en función del diseño de 
página, algo que procuraba ir variando pen-
sando en futuros recopilatorios. Pero llega 
un momento, cuando llevaba alrededor de 
tres años dibujando la serie, que comienzo a 
aburrirme de su estructura y pruebo a darle 
cancha a los personajes. Fui intercalando lo 
que yo llamo “páginas narrativas”, que son las 
de personajes, y por otro las “páginas temá-
ticas”, que eran las que venía haciendo hasta 
entonces. Mi idea a partir de ese momento 
fue que lo que les pasara a los personajes es-
tuviera relacionado con las páginas temáti-
cas, y viceversa. Que hubiera cierta conexión 
ahí. Hay un momento en el que Nerea pen-
saba que estaba embarazada, y eso me dio 
pie a hacer páginas temáticas sobre el sexo 
y el embarazo, por ejemplo. Para mí supuso 
un pequeño alivio después de casi tres años 
con una estructura variable pero en esencia 
fija. Ahora podía hacer, por ejemplo, que de 
repente Nerea y Nacho lo dejaran porque 
Nacho se había acostado con la vecina y ella 
con un compañero del trabajo.

Y ahí ya generas un arco que te dura varias 
semanas.

Claro, eso me da para hacer un arco: sexo 
en el vecindario, sexo en el trabajo, infide-
lidades… Y al mismo tiempo avanzo con la 
historia de los personajes fijos. En mi cabeza 
funcionaba como una especie de sitcom, una 
construida a partir de las relaciones sexuales 
de sus personajes, que es lo que siempre que-
da fuera de las sitcom. Al final todo se trata 
de buscar la manera de no aburrirte con lo 
que estás haciendo, porque si acaba pasando, 
el lector lo nota.

Y de hecho en El Jueves hay abundantes 
ejemplos de series que languidecen duran-
te años y con las que te das cuenta de que el 
autor ya no está ahí…

Con “Sexorama” pasó.

¿Tú crees?

Pienso que sí.

Entonces lo disimulaste mejor. A mí no 
me daba la misma sensación que me daba 
leer “Clara de noche”.

Yo el último par de años las pasé canutas. La 
sensación con la que me quedé es que tenía 
que haberle dado otro giro más, pero nunca 
supe cuál. En la última etapa intenté cambiar 
de personajes, pero solo hice un intento en 
un par de páginas. Mi idea era meter a fami-
liares y que los principales pasaran a ser se-
cundarios, que de repente tuvieran que cui-
dar a un sobrino, por ejemplo, y que el hecho 
de tener a un niño en casa generara nuevas 
dinámicas. Pero se quedó ahí. Ahora estoy 
diciendo esto, pero es verdad que cuando re-
paso “Sexorama” algunas de mis páginas fa-
voritas son de las últimas que dibujé.

A eso me refería, que se nota un esfuerzo, 
no pusiste el piloto automático.

Sí, me estoy acordando de cuatro o cinco de 
los últimos meses que están entre mis favo-
ritas de la serie. Recuerdo, por ejemplo, una 
sobre el chiste del perro Mistetas, con dife-
rentes versiones. Tras años de hacer la serie 
desarrollas un oficio que propicia que salgan 
cosas que te gusten más que aquellas que di-
bujabas al comienzo, en parte porque con-
trolas mejor lo que estás haciendo, pero por 
debajo de eso está el cansancio de estar dan-
do vueltas continuamente al mismo tema. 
Además en El Jueves tener tu propia serie es 
como ocupar una silla de la Real Academia.

Hasta cierto punto esclaviza.

Claro, y piensas que si propones otra serie 
igual no funciona. Y si eso pasa igual te quedas 
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fuera de la revista. Se van combinando durante 
toda la trayectoria de la serie intervalos en los 
que no crees que estés haciendo algo que me-
rezca la pena con otros en los que te sientes el 
rey el mambo [risas], pero en los últimos años 
había más momentos de bajón que de euforia. 
Llega un momento en el que me llama Mayte 
Quílez y me comenta que la serie está bajando 
en las encuestas y que tal vez es la hora de de-
jarla, a lo que yo le contesté que sí, que estaba 
de acuerdo. Estaba muy cansado. Me preguntó 
si tenía alguna otra idea, pero lo que tenía se 
pisaba con otras series de la revista. Así que le 
dije que no tenía nada que valiera y que además 
me apetecía descansar un poco de hacer serie 
todas las semanas, por lo que quedamos en que 
mientras tanto les propondría páginas sueltas 
o ellos me encargarían algún tema puntual. 

6.	 La salida de El Jueves

Si lo piensas, “Sexorama” marca dos hitos 
importantes de la historia de El Jueves: 
cuando entras sucede lo de la portada se-

cuestrada, y cuando sales, sucede lo de la 
portada censurada internamente, pero son 
dos casos muy diferentes.

Es verdad, no lo había pensado. Realmente 
cuando sucede todo esto tardo un poco más 
en reaccionar que si hubiera estado aún ha-
ciendo “Sexorama”, porque en ese momento 
no tenía entregas pendientes, la última página 
de mi serie se había publicado apenas un par 
de semanas antes, aunque como digo había 
quedado con ellos en que seguiría colaboran-
do. El momento en que tomo conciencia de 
que yo no quiero seguir en la revista es cuando 
comenzaron a dimitir los primeros autores, me 
di cuenta de que ahí iban a necesitar a gente 
y me iban a llamar. Decido no seguir por dos 
motivos. El primero, que estoy completamente 
en desacuerdo con la medida del editor y con 
la decisión que se toma desde redacción, que es 
mentir a los medios. Y eso enlaza con lo que 
decíamos antes. Para mí El Jueves es un símbo-
lo, un ideal, una bandera, un sitio desde el que 
se dispara a todas partes. El momento en el 
que el editor dice que esa portada no sale y que 
se acabó hablar de la monarquía de cierta ma-
nera en portada, sumado a que desde redacción 
digan que ha sido un error de imprenta… No 
sé, esto no puede ser. Hay un ejemplo que pone 
mucho Bernardo Vergara, muy representativo. 
Lo último que estaba dibujando para El Jueves, 
justo aquella mañana, era una historia sobre los 
periodistas bailando al son de la monarquía. 
¿Cómo puedes hacer esa historieta con lo que 
ha pasado? Yo no estaba tratando actualidad 
política en mis colaboraciones, pero la revista, 
como te decía, era la suma de todo. No podía 
verlo como si aquello no fuera conmigo.

Ese fue uno de los argumentos que dieron 
algunos dibujantes que se quedaron, que 
ellos no hacían humor político y la censura 
no les afectaba.

Y yo eso lo puedo entender, ¿eh? Pero para 
mí no fue así, no lo vi así. Aparte estaba el 

El chiste del perro Mistetas en diferentes versiones
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segundo motivo: para mí Monteys y Ma-
nel eran los dos pilares de la revista. Que 
se tuvieran que ir por aquello convertía a 
la revista en un sitio donde no iba a estar 
a gusto. Me di cuenta de que mi lealtad no 
estaba tanto con la revista como con ellos. 
Para mí ellos eran una parte importantísima 
de la revista, a muchos niveles. Pero en fin, 
no sé. Igual todo se reduce a que El Jueves 
era muchas cosas, y para los que nos fuimos 
era una y para los que se quedaron otra.

Has apuntado que tu trabajo no es político, 
ni te has posicionado políticamente. Y per-
teneces a una generación, que también es la 
mía, en la que se vive cierta despolitización: 
somos la generación post transición, vivimos 
en una democracia más o menos estable…

O eso nos cuentan [risas].

Claro, exacto, eso nos han contado. Pero qui-
zá coincide toda tu estancia en El Jueves con 
la época en la que las cosas se ponen muy jodi-
das, vuelve a ganar el PP unas elecciones, en-
tramos en lo más jodido de la crisis… Hasta 
cierto punto, ¿lo que ha sucedido en El Jueves 
te ha servido para reactivarte políticamente? 
¿O ha sido un proceso más progresivo?

Creo que mi ejemplo es el que dices. A mí 
me preguntas hace quince años y la políti-
ca era como el fútbol o los toros: algo que 
no me interesaba para nada. Pero la realidad 
social ha cambiado, o al menos mi forma de 
verla. Cuando surge el 15-M y empieza a 
destaparse toda esta fiesta que tienen mon-
tada los partidos de derechas, que llega a 
un punto de chulería y caradurismo… Joder, 
hace un año íbamos a escándalo por semana.

Y ahora llevamos una semana en la que 
casi vamos a detención diaria.

Sí, claro, pero por lo menos empieza a ha-
ber detenciones. Hace un año, ni eso. Y te 

das cuenta de que estamos viviendo en un 
país en el que se nos está anestesiando. Un 
caso de corrupción tapa al anterior, y ya casi 
te acaba pareciendo normal lo que a todas 
luces no lo es. Llega un momento en el que 
es inevitable tomar conciencia, antes como 
ciudadano que como dibujante. A mí me pa-
rece evidente que los resultados de las mu-
nicipales [de mayo de 2015] tienen que ver 
con esto, con gente que no prestaba atención 
a la política y de repente se da cuenta de que 
es algo que te afecta de una manera muy di-
recta.

¿Y crees que si lo de El Jueves hubiera pa-
sado en otro contexto, sin la crisis o tan-
ta corrupción, habrías reaccionado igual? 
¿Hasta qué punto pesó esa conciencia po-
lítica que tú descubres en tu decisión de 
abandonar?

Me cuesta desligar una cosa de la otra. Si no 
hubiera esta situación El Jueves no sería una 
revista tan política, y seguramente no habría 
habido ningún caso de censura porque no 
habría sido necesario.

No habrían sacado al rey en portada.

O sí, pero de otra manera, o desde RBA no 
les habría importado tanto.

Por marcar un poco la diferencia con lo 
que sucedió en 2007: entonces lo que pasa 
es que la portada sale en un programa del 
corazón y la ve un juez, Del Olmo, que de-
cide poner en marcha un mecanismo que 
haría quince o veinte años que no se usaba: 
el secuestro editorial. Y lo que ha sucedi-
do en 2014 no tiene nada que ver porque lo 
que hay es una censura interna, por parte 
del grupo editorial.

Y muy torpe, porque ya se había enseñado la 
portada en internet. Es la diferencia, claro. 
En 2007 vino de fuera, y ahora viene desde 
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dentro. El motivo no hemos llegado a saber 
exactamente cuál fue. Sí sabemos que hubo 
llamadas a todos los medios desde la Casa 
Real para advertir sobre el tratamiento del 
tema. Esto lo sabemos porque nos lo han 
contado periodistas.

Es habitual, pasa siempre en momentos 
clave.

Y luego está la cuestión de la campaña pu-
blicitaria, que probablemente también tuvo 
algo que ver. Un año antes, por un chiste en 
la portada de un número de El Jueves, un 
anunciante que no recuerdo —si no lo diría, 
no tengo ningún problema— decidió retirar 
una campaña muy importante de todas las 
revistas de RBA.

¿Pudo ser un toque de atención para RBA? 
“Esta gente no solo no nos supone una 
gran ganancia sino que nos está haciendo 
perder dinero”.

Claro, y aparte súmale que ya no se estaban 
vendiendo 70.000 ejemplares.

¿Y ante eso por qué crees que no optan por 
vender la cabecera, o incluso hacer algo pa-
recido a cuando a principios de los ochenta 
los dibujantes compraron la revista? ¿No 
sería más honesto?

Igual es más complicado. No es lo mismo 
vender la revista entonces que ahora, que 
vende poco más de 20.000 a la semana. Igual 
le compensa más quedársela. Sabemos que 
a Ricardo Rodrigo no le gusta El Jueves, y 
la prueba es que está intentando convertirla 
en otra cosa. En estos últimos meses han 
aparecido de repente secciones que no en-
tiendo muy bien como lector. Imagino que 
son cosas que tienen sentido dentro de la 
revista que quiere hacer y entiendo que es 
el principio de una reconversión. Al fin y 
al cabo es su revista y me parece perfecto 

que haga lo que quiera. Pero para mí ya no 
es El Jueves que a mí me gusta leer, deci-
didamente ya no es la revista en la que yo 
colaboraba.

De todas maneras a mí me quedó la sen-
sación de que aunque hubieran seguido 
queriendo hacer una revista parecida era 
muy difícil. No se habían ido unos cual-
quieras: eran los mejores haciendo humor 
político. Guillermo, Manel, Monteys, 
Vergara…

Era muy complicado. Pero sí creo que están 
intentando hacer su revista, a su manera. Y 
me consta que todo lo que pasó ha servido 
para que se genere una camaradería entre 
los que se han quedado que antes no existía. 
Antes lo habitual era que tú tuvieras tus tres 
o cuatro dibujantes con los que sintonizabas 
más y acababas desarrollando cierta amistad 
ahí, pero luego con el resto te veías una vez 
al año. Ahora tienen mucho más contacto 
entre ellos y esto está muy bien. Pero ya no 
es mi guerra.

Hubo recientemente un problema, con 
una sección que recopilaba material anti-
guo y en la que se empezó a publicar viñe-
tas de algunos autores que os habíais mar-
chado. ¿A ti te afectó?

No. Esa sección comenzó siendo un refri-
to de páginas ya publicadas, cada semana 
un tema, pero a partir de cierto momento 
se convirtió en la historia de España vista 
por El Jueves, un año por semana, desde el 
77. Yo veía eso y pensaba en qué pasaría 
cuando llegaran a la época de Fontdevi-
la y Monteys. Cuando llegó el momento 
publicaron sus páginas sin preguntar nada. 
No sé, fue todo un poco raro. Albert aca-
bó hablando con Mayte y llegaron a un 
acuerdo: él consideraba que las portadas 
las podían utilizar porque era un trabajo 
de redacción.
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De hecho las portadas muchas veces, aun-
que tengan un autor final, son fruto del 
trabajo en grupo.

Sí, es lo que consideró. Pero sí le explicó que 
no quería que publicaran páginas suyas.

Y además hay que decir que vosotros sois 
los propietarios de vuestro trabajo.

Sí, claro. Creo que merece la pena aclarar 
esto.

Sí, porque se usó en su momento como 
argumento en vuestra contra: que habíais 
vendido vuestro trabajo y ya no era vues-
tro, como en la industria del comic book de 
los años cuarenta.

No, no, claro. A ver, en El Jueves, cuando te 
pagan por una página, te están pagando por 

el derecho a publicarla esa semana. Si repu-
blican tu trabajo te tienen que volver a pagar.

Y de hecho vosotros podéis negociar los 
recopilatorios con la editorial que os dé la 
gana.

Sí, así es. Algunos teníamos firmado un 
acuerdo de colaboración con RBA que va en 
contra de lo que están haciendo, porque ahí 
se especifica que se paga por la primera pu-
blicación y las republicaciones son libres. Es 
decir, no son propietarios de ese material, y 
si lo utilizan te han de pagar por ello. Es lo 
que pasaba hasta ahora, cuando republican 
material nuestro, pero esta vez no ha sido 
así. Y a esto súmale lo de publicar material 
de autores que han decidido dejar la revista 
por los motivos que todos conocemos. Está 
un poco feo volver a publicar material de 
esos autores, ¿no? Es una situación delicada, 
porque lo que están publicando se presenta 
como un histórico de la revista, pero eso es 
algo que se han inventado ellos, no nosotros. 
Si se hubieran puesto en contacto y nos hu-
bieran pedido sacar páginas nuestras cuando 
llegaran a nuestra época, igual hubiéramos 
llegado a un acuerdo.

¿No tienes la sensación de que la revista 
está jugando dos cartas opuestas? Por un 
lado se dice que El Jueves es una gran fa-
milia, y por otro que es parte de una gran 
empresa con sus obligaciones.

El Jueves siempre ha dicho que es una gran 
familia, y lo entiendo, porque es lo que era 
en su origen. Todos se conocían, práctica-
mente trabajan todos juntos, había mucha 
conexión ahí. Pero a medida fueron pasando 
los años fuimos llegando colaboradores que 
no podíamos ser parte de esa gran familia, 
al menos no al nivel de los autores que nos 
precedieron, por el simple hecho de que a los 
que allí mandaban les veíamos en persona, 
con mucha suerte, una o dos veces al año. Al-La portada rechazada por RBA
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gunos ni eso. Se trataba más de una relación 
laboral que otra cosa, yo entrego las páginas 
que hemos acordado y tú me pagas por mi 
trabajo. Todo de buen rollo, ¿eh? Muy cordial 
por ambas partes. Pero no podíamos tener la 
misma relación que tenían con autores a los 
que veían todas las semanas, y a veces creo 
que esto acabó motivando algún malenten-
dido. Ya me sabe mal, pero es así. Lo de la 
gran familia no se puede forzar, ha de surgir. 

7.	 “¡Escucha esto!”

Me gustaría hablar también de “¡Escucha 
esto!”, una serie de viñetas que haces para 
la web de MTV.

Comencé a publicarla en septiembre de 
2007. Era una época en la que los webcó-
mics comenzaban a estar muy de moda. La 
gente de MTV conocía mi trabajo por unas 
tiras que hice para el diario del festival de 
Benicàssim, y me pidieron que hiciera algo 
parecido. Me dijeron que me abrían un blog 
y vía libre, que si quería escribir textos podía 
hacerlo, pero pensé que era mejor hacer vi-
ñetas siempre en el mismo formato.

De cara a recopilarlas luego…

Claro [risas]. Creo que es mi serie más auto-
biográfica. Cuento cosas que me han pasado 
o he visto en conciertos, cosas que he pen-
sado escuchando música… Hablo mucho 
del cambio que aporta internet a la indus-
tria musical. Internet es uno de mis gran-
des temas… Hay muchos chistes sobre el 
cambio generacional, la llegada de Spotify, 
los iPods…

Sí, tratas la música no tanto como medio 
sino como experiencia personal o social.

Sí, para mí es mi mejor serie, o por lo me-
nos la que reúne mis mejores chistes. O igual 

hay mayor promedio de aciertos. Es un for-
mato muy agradecido, con un máximo de 
cuatro viñetas, todo orbitando alrededor de 
un mismo chiste. Es muy directo, y me gus-
taría volver a utilizarlo.

Es un libro que saca Astiberri y que llamó 
la atención porque en ciertas tiendas esta-
ba en la sección de música, no solo en la de 
cómic.

Sí, y de hecho fue algo por lo que peleamos, 
pero al final que estuviera en esa sección res-
pondía más a una decisión de los libreros que 
a lo que nosotros pudiéramos solicitar. El li-
bro se publicó en 2009, que es un momento 
de eclosión de la novela gráfica y de llegada 
de nuevo público adulto al cómic. Yo tenía 
la sensación de que esa gente igual no se 
acercaba de manera habitual a las secciones 
de cómic, pero si se encontraba de repente 
este cómic en la sección de música igual se 
lo compraba. Tenía muy presente un viaje a 
Londres en el que al entrar a tiendas de ropa 
me encontré con libros de Andy Riley junto 
a las cajas, los podías cotillear mientras ha-
cías cola. ¿Por qué no importar ese modelo 
de venta?

¿No te parece que con ese libro de adelan-
tas un poco a todo el boom de libros de có-
mic de humor, con viñetas y chistes cortos, 
a veces incluso adaptando cosas de inter-
net? Pienso en Moderna de pueblo, Mons-
truo Espagueti, incluso las Pacheco…

No sé, creo que es un libro del que nadie se 
acuerda [risas]. No tuvo el calado que ha te-
nido Moderna de Pueblo.

Ya, me refiero al concepto: libro de viñetas 
de humor para lectores no habituales.

Sí, en ese sentido sí. También influye que 
yo había descubierto a Andy Riley antes de 
que llegara aquí… Y ese conjunto de chis-

Una página de “¡Escucha esto!”
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te reformulado muchas veces, como pasa en 
Los conejitos suicidas, creo que puede tener 
puntos en común con ¡Escucha esto!. Es un 
tipo de humor de pildorazas que me interesa 
mucho. 

Sí, libros para mirar, para hojear…

Para regalar. Es un tipo de libro-concepto.

Son libros que no lees del principio a fin, 
sino que vas saltando, lees una página, te 
ríes.

Para mí la clave está en que el lector en po-
tencia tarde diez segundos en entender de 
qué va el libro y en reírse. En esa categoría 
entran libros como los de Hematocrítico [El 
Hematocrítico de arte], los libros de Héloïse 
Guerrier y David Sánchez [Con dos huevos y 
Cagando leches] o El diccionario ilustrado de la 
democracia española, en el que no es algo ca-
sual: lo hemos trabajado mucho ese aspecto, 
incluso desde antes de saber cuál iba a ser el 
tema del libro. Funciona si das con un buen 

concepto. ¡Escucha esto! va por ahí, no es lo 
mismo, pero sí parecido.

8.	 El Manglar

El Manglar es una revista que sacáis en 
2007, también. ¿La diriges tú desde el 
principio?

Al principio en créditos aparecía Ricardo 
Esteban como director y yo como coordi-
nador, pero en realidad la hacíamos entre los 
dos desde el principio. Yo estaba colaboran-
do con Dibbuks como diseñador y Ricardo 
me comentó que quería sacar una revista. Él 
es un romántico de las revistas de quiosco y 
quería tratar de recuperar aquello, yo le dije 
que iba a ser muy complicado… y bueno, lo 
fue. La apuesta era hacer una tirada gran-
de, llegar a quioscos, pero hoy en día es muy 
difícil destacar con una revista nueva en ese 
circuito. Bueno, hoy y en 2007. Los quioscos 
de los 2000 no son los quioscos que tenía-
mos el siglo pasado. Ahora son bazares en 

Una página de “¡Escucha esto!”

Otro ejemplo de la serie “¡Escucha esto!”
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los que si una revista vende seguramente sea 
porque lleva ahí vendiéndose desde hace dé-
cadas. No funcionó, pero fue una experiencia 
muy chula. También pasó que éramos dos 
personas con gustos diferentes, tirando cada 
uno para un lado. Había que buscar un pun-
to intermedio, e igual al final teníamos una 
revista muy esquizofrénica [risas]. Tenías 
una BD súper clásica y luego a Jorge Parras. 
Era muy marciana.

El concepto era extraño porque la mayoría 
de las revistas de quiosco habían desapa-
recido, y las siguientes revistas que habían 
aparecido tenían un concepto totalmente 
diferente: TOS, Humo, Nosotros somos los 
muertos… Eran revistas de vanguardia, 
que buscaban un cómic experimental, con 
una repercusión más pequeña en el merca-
do.

Claro, pero El Manglar quería ser más co-
mercial. Había ciertas apuestas que Ricardo 
me dejaba incluir mientras hubiera otras 
cosas menos experimentales. Solo aguantó 
en quioscos cinco números. En total fueron 
doce, los siete últimos con distribución li-
mitada a librerías especializadas. Tampoco 
hubo un momento en que dijéramos “se aca-
bó El Manglar”, aunque si te fijas en la últi-
ma historieta del último número, que dibujó 
Mireia Pérez, su título era “El fin”. Algo me 
decía que no íbamos a publicar más núme-
ros, porque las ventas eran pocas y cada vez 
dejábamos pasar más tiempo entre número y 
número, así que metí ese guiño ahí. Aunque 
creo que nadie lo pilló. 

9.	 ¡Caramba!

¿Qué sacaste de la revista para aventuras 
posteriores, como por ejemplo ¡Caramba!?

Creo que son cosas muy diferentes. En todo 
caso, el trato con autores. Pero es lo único. 

Lo decía sobre todo por desarrollar ojo 
para saber qué puede funcionar comercial-
mente.

Sí, igual eso sí, entiendo lo que dices, pero 
no hay mucha relación. Sí que empiezo con 
El Manglar a ver las cosas de otra mane-
ra. Comienzo a leer tebeos que se publican 
fuera pensando también en si es material 
que nos podemos traer a la revista. Por 
ejemplo, Pascal Brutal de Riad Sattouf me 
empeñé yo en editarlo, porque al leerlo vi 
claro que aquello estaba de puta madre. 
Pero no creo que fuera algo que aprendiera 
con El Manglar, es la suma de mi bagaje 
como lector y de cómo he alcanzado a en-
tender que funciona la industria. Aunque al 
final todo son cábalas que haces, siempre te 
llevas sorpresas.

Eras consciente, igual que lo puedes ser en 
¡Caramba!

En ¡Caramba! nos hemos llevado pocas sor-
presas. La mayoría de títulos que intuíamos 
que iban a funcionar han acabado funcio-
nando, y lo mismo ha pasado con los que 
ya imaginábamos que no conseguiríamos 
vender apenas. Pero no puedes limitarte a 
publicar lo que intuyes que va a funcionar. 
Una línea editorial no puede basarse úni-
camente en grandes éxitos, al menos si no 
quieres limitarla desde un punto de vista de 
riqueza de contenidos. Aunque su potencial 
de venta sea menor, hay cómics que merece 
la pena que existan igualmente.

Y tú sabes que en una editorial tradicio-
nal, con un modelo de negocio tradicional, 
quizá no tengan hueco.

Por supuesto.

¿Ese es el motivo principal de que Alba 
Diethelm y tú pongáis en marcha ¡Ca-
ramba!?
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Bueno, son varias cosas. Yo nunca he deja-
do de trabajar como diseñador, pero llevaba 
unos años en los que no hacía de editor, sal-
vo por El Manglar. Y tenía el gusanillo de 
hacer algo parecido a lo que hice con mis 

amigos en los noventa. Me reuní con la gen-
te con la que me relaciono ahora para ha-
cer un fanzine por pasárnoslo bien. Por otro 
lado me apetecía comprobar si internet en 
2011 servía para algo más que ver vídeos de 

Una cubierta de la revista El Manglar
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gatitos, ver porno y darle a “me gusta” en Fa-
cebook. Ver si podía ser un canal para vender 
un producto, vamos. Y el tercer factor era, si 
la cosa funcionaba, averiguar si el reparto de 
beneficios para el autor podía ser otro. En 
el modelo tradicional un autor se lleva entre 
un 8% y un 10%, y la distribuidora se queda 
entre un 50% y un 60%, del cual sale el por-
centaje para la tienda. El porcentaje restante 
va para la editorial. ¿Hay alguna manera de 
que el autor gane más con su trabajo? En el 
fanzine fundacional todos trabajamos gratis, 
con las ganancias cubrimos los costes, pero 
siempre tuve la idea de, si salía bien, montar 
algo. Y salió súper bien: vendimos mil ejem-
plares en un mes. Más adelante lo liberamos 
en internet. El fanzine lo sacamos en junio 
de 2011, y durante las vacaciones de aquel 
año fuimos dándole forma a un modelo di-
ferente al tradicional: no habría adelanto de 
derechos para el autor, pero una vez se recu-
perase el dinero invertido en la imprenta, el 
autor se llevaría el 50% de los beneficios. El 
50% que decidimos reservarnos como edito-
res iba para los envíos, los gastos de almace-
naje, que llegaron muy pronto, y más gastos 
que no te esperas… Empezamos publicando 
Reunión de Manel Fontdevila, que era una 
rareza. Un facsímil de los cuadernos de bo-
cetos que Manel se llevaba a las reuniones 
de El Jueves. No fue un petardazo pero se 
vendió. A este le siguió el libro de Let’s Pa-
checo, que se vendió muy bien. Fue un acierto. 
Empezamos con la idea de mimar mucho la 
venta por internet, ya que del fanzine había-
mos vendido 600 ejemplares por este canal. 
Si hubiéramos mantenido eso con todos los 

títulos, o al menos con un alto porcentaje, 
todo habría sido muy diferente. Aunque con 
algunos lo superamos: con los títulos de El 
Hematocrítico habremos vendido más de mil 
por internet. 

No es casualidad que tanto ese como el 
cómic de las Pacheco sean dos fenómenos 
surgidos en internet.

Claro, claro, y si revisas el catálogo de ¡Ca-
ramba!, muchos autores ya tenían su público 
en internet. Yo entendía que si esta gente 
ya tenía su base de fans, conseguir que ha-
gan dos clics para que reciban su libro en 
casa podía ser fácil. Y así pasó. Rápidamente 
creamos una base de lectores, gente que te 
compra prácticamente todo, y eso es lo me-
jor que le puede pasar a un sello editorial.

Os convertisteis en una marca de la que la 
gente sabía qué podía esperar.

Claro, yo me di cuenta del valor de una 
marca hace tiempo. Buscar la manera de 
potenciarla, para que si alguien lee algo que 
hayas publicado, entienda de dónde viene el 
libro y le resulte fácil buscar otros similares 
que le puedan gustar. Por otra parte era un 
momento en el que las editoriales pequeñas 
apostaban más por la novela gráfica “seria”, 
y quisimos diferenciarnos enfocando la edi-
torial a los cómics de humor. “Hola, somos 
¡Caramba! y publicamos cómics de humor”, 
esta era la idea. Y luego lo que no podía ser 
es que estuviéramos en 2011 y no se estuvie-
ra cuidando la promoción en internet. Des-

El logotipo de ¡Caramba!
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de el principio intentamos trabajar eso: que 
todos los títulos tengan campañas ingenio-
sas, con sus book trailer, regalos… llegamos 
a hacer una presentación por streaming con 
el libro de Paco Alcázar, que funciono muy 
bien. La idea fue trasladar lo que es una pre-
sentación al uso a internet. Juntamos a Paco 
con Alberto García Marcos, que hizo de 
maestro de ceremonias, y quien se conectaba 
a nuestra web podía verles en nuestra casa 
presentando el cómic de Paco. Si comprabas 
el cómic durante la presentación lo recibías 
firmado, y podías hacer preguntas a través de 
Twitter. Tuvimos una media de cien usua-
rios conectados, y un máximo de doscien-
tos. Un público bastante más numeroso que 
el de una presentación al uso. Yo estoy muy 
contento con todo esto.

Hay cosas tan sencillas como que compres 
un libro en la web de ¡Caramba!, te llegue 
súper rápido, y llegue con postales, pega-
tinas…

Nosotros tuvimos muy presente el modelo 
de Nobrow, la editorial inglesa, que miman 
mucho tanto la edición como todo lo que tie-
ne que ver con hacerte llegar el cómic que 
compras a tus manos. Yo quería trasladar esa 
experiencia. Y creo que podemos estar con-
tentos porque en cuestión de meses la gente 
entendió perfectamente lo que era ¡Caramba! 
y lo que se iba a encontrar cuando compra-
ba por la web. Luego es cierto que hay que 
romper muchos tabúes… Recuerdo que a 
los pocos meses de empezar, cuando deci-
dimos comenzar a vender también en Fnac 
por nuestros propios medios, sin distribuido-
ra mediando, lo comunicamos por Twitter y 
alguien dijo que “Hombre, por fin voy a po-
der comprar el Let’s Pacheco”. Yo me quedé a 
cuadros. Let’s Pacheco estaba en más de ochen-
ta librerías, y lo podías comprar también en 
nuestra web al mismo precio que en la tienda. 
Ahí es donde te das cuenta de que hay gente 
para la que o estás en la Fnac o no estás.

No está dispuesta a hacer el esfuerzo.

Claro. Por eso decidimos hacer el esfuerzo 
nosotros. Con las librerías pequeñas está-
bamos encantados, pero también teníamos 
que llegar a las grandes. Y todo esto es lo 
que provocó que llegáramos al colapso [ri-
sas]. Y decidiéramos llegar a un acuerdo con 
Astiberri. Mira, nadie me ha preguntado por 
esto.

¿Por lo de Astiberri? No sé por qué, si me 
parece de cajón.

Cuando lo anunciamos llegué a un hilo de 
conversación en Twitter en el que se pregun-
taban que a ver cuándo dábamos explicacio-
nes. No sé, preguntadme lo que queráis saber, 
eso pensé. Además, es que no podemos ser 
más transparentes, desde el día uno. Hemos 
hecho cosas que nadie más ha hecho, como 
compartir con los autores nuestro archivo de 
Excel con las ventas de su libro. Entiendo 

Una página de El Hematocrítico del arte
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que nosotros podíamos hacerlo por tener 
más control sobre el stock que otras edito-
riales que trabajan con distribuidora, pero 
precisamente gracias a esto nuestro autores 
podían ver cuántos libros había colocados, 
cuántos iban vendiéndose por la web, cuánto 
dinero se iba ganando, todo a tiempo real. 
Y desde el momento en que entrábamos en 
beneficios, el dinero era suyo y liquidamos 
cuando querían. Alguno dijo que cada tres 
meses, otro que cuando se llegara a los mil 
euros… 

La explicación para la venta de ¡Caramba! 
a Astiberri es que llega un momento en 
que tenemos veinticinco títulos publicados. 
¿Esto qué provoca? Que cuando publicamos 
una novedad las librería te piden ejemplares 
de la novedad y de todo lo atrasado. Y eso 
está de puta madre, porque hace que el catá-
logo se mueva, pero por otro lado es mucho 
más trabajo al estar distribuyendo nosotros 
mismos los libros. Y estábamos en doscien-

tos puntos de venta. Era una locura. A esto 
había que sumarle que llevamos casi cuatro 
años y nosotros no habíamos visto un duro.

¿Pero llegó a ser sostenible, no perdíais?

Sí, sí. Lo que invertimos en el fanzine se 
recuperó, y cuando decidimos dar el salto 
a la editorial hice yo una inversión que se 
fue recuperando, aunque tuve que hacer más 
inversiones a lo largo del tiempo. Lo que 
siempre conseguíamos era llegar a cero. No 
perdíamos, pero tampoco ganábamos. Ha-
bía muchos gastos: mensajería, almacenaje, 
hosting… Todo esto de ¡Caramba! lo mon-
tamos porque nos apetecía, para mí era una 
forma de cuestionar las cosas que se dan por 
sentadas. Probamos a romper la estructura, y 
como autor me interesaba saber si se podía 
hacer. Y la respuesta fue que sí, que para el 
autor era posible, pero para el editor es un 
suicidio, sobre todo si tienes las expectativas 

Las láminas que se regalaban al comprar en la web de ¡Caramba! Piraña social
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de venta que tenemos nosotros. De El He-
matocrítico de arte 1 y 2 hemos vendido cerca 
de diez mil ejemplares. Es una locura. Llega 
un momento en que se convierte en un tra-
bajo. Y cuando ponemos en marcha Orgullo 
y Satisfacción como revista mensual, en sep-
tiembre de 2014, nos encontramos con tres 
trabajos fijos que mantener al mes entre dos 
personas, y tres trabajos que además requie-
ren mucha dedicación: estábamos diseñando 
para Astiberri, estábamos poniendo en mar-
cha Orgullo y Satisfacción y trabajando como 
editores en ¡Caramba!

Y no puedes dejar de hacer cosas que te dan 
pasta…

Claro, claro. ¡Caramba! no lo montamos por el 
dinero, pero llevábamos cuatro años y veíamos 
claro que teníamos muchos números para em-
pezar a tener pérdidas, porque el almacenaje 
cada vez suponía más gastos y no veíamos que, 
con el modelo de negocio que nos habíamos 
planteado, fuera a llegar un momento en el que 
ganásemos más dinero. Así que me di cuenta 
de que si no hacíamos algo íbamos a tener que 
bajar al almacén y pegarle fuego a todo [risas]. 
Así que yo veía tres opciones. Una era cerrar, 
que era lo menos deseable para todos, porque 
la editorial funcionaba, los libros se vendían. 
Hay títulos de los que no hemos vendido más 
de trescientos o quinientos, pero la mayoría ha 
vendido más de mil. Y otros mucho más. Hu-
mor cristiano está cerca de los cuatro mil libros 
vendidos, por ejemplo. Nuestro último lanza-
miento antes del cambio a Astiberri, Rancio-
facts, agotó en un mes la primera edición de 
dos mil ejemplares. Sacamos la segunda den-
tro de Astiberri y se vendieron dos mil más en 
otro mes. Llegué a la conclusión de que si tu 
expectativa de venta está en quinientos ejem-
plares, este modelo es perfecto, no merece la 
pena que te metas en follones de distribuido-
ras. Monta una red de puntos de venta, poten-
cia internet, llega a un acuerdo sensato con los 
autores y vivirás más feliz.

La segunda opción era comenzar a trabajar 
con una distribuidora, lo que nos habría qui-
tado mucho trabajo de encima, pero nuestra 
media de publicación anual nunca había su-
perado los diez títulos al año. Con esas cifras 
no nos iban a tomar en serio, es más fácil que 
una distribuidora mueva bien tu material si le 
das cincuenta libros al año que si le das diez. 
Así que la tercera opción era que Astiberri 
comprara ¡Caramba! Lo vi muy claro. Yo lle-
vaba doce años trabajando con ellos y siempre 
hemos tenido muy buen rollo. Además, soy 
socio de la editorial desde hace un par de ve-
ranos, con lo que todo iba a quedar en casa. 
Llamé a Fernando [Tarancón] y también le 
pareció buena idea. El acuerdo al que llega-
mos era que Astiberri compraba ¡Caramba!, 
su stock y la marca, pasando a ser un sello de 
Astiberri en el que Manuel Bartual y Alba 
Diethelm seguirían ejerciendo de editores. 
Es decir, nosotros seguimos decidiendo qué 
títulos se publican bajo el sello ¡Caramba! y 
los preparamos hasta dejarlos listo para im-

Cubierta de Ranciofacts de Pedro Vera,  
uno de los títulos más vendidos de la editorial
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prenta, pero toda la infraestructura la ponen 
ellos. Los primeros en conocer los términos 
del acuerdo fueron los autores, les escribimos 
para contarles la situación y los motivos que 
nos habían llevado a tomar estas decisiones. 
Era delicado porque ahora el acuerdo con 
ellos iba a cambiar, iban a pasar de cobrar el 
50% de los beneficios que generasen sus libros 
a cobrar el 10% habitual de derechos de autor.

Ahora ¡Caramba! funciona en ese sentido 
como Astiberri.

Sí. Estuvimos contemplando mantener el 
acuerdo original, pero no era posible. No 
puedes tener dos acuerdos tan diferentes 
con los autores dentro de una misma edi-
torial. Renunciar a eso fue lo que más me 
dolió, pero al final no quedaba otra. En todo 
caso ya estamos viendo que los títulos que 
funcionaban van a funcionar mejor toda-
vía, y los que no funcionaban igual de bien 
van a vender un poco más gracias a llegar a 
más puntos de venta con la distribución de 
Astiberri. Y los títulos más arriesgados que 
publiquemos en el futuro van a contar como 
mínimo con su adelanto. Si el título luego no 
es rentable es algo que asumirá la editorial, 
el autor al menos habrá cobrado su adelanto.

Dos preguntas más concretas: ¿en qué por-
centaje de títulos ha obtenido beneficios el 
autor? Y de esos, ¿en qué porcentaje el au-
tor ha sacado más de lo que habría sacado 
en una editorial con un acuerdo tradicio-
nal?

Creo que aproximadamente un 80% de los 
autores de ¡Caramba! han tenido beneficios, 
y un 50% han ganado mucho más de lo que 
habrían ganado con el acuerdo tradicional.

O sea que el balance es muy positivo.

Sí, y de hecho los autores están encanta-
dos. Cuando escribimos para contarles que 

cambiaba el acuerdo que teníamos lo enten-
dieron perfectamente. En el momento en el 
que es incompatible con la vida [risas], no 
hay más. Lo entendieron y lo agradecieron, 
agradecieron la apuesta que hicimos. 

10.	Cortometrajes y Todos tus secretos

Hablemos un poco de tu labor como direc-
tor de cine. Está relacionada con ¡Caramba!, 
¿no? Empiezas a hacer cortos con la cámara 
que compras para grabar promos de la edi-
torial…

Sí, me la compro para eso, y hacemos cosas 
como la visita a la imprenta de Let’s Pache-
co, esas cosas que no hacía nadie y que son 
muy fáciles y agradecidas de hacer y luego 
de ver. Pero realmente de manera no explí-
cita lo hice pensando que ya que me la com-
praba podía aprovechar y hacer algo, algún 
corto… Ya te decía que era algo que tenía en 
la cabeza desde pequeño. Y tenía muy pre-
sente el modelo de Carlos Vermut, a quien 
conocí por El Manglar. Empezó a publicar 
allí tras ganar el Injuve. Nos conocimos y 
con el tiempo nos fuimos haciendo amigos, 
hace años que nos vemos prácticamente to-
das las semanas. Diamond Flash la viví muy 
de cerca, desde el momento en que decidió 
poner en marcha el proyecto hasta su estre-
no. Me pareció alucinante el resultado que 
había conseguido con tan pocos medios, es 
una gran película. Todo esto coincide con la 
época en que yo comienzo a estar cansado 
de “Sexorama”. El cuerpo me pedía hacer 
algo creativo alejado de los tebeos.

Y te diste cuenta de que con muy poco se 
podía hacer una película.

Claro, los medios ya estaban permitién-
dolo, y tener un ejemplo tan cercano me 
animó. Yo le tenía mucho respecto al cine, 
porque hay gente que ha invertido ahí sus 
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años en estudiar para dedicarse a ello, que 
conoce técnicas que yo no controlo, es algo 
que exige mucha dedicación… Pero quería 
probar. Grabé mi primer corto, 85.12.30, 
algo súper básico, una conversación telé-
fonica a tres bandas, muy elemental. Era 
una historia de ciencia-ficción costumbris-
ta, que es una manera de abordar el género 
que me gusta mucho. Una comedia. Fue 
terminarlo y se me metió dentro el virus 
del cine, como suele decir Carlos. Uno de 
los momentos más chulos que he vivido en 
todo esto del audiovisual fue precisamen-
te durante el ensayo de 85.12.30. Era la 
primera vez que veía a gente leyendo un 
guión mío, y de repente se generó ahí una 
barrera muy atractiva. Cuando yo estoy di-
bujando me cuesta mantener una distancia 
con lo que estoy haciendo, porque yo ya sé 
cómo dibujo, y el resultado es muy similar 
a lo que tengo en mente. Pero el hecho de 
que participe más gente en el proceso, que 
haya otras personas que son las que termi-
nan de darle forma a lo que el espectador 
acaba viendo, lo cambia todo. El guión 
es la pieza más importante, pero no es el 
resultado final. De repente podía tener la 

misma sensación que tenía cuando releía 
una página mía meses después, solo que de 
forma inmediata. Se genera una distancia 
que me permite ver cosas enseguida. “Esto 
no funciona”, “Esto hay que cortarlo”… Es 
una diferencia muy curiosa entre hacer có-
mic y hacer cine.

Tú además sueles dejar mucha libertad a 
los actores y actrices. Estás abierto a que 
te sorprendan.

Hay una cosa de la que cada vez intento huir 
más, y es que la gente hable como en las pe-
lículas. Hay un lenguaje que solo se habla 
en el cine, y pasa a menudo en España, se-
guramente por influencia del cine doblado 
americano.

Pero eso pasa incluso en los tebeos: los 
personajes dicen cosas que solo se dicen en 
los doblajes de las películas americanas.

Lo tenemos muy asimilado, pero a mí me 
chirría mucho. Es algo que quiero cuidar 
cada vez más: que la gente hable como ha-
blamos realmente, que se pise, que se equi-

Rocío León en un momento del primer corto de Bartual, 85.12.30
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voque. ¡La gente en las películas no se equi-
voca nunca!

No se traba nunca…

No, y siempre escucha al otro. En Todos tus 
secretos pasó algo que me gustó mucho. En la 
primera toma que hicimos de la primera es-
cena de la película, David Pareja no escuchó 
una de las frases de Raúl Navarro, a quien 
estaba escuchando a través de un pequeño 
altavoz. David reaccionó con un “¿Qué?” que 
obligó a Raúl a repetir su línea de diálogo. 
Al verlo le pedí a David que lo repitiéramos 
en todas las tomas, concretamente cuando 
Raúl le preguntaba si ya había encontrado 
trabajo. Añadíamos así un factor nuevo, un 
chiste más, ya que en la trama del personaje 
de David es importante su relación con el 
trabajo, y al mismo tiempo lográbamos una 
naturalidad que no venía marcada por el 
guión escrito.

A mí me llamó mucho la atención esto que 
cuentas desde la primera vez que vi la pe-
lícula. Y te sitúa en un sustrato de realidad 
más cercano a ti que una película comer-
cial estándar.

Claro, es como dices. Yo cuando llega el día 
de rodaje procuro tener muy claro cómo 
quiero que quede todo, y así se lo intento 
transmitir a los actores. Pero también trato 
de rodearme de gente inteligente que va a 
entender el guión y me va a aportar cosas 
que yo no he pensado. El caso más claro 
es Todos tus secretos, al ser una película que 
por su formato requería una naturalidad 
mayor que una ficción basada en el uso de 
un lenguaje cinematográfico más conven-
cional. Me di cuenta de que si los perso-
najes hablaban como se habla en las pelis 
no se lo iba a creer nadie. Es una película 
que intenta poner al espectador en el lugar 
de alguien que está espiando la vida de un 
grupo de amigos…

Y además tenías un plazo de tiempo que te 
imponía cierta espontaneidad…

Sí, pero realmente el guión de Todos tus se-
cretos estaba íntegramente escrito antes de 
empezar. Lo que hice fue pedirle a los acto-
res que no se ciñeran al texto, lo importante 
era transmitir las ideas que estaban en el 
guión. Si se les ocurría una manera mejor 
de decir sus frases podían hacerlo, porque si 
nos gustaba nos quedaríamos con ello. Por 
eso tienen todos un crédito de diálogo en 
la película. Para mí, entender bien el texto 
que estás interpretando es una parte funda-
mental de ser buen actor. No quiero gente 
que simplemente recite lo que he escrito. Y 
luego tú, como guionista y director, tienes 
que saber también para quién estás escri-
biendo. A mí me gusta conocer a la persona 
con la que voy a trabajar. Hay un consejo 
que he leído ya en varias ocasiones, que es 
no escribir teniendo en mente a un actor 
concreto porque es probable que no puedas 
tenerlo.

Pero tú tienes la suerte de trabajar en un 
circuito que sí te lo permite.

Claro, claro, con mi modelo de producción 
actual es muy fácil que el actor en el que 
pienso acabe haciendo el papel, porque no 
estoy pensando en José Sacristán o Hugo 
Silva, estoy pensando en gente cercana a la 
que tengo acceso.

Con muchos ya habías trabajado en cortos.

Sí, ya había trabajado con Xabi Tolosa, con 
Rocío León, con David Pareja… me resultó 
inevitable pensar en muchos de ellos cuando 
me senté a escribir la película. David tiene 
una magia tremenda, no he estado con él 
en un rodaje en el que alguien no lo haya 
pasado mal conteniendo las risas durante su 
actuación. Yo el primero. ¡Es el Cary Grant 
del cine español!
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Hay algo que creo que tiene que ser muy 
bonito, y es ver cómo a medida que tú cre-
ces como director va creciendo esta ge-
neración de intérpretes. Tienes a Rocío 
León, a Dani Pérez Prada.

Sí, claro. A Dani lo había visto en mil cortos, 
ha trabajado tanto que el tío conoce a todo 
el mundo. Es el IMDB del cine español [ri-
sas], todavía no le he preguntado por alguien 
que no conozca en persona. El momento en 
el que me di cuenta de que quería trabajar 
con él fue durante una partida de Los Hom-
bres Lobo de Castronegro, un juego de cartas. 
Ese día descubrí la capacidad espectacular 
que tenía para improvisar. En esa partida 
Dani jugaba contra mí, y me humilló muy 
bien, muy a gusto [risas]. Le vi una energía 
que quería para mi película. También está 
Ingrid [García Jonsson], a quien le dieron el 
papel de Hermosa juventud durante el roda-
je de Todos tus secretos. Es la actriz de moda 
del cine español. Me parece una generación 
muy interesante, y a mí, en la película, me 
ha aportado muchas cosas. Cada uno en su 
línea. Ha sido un gustazo trabajar con todos. 

Antes de Todos tus secretos habías hecho un 
buen montón de cortos.

Claro, es por lo que te decía, de algún modo lo 
necesitaba. Necesitaba algo que me diera vidi-
lla creativamente hablando. Grabé doce cortos 
en apenas año y medio, que lo cuentas por ahí y 
la gente se asusta. Todos muy caseros, eso sí…

Bueno, pero con cierta repercusión, ganas 
varios premios…

Sí, en festivales. Me gustó el que nos lleva-
mos en Notodofilmfest por Ventanitas, un 
corto protagonizado por Rocío León y Xabi 
Tolosa. Fue un buen alegrón que el festival 
lo premiara porque creo que conseguimos 
condensar un buen montón de cosas en ape-
nas 30 segundos.

En tu cine veo muy evidente el bagaje de 
comedia que tienes, que metes en todo lo 
que haces, en realidad. Es donde te sientes 
cómodo, y le veo muchas influencias de se-
ries televisivas, es un humor muy basado a 
veces en el diálogo… Y por otro lado  veo 
una influencia que no sé si me he sacado de 
la manga… ¿hay algo de las aventuras grá-
ficas de Lucas Arts, tipo El día del tentáculo?

Pues nunca lo había pensado.

Ese tipo de humor basado en las situacio-
nes… ¿Tú has jugado a estos juegos?

Hombre, claro [risas]. Nunca me he para-
do a pensar de dónde viene mi humor. Con 
lo de las aventuras gráficas me has dejado 
un poco loco, porque igual sí que tiene que 
ver. No soy jugador habitual de videojuegos, 
pero hubo una época en los noventa en la 
que jugaba mucho a las aventuras gráficas de 
Lucas Arts. Y su humor es la bomba. El día 
del tentáculo, Sam & Max, Indiana Jones… 
La primera que jugué fue El día del tentáculo, 
e igual sí que puede haber cierta influencia. 
Pero me cuesta decirte esto, porque siento 
que de algún modo me estoy comparando 
y Lucas Arts a mí me parece una cima del 
humor. Pero sí, puede haber cierta manera 
de estar predispuesto a usar el humor para 
contar historias, más que el tipo de chiste.

A ver si me explico mejor… Yo creo que 
hay una tradición de humor británico que 
viene de los Monty Python, más absur-
do, lo que luego recupera un poco La hora 
chanante… Y luego hay un humor más 
costumbrista, más de sacarle punta a si-
tuaciones cotidianas, integrado en una na-
rrativa. Es lo que veo en Regreso al futuro, 
por ejemplo, donde hay humor, pero no es 
una comedia.

Ya veo a qué te refieres. Hay algo que estoy 
pensando ahora, que sí veo en común entre 
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lo que hago con lo que hacía Lucas Arts, y 
es que aunque eran aventuras de género, en 
el fondo eran historias costumbristas. En El 
día del tentáculo tienes una historia de viajes 
en el tiempo, pero en realidad te están con-
tando una historia de amor, una familiar… 
Es el tipo de cosas que hago yo. Todos tus se-
cretos es un thriller, pero trata de otras cosas. 
Desafío final es una saga de cortos que utiliza 
como excusa una saga de acción que nunca 
vemos para contar historias de envidia, celos, 
situaciones incómodas…

Que es algo muy posmoderno… subrayar 
el artificio de los géneros, tratarlos como 
la excusa para tratar otras cosas.

Todos tus secretos es un whodunit en el que 
utilizo esta estructura para contar la historia 
de un grupo de amigos. A quien le gusta la 
película suele preferir toda la parte de co-
media y vivencias de los personajes que el 
hecho de que se trate de un pequeño thriller, 
pero a mí me hacía gracia ser fiel a la estruc-
tura que me había propuesto. Por eso acaba 
como acaba, con esa escena de villano con-
tando su plan. La diferencia aquí es que el 

villano no quiere conquistar el mundo, sino 
que su novia vuelva con él.

Y contar lo que no se cuenta nunca en los 
thrillers. Que es algo parecido a lo que dice 
a veces Carlos Vermut, que él quiere con-
tar lo que no se ve nunca. Diamond Flash es 
la historia de un superhéroe, pero todo lo 
que se cuenta es lo que no se vería en una 
película de superhéroes.

Va por ahí, pero creo que en mi película es 
algo diferente. Se trata de coger la estruc-
tura y convertirla en otra cosa, llevarla a la 
comedia, pero que responda a un argumento 
de thriller. Todo se va complicando, hay un 
falso culpable… La película está dividida en 
cinco partes. La primera es la presentación, 
la última la conclusión, y luego tenemos tres 
capítulos: el amor, la amistad y el trabajo. Es 
una estructura muy matemática, muy pensa-
da, con todo relacionado. Lo que dices sobre 
Carlos creo que lo hice más en Desafío final, 
jugué más a eso.

Todos tus secretos al final trata de eso: amor, 
amistad, relaciones humanas… Y además 

Fotograma de Todos tus secretos, donde se aprecia el peculiar montaje de la película
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me parece una película tremendamente 
generacional.

Sí. No sé en qué momento decido qué his-
toria voy a contar, porque todo me viene por 
el formato, por la idea de plantear una narra-
ción con la pantalla dividida en nueve ven-
tanas, cada una mostrando el punto de vista 
de una webcam diferente. A partir de ahí se 
me ocurre contar una historia de gente de 
mi edad. Y me interesaba mucho también 
internet.

Es el gran tema de nuestra época.

No nos damos cuenta de todo lo que ha su-
puesto, la cabeza no nos da para ello.

Y somos la última generación que será 
consciente de eso, porque hemos vivido el 
cambio.

De eso va la película, claro. Va de gente que 
se ha relacionado de una manera, sin redes 

sociales, ni Facebook, ni Twitter, ni nada 
de esto, y de repente se encuentra con un 
mundo completamente diferente en poco 
tiempo. Hay mucha gente que está pasando 
ahora por ello, pero serán los últimos. Y les 
ha tocado vivirlo en un momento que no es 
moco de pavo, durante la veintena, con todo 
el desconcierto y la necesidad de definirte 
que conlleva esa década.

En el fin de la juventud.

Durante el Festival de Málaga, en una en-
trevista, Ingrid comentó que al comienzo 
internet era el sitio donde íbamos a contar 
lo que no contábamos en ningún otro sitio, y 
ahora es justo al revés: es el sitio más públi-
co. Estás deseando encontrarte con un ami-
go para contarle todo lo que no te atreves a 
contar en internet. Ingrid además tiene 25 
años, así que ha vivido esta transición de lle-
no. No olvidemos que en internet, antes de 

Ilustración de la historia con la que Bartual  
colaboró en el cómic que se incluyó en la 

 edición en DVD de Diamond Flash

Cartel de Ventanitas
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la llegada de las redes sociales, la moda eran 
los blogs personales. La gente tenía diarios 
donde contaba su vida. El nivel de sinceri-
dad que se alcanzó en aquellos tiempos creo 
que ya no se alcanza, y si alguien lo hace, 
seguramente sea por inconsciencia. Porque 
se está exponiendo totalmente. Porque aho-
ra todo el mundo está en internet.

Somos mucho más conscientes de esto.

Claro. Yo borré mi blog personal hace años. 
Tampoco es que contase nada que me pu-
diera perjudicar de ningún modo, pero no 
me apetecía que eso estuviera ahí. Aunque 
bueno, vete a saber, a todos se nos escapan 
cosas que seguramente nos pueden pasar 
factura. Sea como sea, en el internet de 2015 
yo sí que intento mantener un perfil bastan-
te precavido, ser muy consciente del tipo de 
cosas que estoy compartiendo y contando.

11.	Los límites del humor

Yo también, sí. Esto enlaza además con 
algo que ha pasado esta semana… El caso 
de Guillermo Zapata, a quien algo que es-

cribió en un contexto muy concreto hace 
cuatro años se vuelve contra él.

Sí. No es algo que me haya sorprendido por-
que no dejamos de ver ejemplos, pero sí me ha 
producido mucho asco cómo se ha manejado 
todo este tema. Se está hablando mucho de 
la descontextualización pero creo que va más 
allá: es una recontextualización. Los mensajes 
de Zapata se han aislado de su contexto y de su 
motivo y se han reintegrado en un momento 
de su vida que no tiene nada que ver con el de 
entonces, y en un contexto muy concreto en el 
que buscaban hacer daño. Pero claro, esto ve a 
contárselo a quien se queda con el titular y no 
se preocupa de rascar qué hay detrás.

Se ha perdido por completo la distancia 
entre realidad y ficción, o entre realidad y 
representación. Todo se confunde, el chis-
te se convierte en tu opinión.

A mí, hasta cierto punto, me sorprende que 
haya gente que ha podido pensar que Zapa-
ta es antisemita. Eso y que, evidentemente, 
esa misma gente no vaya a pedir la dimisión 
de otros que están riéndose en nuestra cara. 
Gente que está robando a manos llenas.

Imagen del rodaje de Todos tus secretos
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Llega un momento en que un chiste es-
candaliza más a la gente que un delito.

El caso de Zapata es significativo porque los 
propios afectados han dicho que no les pare-
cía para tanto. Irene Villa dijo directamente 
que los chistes le hacían gracia. ¿Y qué se 
consigue con esto? Que haya quien pase a 
desacreditarla. ¡Pero si el chiste hablaba de 
ella! ¿Sabrá Irene mejor que nadie si es mo-
tivo o no para ofenderse?

12.	Orgullo y Satisfacción

Todo esto enlaza con el origen de Orgullo 
y Satisfacción. Tiene mucho que ver con 
los límites del humor y con una reflexión 
constante por vuestra parte sobre lo que 
estáis haciendo. 

Sí. Orgullo  y  Satisfacción  nace  como  nace  
y  es  inevitable  que  sea  uno  de  nues-
tros temas.  Uno  de  nuestros  lemas  es  

“Apadrina  el  humor sin  dueño”.  Desde  
un  primer momento  decidimos  que  no  
íbamos a  contar con  publicidad,  y  que  si 
la revista  existía sería  porque  el  lector  así  
lo  quisiera  y  lo  demostrase  pagando  por  
ella.  No  tenemos ningún  grupo  editorial  
detrás,  es  una  revista  hecha  por  sus  au-
tores,  y  el  sueldo  que sacamos sale de lo 
que paga el lector. Por eso se nos ocurrió este 
sistema por el que se puede  pagar  más  si  se  
quiere.  Y  funciona,  la  gente es  generosa.  
La  mayoría  paga  el precio de 1,50 €, pero 
la media de cada número nunca está por de-
bajo de los 2 €.

Y eso es increíble, en un país en el que la nor-
ma era bajarse las cosas gratis de internet.

Bueno, así como con ¡Caramba! me tiraba un 
poco de los pelos cuando la gente montaba 
sus editoriales siguiendo nuestro ejemplo sin 
saber si íbamos a estrellarnos contra una pa-
red [risas], Orgullo y Satisfacción tampoco creo 
que sea un ejemplo de nada en concreto. Si el 

El reparto al completo de Todos tus secretos
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modelo funciona seguramente tenga mucho 
que ver con que somos quienes somos y veni-
mos de donde venimos, de un caso de censura 
que tuvo cierta repercusión mediática, aunque 
ojalá nuestra experiencia sirva para que pue-
dan surgir otros proyectos similares. Lo cierto 
es que nosotros llevamos un año con ello, y 
aunque ninguno estamos viviendo exclusiva-
mente de la revista, el modelo funciona.

Los que os fuisteis de El Jueves y los que 
entraron después estáis percibiendo un di-
nero justo por vuestro trabajo.

Sí, no estamos ganando lo que ganábamos en 
El Jueves, porque allí se paga muy bien, pero 
estamos ganando un dinero que para la dedi-
cación que le supone al autor está bien. Es un 
trabajo que permite compaginarlo con otros.

Y además tiene contraprestaciones, como 
la libertad absoluta.

Claro. La revista la estamos dirigiendo cinco 
personas, pero a partir de ahí la gente tiene 

libertad para hacer sus colaboraciones. Pero 
sí, el balance del primer año es muy positivo, 
aunque es de esperar que el proyecto crezca. 
Hace unos años no habría sido posible porque 
las tablets no estaban tan consolidadas, así que 
quiero pensar que dentro de dos o tres años, 
cuando las tablets sean lo que son hoy los mó-
viles, y la gente le vaya perdiendo el miedo a 
pagar por internet, vendamos más. Estamos en 
un punto en el que tenemos que plantearnos 
estrategias para llegar a lectores que no nos co-
nocen, y la publicación del libro es una de ellas.

¿Y se ha notado en las ventas y en las sus-
cripciones de la revista?

Ha servido para que volvamos a aparecer en 
prensa, lo cual siempre ayuda para que lle-
guen ventas y nuevos lectores. Sí, yo creo que 
el libro ha cumplido varias funciones. Nos 
apetecía publicar un libro, aunque tenemos 
claro que la revista tiene que ser digital y esto 
va a ser así siempre. Pero también queremos 
publicar libros, en papel. Aunque fíjate: pu-
blicamos simultáneamente su edición digi-

Portada del número 0 de Orgullo y Satisfacción
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tal, y ambas han funcionado bien. La venta 
en digital no ha canibalizado a la edición en 
papel, y viceversa. De hecho es probable que 
se hayan retroalimentado. Esto no es viable 
con la revista, pero para los libros que publi-
quemos parece que sí es un buen modelo. La 
idea es publicar al menos un libro al año, al 
margen de que cada autor pueda ir recopi-
lando sus series si así lo desea. También pien-
so que hemos dado un producto jugoso, en 
pleno aniversario de la democracia española. 

Es un libro muy trabajado y hay chistes 
buenísimos.

La idea de partida era que el lector lo tuvie-
ra fácil para acceder al libro, lo que te decía 
antes de que en diez segundos sepas qué es 
lo que tienes entre manos y con suerte ya 
te hayas reído con alguno de sus chistes. A 
partir de ahí, decidido el tema, hicimos un 
primer brainstorming entre los cinco autores 
que dirigimos la revista para sacar los térmi-
nos, y luego Manel y yo fuimos coordinando 
el libro. Aprovechando que coincidimos en 
Bilbao un día hicimos una criba para dejarlo 
en 150 términos y los fuimos distribuyendo 
entre los autores. En algo así a veces se pue-
de tender a que la gente se quite el encargo 
de forma fácil, pero aquí realmente el nivel 
medio me parece alto. Si hay algún chiste 
que flojea un poco, a cambio tienes treinta 
que funcionan de puta madre.

Además está muy cohesionado todo el li-
bro.

Preparamos varios chistes de muestra para 
que los vieran el resto de autores, para ha-
cer entender el tono, lo que buscábamos… 
Es un libro muy dirigido. Y ha funcionado 
súper bien. Hemos vendido casi 800 en di-
gital en quince días, y en el mismo tiempo 
se ha agotado la primera edición en papel 
de 2.500. Yo confiaba mucho en el producto, 
pero me han sorprendido estas velocidades.

Ha sido buena época, ¿no?

Sí, la Feria del Libro de Madrid era la fe-
cha tope. Eso lo teníamos claro. Era buen 
momento, sin duda. Y viendo el éxito, repe-
tiremos.

Centrándonos en tu experiencia personal 
en la revista, y retomando la cuestión de 
la implicación política, ¿qué ha supuesto 
para ti ponerte al frente de un proyecto 
como Orgullo y Satisfacción?

Dentro del consejo de redacción hay dife-
rentes perfiles, y eso es bueno. Guillermo, 
Manel y Bernardo son los que más aportan 
cuando toca tratar la política, y es lógico, 
son tres autores que llevan años trabajando 
el chiste político diario. Yo aquí intervengo 
algo más de lo que pensaba que iba a in-
tervenir, al comienzo pensé que mis aporta-
ciones tendrían que ver casi exclusivamen-
te con temas culturales. Solo por edad hay 
datos que a mí se me escapan y ellos tie-
nen muy claros. Pero ya me va bien para ir 
aprendiendo, es una cuestión generacional. 
Yo intento que no nos olvidemos de tratar 

Uno de los chistes de Bartual aparecidos  
en Diccionario de la democracia española
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temas más banales, que también están pre-
sentes en la sociedad. Yo qué sé, hay que ha-
blar de la Ley Mordaza, claro, es de cajón… 
¡Pero también de los palos de selfie! Es una 
tontería, pero creo que la gente lo agradece. 
Entre todos creo que generamos un equili-
brio que da forma a la revista. Sería un error 
que todo fuera exclusivamente político.

Claro, la revista tiene ciento y pico pági-
nas, al final cansaría.

Y de hecho cuanto más majara sea el trata-
miento de los temas políticos mejor. Eso lo 
hemos ido aprendiendo por el camino.

Y hay un momento en el que aparecen se-
ries y tú empiezas con una: “Bienvenidos al 
futuro”. Cuando decías que para ti ¡Escucha 
esto! era tu mejor trabajo me he quedado 
pensando que a mí lo que más me gusta es 
esto que haces ahora. Me parece, gráfica-
mente, lo más potente que te he visto.

Gráficamente sí, es probable. Me cuesta 
compararlo con ¡Escucha esto! porque son 

muy diferentes. Con “Bienvenidos al futuro” 
algo que me estoy permitiendo y que no po-
día permitirme en El Jueves es hacer lo que 
me dé la gana en cuanto a extensión. Allí 
tenía una página con una estructura más ce-
rrada, aquí puedo hacer historietas de dos, 
tres, cuatro, cinco páginas… lo que necesite 
la historia. También he recuperado un poco 
el tono de “El detective de la SGAE”, que 
probablemente sea lo que más disfruté de 
todo lo que dibujé para El Jueves. Tenía ese 
rollo a lo Bruguera, por influencia de lo que 
leía de pequeño, las aventuras de “Mortade-
lo” o “La panda”, que me gustaba mucho. Es-
toy disfrutando con “Bienvenidos al futuro”.

Se nota mucho.

Y en cuanto deje de disfrutar, dejaré de dibu-
jarla. No quiero que me vuelva a pasar como 
con “Sexorama”. De hecho ya sé cómo termina 
la serie. Es un final que puedo dibujar en cual-
quier momento, pero que le dará un sentido a 
todos los elementos con los que estoy jugando. 
Pensando en el libro, ya sabes [risas]. Me gus-
taría estar con ella al menos un par de años, 

Portada de Orgullo y Satisfacción n.º 11, que homenajeaba la portada de El Jueves secuestrada en 2007
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sería lo ideal. Y si son más, será porque me lo 
sigo pasando bien dibujándola. Si se acaba, a 
otra cosa. En Orgullo y Satisfacción tenemos 
claro que los autores no tienen que sentirse 
atados a las series. Sin marear al lector con 
muchos cambios, pero sin sentirse obligados.  

En la revista hay un componente emocio-
nal que creo que ha sido clave. Mucha gente 
se ha solidarizado con vosotros, y tengo la 
sensación de que el lector tipo de la revista 
es una persona de izquierdas, seguramente 
más de la nueva izquierda vinculada a Pode-
mos que a IU y PSOE. Veo que ha habido ya 
algunos chistes que me parecen declaracio-
nes de intenciones… Podéis hacer un chiste 
sobre Pablo Iglesias, podéis meteros con el 
ego de Monedero… Monteys también ha 
tenido un par de chistes en los que se mete 
con el usuario típico de redes sociales… 
¿Habéis tenido alguna reacción negativa de 
gente que se haya sentido traicionada?

Pues por ahora no. El objetivo de Orgullo 
y Satisfacción es hablar de todo y todos, no 
podemos quedarnos solo con “los malos de 
la peli”. Si lo piensas, no sería justo. 

En el número 10 van en portada Ada Co-
lau y Manuela Carmena…

Es la mejor portada hasta ahora, desde mi 
punto de vista [risas].

Es brutal. Y en este número hay una tira 
de Monteys en la que Botella le entrega 
el cetro de la alcaldía a Carmena, y de 
alguna manera simboliza que a partir de 
ahora estos personajes que eran los gran-
des salvadores tocan poder, y en ese mo-
mento van a tener errores, harán declara-
ciones…

Claro, si solo hay que ver Podemos. Cómo 
empezaron y veremos cómo acaban… Lo 
que decían al principio no es lo que dicen 
ahora. Y en parte es normal. Tú empiezas 
con unos presupuestos y luego te topas con 
los engranajes del poder.

Pero eso es parodiable.

Claro, claro. Manuela Carmena ya nos dio el 
primer chiste tan solo un día después de su 
investidura: cuando dijo que el humor ne-

“Bienvenidos al futuro”, la serie de Manuel Bartual en Orgullo y Satisfacción
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gro no puede ser cruel. Es como decir que 
el aire no se puede respirar, o que la comida 
no alimenta.

Como si hubiera dicho que el humor negro 
no tiene que ser negro.

¡Claro!

De todas formas es que aunque vuestra 
intención sea hacer chistes con ellos como 
con el resto de fuerzas políticas…

Es que no tendría sentido no hacerlo.

Claro, pero la sensación que tengo es que 
al humorista político se le agudiza el inge-
nio cuando las cosas están jodidas. Y por 
otro lado, ¿os habéis planteado alguna vez 
que con el PP fuera de las instituciones va 
a ser más difícil hacer humor?

No lo hemos hablado pero es algo que ya lo 
sabemos. Es como cuando llegó Aznar, para 

los humorísticas políticos fue una fiesta. Y 
ahora lo que creo es que estamos en un esce-
nario nuevo. Antes estaban el PP y el PSOE, 
y sabías de qué pie cojeaba cada uno. Con 
el PP puedes hacer todos los chistes que 
quieras porque son una maquinaria de ge-
nerar escándalos. Y luego el PSOE siempre 
ha sido una gente muy sosa, muy dispersa… 
Pero ahora llega gente nueva, ciudadanos 
sin experiencia política previa. Por eso una 
de las cosas jodidas del caso Zapata es que 
puede sentar precedente: que un ciudadano 
normal no pueda entrar en política porque 
tiene un pasado que igual un político se ha 
preocupado de tapar.

Y Rajoy no podría ser mejor ejemplo.

Tengo la sensación de que se está generando 
algo nuevo y no sé si será más difícil hacer 
chistes. No te puedo contestar a esto aho-
ra, lo iremos viendo con el tiempo. También 
entiendo que quizá los lectores afines a estos 
nuevos partidos se puedan sentir ofendidos 

Portada de Orgullo y satisfacción n.º 10
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cuando hagamos chistes. Pero también con-
fío en su inteligencia y en que entiendan que 
tenemos que repartir a todos. Y es que me 
parecería injusto no hacerlo, nosotros ha-
blamos de la realidad desde el humor. Si no 
habláramos de toda esta gente nueva sería 
como ningunearles.

Una última pregunta: ¿crees que algún 
día podrás cerrar el Tumblr de “Me llamo 
Manuel Bartual” porque la gente escriba 
siempre bien tu nombre?

[Risas]. Espero no cerrarlo nunca y de hecho 
me arrepiento de no haberlo abierto antes, 
porque con el tiempo he perdido material 
[risas]. A raíz de vivir con Alba Diethelm 
he desarrollado una teoría: ella tiene un ape-
llido más complicado que el mío pero pocas 
veces lo vemos mal escrito. Mi apellido es 
hasta cierto punto más común, o al menos 
no te suena extranjero. Igual lo escuchas mal, 

entiendes “Bartal” o cualquier otra variante y 
no te suena raro. Así que decides no pregun-
tar y escribir lo que piensas que has escu-
chado. Ese es el motivo de mis alegrías cada 
vez que viene un mensajero, que no tengo un 
apellido lo suficientemente raro.

Mi favorito es “Manual Birtual”. [risas]

Sí, ese es insuperable.

Que alguien pueda escribir eso y no parar-
se a pensar que igual lo está escribiendo 
mal…

Me hace mucha gracia y espero que nunca 
se acabe [risas]. 

Bueno, pues lo que sí hemos acabado es 
esta entrevista. Muchas gracias.

[Risas] Un placer.

Otra página de “Bienvenidos al futuro”
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uando Manuel Bartual y Alba Diethelm decidieron que era buen momento para 
montar un fanzine en torno al humor, allá por 2011, lo hacían contando con el 
hecho de que internet, Youtube y las redes sociales eran ya un espacio comunicativo 
consolidado, uno con el que el lector medio de cómics está familiarizado, lo utiliza 
y es proclive a sus avances. ¡Caramba!, el fanzine, nace como proyecto de su tiempo, 

y tantea formas novedosas. Lo primero que se supo del tema fue lo que entendemos como un 
hype o incluso un viral: a finales de mayo se difundió por la red un vídeo en el que personas 
reconocidas del mundo del cómic —y algún anónimo— pronuncian enigmáticamente la ex-
clamación “¡Caramba!” mirando a cámara. Paco Roca, Carlos Vermut, Alberto García Marcos, 
Paco Alcázar, Manel Fontdevila, Mireia Pérez o Daniel Ausente, entre otros, movieron a la 
curiosidad en línea. ¿Qué es esto? “A la venta el 6 de junio”, cerraba el clip.

Se estaba creando una expectativa sobre el lanzamiento una semana después, el 6 de junio 
de 2011, del fanzine ¡Caramba!. Es decir: se estaba apostando por internet como medio de 
difusión. Y una vez el fanzine ya era una realidad, también como medio de adquisición. ¡Ca-
ramba! fue una revista en la que participaron algunos de los principales nombres propios del 
cómic de humor español, y tenía como norte temático al propio humor, su sentido último. 
En sus páginas firmaron Albert Monteys, López Rubiño, Joan Cornellà, Mauro Entrialgo, 
Juanele, Rubén Fdez., Jorge Parras, Raúl Minchinela y Puño, Bernardo Vergara, Santiago 
García y Javier Olivares, Jorge de Cascante, Laura Pacheco, Sergio Córdoba y Juaco Vizue-
te, Manuel Castaño, Guille Martínez-Vela, José Luis Ágreda, Carlos de Diego, Luis Bustos, 
Juarma, Clara Soriano, John Tones y Guitián, Paco Alcázar, Andrés Palomino, Néstor F, 
Manel Fontdevila y Pedro Vera.

La intensiva campaña y el crédito de su plantel de colaboradores fueron correspondidos por 
la atención mediática, y la respuesta del lector fue buena. Gozó de dos ediciones sumando 
entre ambas una tirada total de 999 ejemplares, y se agotó entera en apenas un mes.1 La 
perspectiva era óptima y durante ese verano se fraguó el proyecto de la editorial. Una edi-
torial que tenía claras sus coordenadas, marcadas por el fanzine. Su eje sería el cómic de 
humor —de todo tipo—, un marco genérico que el contexto de su tiempo —la novela grá-

1  “¡Caramba! ¡Se agotó!”, disponible on line en <http://carambacomics.com/blog/caramba-se-agoto/>. 5 de 
julio de 2011. Consultado el 9 de julio de 2015.

Logotipo de ¡Caramba!
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fica consolidando la idea del cómic maduro de contenidos “serios”— sonaba casi original. 
Su medio principal será internet, entendida tanto como principal canal publicitario como 
en tanto que lugar preferente de ventas. La web de ¡Caramba! promueve desde entonces la 
facilidad del mercado electrónico, pues asume los gastos de envío y ofrece obsequios exclu-
sivos al comprador digital. Pero no se abandonaría la distribución tradicional, de forma que 
su catálogo puede encontrarse igualmente en varias librerías físicas.

Por otro lado, uno de los objetivos principales de la nueva editorial fue, en palabras de Manuel 
Bartual, averiguar “si el reparto de beneficios para el autor podía ser otro”.2 El reparto del p.v.p. 
de un libro destina, en el mejor de los casos, un 10% para el autor del mismo. Con el modelo 
ideado para ¡Caramba!, los beneficios de cada producto se destinan en primer lugar a pagar los 
gastos de imprenta del mismo, y una vez cubiertos, se reparten al 50% entre editores y autor, 
sin que exista ningún adelanto sobre esos beneficios para este último. De este modo el autor 
comparte los riesgos con la editorial: si las ventas son malas, ambos pierden, pero si son bue-
nas, el autor gana más de lo que ganaría en el modelo de negocio tradicional. Sobre el balance 
de esta apuesta no nos extendemos porque el propio Bartual nos ha proporcionado datos.3

Desde los inicios de la editorial Bartual y Diethelm han apostado por autores de su interés y 
obras que podían defender no solo desde criterios comerciales, sino también desde sus gustos 
personales. De hecho, varios de los autores que han publicado con la editorial mantienen vín-
culos de amistad o profesionales con ellos —Manel Fontdevila, Carlos Vermut o Paco Alcá-
zar, entre otros—. Y dado que se intentará que internet sea el primer canal de venta, también 
hay una intención manifiesta de publicar en papel a autores que han obtenido ya cierto éxito 
en la red. El segundo lanzamiento de la editorial ya responde a esto: Laura y Carmen Pache-
co, autoras de Let’s Pacheco, publicaban un exitoso weblog previamente. Otros ejemplos claros 
son Xabi Tolosa, autor de Esto se ha hecho mil veces, o Alberto González Vázquez, autor de 
Humor cristiano, aunque sin duda el caso más significativo es el Hematocrítico, pseudónimo 
de Miguel Ángel López, un personaje tremendamente popular en redes sociales, que man-
tiene varios Tumblr humorísticos. Con ¡Caramba! ha publicado El Hematocrítico del arte, El 
Hematocrítico del arte 2 y Drama en el portal, con material de dichos Tumblr y una parte inédita.

Esa sinergia entre la edición analógica y el mundo digital también se ha plasmado, durante 
toda la trayectoria de ¡Caramba!, en los métodos de promoción. Desde el comienzo, casi 
cada título se ha visto acompañado de vídeos promocionales que buscaban la viralidad pero 
que también eran piezas artísticas, en algunos casos obra de los mismos autores de los có-
mics. Uno de los casos más notables fueron los vídeos para las ediciones de Humor cristiano 
de Alberto González Vázquez.4 Pero, además, la acción en internet y redes sociales —en 
las que ¡Caramba! participa con un perfil de activa presencia desde sus inicios— se llevó un 
paso más allá al proponer una presentación de una de sus novedades en directo, a través de 
emisión en streaming. Fue el caso de La industria de los sueños de Paco Alcázar, cuya pre-
sentación tuvo lugar el 14 de marzo de 2012, con la conducción de Alberto García Marcos. 

2  En entrevista publicada en esta misma revista, p. 88.
3  En entrevista publicada en esta misma revista, p. 92.
4  Sirva de ejemplo el primero de ellos, disponible on line en <https://vimeo.com/43094405>, consultado el 9 
de julio de 2015.
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La media de cien conectados y el máximo de doscientos5 supera ampliamente al público 
habitual de este tipo de eventos cuando son presenciales, aunque ¡Caramba! también ha 
realizado numerosas presentaciones tradicionales y sesiones de firmas.

Con esta definición de intereses, modelo editor, relaciones con el autor y modos de promo-
ción, ¡Caramba!, en cuatro años, ha elaborado un catálogo tan cohesionado como diverso. Un 
montante de 36 productos entre cómics y merchandising —incluyendo los tres lanzamientos 
bajo el paraguas de Astiberri—. Está claro que el cómic es la columna vertebral de la edito-
rial, pero en su catálogo encontramos también juegos de postales o láminas, libros ilustrados 
como los productos ya referidos de El Hematocrítico, un póster y hasta una camiseta.

Centrándonos en sus cómics, estos han buscado siempre una reflexión en torno al valor del 
formato. En este sentido la primera referencia de ¡Caramba!, Reunión de Manel Fontedvila 
ya supone una apuesta por la originalidad. Un cuaderno de bocetos que editan precisamente 
como cuaderno de dibujo, en cartoné con anillas. A partir de aquí, en el catálogo podemos 
encontrar álbumes en cartoné —Let’s Pacheco!—, libros en rústica —Humor cristiano— o la 
reivindicación del comic-book que es la colección Jaimito, iniciada en octubre de 2012 con 
Ser un hombre: Cómo y por qué de Albet Monteys, y que defiende el cuadernillo grapado 
como, también, objeto estético. La pirueta más original en esta exploración de los formatos 
del cómic será el número dos del fanzine que bautizó a la editorial: un cómic de cinco me-
tros de largo, enrollado y contenido en un tubo de cartón duro con tapas plásticas.

Conocida la historia, la calidad media y los modos casi revolucionarios de relacionarse con 
el cliente de ¡Caramba!, se entiende que no haya caído en saco roto. Su probada viabilidad 
económica en el contexto de una independencia insobornable y una apuesta por el autor ha 
calado en nuevas editoriales surgidas en España en los últimos años. Un buen ejemplo de 
ello sería Entrecomics Comics, donde se sigue el modelo de defender la red como cordón 
umbilical entre el lector y el editor, y sobre todo el marco de nuevas relaciones autor-editor 
establecido por Bartual, con el concurso también de nombres consagrados —Luis Bustos o 
Pep Brocal— y debutantes —Pablo Ríos—, aunque con una orientación más heterogénea 
donde caben todos los géneros narrativos.

Hay un caso especial en el que hay que detenerse. Orgullo y Satisfacción es un proyecto que 
no solo cabe mencionar como herencia más o menos directa del modelo ¡Caramba! —hu-
mor como eje, independencia, la preeminencia del autor—: su número cero, surgido en 2014 
como manifiesto librepensador de la diáspora de autores originada por la censura de RBA 
a una portada antimonárquica de El Jueves, apareció editado por ¡Caramba! —y diseñado y 
maquetado por Manuel Bartual y Alba Diethelm—. La experiencia en el mercado “virtual” 
que había ensayado ¡Caramba! los años anteriores se aprovecha de esta nueva iniciativa, ya 
solo vinculada al archivo digital en descarga directa, legal y no gratuita, aunque los siguien-
tes números fueron editados bajo el sello, simplemente, de Orgullo y satisfacción. Por otro 
lado, el primer libro físico de Orgullo y Satisfacción, El diccionario ilustrado de la democracia 
española, lo edita ¡Caramba! , ya como sello de Astiberri, y por descontado, lo vende no solo 
en librerías de toda España, sino también a través de la web de la editorial.

5  En entrevista publicada en esta misma revista, p. 89.
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El último capítulo importante en la trayectoria de ¡Caramba! es su vinculación a Astiberri. 
La compra del sello por la editorial bilbaína se hace pública en enero de 2015 por parte de 
ambas partes. Desde ¡Caramba! se explica que “para continuar creciendo acabamos de cerrar 
un acuerdo: en 2015 ¡Caramba! se integra en la estructura editorial de Astiberri como sello 
editorial, manteniendo la línea que hemos marcado desde nuestros inicios”.6 Este acuerdo 
permite un marco de distribución y gestión más holgado en tiendas especializadas y librerías 
generalistas y respeta la idiosincrasia de ¡Caramba!, si bien replantea el reparto de beneficios 
con el autor, que pasa del 50% del modelo previo, al aplicado por Astiberri: cobrar un 10% 
y trabajar con un adelanto.7 En esta nueva etapa se estrena el sello con una recuperación 
histórica, el Mondo Lirondo de La Peñya —editado por primera vez en formato comic-book 
por Camaleón Ediciones en 1993— al que acompañó en un interesante golpe de efecto un 
nuevo libro, de idéntico formato, con nuevo material: Mondo Lirondo Returns. El último lan-
zamiento es el Diccionario ilustrado de la democracia española, que agotaría su primera tirada 
en dos semanas.8

Al margen de la calidad individual de cada una de sus obras, la experiencia de edición in-
dependiente de los primeros cuatro años de vida de ¡Caramba! aportó al mercado español 
un ejemplo de cómo podían emplearse las herramientas tecnológicas para generar nuevas 
dinámicas y encontrar vías de negocio inéditas. Demostró a todos los actores implicados 
en el mercado editorial que era posible hacer las cosas de un modo nuevo, prescindiendo 
de intermediarios y ofreciendo unas condiciones diferentes a los autores. Lo que Alba Die-
thelm y Manuel Bartual no pudieron anticipar fue que el éxito comercial de parte de sus 
lanzamientos multiplicaría exponencialmente la carga de trabajo, hasta llegar a un punto 
de no retorno en el que se hacía imposible asumir ese volumen. Paradójicamente, fue ese 
éxito comercial y no la falta del mismo lo que hizo necesario un cambio en el modelo. Por 
otro lado, tal y como explica Bartual, la editorial no reportaba aún beneficios a sus editores 
debido a todos los gastos derivados de su actividad.9

De entre todas las opciones posibles, Diethelm y Bartual escogieron integrarse en una es-
tructura editorial sólida y que conocían bien, la de Astiberri, de cuyo capital el propio Bar-
tual participaba. Ambos mantienen el control sobre los productos publicados y deciden los 
títulos, lo que garantiza que seguiremos viendo obras interesantes. Pero más allá de eso, su 
aventura inicial pasará a la historia como una de las experiencias alternativas de mercado 
más innovadoras del cómic español reciente.

A continuación ofrecemos un repaso a todo el catálogo de ¡Caramba! en sus primeros años 
como editorial independiente, en forma de reseñas breves.

6  “¡Caramba! en 2015”, disponible on line en < http://carambacomics.com/blog/caramba-en-2015/>. 16 de 
enero de 2015. Consultado el 9 de julio de 2015.
7  En entrevista publicada en esta misma revista, p. 92.
8  En Facebook lo celebra el propio perfil de Orgullo y Satisfacción, disponible on line en < https://www.facebook.
com/orgulloysatisfa/photos/a.233129143563942.1073741828.232985783578278/362063217337200/?-
type=1&theater/>. 10 de junio de 2015. Consultado el 9 de julio de 2015.
9  En entrevista publicada en esta misma revista, pp. 90-91.
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¡Caramba! 1
Varios autores, 2011

La historia de ¡Caramba! empezó con el primer número 
de un fanzine colaborativo que reunió a algunos de los 
autores más importantes de su momento. Paco Alcázar, 

Mauro Entrialgo, Javier Olivares, Santiago García, Guitián, 
Puño, Albert Monteys y un largo etcétera unidos a conocidas 
plumas de la cultura pop como John Tones o Raúl Minchinela, 
se organizan en torno al concepto mismo del humor, que ex-

ploran desde puntos de vista variados. Desde los metachistes —Jaimito, la mosca en la sopa, 
el francés, el inglés y el español— al ensayo gráfico sobre los límites del humor, pasando 
por la magnífica historieta biográfica sobre Josep Coll del dúo García / Olivares, hay en las 
páginas de este fanzine muchos aciertos, pero si hay que destacar uno, debe ser la genial idea 
de contar la visita de David Lynch a Lepe de Carlos de Diego. El éxito de este cómic, que 
se vendió on line acompañado de varios regalos, fue decisivo para Manuel Bartual y Alba 
Diethelm. gv

Reunión
Manel Fontdevila, 2011

El primer título publicado por ¡Caramba! como editorial 
no fue un cómic convencional. Reunión se publicó con 
un formato de libreta que imitaba las que Fontdevila 

usaba para tomar notas y garabatear durante las reuniones 
de redacción de El Jueves. El resultado es un compendio sin 
orden y concierto de esos garabatos rápidos, que tienen la 
magia del dibujo espontáneo y directo, sin borrar ni corregir. 

El dibujo automático, realizado mientras la mente está ocupada en otras tareas, revela 
inesperadas asociaciones de ideas y joyas surrealistas que se mezclan con las citas a la 
actualidad, anotadas como posibles temas para la revista. Fontdevila, un dibujante nato y 
compulsivo, tiene más ideas de las que podría dibujar. El divagar de su mente en Reunión 
está guiado por el disfrute que le genera el mero acto de trazar líneas en un papel, solo 
que donde los demás hacemos monigotes, el destila perlas. Por momentos, la hilazón de 
conceptos recuerda a Superputa (Glénat, 2007), una de sus obras más incomprendidas. 
Esta original libreta llena de apretados dibujos y caligrafías barrocas tal vez no pueda 
considerarse una “obra” en un sentido estricto, pero es mucho más que un artículo curioso 
para completistas de Fontdevila. gv
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Let’s Pacheco
Pacheco & Pacheco, 2011

Una de las facetas que pronto mimaría la editorial ¡Ca-
ramba! es la de buscar en internet a autores interesan-
tes. El weblog Let’s Pacheco nació como reto personal 

para una joven restauradora sin trabajo, y pronto la firma de 
Laura Pacheco comenzó a sonar como una de las más frescas 
de la temporada. Con un dibujo muy maduro pese a sus cla-
ros referentes (Kate Beaton), un humor cotidiano familiar y un 

sentido del realismo mágico entrañable, su webcómic no pasó inadvertido. En 2012 y con el 
apoyo de su hermana Carmen, escritora de literatura juvenil —que ya colaboraba en el ori-
ginal on line—, publica Let’s Pacheco. Una semana en familia. En esta novela gráfica se relata 
lo que el título describe, según el patrón de reencuentro familiar: un compendio de situacio-
nes hogareñas algo alocadas donde la armonía nace del caos y del choque de personalidades. 
La hermana favorita, el padre “difícil”, la visita a los lugares añorados… ítems recurrentes de 
este tipo de historias familiares que las hermanas Pacheco emplean para encontrar lugares 
anímicos reconocibles. Un cómic de dibujo expresivo y muy agradable que se supedita al 
avance a través de gags casi autónomos, y al que se le podía pedir algo más de vitriolo. O no, 
porque el cariño que destila es reconfortante. ob

La industria de los sueños
Paco Alcázar, 2012

E l padre de Silvio José colabora desde hace tiempo en 
Cinemanía con una sección fija de chistes gráficos. Se 
trata de su vertiente más amable, si tal adjetivo puede 

aplicarse a Paco Alcázar. Desde luego determinadas truculen-
cias quedan fuera de este trabajo, pero la recopilación de estas 

viñetas supone un buen surtido de psicosis, lloriqueos e ideas retorcidas. Sin duda, el libro 
se disfruta más si se conocen los referentes que aparecen, pero tampoco hace falta ser un 
cinéfilo de pro para reírse con chistes que deben todo a los diálogos: no hay apenas ac-
ción, sino más bien ideas y conceptos expresados textualmente. Es especialmente divertido 
observar cómo Alcázar se lleva la caricatura de los personajes a su terreno gráfico —esto 
es: que no se parecen en absoluto— y, sobre todo, darse cuenta de cómo su personalidad 
inunda hasta un trabajo de encargo como este, dirigido a un público muy amplio. La apa-
rición de secciones recurrentes —“Sólo es una sugerencia”; “Acongojante”— ayuda a que 
la acumulación potencie la diversión, aunque también se disfruta mucho saltando de chiste 
en chiste. gv
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¡Caramba! 2
Varios autores, 2012

Y a asentada como editorial en el mercado, ¡Caram-
ba! vuelve a lanzar su fanzine homónimo en una clara 
apuesta por seguir vinculada a sus orígenes. El número 

2 es un despiporre y uno de los artefactos más originales que el 
mundo del cómic puede enarbolar: 47 autores —no toca enume-
rarlos todos— y un formato de esos de poner cara de bobo, ¡un 
rollo de papel que desenrollado alcanza los cinco metros! Por en-

cima de las circunstancias epatantes y la sonrisa involuntaria que provoca esta pirueta formal, 
lo que destaca finalmente es un hecho: las ganas indisimuladas de divertirse con la locura. Dos 
líneas narrativas (la fila superior y la inferior) que arrancan con una doble viñeta de Manuel 
Bartual para que los demás autores las desarrollen sin guión previo o posterior. Una viñeta 
por firma y libertad total, solo una traca final más orquestada y leves indicaciones de gama 
cromática para cada fila. El juego es intentar ponérselo muy difícil a quien te suceda para, así, 
lograr una lectura absurda pero divertidísima. Mi momento favorito, puestos a jugar también 
desde el lado del lector, sería la viñeta de David Aja, una vacilada fina a costa de Marvel (“¡A 
esas criaturas les ha sido robada la libertad de elección!”, dice el protagonista) y de Jack Kirby.

Ser un hombre: Cómo y porqué
Albert Monteys, 2012
Colección Jaimito n.º 1

L a colección Jaimito tiene en este título inaugural una de 
las joyas de la corona de ¡Caramba!. El sello que apostó 
por el humor edita con esta pieza uno de los trabajos 

más descacharrantes de Albert Monteys y quizá de su propio 
catálogo editorial. Imprescindible y ácido “manual para ma-
chos”, Monteys exprime en sus páginas todo su talento cómico 

desde el subtítulo —“Guía de uso de la testosterona”— hasta el perfil autoral de la solapa de 
contraportada—“Lleva ya 20 años dibujando cómics que son consumidos principalmente 
por hombres, lo que le ha permitido observarlos de cerca y estudiarlos a conciencia”—. En 
sus 24 páginas Ser un hombre: Cómo y porqué es todo chicha y ofrece auténticos alardes de 
composición; dibujos hilarantes —una de las mayores virtudes de Monteys es su facilidad 
para hacernos reír con su dibujo—; ideas locas como la defensa de la desnudez masculina 
en cualquier situación, incluidas entrevistas laborales; o críticas al saludo con mano blanda. 
Pero su punto álgido es una pirueta que vale por muchos cómics: “El mapa del sexo”, una 
vacilada a la fantasía heroica y sus mundos inventados/cartografiados, con un plano en el que 
perderse mucho tiempo y no parar de reír, el reverso con dos cojones de la aldea pitufa y sus 
alrededores. Con este arsenal la ironía fina del autor ha dibujado a un españolito medio —¿o 
a un varón común, en general? — que no está tan superado. ob

ob
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Infame
Néstor F., 2012
Colección Jaimito n.º 2

E ste título formó parte de la primera tanda de cuader 
nos grapados de la colección Jaimito de ¡Caramba!, y es 
obra de Néstor F., un joven y prometedor autor que en 

2012 acababa de publicar junto a Molg H. Moowiloo Woomi-
loo (Entrecomics Comics). Para acompañar el lanzamiento de 
este nuevo trabajo, ya en solitario, Néstor F. creó una cuenta 

de Twitter para su personaje protagonista: Bruno Kolin, un mezquino crítico de cómics 
que le servía para parodiar el sector editorial al plantear un mundo en el que la crítica de 
cómics podía ocupar espacio en un magazine televisivo. El problema de Infame fue que 
el patetismo genial del personaje tuitero no quedaba reflejado más allá de alguna escena 
aislada —lo mejor del cómic, una conversación entre críticos totalmente deprimente— y, 
de hecho, derivaba enseguida a una aventura de impecable factura gráfica pero que dejaba 
con ganas de más. gv

Cosmic Dragon
Carlos Vermut, 2012
Colección Jaimito n.º 3

A parentemente alejado del cómic desde hacía años, 
Carlos Vermut, en 2012 ya reconocido por su opera 
prima cinematográfica, Diamond Flash, retorna al me-

dio donde nació como artista, para entregar lo que en principio 
parece una parodia de Dragon Ball. Como los demás tebeos de 
la colección Jaimito, la “grapa” se convierte en un vehículo de 

refinamiento en una edición mimosa y donde nada sobra. El texto de la solapa de portada, 
una parodia de la canción de apertura del anime de Goku, nos sitúa en un primer tramo 
de pura caricatura. Pero Vermut gusta de los géneros para manipularlos en experimentos 
en ocasiones crueles. La irrupción de un elemento externo a las fantasías de poder nipón 
que fue la primera mitad de Cosmic Dragon, supondrá un catalizador de reacciones im-
previsibles. Redirige el relato, logra una lectura desasosegante, y convierte el género que 
supuestamente alojan los “jaimitos” en la navaja más afilada. Nada de ello sería posible sin 
un apartado gráfico muy depurado y que sabe moverse entre el manga más comercial y el 
alternativo norteamericano. ob
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La muerte en los ojos
David Sánchez, 2012
Colección Jaimito n.º 4

L a primera ola de títulos editados en formato comic-book 
bajo la colección Jaimito se cierra con una obra ajena al 
humor. O no, porque los universos malsanos de David 

Sánchez admiten tantas interpretaciones que tampoco es ab-
surdo analizarlas bajo el prisma de cierto sentido de lo cómico. 
Un sentido muy especial, arácnido, un misterio como un eco 

gaseoso dentro de un universo propio, que solo resuena en la cabeza de su autor. En todo 
caso, este objeto frágil, grapado, contiene la más acertada de las obras de David Sánchez. Lo 
es porque acentúa y enfoca sus logros pretéritos: vuelve a desgranar un ambiente, antes que 
relatar una historia, y la concisión obligada por el formato se convierte en la mayor ventaja 
para retratar un ambiente obsesivo, adictivo como adictos son los protagonistas. Desfile 
de coches Tiburón, radiocasetes, retratos ovales, pipas, penes, un loro y caballo del que se 
pincha. Hipnosis. ¿Es La muerte en tus ojos un relato de ficción o un mal viaje? ¿Queremos 
respuestas o preguntas? Ni unas ni otras ofrece el dibujo frío y pulido de Sánchez ni su es-
pectacular sentido del color, emotivo en un sentido opuesto al sentimentalismo. La vida es 
sueño. Un ramillete de pesadillas. ob

Humor cristiano
Alberto González Vázquez, 2012

T ras un título y una cubierta deliberadamente provo- 
cadores, nos espera una recopilación del trabajo de Al- 
berto González Vázquez, colaborador de El intermedio 

y uno de los autores humorísticos más personales, extremos y 
libres que tenemos en el panorama nacional. Los límites del 
humor, ese debate recurrente, saltan por los aires en su obra, 
que parece no tener tabúes. Las drogas, el sida, la pederastia, 

la violencia machista… Todo puede ser objeto del humor si se hace de forma adecuada. Y 
González Vázquez, inteligentísimo, sabe cómo hacerlo. Sus historietas y textos están llenos 
de diálogos negros y brillantes, vueltas de tuercas inesperadas y rupturas de los márgenes 
de lo que puede decirse e incluso de lo que puede pensarse. A través de sus dibujos, calcos 
de fotografías, construye un universo frío y desolador, carente de buenos sentimientos y 
donde lo escatológico corre libremente, pero siempre tiene clara la dirección. Obama, Juan 
Echanove, Antonio Banderas, Amaral, Rafa Nadal… La descontextualización de figuras 
conocidas sirve como reclamo y al mismo tiempo como reflexión sobre el presente. Humor 
cristiano es uno de los mayores éxitos de ¡Caramba! —casi cuatro mil ejemplares vendi-
dos—, y apareció acompañado de un vídeo promocional en la línea de la producción del 
autor en el campo de la animación, igualmente brillante y extrema. gv
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Esto se ha hecho mil veces
Xabi Tolosa, 2013

D e nuevo atendiendo a un pequeño fenómeno en la red, 
¡Caramba! publicó esta recopilación de las pri meras 
temporadas del webcómic del joven actor Xabi Tolosa. 

Sin saber dibujar —sea lo que sea eso—, Tolosa se lanzó a con-
tar pequeñas anécdotas de su vida cotidiana, en clave de humor 
y de forma espontánea, sin borrar o repetir. Sin pretensiones 
artísticas, el resultado es sorprendentemente fresco y divertido. 

No solo por los gags y las situaciones graciosas que cuenta, sino por su dibujo simple, sus 
acotaciones, su sinceridad desarmante —son impagables, por ejemplo, las notas explicando 
qué representa un dibujo que le ha quedado especialmente raro—. Desde sus inteligente-
mente asumidas limitaciones, Tolosa desarrolla una obra personal que emplea todo tipo de 
recursos gráficos: flechas, diagramas y tipografías… Su humanidad y tranquila forma de ver 
la vida impregnan todas las páginas y ganan a un lector que, cuando Tolosa se enfada y se 
erige en defensor de alguna causa, no puede hacer menos que jalear sus intentos un tanto 
pochos de hacer justicia. Mención aparte merece el secundario carismático: Camarón, el 
gato que convive con Xabi. Tras el éxito, Xabi Tolosa ha proseguido con el webcómic y ha 
producido una temporada de animación sobre el mismo. gv

Grandes verdades de la humanidad
Carlos de Diego, 2013

A utor esquivo donde los haya, Carlos de Diego llegó a 
publicar en El Víbora y El Manglar antes de centrarse 
en su trabajo audivisual con Los pioneros del siglo xxi. 

Gracias a ¡Caramba! vuelve al ruedo del cómic, con un trabajo 
brillante. Grandes verdades de la humanidad retuerce y se bur-
la de las reglas clásicas del relato, y reformula los códigos del 
cómic tradicional de un modo muy alejado de la parodia o el 

pastiche típicos: Carlos de Diego recorta y modifica cabezas de personajes de comic-books 
cincuenteros y los pega sobre cuerpecillos inspirados en los tebeos de Bruguera. De esa 
mezcla marciana deriva una aventura por entregas, un folletín de serie B —islas desiertas, 
experimentos mentales, viajes dimensionales— que no da tregua y que, a base de bandazos 
en la trama, nos conduce a través de los avatares de una saga familiar en busca de una verdad 
que, por supuesto, nunca llega a ser revelada, y que funciona más bien como mcguffin de una 
obra que engancha por esa maravillosa sensación de que cualquier cosa puede suceder tanto 
como por el extraño y único sentido del humor de de Diego, más basado en las situaciones 
que en los gags. Seguramente fue el título más incomprendido del catálogo de ¡Caramba!, 
pero también uno de los mejores. gv
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El fuego
Miguel B. Núñez, 2013

E sta novela gráfica es uno de los títulos de ¡Caramba! 
que más desafía la definición de cómic humorístico. 
Humor hay, pero El fuego es sobre todo una odisea. Una 

aventura cuyo carácter mudo dota de universalidad, en la que el 
sexo es juego y diversión, pero también poder. Los habitantes 
de la montaña lo disfrutan así; los de la ciudad han aprendido a 
reprimirse. Y en medio de ambos, un fuego —tal vez divino— 

que crece y amenaza con consumirlo todo. Miguel B. Núñez entrega uno de sus mejores tí-
tulos, dibujado con un exquisito estilo minimalista y una intenció lúdica muy clara. Se trata 
de un cómic divertido y excitante, con fantásticas escenas de sexo y un slapstick resultón. gv

Colmado Sánchez
Clara Soriano, 2013
Colección Jaimito n.º 5

C lara Soriano es otra autora que se curte en internet 
—El Estafador, Caniculadas— y que da su primer sal- 
to al papel en ¡Caramba!, con una envidiable soltura y 

capacidad para retratar universos tan comunes, el colmado de 
tu barrio, como personales. Hay en esta “grapa” una sensación 
de bonhomía, un humor blanco perfectamente manejado, y una 

“Joie de Vivre” contagiosa que son las mejores credenciales que podría blandir Soriano. Su 
dibujo es bonito en el mejor de los sentidos, sus escenas rezuman naturalismo y su narrativa 
clásica se apoya en unas páginas de elaboración igualmente clásica. La brevedad del formato 
quizá aquí juega en contra de una mayor profundidad, no para ser “trascendentes” si no para 
lograr un relato más sólido aún. Parece, en fin, un excelente capítulo piloto para una serie 
de cómic destinada a desbancar, por méritos, a tanta ñoñería catódica, usando sus mismos 
argumentos pero con mejores armas. ob
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Señor Pacheco: agente secreto
Laura Pacheco y el señor Pacheco, 2013
Colección Jaimito n.º 6

T ras el éxito de Let’s Pacheco y el webcómic que lo ori- 
ginó, Laura Pacheco retoma al personaje estrella de la 
saga, el pater familias inefable, e incluso guioniza el có-

mic junto a él. El carisma del señor Pacheco es innegable, pero 
funciona mucho mejor en un contexto estrictamente humorís-
tico y costumbrista. La aventura de género en Corea de Norte, 

con señor Pacheco e hija convertidos en agentes especiales, no resulta tan efectiva como las 
anécdotas con base real de las entregas breves, aunque el humor amable del cómic siga sien-
do divertido, y haya varios gags bien construidos. Lo mejor: el estilizado y sencillo dibujo de 
Laura Pacheco. gv

Doctor, doctor
Molg H., 2013
Colección Jaimito n.º 7

D iciembre de 2013. A estas alturas de la trayectoria de 
¡Caramba! está claro que una de sus facetas más inte- 
resantes es la de la búsqueda de las distintas caras de 

lo cómico. Doctor, doctor se asienta en el terreno del humor negro 
más desatado, convirtiendo cualquier chiste tópico de médicos 
en un paquete de minas estallando en el estómago del lector. 

Molg H. (otro autor nacido en línea) exhibe un dibujo gélido como un quirófano y de tra-
zos sencillos, con un leve aire a una procedencia fotográfica que no interfiere en la voluntad 
dubitativa de su trazo. Con una paleta cromática ideal para frigoríficos del futuro y mediante 
viñetas circulares sin contorno que pueden recordar a mirillas de puertas hospitalarias, Doctor, 
doctor es una colección de barbaridades que nos hacen intentar eludir la inevitable sonrisa. 
Otro vértice del humor, el opuesto a, por ejemplo, el de las hermanas Pacheco. Después de 
todo, “humor” también significa bilis, secreción, excreción, supuración, flujo y supurosidad. ob
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Mediocre
Néstor F., 2013
Colección Jaimito n.º 8

L a segunda entrega de las andanzas de Bruno Kolin no 
supuso ninguna adición significativa a la creación de 
Néstor F.; es otra aventura más de un personaje que 

pedía otra dirección. Sin embargo en el choque entre el viejo 
crítico —Kolin— y el joven videoblogger que lo suplanta se 
lee la brecha cultural de nuestra época, y eso es un valor a tener 

en cuenta. Por lo demás, algún momento inspirado, un dibujo aún mejor que en la primera 
entrega de un dibujante excelente, y las andanzas lisérgicas de un Bruno Kolin que decide 
suicidarse a base de una sobredosis de pastillas y acaba asumiendo una misión especial de 
salvamento que termina en una humillación final. Sigue dejando la sensación de que el 
personaje da para más, pero Néstor F. parece embarcado en nuevos —e interesantes— pro-
yectos. gv

Piraña social
Rubén Fdez., 2013

E ste libro recopila las páginas del personaje Federik 
Freak aparecidas en El Jueves, obra del popular Ru- bén 
Fdez. Es, como puede imaginarse, uno de los títulos 

más convencionales aparecidos bajo el sello de ¡Caramba!, pero 
eso no significa que no sea muy divertido. “Federik Freak” es 
una parodia de la cultura friki, de esas masas cuyas vidas pa-
recen girar en torno al último capítulo de su serie favorita o al 

próximo reboot de una saga cinematográfica de culto. Las situaciones están tan pasadas de 
vueltas que ofenderse es absurdo, pero la serie tira certeros dardos dirigidos a la insoportable 
seriedad de algunos fans y a la nostalgia acrítica, principalmente. La visión distorsionada 
de la realidad que tienen sus protagonistas refleja la de cualquier subcultura que cree que 
toda la sociedad se mide por su escala de valores, y por eso, aunque la crítica sea horizontal 
en tanto que Rubén Fdez. es también fan, dicha visión acaba siendo grotesca y patética. Un 
mérito más: puede que la serie no sea muy profunda ni admita múltiples lecturas, pero no 
cae en la repetición de otras. gv
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Tengo hambre
Santaiago García y Manel Fontdevila, 2014

T  engo hambre, tebeo que adopta el formato comic-book 
pero separadamente de la colección Jaimito, es uno de 
los desafíos más sólidos a la preponderancia temática 

de ¡Caramba!, pues aunque el humor tiene su peso no se trata, 
desde luego, de un ejercicio de género puro. Escrito en 2005 
por Santiago García, se materializa casi diez años más tarde, 
con el concurso de un fabuloso Manel Fontdevila para, juntos, 

perpetrar una fábula cáustica, entre el horror y el humor esperpéntico, sobre las desigualda-
des sociales y el rodillo cruel de España (y Europa) con respecto a la población inmigrante. 
Como suele ocurrir en la obra de García, la literalidad de su trama y el nudo central de su 
argumento son lanzaderas para explorar temas diversos, como el darwinismo humano. Y 
Fontdevila muestra un dominio arrollador de los recursos del medio, construyendo una 
pesadilla entre lo cotidiano y lo surreal donde las sombras, las luces y los grises solo saben 
amenazar. Apurando la capacidad de los géneros para desfigurarse y entremezclarse, García 
y Fontdevila encuentran un cruce estremecedor entre el berlangianismo y el gore. ob

El fin del mundo
Santiago García y Javier Peinado, 2014
Colección Jaimito n.º 9

P einado y García ya habían colaborado con anteriori- 
dad —en La Tempestad y Héroes del espacio, de 2008 y 
2009 respectivamente— con lo que podemos decir que 

estamos ante el primer caso de un equipo creativo con solera 
que entra a formar parte del catálogo de ¡Caramba!. El Fin 
del Mundo, publicado al alimón con Tengo Hambre, medio año 

después de Beowulf (García y David Rubín, Astiberri) y pocos meses antes del sensacional 
Fútbol, la novela gráfica (García y Pablo Ríos, Astiberri) y la obra maestra Las Meninas 
(García y Javier Olivares, Astiberri), es un trabajo que revela claramente la categoría de su 
guionista. Perfectamente acompañado por un Peinado imprescindible, que aporta con su 
dibujo de raíz francobelga y naturalista el toque de realismo sucio imprescindible para esta 
historia. Aunque su resumen —y su portada— pudiera parecer una astracanada, este “a day 
in the life” analiza los mecanismos de la derrota, el paisaje social de la crisis, el poder de los 
mitos, el papel del cómic como vehículo de símbolos, el papel social del arte (y del cómic, 
claro) y el poder sanador de la ficción, incluso. Y de postre indaga en los recursos del cómic 
con brillantez. ob
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23 fotogramas por segundo
Albert Monteys, 2014
Colección Jaimito n.º 10

L as historietas publicadas en este cómic fueron origi- 
nalmente publicadas en El 50, diario del Festival In- 
ternacional de Cine de Gijón, y no se me ocurre mejor 

modo de saborearlas que entre culines de sidra bien escanciada al lado de la playa. Sin alcan-
zar las cotas de su oda al macho-man Ser un hombre, la naturaleza de encargo no hace mella, 
no obstante, en la riqueza de soluciones de Monteys, y desde luego vuelve a demostrar la 
capacidad de resultar simpático de un modo incontestable incluso si le encargasen ilustrar 
la letra “V” de las páginas amarillas de su pueblo. Y por muy interesante que sea la “V” evi-
dentemente el mundo del cine lo es más. Un campo abonado para el humorista observador. 
Así que Monteys, una lupa andante, entrega un montonazo de observaciones lúcidas sobre 
el cinematógrafo y todo lo que lo rodea: escenas tópicas, frases tópicas de la crítica, los trái-
leres, tipos de espectadores… El formato horizontal nos recuerda la pantalla panorámica, y 
acentúa el ejercicio de sólida retícula en la página, que Monteys no se salta jamás. El dibujo 
se muestra versátil, acaso por su origen de entregas, y destaca en momentos donde opta por 
el cuasi-boceto. ob

Ranciofacts
Pedro Vera, 2014

E ste libro fue el último que ¡Caramba! publicó como 
editorial independiente, y se convirtió en uno de sus 
grandes éxitos, al agotar la primera tirada de dos mil 

ejemplares en tan solo un mes. Organizada en páginas temá-
ticas, esta “Biblia ilustrada de la cultura cuñao” es un reflejo 
menos esperpéntico de lo que nos gustaría de nuestra identidad 
nacional. A través de frases hechas, tópicos, creencias y costum-

bres, retrata grotescamente muchos de los problemas que España arrastra con su idiosincra-
sia histórica. Por eso uno no sabe si reír o llorar con este museo de los horrores ibérico, que 
rescata de la memoria del país suficientes argumentos como para olvidarnos de pensarnos 
modernos y describe con minucioso afán sociológico al español medio, ese cuñao soberbio, 
narcisista y paleto que como bien dice Raúl Minchinela en su excelente prólogo, es en parte 
culpable del atraso del país. gv
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Otros productos
Varios autores, 2011-2014

D esde el principio de su andadura, ¡Caramba! ofre- 
ció en su catálogo otro tipo de producto además del 
principal: los cómics. Sin duda los más importantes 

fueron los libros del Hematocrítico, un personaje célebre en 
redes sociales con una preclaridad indiscutible a la hora de crear 
tendencias. Su Tumblr sobre arte, en el que descontextualizaba 
cuadros clásicos al añadirle nuevos títulos, se tradujo en dos 
exitoso libros, El Hematocrítico del arte 1 y 2. Cuando da en el 

clavo con esa fórmula, es hilarante, y ha generado clásicos inmediatos del humor. Drama 
en el portal, que contó con diseños adicionales de Mauro Entrialgo, es una recopilación de 
fotografías de carteles colocados en portales por vecinos cabreados, que los seguidores del 
correspondiente Tumblr enviaban al Hematocrítico.

Otro producto aparecido en fechas tempranas fue Los fabulosos Teykerman de Pedro Vi-
llarejo, una colección de láminas que homenajean a una inexistente línea de muñecos de 
los años ochenta y que reproducen a cuarenta y ocho personajes cinematográficos. Otros 
cinco juegos de láminas —con un menor número de ellas— se pusieron a la venta: Holo-
causto Australopithecus de David Sánchez, que se regalaba en forma de álbum de cromos 
con la compra on line del primer fanzine, Miembros fugaces de Paco Alcázar, Final de liga 
de Albert Monteys, Humor amarillo de Néstor F. y Guerreros chulos con armas guapas de 
Nacho García.
Por último, el seguidor de ¡Caramba! también podía adquirir una camiseta con la inmor-
tal pregunta “¿Ha visto usted a Mistetas?” y un póster con la ilustración de Albert Monteys 
para la portada del fanzine inaugural. gv
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Fabricar historias
Chris Ware

Reservoir Books, 2014

E s difícilmente discutible que Chris Ware sea el 
autor que más ha hecho avanzar el lenguaje del 
cómic, al menos en lo que se refiere al publicado 

en su país, los EstadosUnidos. Y lo ha hecho de tantas y 
tan diversas maneras que resulta casi imposible enume-
rarlas, aunque, ¿por qué no?, vamos a intentarlo: 

Ware ha reducido la línea a sus componentes más bá-
sicos, potenciando el significado y la expresividad del 
trazo caricaturesco; ha devuelto al cómic perspectivas 
insólitas, como la isométrica, la cenital y los puntos de 
vista totalmente frontales y laterales; ha recuperado para 
la novela gráfica formatos de página olvidados como la 
tira, la página dominical, el plano arquitectónico de sec-
ción transversal tan querido por Ibáñez, el recortable y 
los anuncios que solo pueden verse con lupa; además de 
utilizar todos los formatos y composiciones de página 
imaginables, ha roto en buena medida con la lectura lineal de las viñetas, incluyendo en sus 
obras composiciones en forma de diagrama que pueden leerse de forma circular o entrecru-
zada; por no hablar de cosas que más que insólitas pueden parecer totalmente alienígenas, 
sobre todo para el lector que se enfrenta a esto del cómic por primera vez. Como, por ejem-
plo, narrar desde el punto de vista gráfico de un bebé de varios meses o, incluso desde el de 
un feto; es decir, representarnos el mundo como lo estaría viendo, supuestamente, alguien 
de esa edad. O representar la eterna recursividad de la locura no mediante un estilo gráfico 
atormentado sino... de forma gramatical, construyendo secuencias de viñetas y textos que 
solo se pueden leer en círculo una y otra vez, como un pensamiento obsesivo imposible de 
deshacer. 

Si quisiéramos buscar un equivalente a Ware en otro arte visual narrativo tendríamos que 
conformarnos con Orson Welles, si bien, el pobre Welles solo tuvo una vez lo que Ware 
tiene todos los días: libertad creativa absoluta. Le salió Ciudadano Kane. Y no le volvió a 
salir más. Por suerte. 



127126 CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 CuCoCrítica

No es que Ware y Welles tengan muchas cosas en 
común más allá de sus aventuras formales, pero 
hay algo que sí les une y es la precisión milimé-
trica con la que conciben sus creaciones, como si 
cada plano, cada escena, fuera una rueda dentada 
de cuyo giro depende el funcionamiento del resto 
del sistema, y a su vez, cada una de ellas fuera 
una versión, una representación en miniatura, del 
sistema al completo. Como ese plano secuencia 
de Sed de mal (1958) que contiene en su interior 
todos los temas y todos los conflictos que estarán 
presentes en el resto de la película; o como cada 
una de las piezas que componen este Fabricar his-
torias (2005-2012): desde la tira más aparente-
mente trivial, en la que describe poco más que a 
la protagonista durmiendo con su hija; hasta su 
conmovedora pieza central (si es que tiene pieza 
central todo el material contenido en la caja de 
esta novela grá..., no, perdón, batiburrillo gráfico), aquella extensa historia de amor, pérdida 
y recuerdo que publicó en 2007 en el número 18 de Acme Novelty Library. 

Ya en su momento, ese relato, que dio origen a la caja que ahora publica Reservoir Books 
en España, resultó apabullante por su forma de traducir al lenguaje gráfico del cómic no-
ciones como la simultaneidad del tiempo dentro del recuerdo (aunque se nota su deuda al 
Here de Richard McGuire, eso sí), con una elegancia y una capacidad de ponerle a uno la 
piel de gallina que, a mí, la verdad, solo me habían puesto las mejores páginas de Proust. En 
Fabricar historias, Ware amplia aquel material añadiendo a Acme Novelty Library #18 tiras 
nuevas, cómics en formato broadsheet (hoja dominical tamaño sábana), un libro de páginas 
de cartón, y todo tipo de materiales de diversos formatos y tamaños. Lo que consigue así es 
extender sus anteriores tentativas de lectura no lineal de la página a la obra entera. Es decir, 
Fabricar historias no tiene un orden correcto. Puedes empezar donde quieras. Nada nuevo 
bajo el sol: Cortázar ya lo intentó en Rayuela... haciendo un poco de trampa, eso sí. Sin 
embargo, en Fabricar historias funciona a la perfección. Y lo mejor de todo es que consigue 
lo que quiere: recrear los recuerdos humanos como un conjunto de retazos almacenados 
en cajones a los que no podemos acceder de modo cronológico, sino como le dé la gana a 
nuestro cerebro dependiendo de su estado de ánimo. 

Hay, además, algo muy bonito en Fabricar historias. En cierto modo su formato ofrece una 
suerte de compensación o defensa emocional ante los sufrimientos y la tristeza de la his-
toria que está contando (quizá la más deprimente que haya contado Ware hasta ahora). La 
brevedad de sus fragmentos nos permite detenernos, hacer una pausa y respirar, o mejor 
aún, leer otro cómic, sin que los sufrimientos cotidianos de su protagonista nos conduzcan 
de una historia triste a la siguiente en progresión depresiva. Por otro lado, la visión que uno 
tiene del conjunto de la historia (que, a pesar de todo, es más cálidamente humana que el 
resto de la obra del autor: sus amigos dicen, con conocimiento de causa, que a Ware le ha 
sentado muy bien la paternidad), hace que podamos relativizar las tristezas cotidianas a las 
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que se enfrenta su protagonista en cada uno de los mini-cómics que podemos extraer de la 
caja. Al fin y al cabo lo único que nos está contando Ware aquí es la historia de una madre 
que quiere mucho, pero mucho, a su hija. Un avance bastante importante con respecto a 
Jimmy Corrigan y Rusty Brown.

Ware será triste y, si nos ponemos, incluso más deprimente que un maratón de películas de 
Antonioni; pero, eso sí, de frío no tiene nada: no hay nadie en el mundo del cómic, hoy por 
hoy, al menos en Estados Unidos, que pueda comunicar con un solo trazo la emoción que 
transmite Ware. A lo mejor sus emociones tienden hacia las tonalidades azules del espectro 
de lo visible, de acuerdo, pero cuando se propone transmitir un sentimiento, sea cual sea, 
este es más intenso de lo que uno pueda recordar haber leído en otras páginas. Sin embargo, 
existe un sentir casi generalizado en torno a Ware, acerca de su frialdad; una percepción mal 
comprendida, quizá, pero que tiene algo de verdadero. Personalmente hacía años que no me 
acercaba a un cómic de Chris Ware por miedo. Porque hay algo en su lectura que me hace 
sentir como si estuviera encerrado en la mansión más bella y delicada del mundo. Una man-
sión enorme, cuyas dimensiones, de todas y cada una de sus habitaciones, responden a la 
razón áurea. Una mansión con vistas al Egeo. Pero una mansión de la que no se puede salir. 
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Porque la esperanza, en las obras de Ware, solo se vislumbra a través de la ventana, allá a lo 
lejos, al final de un espacio imposible de transitar. Y si esto es así es precisamente porque 
así ve el mundo Ware, y es justo que así sea. Lo cual no quita que esa desesperanza sea, a 
veces, bastante difícil de aguantar. Sobre todo cuando lo que hay dentro de la mansión es tan 
medido, tan perfecto. Como Ciudadano Kane. Por suerte o por desgracia, a Orson Welles le 
sabotearon creativa o financieramente el resto de su carrera como director de cine; lo cual 
hizo de él una persona imprevisible, y de sus películas, un conjunto de accidentes. A veces 
buenos, a veces malos. Pero lo importante es que dejó de ser perfecto. 

Chris Ware es uno de los autores de cómic más asombrosos y, sí, por qué no decirlo, emo-
tivos, del mundo. Sin embargo, no hay en él lugar para el accidente, para que la mano se 
escape a la voluntad del cerebro, dejando sobre el papel un trazo inesperado: una mueca que 
el artista no quería haber puesto en la cara de su personaje, una mancha fortuita que hace 
gritar a un personaje con un furor insospechado... Me pregunto a veces si Ware no es, en 
cierto modo, víctima de su perfección, como lo fue Welles en Ciudadano Kane; si esa fijación 
por calcularlo todo no será, en última instancia, la que impide que sus personajes salgan 
por la ventana y se echen a correr hacia el mar. Pero, claro, pedirle a Chris Ware un rayo de 
esperanza es pedirle a un submarino que vuele. Reconozcámoslo: en el fondo nos gusta que 
siga siendo el rey de los mares. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa 
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras) y Julián Almazán como guionista en varios 
proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologías Ficciones 
(Edaf ) y Prospectivas (Salto de Página). Es editor y redactor de la sección de cómic de la revista 
digital Factor Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad 
Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al 
cómic, y su investigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que 
para ganarse la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Univer-
sidad Europea de Madrid. 
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Baco
Eddie Campbell

Astiberri, 2013-2015

Decía el biólogo francés François Jacob que  mi-
tología y ciencia cumplen una función  similar: 
ambos ofrecen a los seres humanos una represen-

tación del mundo y de las fuerzas que se supone que lo 
gobiernan, y ambos fijan los límites de lo que se considera 
como posible. El discurso mítico se asocia a una era ante-
rior al logos y a la razón, a un momento en que el hombre 
necesita respuestas rápidas para entender lo que ocurre 
a su alrededor. Y ahí está el mitos para dárselas. Pero el 
mito es mucho más que eso. Es un vehículo del pensa-
miento que usa de manera brillante la mejor herramienta 
de la literatura: la metáfora. En estos tres mil, cuatro mil 
años de civilización occidental no hemos dejado de con-
tar historias, y el mito no ha dejado de estar presente en 
nuestra cultura. Quizá solo ha cambiado sus ropajes para 

adecuarse a los tiempos, pero sigue ahí. En este sentido, la obra Baco, de Eddie Campbell, 
reeditada en Astiberri desde 2013 y de la que de momento han aparecido tres tomos, es una 
reivindicación del mito clásico como reflexión de la condición humana.

Eddie Campbell no debería ser un nombre que extrañase al lector de cómics: ilustró los 
guiones de Alan Moore en From Hell, El amnios natal y Serpientes y escaleras y es autor en 
solitario de varios tomos autobiográficos de gran valor como son Alec o El destino del artista. 
En Baco, una serie serializada originalmente entre 1986 y 1999, Campbell se propuso hacer 
un acercamiento moderno a la mitología clásica. Baco es el dios del vino griego, hijo ilegíti-
mo de Zeus, y que, contrariamente a algunos de sus colegas olímpicos, sigue paseándose por 
el mundo tras 4.000 años a cuestas, recordando viejos tiempos, enrolando a nuevos adeptos 
a su causa, pero también encontrando a viejos enemigos. 

Hay que aclarar, ante todo, que los volúmenes de Astiberri recopilan tanto la serie Bacchus 
como la dedicada a Eyeball Kid, que, aunque diferentes, están íntimamente ligadas por los 
acontecimientos que narran y por sus personajes. En varios momentos de la serie, Campbell 
realiza una transposición directa del mundo de los héroes clásicos al de los superhéroes mo-
dernos, porque, al fin y al cabo, ¿qué son estos últimos sino una actualización de aquellos? 
Por eso, las andanzas del Niño Ojos y de Hermes son casi un guiño al género que reinven-
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taron a finales de los 60 Stan Lee y Jack Kirby. Esa quizá es la parte más anodina del cómic, 
o mejor dicho, más previsible. 

En el primer volumen, la historia nos presenta a un Baco crepuscular, en horas bajas. No 
es el joven de las representaciones helénicas, sino un hombre ajado por el tiempo, tuerto y 
arrugado. Y sin embargo, sigue presente en el mundo, como muchos otros de sus parientes 
olímpicos. La serie se inicia con Baco buscando venganza de Joe Teseo, un Teseo de la mito-
logía que tras traicionar a Ariadna (algo que ya aparece en el mito original), se ha convertido 
en un dirigente de la mafia. Los dioses y los héroes han desaparecido, o bien han tenido que 
adaptarse a los nuevos tiempos. Pero no por la falta de adeptos, como Gaiman razona en The 
Sandman o American Gods, sino porque su esencia se ha perdido por el camino.

Lo mejor de Baco, en mi opinión, está concentrado en el segundo tomo (en el arco original 
Doing the Islands with Bacchus). En él, Baco emprende un viaje nostálgico junto al profesor 
Simpson por las islas griegas. La estructuración en capítulos cortos permite al autor engar-
zar pequeñas historias. Y así, en algunas de ellas, simplemente recuenta algún mito clásico 
(la historia de Hefesto, Hermes, o el nacimiento de Afrodita), ejerciendo de una suerte de 
Ovidio, y en otras, lo que hace es devolver la carnalidad al mito, acercando a los personajes 
a la realidad moderna, como en la escena en la que Baco se encuentra por primera vez con 
quien se convertirá en su compañero de viaje, Simpson. 

El tema mitológico le sirve a Campbell como vehículo para hablar de temas universales: la 
muerte, la religión, la naturaleza humana, el destino, la locura, el sentido último del vino… 
Es tan amplio el abanico que el autor puede convertir la serie casi en una silva de varia 
lección, en una miscelánea hipercultural de esas que gustaban tanto en el barroco, donde, 
siempre con una excusa pertinente, puede hablarnos de orfismo, de la historia de la moda, 
de las pelucas de la Francia prerrevolucionaria, el tiempo cíclico que reflejan las estaciones, 
el concepto de monstruosidad, la viticultura...

Para Nietzsche, que no tuvo reparos en llamarse a sí mismo el último discípulo de Dioniso, en 
su origen, Baco representaba un sí rotundo a la vida, lejos del aspecto casi paródico que había 
llegado a alcanzar en su asimilación romana, donde era poco menos que la figura de un borra-
chín que adornaba los frescos de los patricios. Al inicio del cómic, conocemos a Baco en la cár-
cel, hecho polvo por “de-
masiado vino, mujeres y 
canciones”, y pese a que 
vemos en él a un perso-
naje vencido, su esencia 
es la que pervive y da 
aliento a su canto. ¿Qué 
hay, en el fondo, más hu-
mano que los dioses?

La lectura del cómic, 
con el añadido, además, 
de la innegable destreza 
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de Campbell a la hora de utilizar los engranajes de la 
novela gráfica, se puede equiparar en algunos momentos 
a obras divulgativas como Los mitos griegos de Robert 
Graves, por la atenta y personal mirada que Campbell 
realiza sobre el material del que parte. Baco se convierte 
así en un pequeño tratado de mitología, pero también 
una historia de la humanidad, y sobre todo una historia 
de la viticultura, que incluye sus orígenes o el anecdótico 
caso del Don Pérignon. 

He diferenciado antes, a pesar de que en la edición de 
Astiberri van de la mano, la serie de Niño Ojos de la 
Baco, porque además de ser diferentes en cuanto a su 
planteamiento, lo son también, y mucho, en el apartado 
gráfico. En El niño ojos, el autor deja el apartado grá-
fico completo para dejarlo en manos de otros artistas 
como  Peter Mullins, April Post o Ed Hillyer, que se en-

cargan de entintar los lápices de Campbell. En cuanto al guión, el de Glasgow también reci-
be la ayuda de Wes Kublick. Con todo ello, no es descabellado pensar que la serie no es tan 
personal como la que realiza Campbell en solitario. El toque de Mullins o Hillyer contribuye 
a dar una naturaleza más estable al dibujo, lo aparte en cierta forma del expresionismo sucio y 
le da una apariencia de cómic de género más tradicional. Argumentalmente es también me-
nos excitante, a pesar de que el tono sea totalmente diferente: mientras en Baco lo que prima 
sobre todo es la digresión, en El Niño Ojos se pone el énfasis en la acción y los conflictos vio-
lentos, enlazando con lo ya comentado del guiño al cómic de género de superhéroes. Aunque 
sí es verdad que Campbell no puede evitarlo y la serie contiene interesantes reflexiones, como 
las que se vierten sobre el arte, su naturaleza y su valor intrínseco o extrínseco. 

Baco resulta apasionante, porque es un canto a la pervivencia del pensamiento mítico como 
vehículo de nuestra cultura, una reflexión sobre la necesidad de contar historias. A pesar de 
que Robert Graves determinase en uno de sus ensayos (“Los dos nacimientos de Dionisio”) 
que el origen del mito de Baco está relacionado con el uso de los hongos (de la amanita 
muscaria en particular) en los ritos mistéricos, después de acabar la lectura de Baco resulta 
inevitable para el lector abrir una botella de vino y brindar por aquel cuyo espíritu sigue 
rondando e inspirando a los hombres.

Josep Oliver

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filología Hispánica y actualmente termina un Máster en  
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de cómic en diversos medios, entre ellos el periódico  
Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en Secundaria. También es el  co-
creador y guionista del cómic El joven Lovecraft.
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Cuadernos rusos
Igort

Salamandra Graphic, 2014

E n el arte y por extensión en el cómic, 
uno puede adoptar al menos dos po- 
siciones vitales. Intentar alcanzar un 

determinado nivel apoyado en cierto canon 
personal (un estilo, una escuela, un autor re-
ferencial...), u obviando herencias dar pasos 
hacia el futuro, abonando el presente con el 
mejor fertilizante: el cambio. Como ni arte, 
ni por extensión el cómic, son un recetario 
ni se miden al peso en una balanza, cualquier 
camino puede darnos satisfacciones. El ita-
liano Igor Tuveri, de nombre artístico Igort, 
es de los creadores que claramente se debe 
adscribir al segundo grupo. Su larga carrera 
arrancó en las vanguardias italianas del fume-
tti, cuando en los primeros ochenta funda el 
grupo Valvoline junto a otros jóvenes reno-
vadores del medio como Lorenzo Mattotti, 
Giorgio Carpinteri, Marcello Jori o Danie-
le Brolli ––hasta el norteamericano Charles 
Burns andaba por allí––. En el seno del grupo encontramos en Igort a un joven con ansias 
de ruptura, que integra en sus cómics las vanguardias artísticas del s. xx, sobre todo  el 
futurismo y otras vanguardias postcubistas que aportan un discurso a sus cómics desde el 
propio lenguaje, al adoptar el autor una plástica de ecos fascistas. Posmodernismo y crítica 
desde la misma forma.

Trabajará también, durante los noventa, en el mercado japonés y así incorpora con en-
tusiasmo influjos del manga a su estilo. Un europeo de impronta pictórica, muy cercano 
a su amigo Mattotti si queremos darle referentes más conocidos en España, con que-
rencia por los géneros narrativos y la cultura norteamericana, que se empapa del modo 
nipón, su “métrica”, el gusto por la pausa y su especial visión de la diagramación de la 
página. Sin negarse en su propia historia, pero avanzando siempre según su experiencia 
profesional o vital, el fundador de Coconino Press —editorial surgida en 2000 y que es 
hoy una de las más importantes en Italia, publicando a Gipi, Baru, Andrea Pazienza, 



Cuco, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2014CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 134CuCoCríticaCuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015

Bastien Vivès, Simon Hanselmann, Jiro Taniguchi o Tardi— ha sabido mantener hasta 
hoy una respuesta visceral y desprejuiciada a los cambios necesarios para sus intenciones 
autorales.

Posiblemente el último gran salto al vacío (en una carrera que se inicia hace más de treinta 
años, insistir en esto es importante) se produce cuando enfrenta la necesidad de hablar de 
la Ucrania superviviente de los programas estalinistas de extermino por hambre, que el pro-
pio autor visita para reflejar toda la realidad que abofetea en Cuadernos Ucranianos (2010, 
editado en 2011 por Sins Entido en España). Una obra verité que inicia un camino hacia el 
despojamiento. Una cualidad que nos desarma, dado el grado de refinamiento de sus preté-
ritos trabajos, cercanos al mencionado Mattotti pero también a David Mazzuchelli, a José 
Muñoz e incluso a propuestas ochenteras de ruptura como la revista Madriz.

Cuadernos Ucranianos se decanta por el relato en primera persona para desvelar terceras his-
torias, contadas al propio Igort, quien por cierto es de ascendencia rusa. Y para ello la página 
va perdiendo sofisticación y el dibujo se decanta por la expresividad del boceto (un boceto 
de portentosa artesanía, una capacidad ciclópea para el dibujo puro). Es, como decíamos, la 
elección del modus operandi. Igort no renuncia a su propio estilo pero se desprende de lo 
que ahora no le sirve, y con la sabiduría de su bagaje adopta nuevas formas porque su obra y 
la experiencia que esta le provoca hacen necesario el cambio, el paso adelante. En sus inicios 
se pretendía un trabajo sobre Chejov, pero el choque con la realidad lleva a Igort a hablar de 
la crueldad e injusticia, y eso requiere nuevas formas.

Sin embargo en este retrato descarnado parece caminar al ralentí si lo comparamos con la 
galopada de su prolongación natural (publicada en Italia en 2011). Si las crónicas desde 
Ucrania son un viaje desesperanzado al lado chungo del mundo, Cuadernos rusos, recru-
decida, se precipita en la oscuridad del pozo sin fondo de una maldad aterradora, cruel y 
real, tangible y fácilmente localizable: la Rusia de Vladímir Putin y las atrocidades de am-
bos bandos en la guerra del Cáucaso. En plata: el 
Infierno sobre la tierra. La columna vertebral del 
relato es una investigación alrededor de la figura de 
la periodista Anna Politkóvskaya. Activista y de-
fensora de los derechos humanos en una Rusia que 
los aniquila cotidianamente, su impune asesinato 
en el ascensor de su vivienda es el mcguffin de los 
cuadernos de Igort.

La obra, que ahonda en la personalidad y valien-
tes actos de Politkóvskaya, se apoya en lo singular 
(y qué singularidad, una vida y una muerte dignas 
de la reivindicación que supone esta novela gráfi-
ca) para denunciar lo universal. Y lo universal es la 
pérdida absoluta de la humanidad, sustituida por 
una mefistofélica concepción de la vida, ya no en 
un sistema político sino en la sociedad que aquel 
envenena con generosas dosis de poder y odio.
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El resultado solo puede ser un aquelarre documentado, materia difícilmente manipulable 
por un narrador porque es fácil caer en sensacionalismos o en una coraza de excesiva frial-
dad. Igort acude a la documentación oral, a la escrita —textos periodísticos, telegramas his-
tóricos— y a la visual mediante inserción de retratos pictóricos y en la amalgama encuentra 
su compensación emocional para contar las atrocidades del ejército ruso, el miedo de los 
civiles, la resistencia activa de Anna y su final, que es el principio de Cuadernos rusos, o las 
raíces de tanta maldad con paradas en literatos rusos o  mediante un acongojante capítulo 
siberiano.

La habilidad de Igort pasa por crear una obra pulida con finura, con una armonía perfecta-
mente estable entre sus modelos narrativos —fragmentos literarios combinan con páginas 
de cómic y, como ya apuntamos, con bocetos personales o reproducciones de retratos al 
óleo— que hace de la lectura una experiencia dolorosamente pura. Ningún artificio, nin-
guna suntuosa pirueta en la puesta en escena, ninguna planificación de página llamativa 
hubiera ayudado al lector. Igort las ha practicado en el pasado, pero el pasado, decíamos, 
para algunos artistas no es más que su punto de partida para alcanzar el futuro. El de Igort 
se ancla en la verdad, la de lo narrado y la de su trabajo como autor despojado, desnudo su 
oficio y centrado en, precisamente, transmitir su verdad.

Cuadernos rusos, en fin, corre por la cuerda floja sin peligro de traspiés, acentúa la narración 
gráfica donde procede, usa la ilustración para contestar preguntas vertidas en los textos, 
golpea con su naturalismo de boceto y de frase atrapada al vuelo. Hiere, y al sentir la heri-
da podemos afirmar como lectores que la obra es redonda en planteamiento y resultados. 
Aunque es una lectura que no deja rendijas para la luz o la esperanza: la Rusia que retrata es 
abismal, e Igort no arroja cabo alguno para que el lector pueda trepar y salir del hoyo. Solo 
la vital empatía y la bondad ética de Anna Politkóvskaya nos sirve de asidero, pero siempre 
recordando que finalmente  murió acribillada a balazos por defender la libertad: un único 
candil no puede alumbrar una oscuridad inabarcable. No hay luz, cuando el alma humana 
se corrompe a tantos niveles. La única que se cuela en las páginas de Cuadernos rusos es la 
certeza de estar leyendo a un gran autor cuya obra futura  querremos tener muy en cuenta 
(ya ha publicado en Italia Pagine nomadi. Storie non ufficiali dell ’ex Unione Sovietica —Coco-
nino Press, 2012—), y cuyo pasado, bastante inédito en castellano, sería digno de recuperar.

Octavio Beares

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero 
por el que aún guarda cariño. A los pocos años decide olvidarse de ese Señor Punch y firma con su 
nombre real. Así, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados 
o de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es El Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos, 
Serie de Viñetas. Mantiene otro más sobre The Sandman al que promete dar continuidad, algún 
día de estos. Y además se ha prodigado por medios varios, de la revista on line Viñeta en Palabras 
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o el diario Faro de Vigo, donde hace una 
sección más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Le gusta la música alternativa y el post 
hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad.
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Alabaster
Osamu Tezuka

Astiberri, 2014

N o existe Osamu Tezuka menor. Decir eso debería 
ser como afirmar que no existe un Shakespeare o 
un Velázquez menor, una obviedad, pero por al-

guna razón es necesario recalcar aquello que, pese a caer 
por su propio peso, olvidamos con una tremenda facili-
dad: los maestros del pasado lo son no porque siempre al-
canzaran la perfección técnica, sino porque consiguieron 
cultivar una personalidad propia sin dejar nunca de hacer 
evolucionar el medio. Ese sentido es en el que Tezuka es 
un maestro del manga. Pretender que existen obras me-
nores en su bibliografía, cuando “menor” se puede tradu-
cir por “superando en originalidad las obras mayores de 
casi todos sus coetáneos”, es negarse a ver el hecho de que 
toda obra es un experimento, una exploración inacabada, 
dependiente de su capacidad para crear futuro; no existen 

“obras menores” en su bibliografía, sino obras que abren caminos que no han sido explora-
dos, o no han sido valorados, en la misma medida que las otras.

La historia tras Alabaster no podría ser, en apariencia, más simple. James Block es un celebre 
atleta negro que, al descubrir que ha sido utilizado por la mujer de la cual estaba enamorado 
al ser rechazado por su color de piel, mata por accidente a un hombre en un arrebato de ira. 
Ya en la cárcel conocerá a un científico loco que le dará la clave para que pueda emprender 
su venganza: un rayo capaz de convertir en invisible todo aquello que toque. El problema es 
que no funciona exactamente así. Al intentar probarlo consigo mismo solo logra desfigu-
rarse en el proceso, haciéndose semi-transparente, convirtiéndose en un monstruo horrible 
obsesionado con una sola cosa en el mundo: convertir el mundo en un lugar tan horroroso 
como es él mismo donde la belleza no pueda existir jamás tal y como la hemos conocido 
hasta el momento.

Si en su obra existe una voluntad pulp siempre latente, en el caso de Alabaster tendríamos 
que hablar de ello como su fuente principal. Al igual que en El libro de los insectos humanos, 
donde sigue los pasos de una mujer capaz de mimetizar las habilidades de cualquier otra 
persona, aquí abraza con pasión el exceso desmedido para mostrarnos aquello que normal-
mente se nos oculta entre bambalinas: la humanidad de aquellos que eligen la ética del mal. 
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Ética del mal, porque sus personajes nunca son planos. El conflicto que nos presenta Te-
zuka está lejos de binarismos morales o justificaciones baratas, ya que sus personajes actúan 
de determinada forma porque ellos creen que están haciendo lo correcto; Alabaster no es 
un villano de opereta, un genio del mal que solo desea traer dolor al mundo: es un padre 
adoptivo dedicado, un hombre de palabra, un filósofo que concibe la belleza como la última 
gran barrera para la armonía entre los hombres: mientras nos separen hechos, hasta que no 
seamos todos igualmente «horrendos», invisibles, sin distinciones, no podremos ser iguales.

Su bibliografía carece de obras menores por eso. Donde la mayoría de narradores se confor-
man con dar cuatro trazos simples a sus personajes, convirtiendo a los villanos en caricaturas 
de pasado traumático donde sus intereses se definen a través del poder o la venganza —que 
implica, en última instancia, un modo de recrearse en el poder—, sus personajes tienen 
aristas, se sienten vivos, porque son personas. Personas que podríamos encontrarnos por la 
calle, con sus motivaciones, con sus particulares visiones del mundo, que pueden coincidir 
o no con las del propio artista; no existen dos personajes iguales, dos personajes que vean 
las cosas como las ven los otros. Partiendo de esa idea, construye sus historias: si el conflicto 
adquiere significado, es porque la cosmovisión de sus personajes difiere entre sí.

Lo sorprendente es cómo su estilo no varíe al abordar obras de calado adulto, alejadas del 
canon infantil por el cual es más conocido. Si es que se puede considerar que Astroboy, in-

cluso admitiendo que sea una lectu-
ra interesante para niños, es infantil. 
Que no deberíamos. La influencia 
de Disney, el trazo simple y el ges-
to amable siguen presente también 
en sus obras más oscuras, inclui-
da Alabaster, produciendo que esas 
sombras circulen de un modo más 
profundo, más soterrado, al crear 
una constante disonancia cognitiva 
entre la forma y el fondo: la forma 
es amable, pero el fondo es siniestro. 
Esa, solo en apariencia, incongruen-
cia es la que genera la chispa, la que 
logra que escenas inverosímiles o 
extremas alcancen una cualidad si ya 
no poética, al menos si más accesible 
y verosímil de lo que podría hacerlo 
un estilo más cruento, más realista, 
de representarlas.

A eso hay que sumarle los tres ele-
mentos clásicos de toda obra de 
Tezuka: la acción constante, el giro 
emocional y la lectura trepidante. No 
nos equivoquemos. Eso no significa 



Cuco, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2014CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 138CuCoCríticaCuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015

que las obras de Tezuka sean bestsellers en el peor sentido de la palabra, productos diseñados 
para vender y, por extensión, carentes de alma; al contrario, sus obras son piezas de ingenie-
ría en las cuales fondo y forma van conectados en favor de la narración, de la transmisión de 
una idea última que está siempre presente a lo largo de toda su obra: la problemática de la 
otredad. Porque de eso trata Alabaster, sobre un hombre que la sociedad rechaza y humilla 
por ser diferente y las consecuencias que eso conlleva.

Su belleza no es dibujar bonito o que sea fácil reconocer su talento, sino su capacidad para 
hacer reflexiones profundas y extremadamente complejas a través de mangas solo en apa-
riencia simples. Porque si ninguna obra de Tezuka se la pueda tildar de simple, decir que 
Alabaster es una obra menor debería ser la vergüenza de todos los que sentimos interés ya 
no por el mundo del cómic, sino de la narrativa en general.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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Murderabilia
Álvaro Ortiz

Astiberri, 2014

“Algunas personas nos consideran raros, otras nos 
consideran enfermos. Esto es un negocio tabú”, 
declaraba rotundamente Eric Gein, propietario 

de una de las páginas web más famosas en el negocio de la 
venta de objetos relacionados con  asesinos en serie y crí-
menes violentos, en la serie documental Taboo producida por 
National Geographic. Malmö Rodríguez, el protagonista del 
cómic Murderabilia de Álvaro Ortiz, también puede parecer 
un poco raro, empezando por esa combinación de nombre 
de ciudad sueca y apellido tan representativo de lo español, 
y algo enfermo ––¿a quién se le ocurre a estas alturas de la 
vida querer ganarse la vida como escritor?––. A partir de aquí, 
poco más tienen en común ambos sujetos. Bueno, una cosa 
más sí, ambos ganan dinero en el mercado de la Murderabilia.

Malmö forma parte de esa generación que los periodistas nos hemos empeñado en lla-
mar perdida, esa que ha dejado de estudiar y ha perdido la fe en encontrar trabajo. La 
misma generación que continúa viviendo con sus padres, a pesar de que su deseo pase 
por un piso compartido en cualquier parte porque también han perdido la esperanza 
de poder vivir solos alguna vez. Sin embargo, la vida de Malmö parece estar a punto de 
cambiar. Ha heredado dos gatos de su tío y un coleccionista está dispuesto a pagar una 
ingente cantidad de dinero por ellos, por lo que no le queda otra que aventurarse en un 
autobús de línea hacia un pequeño pueblo aislado. Por suerte, hay un motel, tiempo de 
sobra para reflexionar sobre cómo reconducir su vida, una jovenzuela y una buena pila 
de paletos. 

A diferencia de Cenizas (Astiberri, 2012), la anterior obra del autor, Murderabilia es una 
novela gráfica de un carácter más sobrio y en la que la única nota de humor se impone en las 
primeras páginas del libro, cuando se habla de “escribir sobre lo que uno conoce”. Una paro-
dia construída a partir de un tópico del que Ortiz es muy consciente y del que puede reírse 
porque precisamente él va a contracorriente del movimiento de la novela gráfica actual, 
más centrada en la autobiografía y el costumbrismo, enzarzándose en un relato de ficción 
con cierto carácter neo-noir. De hecho, y puede que de forma involuntaria, el álbum parece 
estar construido sobre ese halo tan particular que anega cada fotograma de las películas de 
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los Coen e, incluso, podremos ver en él destellos de la patanería que tanto caracteriza a los 
personajes habituales en el cine de los hermanos de Minnesota.

Pero lo cierto es que Murderabilia guarda más similitudes que diferencias con Cenizas. 
Por ejemplo, ambas obras tienen lugar en un ambiente típico estadounidense, o al me-
nos ese Estados Unidos ficticio que estamos acostumbrados a ver representado en las 
obras de la cultura popular. De las áridas carreteras del road trip de Cenizas pasamos a 
un hospedaje al estilo Bates Motel y de los malos en moto con sombreros de cowboy a 
los rednecks con camisas de cuadros, gorras y escopetas. Pero la elección de esa estética 
no es baladí, al fin y al cabo, es la cultura popular estadounidense la que nos ha enseña-
do a ficcionar a los asesinos en serie o los crímenes sanguinarios, y la misma que acuñó 
el término que ahora da título a esta obra y que sirve para designar a aquellos objetos 
relacionados con asesinatos, asesinos u otras muertes violentas.  Por otro lado, que toda 
la historia se enmarque en un pequeño pueblo, con sus paletos, y que esté protagonizado 
por un joven de ciudad, vuelve a poner de manifiesto ese miedo que los urbanitas tene-
mos a lo rural. 

El autor nuevamente saca a colación a la muerte, aunque en esta ocasión se muestre una cara 
menos afable ––si es que tiene alguna–– y se centre en los aspectos más sombríos, enreve-
sados y macabros. Resulta perturbador cómo un dibujo tan risueño puede ser a veces tan 
espeluznante. Porque uno puede mirar 
a los gatos de la portada y pensar que 
qué bonicos son los jodidos, pero des-
pués ya no lo son tanto. Y luego están 
las relaciones humanas que se mues-
tran en las páginas, como la relación 
amorosa que Mälmo mantiene con la 
dueña del motel, y que son tan cerca-
nas como frías. Ni siquiera la escena 
de sexo logra quitar esa capa asépti-
ca que rodea al tebeo y que, al fin y 
al cabo, es normalmente la base del 
funcionamiento en las relaciones entre 
desconocidos. 

Álvaro Ortiz también ha demostrado 
que sabe aprovechar, y muy bien, el 
recurso de la documentación. Si en 
Cenizas intercalaba en la trama aque-
llas páginas grisáceas para detallar la 
historia de la cremación, en Murde-
rabilia decide condensarlo todo en 
un único capítulo que forma el catá-
logo del coleccionista. Un capítulo en 
el que, a pesar de no ser más que una 
sucesión de historias sobre objetos, no 
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falta ritmo. Objetos que son jerarquizados de tal forma que, mientras que a los primeros 
Ortiz les puede llegar a dedicar una página completa, como es el caso de los libros del me-
diático Theodore Kaczynski ––también conocido por su sobrenombre Unabomber––, el 
repaso termina con un simple vistazo rápido a abanicos, compases o trompetas. Una sensa-
ción que bien podríamos comparar con una visita al museo, cuando uno comienza mirando 
detenidamente cada detalle y termina echando una fugaz ojeada por encima a cada cuadro.

En definitiva, con Murderabilia Álvaro Ortiz vuelve a repetir una fórmula que, no solo le 
funciona, sino que se ha convertido en su seña de identidad. Reaparecen las composicio-
nes alocadas e imprudentes que tanto dinamismo dan a la historia, las abundantes viñetas 
por página, los textos largos y, una vez más, la muerte como hilo conductor. Su técnica, un 
tanto naif, aporta una ligereza visual que, si a priori podría suponer una carencia, resulta la 
solución perfecta para un problema que no es tal ––el exceso de texto, de viñetas––, y que 
Ortiz consigue solventar a base de un ritmo sinusal. Así, su técnica narrativa y pictórica se 
convierten en un tándem perfecto para el funcionamiento de una historia que bien puede 
uno leerse del tirón sentado en su sillón orejero.

Elizabeth Casillas

Elizabeth Casillas (Bilbao, 1986) es periodista y consumidora hiperactiva de todas las formas y 
manifestaciones de cultura. Tras un breve periodo como reportera local en el periódico Deia, en 
2013 fundó junto a sus compañeros la revista cultural Cactus, una publicación gratuita y en papel 
editada en Bilbao donde escribe, sobre todo, de literatura, cómics y arte. 
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Yo, asesino
Antonio Altarriba y Keko

Norma Editorial, 2014

A  ntonio Altarriba es uno de los pocos guio-
nistas  del boom del cómic adulto español de los 
ochenta  que ha sobrevivido al cambio de para-

digma en el mercado conservando la frescura. De hecho, 
ha contribuido de manera decisiva a ese cambio con El 
arte de volar (De Ponent, 2009), con dibujos de Kim, una 
obra fundamental para asentar la novela gráfica en Espa-
ña. Aquel cómic fue recibido casi unánimemente como 
la obra maestra de Altarriba. Pero si resultó difícil lle-
gar a esa obra maestra, más aún lo es liberarse de su peso 
y seguir adelante con una carrera creativa. Altarriba ha 
tardado cinco años en producir un nuevo libro, en esta 
ocasión junto a Keko, un dibujante extraordinario que se-
guramente no ha obtenido todo el crédito que su talento 
habría merecido.

Yo, asesino (Norma Editorial, 2014), pensado y producido originalmente para el mercado 
francobelga, arranca como un noir muy del gusto francés, contado en primera persona desde 
el punto de vista del asesino. Por supuesto, la primera consecuencia de esta decisión es que 
no hay un misterio que resolver desde las primeras páginas, si bien hacia su ecuador sí se 
introduce un whodunnit mediante un giro de guion de manual, muy clásico y casi inevitable 
en el negro. Hasta aquí, Yo, asesino podría ser una buena historia de género más, contada con 
el oficio que se les presupone a dos profesionales como Altarriba y Keko, pero determinados 
elementos dotan a la obra de nuevos niveles de lectura, que a la postre son los que la rescatan 
de esa mera profesionalidad genérica y la hacen memorable.

Para empezar, lo más evidente es el firme anclaje con la realidad. Eso se consigue, en pri-
mer lugar, por la vía de lo gráfico: el opresivo y oscuro dibujo de Keko emplea fotografías 
de los escenarios que visita Enrique Rodríguez, el protagonista, que tras un tratamiento de 
quemado quedan integradas en el dibujo, si bien nunca dejan de ser percibidas como lo que 
son: Keko no intenta engañarnos. Con esta decisión dota a la obra de esa huella de verdad que 
solo confiere la fotografía. Puede que sea ua artificio más, pero al leer Yo, asesino la sensación 
que se tiene es que los personajes están paseando realmente por lugares que nosotros mis-
mos hemos transitado. Sucede algo similar cuando aparecen cuadros célebres, y la decisión 



143142 CuCo, Cuadernos de cómic número 4. Septiembre de 2015 CuCoCrítica

de los autores de reproducirlos tal cual —en blanco 
y negro— contrasta de manera llamativa con el ca-
mino que tomaron Santiago García y Javier Oliva-
res en Las meninas (Astiberri, 2014), donde optaron 
por representar la representación de la realidad redi-
bujando los cuadros que aparecían. El otro recurso 
gráfico llamativo del libro me ha convencido menos: 
la utilización del color rojo para mostrar la sangre y 
destacarla sobre el blanco y negro me ha parecido un 
tanto obvia, aunque sea innegable el impacto. Más 
interesante resulta su utilización para otros elemen-
tos que de este modo se vinculan a la sangre y a la 
muerte, pero en conjunto me resulta superfluo.

Pero más allá de estas cuestiones estéticas, desde luego 
el rasgo más llamativo, y el que cambia definitivamen-

te nuestra recepción de la obra, es el parecido físico del asesino protagonista con Altarriba. 
También coinciden en su trabajo, profesor universitario, si bien difieren en su especialidad: 
historia del arte en el caso de Enrique, literatura francesa en el de Antonio. Esa decisión dota a 
la obra de una ambigüedad perturbadora, porque la sitúa, formalmente, en el terreno de la obra 
de tesis, aunque sea evidente que Altarriba no puede compartir todas las ideas de Rodríguez. 
Ese juego que podríamos llamar de tesis ficción es, junto a las propias ideas expuestas, el meollo 
de Yo, asesino, y en su beneficio el guion de Altarriba está dispuesto a sacrificar ciertas cues-
tiones menores —en esta obra en concreto—, como pueden ser la naturalidad en los diálogos 
—“Sólo quería encontrar una explicación a tu partida…”, le dice Enrique a su esposa (p. 50)— 
o la verosimilitud de ciertos personajes, excesivamente estereotipados para cumplir su función 
convenientemente.

Altarriba emplea un recurso efectivo: la articulación de un doble discurso para contrastar los 
espacios de lo que puede decirse y lo que no. Es decir, por un lado, los diálogos de Enrique 
Rodríguez, que muestran a una persona abierta, progresista e innovadora en su campo, y 
por otro los cartuchos de texto, donde Enrique actúa como narrador intradiegético y cuenta 
toda su teoría acerca del asesinato como obra de arte. Por supuesto, es una convención del 
lenguaje del cómic, dado que tal y como se dice explícitamente, no escribe ni deja constancia 
de sus actividades artísticas; simplemente, y como no podía ser de otro modo, está hablando 
con el lector de la obra de forma directa. 

Enrique no se considera un asesino en serie, sino un artista. Le parece que cada asesinato 
debe prepararse como una obra única con su propio discurso. No hay, en realidad, psicopatía 
en su comportamiento. Se habla de hecho de la distancia mínima en la relación con la per-
sona para que sea posible matarla. Estudia la representación de la crueldad y el dolor en el 
arte mientras asesina para realizarse como artista: “Matar es el acto transcendente por exce-
lencia” (p. 6). Sin embargo, es muy significativo el contraste entre esa idea casi romántica del 
arte y los fríos preparativos que lleva a cabo Enrique en sus performances. Tiene en cuenta 
a la policía y extrema precauciones para evitar ser capturado. Perturba mucho algo que se 
intuye real: que, si el asesino sabe lo que está haciendo, es casi imposible pillarlo. De hecho 
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a Enrique Rodríguez la policía le seguirá la pista solo porque otro asesino lo comienza a 
emular con el fin de despertar sospechas hacia él. 

La falta de moralidad de Enrique en su vida artística, unida a su firme anclaje a la realidad 
y a la manera en que remite visualmente a Altarriba, componen un cuadro estremecedor, 
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que se completa con una visión despiadada del ámbito universitario que el guionista conoce 
bien. Por momentos, de hecho, se convierte en lo más interesante de la narración: las puña-
ladas, las luchas intestinas entre las diferentes facciones, que adquieren un carácter visceral 
y atávico, de berrea entre machos alfa, con un componente sexual que se hace explícito en 
la figura de Carmencita, una mujer que se va arrimando a todos los profesores que ejercen 
su dominancia en el departamento. Se apunta el eterno conflicto entre ortodoxia y posmo-
dernismo, pero también otro más concreto, propio de la Universidad del País Vasco, y que 
tiene que ver con el nacionalismo y ETA; sin ambages, la historia entra de lleno en un te-
rreno espinosísimo, al mostrar cómo los profesores cercanos a la izquierda abertzale acaban 
controlando el departamento al que pertenece Enrique y marginan a todos los que no son 
de su cuerda política. Por supuesto, no debe escapársenos la ironía perversa que reside en el 
hecho de que el que más firmemente rechaza la violencia etarra es un asesino artístico que 
no ve problema moral alguno en matar en nombre del arte. “En este mundo matar por nada 
constituye, en el fondo, una acción pacifista… Al menos mucho más honesta que matar por 
la patria” (p. 36). 

La búsqueda de Enrique apunta un tema importante de Yo, asesino que tal vez quede oscure-
cido por los más evidentes: la búsqueda de la verdad. El asesino ataca, sobre todo, a artistas 
impostores, oportunistas que no creen en su propio discurso. Es el caso de su primera obra, 
un pintor realista de la vieja escuela que se sube al carro de la abstracción tarde y mal, y es 
también el caso de Fabrice Fugain, un fantasma insoportable. Pero también parece ser el 
de los dos amigos de la pareja de Enrique, jóvenes artistas modernos dados a los excesos. 
Frente a todo eso, Enrique persigue la verdad última: la verdad de la carne y la sangre.

Más allá de las reflexiones sobre arte, política, y más allá incluso de ese fascinante —y di-
vertido— ajuste de cuentas con la universidad, me quedo con el excelente final de Yo, asesino, 
donde nos niegan sus autores el remate a la historia y el castigo del culpable. No es solo que 
todo quede abierto, sino que además la ausencia de moralidad de ese final ataca directa y 
conscientemente a nuestra necesidad de final feliz, o, al menos, de un final. Enrique no se 
arrepiente de sus actos, ni es capturado. Seguirá matando, de un modo u otro. Ahora, de 
hecho, liberado sentimental y profesionalmente, será incluso más peligroso. Pero una parte 
de nosotros se alegra de su relativo triunfo, porque, en su honesto compromiso con el arte, 
este atroz asesino nos resulta simpático, y empatizamos más con él que con la mayoría de 
personajes, que o son hipócritas o están muertos por dentro. Ese es el mayor triunfo de una 
obra perversa en el sentido más estricto de la palabra.

Gerardo Vilches

Gerardo Vilches es licenciado en Historia por la UCM y máster en Métodos y técnicas de inves-
tigación por la UNED. Escribe sobre cómics en su blog, The Watcher and the Tower, y en En-
trecomics. Colabora con Rockdelux y ha participado con varios textos en Panorama: la novela 
gráfica española hoy y en el monográfico sobre manga bizarro de la revista Quimera. Es autor 
de Anatomía de un oficinista japonés. Realiza su tesis doctoral sobre las revistas satíricas de la 
transición, y como le quedaba un poco de tiempo libre, no se le ocurrió otra cosa que montar junto a 
Octavio Beares esta revista que estás leyendo.
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Caballero Luna. De entre los muertos
Warren Ellis y Declan Shalvey

Panini, 2014

N  ada puede durar eternamente. En el caso de 
los  mitos, cuya cualidad característica es la nece-
sidad  de reinventarse periódicamente para seguir 

siendo relevantes, esta verdad lo es de un modo particu-
larmente extraño; los mitos nunca mueren, pero tampoco 
permanecen estáticos en el tiempo. Todo mito lo es por su 
capacidad para cambiar. Si no cambiaran con el tiempo 
acabarían siendo asimilados, resultando demasiado naïf o 
alejados del contexto del presente, lo cual haría que fueran 
piezas obsoletas del conocimiento humano; para evitar eso 
no es suficiente con que cambien, que unos mitos sustitu-
yan a otros, sino que necesitan ser deconstruidos, descu-
brir que es lo que los caracteriza y enfocarlos desde otra 
perspectiva diferente a la dominante hasta el momento. 
Cambian para seguir siendo lo mismo. He ahí la preemi-
nencia del mito a lo largo de la historia, capaz de sobrevivir 
eternamente entre tiempos y culturas diferentes.

En muchos sentidos, los cómics de superhéroes son los mitos de nuestro tiempo. No es solo 
que todas las posibles enseñanzas morales provengan de forma mayoritaria de ellos o beban 
de forma descarada de las mitologías pre-existentes —en particular la griega y la nórdica, 
aunque no en exclusiva—, sino también que tarde o temprano se les acaba dando una jus-
tificación mítica que les confiera un sentido ulterior: desde el origen divino o extraterrestre 
hasta las representaciones totémicas o los avatares de entidades superiores, no existen en el 
cómic muchos héroes que no provengan de un sustrato que pudiéramos considerar sobre-
humano. Sabiendo eso, el reboot del Caballero Luna que hace Warren Ellis no podría ser 
más prometedor: asume sus raíces como avatar del dios Jonsu —con un pequeño problema 
de traducción en la edición española, al no cambiar la transliteración inglesa de su nombre: 
Khonshu— respetando, en cierta medida, los problemas de personalidad múltiple del per-
sonaje.

Esta es una historia de orígenes. Los seis números que conforman Caballero Luna. De entre 
los muertos sirven para darnos una visión renovada del personaje bien asentada en sus en-
carnaciones anteriores, pero haciendo especial énfasis en su condición de anti-Batman de la 
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casa de las ideas; aunque utiliza infinidad de cachivaches y sus poderes se basan en un com-
pleto desprecio por su propia integridad física, ahí se acaban los parecidos: Caballero Luna 
prefiere actuar solo, no sabe cuándo ha adquirido su armamento divino y prefiere vestir de 
blanco porque le gusta que le vean venir. Y vaya que si se le ve. Desde la obligada aventura 
mística hasta la historia de redención o la de “vida del protagonista vista desde los ojos de 
otra persona”, Ellis aprovecha al máximo los seis números para definir un Caballero Luna 
que, sin ser completamente nuevo, sí tiene una personalidad propia que queda perfectamen-
te definida para quienes quieran seguir tirando del hilo.

El problema es que no llega a tirar del hilo. Perfila el personaje, le da una personalidad 
coherente, pero nunca aprovecha para trascender; son historias de orígenes perfectamente 
hiladas y narradas, pero en ningún momento pretenden trascender esa situación. Lo cual 
es una pena. Ellis tiene el talento suficiente para desarrollar una idea que pudiera atravesar 
todos esos pequeños flashes de la historia de Caballero Luna, como de hecho hace de forma 
muy leve entre “Cortador” y “Espectro”, pero se conforma con darnos seis números vaga-
mente unidos por el hecho de estar protagonizados por el mismo personaje, desperdiciando 
la oportunidad de contarnos la primera gran historia del personaje.

Si bien podemos quejarnos de la escasa cohesión entre los seis primeros números de la co-
lección, esa es la única queja sería que podríamos formular al respecto. El trabajo de Declan 
Shalvey es excelente, jugando de forma constante con las viñetas y aprovechando todos los 
recursos estilísticos que tiene a la mano para hacer espectaculares escenas de acción incluso 
cuando no hay acción, siguiendo la estela de lo que están haciendo directores como Gareth 
Evans en el cine: escenas breves de planos 
cerrados que transmiten mayor sensación 
de potencia en las acciones. También, por 
eso, las escenas menos cinéticas son también 
las menos agradecidas, ya que se antojan un 
tránsito narrativo que, por más necesario 
que sea, no deja de entorpecer llegar hasta 
el lugar donde Shalvey demuestra sobresalir 
de forma particular entre sus pares. Un pro-
blema tan menor que ni siquiera deberíamos 
considerarlo un problema.

Caballero Luna ha vuelto para quedarse, eso 
está claro. Lo que falta por comprobar es si 
el guionista que retome el excelente trabajo 
de Warren Ellis será capaz de explotar ya no 
solo las interesantes cualidades del nuevo Ca-
ballero Luna, un agente mítico que cuida a 
los viajeros de la noche, sino también las de 
Shalvey, un dibujante de excepción en térmi-
nos de acción. Solo el tiempo dirá.

Álvaro Arbonés
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Los eternos
Jack Kirby

Panini, 2015

L  os aficionados a Kirby siempre tenemos va-
rias  buenas razones para aplaudir con las orejas 
cada  vez que Panini saca un tomo recopilatorio 

de alguna de sus obras. La primera buena razón es que 
estas reediciones son, en muchos sentidos, sustancial-
mente mejores que  las que hace Mamá Marvel. En lu-
gar de usar papel satinado como hacen al otro lado del 
océano, Panini utiliza en su colección Omnigold (y aho-
ra en la nueva Marvel Limited Edition) un tipo de papel 
más convencional donde los colores no quedan ni tan 
saturados ni tan brillantes como los de las recopilaciones 
norteamericanas. Pero la segunda buena razón es incluso 
más importante: aquí, las tiradas de Panini parecer ser 
más coherentes con la demanda y no alcanzan los pre-
cios estratosféricos que suelen alcanzar con el tiempo en 
el mercado anglo-sajón. Para hacerse una idea: apenas 
pasados ocho años desde su edición, el primer tomo de la 

reedición estadounidense de Los eternos anda por unos 150 dólares, y eso que solo contiene 
la mitad del material que ahora Panini reúne de forma íntegra en este tomo. 

Sin embargo, esto que a lo mejor es de interés para el coleccionista, poco le importará al afi-
cionado que se acerque a Kirby con la única intención de leer una buena historia. La pregun-
ta es: ¿es eso lo que se va a encontrar? Difícil de decir. Hablar de una buena historia cuando 
hablamos de Kirby es como decir lo mismo sobre una película de Terrence Malick. El argu-
mento no es nada más que la excusa que nos lleva hacia lo que verdaderamente interesa al 
autor: la experiencia alucinatoria y, por qué no decirlo, la búsqueda de la divinidad. Y si esto 
es así en casi todas las obras de Kirby a partir del 70, año en el que abandona sus viejas crea-
ciones de la Marvel, lo es aún más para Los eternos (1976), la obra que estaba destinada a ser 
su canto de cisne jungiano después de la estrepitosa cancelación de El cuarto mundo (1973). 

Los eternos están basados en una premisa del escritor suizo Erich von Daniken, un personaje 
tan antipático como interesante que parece haber salido del mismo molde en el que fabricaron 
al Frank Abagnale de Atrápame si puedes. Según von Daniken, el origen de la vida humana ha 
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de encontrarse en el espacio exterior. Y no es que algunas bacterias arrastradas por meteoritos 
alcanzasen la corteza terrestre y diesen origen a la vida en este orbe, como sugirieron otros 
partidarios más sensatos de la panspermia durante los 70, tipo Timothy Leary o Robert Anton 
Wilson. No, es que vinieron los extraterrestres para plantar aquí, ellos mismos, la vida humana. 
Al contrario que Ridley Scott, a quien le bastó con tirar un puñado de ADN a un río, los extra-
terrestres de von Daniken tuvieron que copular con nuestros ancestros, o al menos así es como 
lo expresa nuestro suizo, porque decir “follarse a los monos” hubiera sido una imagen dema-
siado indecorosa para sugerirla en voz alta delante de la familia a la hora de la fondue de queso. 

Eran los 70, amigos. El arte mesoamericano acababa, como quien dice, de abrirse camino hacia 
Occidente y bastaba con mostrar unos relieves extraños, difíciles de interpretar, para convencer 
a algunos, los mismos que leían a J.J. Benítez, de que tales dibujos no eran más que astronautas. 
Unos años antes el LSD había sido legal en todo el mundo y el descubrimiento de la psicode-
lia, por lo menos en los Estados Unidos, había abierto la mente de mucha gente a todo tipo de 
nuevas creencias. Algunas, tan descabelladas como esta. Al lector no iniciado, o mejor dicho, 
al lector que solo conozca los clásicos de Kirby en la Marvel, le podría parecer que después de 
dejar Los cuatro fantásticos, lo que hizo el Rey del Cómic fuera ponerse a tantear los temas más 
populares de la literatura pulp New Age en un intento de recuperar a su público o de encontrar 
uno nuevo. Pero no. Nada de eso. En realidad Kirby no estaba dejándose llevar por las modas, 
sino que empezó a explorar de manera bastante consistente algunos de los rasgos culturales y 
filosóficos de un modo de vida y de pensamiento que le resultaba fascinante y al que, desde el 
año 70, llevaba dedicando algunos de sus cómics más interesantes: Forever People, Kamandi y, 
sobre todo, Jimmy Olsen Superman’s Pal. Me refiero a la cultura y al modo de vida hippie.
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Si en el Cuarto mundo el modelo de Kirby era Dune, tal vez la obra literaria popular que mejor 
haya condensado la filosofía psicodélica, así como la afinidad de esta con el taoísmo, en Los 
eternos, Kirby recurre al panteón griego para exponernos sus ideas, las ideas que la cultura psi-
codélica manejaba acerca de los mitos. Los mitos son figuras inmutables que han existido a 
través de los siglos con diferente nombre y que nosotros podemos evocar en nuestros sueños, 
en nuestros trances, independientemente de que conozcamos su existencia o no. Son represen-
taciones del inconsciente colectivo, en palabras de Carl Jung. Arquetipos. Aunque Kirby tiene 
una manera más pop de explicarlo, claro está: vinieron unos extraterrestres superpoderosos, 
estilo Galactus, y fabricaron en sus laboratorios (lo del follar tampoco era muy propio del Co-
mics Code) tres razas diferentes: Los “eternos”, a los que conocemos bajo la forma y apariencia 
de los antiguos dioses griegos; los “deviants”, unos bichos muy feos y más malos que los Har-
konnen; y los... “humanos”. O sea, nosotros. El caso es que los Celestiales dichosos (porque 
así es como se llaman los extraterrestres superpoderosos) han vuelto para juzgarnos y, bueno, 
los eternos van a ayudarnos a probar nuestra valía; esto es: el viejo argumento arquetípico que 
tan bien encarnó Estela Plateada y que, no por nada, le valió a este personaje el ser adoptado 
como uno de los iconos centrales de la cultura hippie, como diría Kirby, sin ser yo nada de eso. 

No creo que Los eternos sea su obra más interesante en cuanto a su relectura hippie de la 
cultura estadounidense (creo que, en este sentido, son mejores Devil Dinosaur y algunos 
episodios de la secuela kirbiana de 2001: Panini, ¿me oyen?), pero sí es indudablemente uno 
de los títulos donde Kirby da más rienda suelta a su estilo alucinatorio, abstracto y psilocí-
bico: no en vano, aquí en Los eternos, el Rey se inspira explícitamente en un estilo artístico, 
el maya (y no el inca como nos sugiere en el propio tebeo) que estaba directamente relacio-
nado con la ingesta de setas psilocibes y ayahuasca. 

Algunas de las imágenes de Kirby que más rápido, directo y con más fuerza impactan en 
el lóbulo frontal se encuentran aquí, en Los eternos. Comparar la primera aparición de Ga-
lactus en Los cuatro fantásticos (1966) con la del celestial Arishem en Los eternos, es como 
comparar la imagen de Forrest Gump sentado en su banco con la súbita aparición de Orson 
Welles en aquel portal de El tercer hombre. Por alguna razón, esos garabatos grabados en 
el dedo gigantesco del mudo Arishem resultan mucho más amenazadores e inquietantes 
que la atronadora voz de aquel dios de la Marvel que dice venir a devorar la Tierra. En Los 
eternos, como ya lo consiguió en El cuarto mundo y lo volverá a conseguir, ya por última vez, 
en Devil Dinosaur, Kirby se acerca más que nunca a la representación de la emoción pura: lo 
desconocido lovecraftiano en el dedo de Arishem, el sentido de la maravilla en el descenso 
de la nave de los Celestiales, la desmesura del poder en esa portentosa escena en que un 
Celestial destruye la ciudad sumergida de los deviants, etc. 

No es Los eternos el lugar donde buscar una historia coherente, pero las artes narrativas 
no siempre se caracterizan por su coherencia; en cualquier caso, se trata más bien de saber 
dónde buscar. Al que le apetezca leer una historia coherente sobre mitología comparada, 
que lea Sandman. Pero al que le apetezca leer una verdadera obra de arte, que lea Los eternos. 

Pero los de Kirby, ¿eh?

Roberto Bartual
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Capitana Marvel: Más alto, 
más lejos, más rápido

Kelly Sue Deconnick,  
David López y Lee Loughridge

Panini, 2015

C  on Capitana Marvel, Kelly Sue Deconnick 
ha redibujado los parámetros de un personaje 
maltratado por editores y guionistas, incapa-

ces —exceptuando a Chris Claremont— de darle un 
sentido maravilloso a un personaje nacido para lle-
gar a las estrellas. La ambición de Deconnick como 
guionista trasciende la voluntad de una editorial para 
reiniciar, una vez más, un personaje creado en 1968 
por Roy Thomas y Gene Colan, que ha contado con 
cabecera propia dos veces en su historia (1977-79 y 
2006-2010) y que sitúa a Carol Danvers —aviado-
ra, astronauta, editora y superheroína conocida hasta 
2014 como Ms. Marvel— en la historia del cómic de 
superhéroes como a la heroína capaz de sobrevivir al 
robo de sus superpoderes por una villana redimida, a 
transmutarse en un ser todopoderoso llamado Binaria, 
al alcoholismo y la autodestrucción en la identidad de 
Pájaro de Guerra; y, sobre todo, a ser guionizada por 
Jim Shooter, y dejar como prueba de una época —los 
oscuros 80 por venir— el número doscientos de Los Vengadores, popularmente conocido 
como “la violación de Ms. Marvel”, donde el villano Inmortus dejaba embarazada a Dan-
vers en contra de su voluntad.

Treinta años después de este suceso, en 2014, la editorial Marvel decide darle una nueva 
oportunidad a un personaje cuyo último periplo en soledad —Ms. Marvel 2006-2010— 
apenas le había dado réditos. El primer cambio para Carol Danvers es el nombre de guerra, 
el significante, la marca. De Ms. Marvel a Capitana Marvel. Con el beneplácito del héroe 
original, el extraterrestre kree Mar-Vell —tal y como precisa el Capitán América en las 
páginas de Capitana Marvel—, Danvers adoptará un nombre que también portaron antes 
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otras dos mujeres, Monica Rambeau, actualmente conocida como Fotón, y Phyla-Vell. La 
cabecera, en su versión original, apelará al neutro, Captain Marvel, mientras que en la edi-
ción española será traducida como Capitana Marvel. Un cambio simbólico, trascendente en 
su versión original. Carol Danvers abandona la fórmula “Ms”, adoptada en los setenta para 
dirigirse a las mujeres “que no pertenecen a ningún hombre” y popularizada por la revista 
Ms. en aquella misma época, para habitar lo superheroico desde la esencia más allá de la 
codificación de género. Con ello, Deconnick y/o la editorial no solo eluden de una manera 
creativa utilizar una marca ya agotada —Ms. Marvel—; a su vez, esta denominación puede 
sumarse al discurso de una guionista que, entre otras tácticas, ha utilizado el neutro como 
parte de una estrategia con la que ir calando en el imaginario y mutando, poco a poco, el 
panorama superheroico. Captain Marvel es la puerta de entrada a, entre otras ideas desarro-
lladas durante los dos años de Deconnick en esta serie, así como en Los Vengadores y en Ven-
gadores, reuníos, la puesta en valor del nombre que no varió en estas más de cuatro décadas: 
Carol Danvers —y sus Carol Corps son la prueba.

Kelly Sue Deconnick ha visto en Carol Danvers una oportunidad para hacer justicia histó-
rica, una hazaña que le podría haber sido más sencilla de tener a cargo una serie como Won-
der Woman, cuya historia homenajea en repetidas ocasiones a lo largo de Capitana Marvel, 
siendo la página dedicada a la Capitana Marvelous y su emulación de la famosa portada 
del Action Comics —solo que protagonizada por esta heroína a los ojos de Mr. Marvelous/
Superman— una de las claves de esta revisión del arquetipo. La recuperación de la hers-
tory de la aviación estadounidense desde la II Guerra Mundial —escenario primordial del 
superhéroe y de la superheroína americanos—, así como la vuelta al momento en el que 
Mar-Vell empodera accidentalmente a Carol Danvers, son otros dos instantes clave que nos 
hablan tanto del personaje como de la puesta en valor de un potencial desperdiciado en el 
cómic de superhéroes, el de la superheroína. Para enfatizar la voluntad de ser de Carol Dan-
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vers, Deconnick se inventa a Helen Cobb, acertada inspiración de la heroína y doppelganger 
circunstancial con el cual subrayar que Carol Danvers, la Capitana Marvel, hará todo lo 
posible por convertirse en “la estrella que tendría que haber sido desde el primer día”.  

En el camino hacia el estrellato, que la ha terminado llevando por cabeceras como Los 
Vengadores, Vengadores, reuníos o Guardianes de la Galaxia, Carol Danvers ha compartido pá-
ginas en interesante hermandad con personajes como Mónica Rambeau (Fotón), Capitán 
América o Spiderwoman; ha revivido momentos históricos, como su encuentro con Ave de 
Muerte (Ms. Marvel #9); y ha inspirado a una adolescente de origen paquistaní, Kamala 
Khan, hasta el punto de no ser descabellado el planteamiento de una posible franquicia, 
donde esta nueva superheroína, que ha reinaugurado la cabecera Ms. Marvel, se convierta 
en una “wonder girl” para esta renovada “wonder woman”. Con este bagaje, se presenta el 
nuevo volumen de la Capitana Marvel; el séptimo, nada menos. Sitúa Deconnick a la he-
roína en el espacio, un terreno reservado simbólicamente para exploradores, pioneros, que 
quieren ir más allá de las fronteras marcadas por el hombre. En este primer arco argumental, 
titulado “Más alto, más lejos, más rápido, más…”, Carol Danvers se embarca en una aven-
tura que remite a aquellas de cuando Chris Claremont la convirtió en una semidiosa y la 
condujo a explorar el cosmos acompañada de los Saqueadores Estelares, solo que más épica, 
más compleja, más feminista, más... 

Si Kelly Sue Deconnick quería hacer de Carol Danvers la Wonder Woman de Marvel, en 
el espacio estaba la ocasión de enmarcar simbólicamente a la Capitana Marvel y darle un 
sentido heroico coherente con su esencia capaz de diferenciarla de la superheroína canó-
nica de DC. Si echamos la mirada atrás, recordaremos que Diana Prince ya manifestó en 
los años 70 su querencia por el espacio, como todos los superhéroes que vivieron a la som-
bra del programa espacial; no obstante, una mitología en la que Gea tiene un mayor peso 
simbólico que Urano en la manera en que esta herencia le da forma a un personaje como 
Wonder Woman es, también, oportunidad para que la Capitana Marvel conquiste un espa-
cio, un campo simbólico en el que dejar su huella. El dibujante escogido para esta aventura 
es David López, un autor forjado en DC (Fallen Angel, Catwoman) que habita La Casa de 
las Ideas desde el 2008, para la que ha dibujado series como Ojo de Halcón y Pájaro Burlón, 
Mística, Los Nuevos Mutantes, y participado en otras, como Patrulla X y Spiderman. Esta 
elección es significativa, pues será López el dibujante regular de una nueva etapa —cuya 
portada, versión de la ya realizada en el anterior volumen por Ed McGuiness, Dexter Vines 
y Javier Rodríguez que remite a la imagen icónica de Rosie, la remachadora, se decanta por 
una imagen frontal de la heroína como declaración de intenciones— caracterizada por un 
feminismo más de acción (universal) que de herstory y enunciación. 

Este arco argumental tiene humor, un gato y guiños a Star Wars. A su vez, tiene a los Guar-
dianes de la Galaxia para anclar a Carol Danvers a una posible aparición en serie regular y 
película, pero también para darle consistencia a una trama más compleja de lo que a priori 
pudiera parecer. Una misión diplomática que, como siempre en política, esconde intereses 
económicos y un sistema de poder cifrado en la desigualdad. Deconnick plantea un escena-
rio en el que la Capitana Marvel, como enviada de Los Vengadores, ha de comprender la 
situación de unos refugiados, ahora colonos, que, supuestamente, han sido salvados por el 
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emperador de Spartax, J´Son; el mismo que tiene un interés mayúsculo en que abandonen 
Torfa, el planeta que les da cobijo. 

La excusa para que todo estalle, la pieza para entender el puzzle, está en la explotación 
clandestina de un metal llamado vibranium, de cuya existencia solo sabe una parte de la 
población y que, a su vez, está enfermando a la otra parte. ¿Qué hacer a partir de aquí? Unir 
voluntades, a cargo de la presidenta electa Eleanides y el equipo liderado por la Capitana 
Marvel en su devenir diplomático en Torfa y alrededores. Apela Deconnick a la resistencia 
a través de la organización y a la desobediencia civil. Habla en un cómic de superhéroes de 
gobiernos legítimos e intereses económicos; de voluntades desorientadas y responsabilidad 
por medio de una voz capaz de señalar el problema de nuestro tiempo: “Los culpables so-
mos nosotros. Nos dividimos contra nosotros mismos y todo el mundo luchaba sin mise-
ricordia por sus propios intereses. Si hay veneno en este planeta es debido a nuestra propia 
animosidad”, apunta la presidenta Eleanides. La heroicidad está en elegir; en este caso, la 
desobediencia, junto a una coartada mediática que ofrezca una imagen adecuada de esa 
rebelión. Dicha imagen tiene como objetivo exacerbar las conciencias, pues todos y todas 
somos cómplices a distintos niveles del sistema; todas y todos tenemos el potencial para 
cambiarlo. Capitana Marvel es un artefacto de ficción que incide, como hacía tiempo no 
ocurría, en esa idea revolucionaria. 

Elisa McCausland

Elisa McCausland (Madrid, 1983) es periodista, crítica e investigadora especializada en cultura 
popular. Actualmente prepara su tesis doctoral sobre la representación femenina en el cómic de su-
perhéroes en la Universidad Complutense de Madrid. Sus ensayos pueden leerse en los libros Ven-
gadores: Poder Absoluto (Dolmen, 2013), Radiografías de una explosión (Modernito Books, 
2013), Batman desde la periferia(Alpha Decay, 2013) y Los Héroes están Muertos (Dolmen, 
2014). Ha participado en la compilación de cómic Enjambre (Norma, 2014). Escribe regular-
mente sobre cultura popular (cómic, cine, literatura) en el periódico Diagonal. Participa en los fan-
zines Rantifuso (desde 2005) y Malavida (desde 2012). Aborda cómic y feminismo en el fanzine 
sonoro Sangre Fucsia, en el programa de radio online Rock & Cómics, y en los medios online 
Pikara Magazine e Inquire Project. Ha colaborado en medios como Radio3, eldiario.es, Rock-
delux,Quimera o Madriz. Es una de las promotoras de la Asociación de Autoras de Cómic (AAC).
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Se concede derecho de réplica a los contenidos de 
CuCo, Cuadernos de cómic número 4, que podrá ser 
enviada, acompañada de nombre completo y ape-
llidos a cucocuadernos@hotmail.es

Página web: www.cuadernosdecomic.com

Blog: www.cucocuadernos.wordpress.com

Las opiniones vertidas por los colaboradores no 
son compartidas necesariamente por CuCo, Cua-
dernos de cómic. 
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