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EDITORIAL

Cuatro “CuCos” sumamos ya, con esta nueva entrega de nuestra revista. Un ndmero que
)
llega algo mis tarde de lo que hubiéramos deseado (acelerdbamos para estar on line en julio
)
pero preferimos intentar hacer las cosas bien, antes que a punto), y del que podemos decir
que estamos sinceramente orgullosos.

En esta ocasién contamos con la aportacién de dos estudios de tematicas dispares: Marina
Segarra Garcia se acerca a la figura de un clasico, Hal Foster, mientras que David Ferniandez
de Arriba analiza la memoria del exilio espafiol a Francia durante la guerra civil, a través de
tres ejemplos paradigmadticos de la novela gréfica.

Y en la seccién CuCoEntrevista presentamos una extensa conversacién que hemos mante-
nido con Manuel Bartual. La figura de Bartual nos parece medular en la reciente historia
del cémic nacional, no solo en su faceta creativa como autor, si no en una trayectoria que
incluye su trabajo como disefiador para la editorial Astiberri, su presencia en la revista £/
Juewes, su labor como cofundador de Orgullo y Satisfaccion o como editor de la revista £/
Manglar, su obra como director cinematogréfico y por supuesto, su papel dinamizador del
mercado al frente de la editorial ;Caramba! De todo ello (entre otras cosas) nos habla largo
y tendido el autor de Sexorama.

La entrevista se completa con un ensayo alrededor de la editorial Carambal! escrito con-
juntamente por los directores de CuCo, y los Cuadernos de comic se cierran, como siempre,
con la seccién CuCoCritica donde nuestros colaboradores analizan algunos titulos recientes
y recuperan otros que creemos merecian un acercamiento critico de calado, aunque ya no
fuesen estricta novedad.

Como siempre, Gerardo y Octavio coordinan y cocinan con desvelo y, sobre todo, con amor.
Ojald este nuevo nimero de la revista os emocione y sorprenda tanto como a nosotros.

La Direccién
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L.a memoria del exilio a través del comic.

Un largo silencio, El arte de volary Los surcos del azar

Davip FERNANDEZ DE ARRIBA
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las ciencias sociales y de las lenguas, tratando de incluir el cémic como herramienta didéc-
tica. En septiembre de 2014 creé el blog sobre cémics histéricos Historia y comic. Aprender
historia leyendo comics, en el que ha resenado mds de sesenta obras y ha creado una decena de
materiales diddcticos para el uso del cémic en el aula.
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L.a memoria del exilio a través del cémic

Resumen

El presente estudio trata de analizar la relacién entre el cémic y el pasado y su validez como
medio de recuperaciéon de la memoria histérica. Se centra en un acontecimiento histéri-
co concreto: el exilio espafiol a Francia tras la guerra civil. Para ello se han analizado tres
obras: Un largo silencio, de Miguel Gallardo; E/ arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim;
y Los surcos del azar, de Paco Roca. Estas tres novelas grificas se acercan a la memoria de
tres formas diferentes y representan tres momentos distintos en la evolucién del cémic en
Espafa en los dltimos veinte afios. A partir de la comparacién de las representaciones del
exilio en estos cémics con las de fuentes histéricas tradicionales, el estudio concluye que el
cémic es una herramienta muy util en la labor de recuperacién de la memoria histérica que
ha existido en Espafia en los dltimos afios, ya que permite una representacién fidedigna del
pasado y es accesible para el gran publico.

Palabras clave: Cémic, Historia, Memoria Histérica, Exilio, Representacién del pasado,
Novela grifica.

Abstract

This study analyzes the contact between comic and the past and its validity as way of re-
covering the historical memory. It is focused on an only historical event: the Spanish exile
to France after the Civil War. In order to do it, three works have been analyzed: Un largo
silencio, by Miguel Gallardo; E/ arte de volar, by Antonio Altarriba and Kim; and Los surcos
del azar, by Paco Roca. These three graphic novels make their approximation to memory
in three different ways and they show three distinct moments in the evolution of Spanish
comic during the last twenty years. By comparing the representations of the exile in these
comics with those of some traditional historical sources, the study concludes that comic
is a very useful tool to work on the recovery of historical memory in Spain, as it has been
done lately, because it allows truthful representations of the past and it is accessible for the

general public.

Key words: Comic, History, Historical memory, Exile, Representation of the past, Graphic
Novel.
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DAviD FERNANDEZ DE ARRIBA

Introduccion

En los dltimos afios, la recuperacién de la memoria histérica ha sido uno de los debates
mds presentes en la sociedad espafola. Con la aprobacién en 2007 de la llamada Ley de
Memoria Histérica' por parte del gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, esta cuestién
se situé en el centro de la escena politica. Ante la intransigencia de la derecha politica y
medidtica, liderada por el Partido Popular y sus medios afines, que afirmaban que esta ley
reabria heridas;* muchas entidades e instituciones apostaron por tratar de reconstruir un
pasado ocultado, en muchos casos, durante mds de setenta afios.

Ademas del espectacular aumento en el nimero de investigaciones histéricas sobre la triada
guerra civil — franquismo — transicién, muchos han sido los especialistas que han reflexio-
nado sobre el concepto de memoria y que han estudiado el caso espafiol en comparacién
con otros paises que han afrontado debates similares. Desde el dambito cultural, han sido
multitud los artistas que se han acercado a este tema: innumerables novelas han tratado
de reconstruir la turbulenta época de la guerra civil y de la posguerra; un gran nimero de
peliculas y diversas series de television han narrado diversas facetas de este periodo y, en los
altimos quince afos, el cémic no ha sido ajeno a esta corriente.

El exilio

Durante la guerra civil espafola cientos de miles de espanoles tuvieron que dejar sus ho-
gares para escapar del conflicto. A medida que la guerra se iba acercando a su fin, cada vez
eran mds los desplazados que, en muchos casos, por miedo a represalias no podian volver a
sus casas. Con la caida de Barcelona a finales de enero de 1939, el flujo de desplazados, tanto
civiles como militares del ejército republicano derrotado que trataban de llegar a la frontera
francesa, aument6 exponencialmente. Segun las cifras que maneja Geneviéve Dreyfus-Ar-
mand, “se llega, en efecto, a contabilizar la oleada migratoria en alrededor de medio millén
de personas a comienzos de 1939”7

! LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura. [En linea] http://
www.defensa.gob.es/memoriahistorica/pdf/Ley_52_de_26_dic.pdf

2 Declaraciones de Mariano Rajoy en 2008: “Abrir heridas del pasado no conduce a nada” [En linea] http://
elpais.com/elpais/2008/09/02/actualidad/1220343425_850215.html. PaLLaRrEs, M. “:Qué problema tiene el
PP con la memoria histérica?” [En linea] http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2014/09/04/que_proble-
ma_tiene_con_memoria_historica_21127_1023.html

3 DrEYFUS-ARMAND, G. E/ exilio de los republicanos espafioles en Francia. De la guerra civil a la muerte de Fran-

co. Barcelona. Critica, 2000, p. 53.
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L.a memoria del exilio a través del cémic

En los ultimos afos diversas iniciativas han tratado de potenciar el estudio del exilio, la
recuperacion de los emplazamientos de los campos de refugiados franceses como lugares de
memoria y la publicacién de diversos libros impulsados directamente por las instituciones.
Esta recuperacion del interés por el exilio, segin Alicia Alted proviene de la década de los
80, cuando diversos jovenes investigadores empezaron a mostrar su interés por “conocer
lo que les ocurri6 a sus abuelos y a sus padres, [...] por qué, en unos casos, fueron después
represaliados; por qué, en otros, tuvieron que expatriarse”.*

El reflejo del exilio en el cémic espafiol y en concreto, en las obras analizadas en este
trabajo, se sitda en el mismo plano, ya que en los casos de Miguel Gallardo y Antonio
Altarriba, fueron sus padres los que se vieron obligados a emprender el camino del exi-
lio. El desesperado cruce de los Pirineos, la llegada a los campos y el duro recibimiento
en territorio francés conformaron una experiencia que dejé una profunda huella en mi-
les de espafioles, y los progenitores de Gallardo y de Altarriba fueron un claro ejemplo

de ello.

Objetivos del estudio

El presente trabajo de investigacién pretende estudiar si la novela grafica contempordnea ha
sido un buen vehiculo para dar visibilidad a un tema tan complejo como el exilio posterior
a la guerra civil espafiola. Mediante el andlisis del tratamiento de esta temdtica en Un largo
silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, intentaré descubrir qué imagen trasladan del
exilio y si esta visién coincide con las obras académicas de referencia que tratan este tema;
para, de esta manera, dar respuesta a la cuestién inicial: ¢la novela grafica es y ha sido una
buena manera de recuperar la memoria sobre el exilio?

Las fuentes: Un largo silencio, El arte de volary Los surcos del azar

En el panorama del cémic espafiol contemporineo son diversas las obras que tratan la gue-
rra civil y el franquismo. Muchas de ellas son muy interesantes y podrian ser utilizadas en
un trabajo de estas caracteristicas. {Por qué entonces limitar la seleccién a Un largo silencio,
El arte de volar y Los surcos del azar?

En primer lugar porque las tres obras tienen una indudable calidad, hecho que ha sido
ampliamente reconocido con numerosos premios y por el éxito cosechado tanto entre
la critica como entre el publico. En segundo lugar, porque las tres sirven para mostrar la
evolucién del cémic espaiol en los dltimos veinte afios. Miguel Gallardo publicé Un largo
silencio en 1997 y no tuvo demasiado éxito ni repercusién.’ Ni el pablico ni el mercado se
mostraron preparados para la recepcién de una obra asi, una novela gréifica que trasladaba
al formato cémic las memorias del padre del autor. Su posterior reedicién en 2012 tuvo

* Artep, A. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid. Aguilar, 2005, p. 17.
> P£rez, P. “Un silencio més largo” Disponible en linea en http://pepoperez.blogspot.com.es/2012/04/

un-largo-silencio-francisco-gallardo.html
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una mucho mejor acogida, ya que inclusé gozé de una segunda edicién, hecho que de-
muestra que el mercado del cémic espafiol sufrié una gran evolucién en la primera década
del siglo xxi1.

La publicaciéon de E/ arte de volar se produjo en 2009, en pleno apogeo de la novela grafica
en Espafia. Tras el éxito de Maus o de Persépolis, el comic de Marjane Satrapi que narra su
adolescencia en el Irdn de la Revolucién Islimica, la obra de Altarriba y Kim consigui6 unas
ventas muy notables, hecho demostrado por sus multiples reediciones tanto en la versién de
tapa dura como en la versién ristica. Ademds, en otra prueba del cambio en la considera-
cién social e institucional del cémic, E/ arte de volar obtuvo el Premio Nacional de Cémic
del ano 2009, premio instaurado en 2007.

Por dltimo, Los surcos del azar tue publicado en 2013 y coseché un gran éxito, como de-
muestra que en poco mds de un afio ha sido reeditado tres veces, ya que Paco Roca se habia
convertido en una celebridad cultural que trascendia el mundo del cémic gracias al especta-
cular éxito de Arrugas, su novela gréfica sobre el Alzheimer que fue premiada con el Premio
Nacional de Cémic en 2008, y de su adaptacién al cine de animacién. Paco Roca también
publicaba sus vifietas semanalmente en el periédico E/ Pais,® y por tanto, era una figura
que gozaba de un reconocimiento general. El conjunto de las tres novelas gréificas permite
observar la evolucién del mercado del cémic en Espana en los dltimos veinte afos, y es
especialmente valido para conocer cémo este ha alcanzado una posicién de respetabilidad
cultural desconocida a inicios de los afios 90.

Otro aspecto importante es que las tres utilizan recursos diferentes para construir sus histo-
rias: Gallardo transcribe directamente las memorias de su padre y adapta al cémic algunas
escenas; Antonio Altarriba se basa en las memorias de su padre para crear el argumento de
la novela gréifica, narrando los hechos en primera persona como si el narrador fuera su pa-
dre; y finalmente, Paco Roca crea una ficcién en la que €l es un personaje de la novela grafica
que viaja a Francia para investigar sobre la Nueve, la compania del ejército de la Francia
Libre formada mayoritariamente por republicanos espafioles, y alli crea un personaje que es
quién narra sus andanzas como si fueran los recuerdos reales de uno de los protagonistas del
relato. Tres maneras diferentes de recuperar la memoria histdrica, hecho que hace tremen-
damente inspirador el andlisis combinado de estas obras.

Coémic e historia

La relacién entre el comic y la historia ha empezado a ser estudiada en los tltimos tiempos,
aunque adin hoy en dia son muy pocas las obras publicadas sobre el contacto entre estos dos
campos. La reciente obra de Oscar Gual Boronat Viriezas de posguerra. Los comics como fuente
para el estudio de la historia’ es 1a que con mds rigor ha tratado de establecer las conexiones
entre comic e historia. Lo mds interesante del libro de Gual es su intento de establecer un

¢ Vifietas disponibles en linea en http://elpais.com/autor/paco_roca/a/

7 GuaL, O. Vifietas de posguerra. Los comics como fuente para el estudio de la historia. Valencia. Universitat
de Valencia, 2013.
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método, aplicable por cualquier historiador, para el andlisis histérico de un cémic. Para ello,
y después de una amplia introduccién tedrica sobre los elementos que conforman un cémic
y sobre la historia de este medio, Gual analiza dos obras de las que extrae valiosa informa-
cién sobre el periodo franquista: Roberto Alcdzar y Pedrin'y El guerrero del antifaz.

Aunque el enfoque del presente estudio es el inverso, ya que se analizarin obras recientes
que tratan el exilio, y no obras coetdneas al exilio, como hace Gual en su trabajo, el método
que el investigador valenciano establece es muy atractivo. Establece el cémic como fuente
histérica, con el mismo valor que cualquier otra en otro formato, ya que tras un correcto
andlisis de la obra, esta transmite una gran cantidad de informacién sobre el periodo en que
tue creada y publicada.

Un acercamiento distinto a las relaciones entre cémic e historia es el libro de Sergi Vich La
historia en los comics, de 1997, en que el autor trata de hacer un catdlogo de cémics que tratan
temas histéricos y analiza la veracidad de las representaciones del pasado presentes en ellos.

Sobre la historia del cémic si que existen diversas obras de calidad contrastada, como la de
Gerardo Vilches Breve historia del comic, de 2014, muy til para el lector no iniciado para
tener una panordmica global del medio, o Roberto Bartual, Narraciones grdficas. Del cidice
medieval al comic, mas centrada en la evolucién de la imagen como medio narrativo, aunque
con reflexiones muy potentes sobre los origenes del cémic. Estas obras, mds recientes que
la de Altarriba La Esparia del tebeo (1940-2000), permiten analizar la evolucién del cémic
en los dltimos anos y la aparicién de la novela grafica, en la que se enmarcan las tres obras
estudiadas.

Los afios 80 son claves para comprender el cambio en la consideracién del cémic como
objeto cultural. En esta década aparecieron tres cédmics que transformaron el medio y la
vision que de él tenia la cultura hegemonica: Batman. El regreso del caballero oscuro, de Frank
Miller; Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons; y Maus, de Art Spiegelman. Los dos
primeros revolucionaron el género superheroico, al que dotaron de una profundidad psico-
légica y narrativa sin precedentes.® Pero para este estudio, el mas trascendente fue Maus,
publicado en dos partes, la primera en 1986 y la segunda en 1991; ya que traté un tema tan
serio como el Holocausto, desde el comic. Ademds, fue el primer cémic en ganar el Premio
Pulitzer, en 1992, hecho que le dio ain mds relevancia.

Art Spiegelman habia demostrado que el comic era capaz de tratar cualquier tema. Si unos
afios antes alguien hubiera dicho que un cémic protagonizado por animales iba a constituir
uno de los mejores retratos que se han hecho, en cualquier medio, del Holocausto, todo el
mundo lo hubiera tomado por loco. El propio Spiegelman ha explicado lo dificil que fue
elegir la manera en que reflejar las vivencias de su padre y las reacciones que esta represen-
tacién provocd.’ Para el cémic, la publicacién de Maus fue un gran salto adelante y las tres
obras analizadas en este estudio le deben mucho al autor norteamericano.

8 Garcia, S. La novela grdfica. Bilbao. Astiberri, 2010, p. 202.

° SeieceLMAN, A. Metamaus. Viaje al interior de un clasico moderno, Maus. Barcelona, Random House
Mondadori, 2012. pp. 111-124.
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Entre las obras centradas en el cémic, es destacable la monografia de Santiago Garcia La
novela grdfica, de 2010. Uno de los grandes debates en los dmbitos especializados en cémic
de los dltimos afos es la idoneidad o no del término novela grifica. Santiago Garcia dedicé
un ensayo denso, complejo y muy documentado a demostrar la validez de la expresién no-
vela grafica, ya que estas obras presentan “unas caracteristicas propias tan distintivas que ha
sido necesario buscar un nuevo nombre para identificarlo”.’ Entre los detractores de su uso,
que creen que novela grifica es tan solo una etiqueta comercial, son muy atractivas las ideas
de Manuel Barrero en su articulo “La novela grafica. Perversién genérica de una etiqueta
editorial”.

En lo referente a la memoria histérica y a las politicas que se han seguido en los dltimos
afos dos han sido las obras mas importantes para elaborar este estudio: £/ estado y la memo-
ria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, de 2009, coordinado por Ricard
Vinyes; y Politicas de la memoria y memorias de la politica, de Paloma Aguilar en 2008. En
la extensa obra coordinada por Vinyes, ha sido especialmente 1til el capitulo de Jordi Font
sobre la necesidad de recuperar la memoria para construir una verdadera identidad demo-
crdtica.

En cuanto a la obra de Paloma Aguilar, su libro es la gran obra de referencia sobre memoria
histérica en Espana. El titulo ya muestra cémo la autora aborda la cuestion desde una doble
via: analiza las politicas llevadas a cabo por el Estado para crear una “memoria dominante”,"
especialmente durante la dictadura franquista y la transicién; y en segundo término, ana-
liza cémo las diversas memorias personales y colectivas han influido en la escena politica.
Ademads en el primer capitulo presenta los diversos debates —académicos y politicos— en
torno a esta cuestién y establece un marco de andlisis mediante la definicién de conceptos

en ocasiones difusos como memoria, olvido, memoria colectiva 0 memoria histérica.

En lo referente al exilio espafiol, de nuevo han sido dos las obras claves en la elaboracién
de este trabajo: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, de Alicia Alted, publi-
cada en el ano 2005 y E/ exilio de los republicanos esparioles en Francia. De la guerra civil a la
muerte de Franco,de Geneviéve Dreyfus-Armand, publicada en 2000. Ambas autoras tratan
de crear una panordmica global sobre el exilio de 1939, ya que como indican las dos en la
introduccién de sus respectivas obras, “el exilio republicano, una de sus consecuencias hu-

manas mds importantes [de la guerra civil], se ha comenzado a estudiar muy tardiamente”.'?

A pesar de las grandes similitudes existentes entre ambas obras, tres son las diferencias
basicas entre ellas. En primer lugar, Alicia Alted estudia el exilio desde Espafia, desde la
visién del pais del que centenares de miles de personas se vieron obligadas a partir, un pais
en el que el estudio del exilio estuvo vedado a los historiadores durante décadas; mientras
que Geneviéve Dreyfus-Armand analiza el exilio republicano desde Francia, el lugar al que
llegaron la mayoria de los espafioles que huyeron de la guerra y sus funestas consecuencias.
En segundo término, Alted presenta el exilio de forma mdas amplia, ya que su estudio no

19 Garcia, S. Op. Cit. p. 36.
' AguiLARr, P. Politicas de la memoria y memorias de la politica. Madrid. Alianza, 2008, p.34.
2 Dreyrus-ArMAND, G. Op. Cit. p.15.
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se circunscribe solamente a Francia, como hace Dreyfus-Armand, sino que también habla
del exilio a México, a Sudamérica o a la URSS. Por ultimo, en la obra de Alicia Alted el
peso de la historia oral —los relatos de exiliados— es mds importante, aunque en la obra de
Genevieve Dreyfus-Armand también tienen presencia.

La memoria: tres acercamientos complementarios

En los dltimos afios se han incrementado notablemente los intentos de recuperacién de la
memoria histérica. Desde las instituciones —Gobierno Central y Comunidades Auténo-
mas—, desde dmbitos académicos y desde diversos medios culturales, se ha tratado de hacer
visible el pasado reciente de Espafia que habia sido ocultado por la dictadura franquista y
una transicién a la democracia que resulté incompleta en algunos aspectos.’

En el cémic han sido mdltiples los trabajos que se han incluido en esta corriente. Desde
los trabajos autobiogrificos de Carlos Giménez en Paracuellos (1975), en los que rememo-
raba sus experiencias en un hogar de auxilio social, hasta el mas reciente Un médico novato,
de Sento Novell (2013), en el que narra las vivencias de su suegro en el inicio de la guerra
civil en Zaragoza, pasando por las tres novelas grificas analizadas en este estudio, han sido
incontables las obras que han tratado de recuperar la memoria histérica. Todos ellos se han
aproximado al pasado de manera diferente y es precisamente esta riqueza la que permite
afirmar que el cémic es una forma muy vélida de recuperar la memoria histérica.

La memoria siempre es plural y Un largo silencio, El arte de volar y Los surcos del azar, asi
lo demuestran, ya que recuperan episodios concretos y diversos de nuestra historia reciente,
pero ademads lo hacen utilizando mecanismos diferentes.

La memoria paterna directa (Un largo silencio)

Miguel Gallardo explica en el prélogo de Un largo silencio sus sentimientos respecto a su
padre. Pensaba que su padre habia sido un cobarde toda su vida. Cuando a finales del fran-
quismo atn bajaba la voz y evitaba cualquier critica al régimen, su hijo —desde su rebel-
dia— pensaba que por culpa de esa mayoria silenciosa, a la que pertenecia su padre, las cosas
no habian cambiado en casi cuarenta afios. Esa percepcién cambié radicalmente cuando
el dictador murié y la actitud de Francisco Gallardo se transformé. De repente, se puso a
hablar y ya no dej6 de hacerlo mas. Stibitamente el hombre callado y resignado empezé a
relatar cémo habia luchado en la guerra civil y las penalidades que habia tenido que sufrir.

Tanta era la insistencia de su progenitor en el deseo de contar su historia, que Miguel
Gallardo le pidié que escribiera sus memorias. Una vez escritas unas cuarenta cuartillas,
el dibujante tenfa claro que queria preservar las vivencias de su padre y darles la méxima

B Fonr, J. “Contra la nostalgia (y a favor). El rescate de la memoria democritica como identidad civil”, en
Vinyes, R. (ed.) El estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barce-
lona. RBA, 2009, p. 382.

4 AcuiLar, P. Op. Cit. p. 77.
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difusién posible. A mediados de los 90, por tanto, uno de los autores de cémic underground
mds importantes de Espafia se lanzaba a crear una novela grifica en la linea del Maus de Art
Spiegelman. Una vez publicado, el recibimiento fue bastante tibio, ya que Un largo silencio
era una rareza en un mercado espafiol dominado por los superhéroes y el manga. Quince
afios después, con un mercado de cémic totalmente diferente, Astiberri, una de las nuevas
editoriales que apostaba firmemente por la novela grafica, decidié recuperar la obra de Mi-
guel Gallardo, y, esta vez, obtuvo un gran éxito.

Pero el objetivo de este texto no es explicar el periplo editorial de la obra, sino analizar
qué mecanismos utilizé Miguel Gallardo para recuperar la memoria histérica a partir de
los recuerdos de su progenitor. El dibujante tenia las cuarenta pdginas escritas a mano por
su padre y barajé diversas opciones para trasladarlas al cémic. Finalmente opté por la que
quizé era la mds arriesgada: transcribir directamente las memorias de su padre, sin ni si-
quiera corregirlas, y acompanarlas de pequefios comics e ilustraciones que narraran algunos
episodios concretos.

Un largo silencio, por consiguiente, es completamente fiel a las memorias de Francisco Ga-
llardo. La estructura del texto es muy sencilla, ya que sigue el estricto orden cronolégico
del recuerdo muchas veces explicado. Asimismo, el estilo literario es bastante pobre, pero
consigue crear un relato ordenado, en el que solamente se echan en falta las explicaciones
detalladas de algunos aspectos que podrian aclarar ciertos hechos. El uso de la primera
persona es permanente, ya que a través del relato somos testigos directos de lo que vivié
Francisco Gallardo.

N6S RoMBARDEARAN L0S NACIONALES L6S ITALIANGS, loS ALE-
MANES & B VECES L0S NUESTROS.CON BoMBAS DE 180 K@,

DE 200, CON LAS \NCENDIARIAS &  SEGUN DECIAN ALGUNOG,
coN BoMBAS DE A\RE LiGUIDO GuE TE REVENTARBAN PoR DENTRO

Fig. 1 Vifieta de la pagina 31 de Un largo silencio.
Miguel Gallardo transcribe literalmente las me-
morias de su padre.

El testimonio directo presenta algunos inconvenientes, ya que los recuerdos individuales de
los supervivientes pueden mostrar contradicciones y en ocasiones, pueden presentar hechos
distorsionados. A pesar de ello, como veremos en el siguiente capitulo del presente estudio,
los recuerdos de Francisco Gallardo sobre el exilio coinciden sustancialmente con lo que
describen los historiadores que han estudiado la cuestién.
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La memoria ficcionada en primera persona (E! arte de volar)

El 4 de mayo de 2001 se suicidé Antonio Altarriba Lope, padre del guionista Antonio
Altarriba, en la residencia geridtrica en la que vivia. Tras este trigico suceso, Altarriba hijo
decidi6 hacerle un homenaje a su padre, a quien €l veia como un claro ejemplo del espafiol
medio al que la historia del siglo xx de su pais habia maltratado. Decidié trasladar al cémic
sus memorias, que después de mucha insistencia, habia empezado a escribir en la residencia.

Altarriba podria haber optado por seguir el camino de Gallardo, ya que disponia del mismo
material para iniciar su obra, pero buscé una forma alternativa. Tenia claro que queria hacer
una novela grifica y no un libro ilustrado, asi que inici6 la redaccién de un guién. En primer
momento, Antonio Altarriba empez6 a escribir en tercera persona,’® pero pronto vio que no
era la manera en la que queria reflejar la historia de su padre. Tras probar varias opciones,
el guionista decidié que su padre hablaria a través de él mismo, de manera que concibié las
magistrales primeras paginas de E/ arte de volar en que el autor y su padre se identifican y
el inicio en tercera persona da paso, rdpidamente, al uso de la primera. La frase “Mi padre,
que ahora soy yo” de la primera vifieta es muy ilustrativa de este recurso.

Mi PADRE, GUE AHORA 50Y YO, NO CONSERVA BUENOS RECUER
DO5 PE SU TNFANCIA, A LOS OCHO ANOS DEjODE iR A LAES-
CUELA PARA TRABAJAR EN EL CAMPO. —————

.Y COANDO HAYAIS TERMINADO DE ARAR VUESTRD
A CAMPO, METEIS LA REJA EN LA LINDE CON EL VECING

Mi ABUELO, GIUE AHORA ES Mi PADRE,
56lo PENSABA EN INCREMENTAR SUs
ESCASAS PROPIEDADES. MIS Tios, QUE
AHORA SON Mis HERMAMOS, LE RESPE-
TABAN O, MAS BIEN, LE TEMIAN..EN |
CUALQUIER CASO LE OBEDECIAN CIEGA-

- : MENTE,
Y d Si EL VECINO 5E DA

Y LE COGEIS UN PAR DE SURCOS.... Lo A ]

A = CUENTA Y PROTESTA...7

YO. QUE YA SOY UN SOLO YO, NUNCA ME
ENCONTRE A GUSTO EN ESA CASA.Y, DE
MO SER POR Mi MADRE, NO HABRIA CONO-|

CibO LOS AFECTOS FAMILIARES,

¥ QUE PR PUES ENTONCES HAY GUF WEG,
. AR LG To-
GeNT.A ME:ES Do ¥ DEFENPER LOS DOS SURCOS (., ¥
COMO. 31 FUERAN TUYDS... (oM Cont Jf
VICCigN Y, 57 HACE FALTA, 5

en las que se aprecia el cambio de narrador y la
identificacién entre Antonio Altarriba y su padre.

> Entrevista consultable en linea en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html
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Como se ve en las vifietas superiores, la estrategia de Antonio Altarriba para recuperar la me-
moria histérica a partir de los recuerdos de su padre es diferente a la que utiliza Gallardo, ya que
no transcribe directamente sus memorias. Altarriba se basa en los recuerdos paternos para crear
una novela, y como afirma Antonio Martin en el prélogo de la obra “... [E/ arte de volar] no se
trata de una biografia, sino de una novela donde realidad y ficcién se mezclan sabiamente.”®

El arte de volar, por tanto, utiliza los recuerdos de Antonio Altarriba Lope para crear una
historia con la que transmitir a las nuevas generaciones sus vivencias, similares a las de
muchos espaoles de la época. Como sucede con Un largo silencio, el uso de los recuerdos
individuales presenta algunos problemas, pero en este caso, no existen los vacios de la
obra de Gallardo, ya que la ficcién ha conseguido completar los hechos o recuerdos in-
completos. En este caso, el principal inconveniente es la imposibilidad de discernir entre
la realidad y la ficcién en la novela grifica, pero como veremos mds adelante, el trabajo de
Altarriba, con la inestimable ayuda de Kim, ha conseguido ser bastante fiel a la realidad
histérica del exilio.

La memoria recreada (Los surcos del azar)

Por tltimo, la tercera obra analizada es la mds reciente y la mas alejada de las otras. Paco
Roca no tiene una implicacién con su historia tan directa como Gallardo o Altarriba, ya que
Los surcos del azar no tiene nada que ver con la vida de su padre o de alguien cercano. El autor
valenciano estaba en la sede del Instituto Cervantes de Paris para dar una charla y justo el
mismo dia se presentaba el libro de Evelyn Mesquida sobre la Nueve,'” la compaiia del ejér-
cito francés formada por republicanos espafioles que liberé Paris de la ocupacién nazi.'* Alli
conoci6 a dos exiliados espafioles y empezé a interesarse por el tema. Tras muchas lecturas y
muchas conversaciones, Paco Roca decidié crear un cémic para dar a conocer esta historia.

Como les habia pasado anteriormente a Gallardo y Altarriba, Roca también tenia dudas en
torno a la mejor manera de acercarse a la memoria histérica. Finalmente, el autor decidié
utilizar un recurso muy efectivo: la ficcién dentro de la ficcién. El inicio del cémic es espec-
tacular, ya que directamente y sin previo aviso somos llevados al puerto de Alicante en uno
de los ultimos dias de la guerra civil, cuando la situacién es desesperada para los miles de
republicanos que tratan de huir. Justo cuando de la mano de los que serdn los protagonistas
del relato llegamos a la cubierta del Stanbrook, el carbonero inglés que salvé a miles de per-
sonas de los ataques del bando nacional, Paco Roca nos traslada al presente y a un pequefio
pueblo de Francia. El propio autor es el protagonista de esta nueva linea argumental.

Paco Roca se incluye a si mismo en la novela grifica como un autor que se estd documen-
tando para crear un cémic sobre los exiliados republicanos en Francia. Estd en Baccarat

16 Prologo a la primera edicidn, del afio 2009, en tapa blanda.
7 MEesquipa, E. La nueve. Los espafioles que liberaron Paris, Ediciones B, Barcelona, 2010. Publicado en
Francia en 2008.

8 Entrevista consultable en linea en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-guerra-con-
paco-roca.html
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para buscar a Miguel Ruiz, un posible combatiente republicano de la Nueve. Una vez lo
encuentra, el relato principal del cémic es presentado como si fuera la historia real que Ruiz
le explica a Paco Roca.

Como muestra la vifieta anterior, Paco Roca juega con el binomio realidad-ficcién para

\ A j
N / S INCREIBLE TO feyecEs 't
A E 0o TENGO LA SENSACION
. LO QUE VIVIS EN DE HABER VIVIDO
VARIAS VIDAS.

(S

= =" f!?ir’ .‘

Fig. 3. Vifieta de la pdgina 317 de Los surcos del
azar. Paco Roca mantiene el juego entre realidad
y ficcién hasta el final de la obra.

contar la historia de la Nueve. La ficcién dentro de la ficcién, la memoria recreada, como
mecanismo para recuperar la memoria histérica de uno de los episodios mas olvidados de
nuestra historia reciente. Paco Roca esta brillante y consigue que creamos, o que al menos
nos parezca verosimil, que viaj6 a Francia a entrevistar a uno de los dltimos supervivientes
de la Nueve. En este caso, Los surcos del azar es un homenaje a unos héroes olvidados que
pese a las continuas derrotas no dejaron de luchar.

Por tanto, los tres cémics que van a ser analizados se acercan a la memoria histérica de
tres formas diferentes, pero complementarias. Las tres obras, pese a sus diferencias, son

tremendamente utiles para estudiar cémo el cémic ha sido un gran medio para recuperar la
memoria histérica.

La memoria del exilio
El exilio a Francia

El exilio republicano al final de la guerra civil fue masivo y se dirigié hacia diversas latitu-
des, pero por cercania geogrifica el mayor éxodo se produjo hacia Francia. Con la toma del
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norte por las fuerzas franquistas a finales de 1937 ya tuvo lugar un gran desplazamiento de
poblacién hacia Francia, pero fue a partir de enero de 1939, cuando ya era muy previsible
la caida de Barcelona, el momento en que el exilio se convirtié en la tnica alternativa para
cientos de miles de espafioles.

La huida

Los dltimos dias de la guerra civil fueron durisimos para todos aquellos que vieron con la
derrota de la Republica el hundimiento de su suefio de vivir en un pais mejor y mds justo.
Muchos de ellos, asimismo, tuvieron que afrontar ripidamente esta terrible situacién y co-
ger el camino del exilio, ya que sus vidas corrian peligro. Este era el caso de los protagonistas
de Un largo silencio, El arte de volar'y Los surcos del azar, ya que todos habian combatido en
el ejército republicano y las instrucciones franquistas eran claras: los oficiales debian ser
tusilados. Un chico se lo dijo a Francisco Gallardo en su camino hacia Francia “Tx, siendo

capitdn, si te mandan a Espafa, te fusilardn”.”

El camino de Francia fue muy duro para Francisco Gallardo y Antonio Altarriba, ya que
a la derrota militar y sus consecuencias, debian afadir las dificultades que se encontraron
en su intento por cruzar la frontera. EI 26 de enero el gobierno francés decidié cerrar la
frontera® y eso provocé que la situacién de miles de espafioles se complicara, puesto que
a la huida de la persecucién franquista se le sumaba la imposibilidad de llegar a territorio
francés. Muchos optaron por atravesar los Pirineos a través de pasos de montafia, a pesar de
las temperaturas gélidas y de la nieve. Este fue el caso de Francisco Gallardo, quien explica
“decidi pasar la frontera a través de los Pirineos”. Alli se encontré con la hospitalidad de una
tamilia que lo alimentd, atn en territorio espafol, y posteriormente pudo cruzar a Francia,
donde rapidamente fue descubierto por “unos guardias méviles”y llevado a un centro donde
tue registrado.”!

En el caso de Antonio Altarriba Lope, su paso a Francia estuvo marcado por dos cuestiones:
su participacién como miembro del ejército en el reparto de combustible, y la conversién de
su equipo en un servicio de asistencia y cocina.*

Ambos, Francisco Gallardo y Antonio Altarriba recuerdan el despectivo trato que recibie-
ron por parte de las autoridades y la policia francesas. En el caso de Gallardo, su recuerdo
mis vivido es la expresion “Allez-Reculé”, que segtin sus palabras “se hizo célebre entre to-
dos los refugiados espafioles en Francia”.® Este recuerdo coincide con el de Juan Martinez,
cuyas memorias recoge Alicia Alted, “nos pusieron en la carretera custodiados por guardias

¥ Garrarpo, M. Un largo silencio. Bilbao. Astiberri, 2012, p. 46.

% Drevrus-ArmanD, G. Op. Cit. p. 44.

2 Garrarpo, M. Op. Cit. p. 45.

22 Avrtarrisa, A.y Kim. El arte de volar. Alicante. Edicions de Ponent, 2009, pp. 79-80.
% Garrarpo, M. Op. Cit. p. 46.
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moviles y drabes y al grito de Allez! Allez!, nos pusimos a marchar. [ ...] enseguida el guardia
levantaba los brazos gritando Allez! Allez!”.*

En el caso de Los surcos del azar, la huida de Espafia fue mucho mds trigica, ya que esta se
situé en el puerto de Alicante el 28 de marzo de 1939. La guerra civil estaba definitiva-
mente perdida —el mismo 28 de marzo caia Madrid—, ya que como afirma Miguel Ruiz,
el protagonista del relato al que Paco Roca entrevista en el presente, “la radio dice que esta-
mos aislados. Han caido Valencia y Cartagena”.” La situacién de los miles de republicanos
—mmilitares y civiles— era tan desesperada, que su Unica esperanza era intentar acceder a
uno de los escasos barcos que atin quedaban en los puertos mediterrineos. En el caso de
Alicante, el dltimo barco, en el que pudo embarcar el ficticio Miguel Ruiz que protagoniza
el comic fue el Stanbrook, “un carbonero de cerca de 1.500 toneladas. [...] que viajé con
diferentes banderas por motivos de seguridad [...] En la noche del 28 partia en direccién a
Orién con algo mds de 2.600 refugiados a bordo”.® Paco Roca también incluye el cruce de

los Pirineos mediante el relato de un exiliado que acabé en los campos del norte de Africa

UNOS DAS DESPUES NOS LLAMARON = e T unes wag '\'{SGJ_'{S. ;':{ﬁ‘\n{\;:r\‘:?x%\:
ESPAROLES PARA LLEVAR EL FERETRO | sl V;\Eﬂ?ﬂsgs:@\ M ADO. AL CEmMENIERIO.

———e - -y
1€ EmnERmARos Ernuelo |
Eru umh SABANA BLANCA |
o CA BAnbeRA RERGLGAUA

€L ATAD ¥ e
T EsPameLa

LE ENTERRARON ENVUELTO EN UNA
SABANA BLANCA, CON LA BANDERA
REPUBLICANA SOBRE EL ATAUD ¥ UN

PURADO DE TIERRA ESPANOLA.

DE TIERRA

52

Fig. 4. Pagina 63 de Los surcos del azar, junto con
su boceto, en los que se ve a Antonio Machado
en su paso de los Pirineos.

2 ArteD, A. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid. Aguilar, 2005, p.44.
% Roca, P. Los surcos del azar. Bilbao, Astiberri, 2013. p. 13.
% Artep, A. Op. Cit. p.124.
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junto a los refugiados del Stanbrook, en el que narra cémo ayudé a un Antonio Machado
que se encontraba en una situacién muy precaria.?’

reflejo de la huida de Espafia en los tres comics muestra las dificultades que miles de es-
El reflejo de la huida de E los t tra las dificultad les d
pafioles tuvieron que afrontar para escapar de la represién implacable del bando franquista.
Ya fuera a través de los Pirineos, como en el caso de Un largo silencio o El arte de wvolar, o
por mar, como en Los surcos del azar, los protagonistas vivieron un gran riesgo y se vieron
obligados a afrontar situaciones terribles. “La mayor parte de los refugiados iba a pie, carga-
dos con las pocas posesiones que pudieron llevarse y se daban prisa por llegar a los puestos
ronterizos”.?® La esperanza era llegar a territorio francés —tanto la Francia continental
front

como sus posesiones africanas—, pero una vez alli, la realidad con la que se toparon fue
tremendamente cruda.

Los campos de refugiados de Francia

Las medidas que habia tomado el gobierno francés para acoger a los cientos de miles de
refugiados espafioles fueron claramente insuficientes. El debate en la opinién piblica que
despertd la llegada masiva de exiliados republicanos, con la derecha firmemente partidaria
de mantener cerrada la frontera, provocé que no se destinaran suficientes recursos econé-
micos y humanos para hacer frente a las multiples necesidades que un contingente humano
tan considerable precisaba.” Ante el desbordamiento de las autoridades locales, el Minis-
terio del Interior decidié crear campos de internamiento en los que tener controlados a los
refugiados. Segun cdlculos de Javier Rubio® los refugiados internados en estos campos eran

aproximadamente 275.000 a mediados de febrero de 1939.

Francisco Gallardo y Antonio Altarriba fueron dos de los espafioles obligados a entrar en
los campos. Sus testimonios muestran las penosas condiciones en las que tuvieron que vivir
los exiliados republicanos, que a la derrota en la guerra y, en muchos casos, a la pérdida de
sus seres queridos, tenfan que sumar unas condiciones de vida inhumanas en los campos del
sudeste francés.

Sobre el campo de Argelés-sur-Mer, Dreyfus-Armand afirma: “en un primer momento, no
habia ni agua ni medios para la higiene mas elemental. En esta playa desnuda, azotada por
el viento, los refugiados debian cavar agujeros en la arena para protegerse como podian de la
intemperie”.*! Esta visién coincide totalmente con la que muestra Francisco Gallardo, quien
tras un breve periplo por el sur de Francia con la intencién de escapar al internamiento for-
zado e irse hacia el norte, fue llevado a este mismo campo. En su recuerdo, Argeles-sur-Mer
estaba ocupado por mds de 100.000 personas, incluidas mujeres y nifios, “hacinados en un

7 Roca, P. Op. Cit. pp. 61-64.

»# Drevrus-ArmanD, G. Op. Cit. p. 45.

» Drevrus-ARMAND, G. Op. Cit. pp. 46-47.
% Rugio, J. “La politique frangaise d’accueil: les camps d’internement” en Ewils et migration. Italiens et Espag-
nols en France, 1938-1946. Paris, UHarmattan, 1994, p. 129. Citado en DreYFUs-ArMAND, G. Op. Cit. p. 60.

31 Dreyrus-ArMAND, G. Op. Cit. p.60.
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trozo de playa, sin edificios ni nada para guarecerse del frio o de la lluvia”.** El relato de
Gallardo continda con la descripcién de la muy insuficiente alimentacién que recibian, de
la gran cantidad de piojos presentes entre los refugiados y de los castigos a los que los so-
metian los guardias.

Su situacién mejoré cuando pudo hacerse cargo del almacén de maderas destinadas a ha-
cer barracones. Podia entrar y salir del campo y la comida que recibia pasé a ser digna. Un
elemento muy curioso que describe el protagonista de Un largo silencio es la existencia de
un barrio chino —nombre en honor del popular barrio de Barcelona—, en el que se podia
comprar y vender cualquier cosa y en el que incluso habia prostitutas que habian ejercido
esta profesiéon en Barcelona.

n el caso de E/ arte de volar, Antonio Altarriba también es muy grafico en su descripcion
Enel de E/ arte de volar, Ant Altarriba tamb fi d

de las terribles condiciones de los campos, como muestra la lacénica frase del protagonista
en la pagina 81: “era todo lo que ofrecian los franceses... —arena, mar y cielo...—”. Aun-
que el relato también incluye diversas anécdotas —la presencia de una barberia o el uso que
daban al dinero republicano— que reflejan la vitalidad de muchos de los exiliados. Los pro-
pios refugiados eran los encargados de la construccién de alambradas y barracones, trabajo
que realizaban sin recibir ningtn sueldo a cambio.*

El contexto internacional, que ya habia sido decisivo en la guerra civil, volvié a interferir en
la vida de los exiliados espafioles. Con los preparativos para la guerra y posteriormente, con
el inicio de la segunda guerra mundial, su situacién cambié radicalmente.

o

PEL DESAMPARO... I

Fig. 5. Vifietas de la pdgina 82 de E/ arte de volar
en que se observa la precariedad de los campos
de refugiados.

2. Garrarpo, M. Op. Cit. p. 47.
3% Arrarrisa, A.y Kim. Op. Cit. pp. 82-85.
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Las tres opciones de los exiliados

A partir de la primavera de 1939 el nimero de refugiados espafioles en los campos fue
disminuyendo. A inicios de 1940, segtin los cdlculos de Javier Rubio —que también utiliza
Alicia Alted—* quedaban menos de 5.000 exiliados en los campos. Fueron diversas las
causas de este hecho, desde la repatriacién voluntaria, sobre todo de civiles que teéricamen-
te no iban a ser perseguidos en Espafia, hasta la emigracién a otros paises, especialmente
hacia América Latina, pasando por los que fueron contratados por el sector privado o el
sector publico francés.

Una vez mds, Antonio Altarriba y Francisco Gallardo fueron participes de esta situa-
cién. Gallardo afirma que cuando Alemania invadié Polonia y Francia entré en guerra, “la
forma de comportarse de los franceses con nosotros cambié por completo”.*> Segun sus
recuerdos, las autoridades francesas les ofrecieron tres alternativas: alistarse en la legién
extranjera, que implicaba entrar en el ejército francés para combatir en la segunda guerra
mundial; enrolarse en los batallones de trabajadores, que debian colaborar en el esfuerzo
bélico cavando trincheras en los Alpes; o en tercer lugar, retornar a Espafa. Francisco Ga-
llardo decidié participar en uno de los batallones de trabajo, pero en el dltimo momento
“me lo pensé y decidi no marcharme con el batallén. [...] Yo ya habia hecho una guerray
me marchaba a Espafia, aunque al llegar alli me fusilaran.” Es espeluznante leer a con-
tinuacién como Gallardo recuerda el trigico destino —prisioneros en Buchenwald— del
que hubiera sido su batallén.

La nueva politica del Gobierno francés con respecto a los refugiados se hizo oficial con la
aprobacién de un decreto el 12 de abril de 1939 “por el que se obligaba a los extranjeros sin
nacionalidad (apitridas) y a otros extranjeros del sexo masculino [...] beneficiados por el
derecho de asilo, a trabajar para las autoridades militares francesas”.?” Segun Alicia Alted,
y en este aspecto difiere con los recuerdos de Francisco Gallardo, los espafioles recibieron
cuatro alternativas: ser contratados por el sector privado; entrar en una compania de traba-
jadores extranjeros; enrolarse en la legién extranjera; o finalmente, participar en los batallo-
nes de marcha de voluntarios extranjeros.

En el caso de E/ arte de volar, tras denunciar de nuevo el trato vejatorio que los exiliados
recibian por parte de las autoridades de los campos, Antonio Altarriba explica las opciones
que tenian los internos del campo. Altarriba afirma que “lo llamabamos /a gran opcién”,*
y consistia en elegir entre una de las siguientes tres opciones: continuar encerrados en los

campos; entrar en la legién extranjera; o volver a la Espafia de Franco.

A finales de 1939, con Francia ya en guerra con Alemania, la situacién de Altarriba y sus
compaiieros cambid, ya que fueron enviados a la regién de las Landas en un batallén de

% Artep, A. Op. Cit. p. 77.

%5 Garrarpo, M. Op. Cit. p. 49.

3% GaLrrarpo, M. Op. Cit. p. 49.

7 Avtep, A. Op. Cit. p. 83.

% Avrrtarrisa, A.y Kim. Op. Cit. p.85.
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trabajo agricola. Su labor era cortar pinos y trabajaban en unas condiciones muy cercanas a
la esclavitud. Alli conocié a un periodista llamado Martinez, con quien consiguié escapar y
llegar a Burdeos, con la esperanza de utilizar los contactos de este para conseguir regularizar
su situacién administrativa.

Tanto Francisco Gallardo como Antonio Altarriba consiguieron salir de los campos, aun-
que sus perspectivas no eran demasiado halagtiefias. Pese a ello, la mayoria de testimonios
aseguran que “salir del campo para trabajar era preferible al internamiento que degradaba al
individuo y alteraba su personalidad”.’” Los protagonistas de Un largo silencioy de El arte de
volar atn tenfan un largo y dificil camino por delante.

En Los surcos del azar, Miguel Ruiz le explica a Paco Roca que también en el norte de Africa
los republicanos tuvieron que enfrentarse a la gran eleccién, ya que las autoridades francesas
les dieron a elegir entre el retorno a Espana, la legion extranjera y los campos de trabajo. La
mayoria eligieron los campos de trabajo.*

El retorno a Esparia

El masivo exilio republicano era considerado provisional por las autoridades francesas, asi
que pusieron todas las facilidades a los espafioles que deseaban volver a Espafia.* El retorno
implicaba muchas dificultades, ya que con la Ley de responsabilidades politicas* que Franco
habia promulgado el 9 de febrero de 1939, el régimen podia “con cardcter retroactivo, acusar
frente a un tribunal de excepcién a aquellos que desde octubre de 1934 habian participado
en la vida politica republicana”.®® A pesar de la dificil situacién que se iban a encontrar en
Espana, muchos exiliados, que pensaban que la represiéon no les iba a afectar, decidieron
regresar a su pais.

Francisco Gallardo no tenia el perfil mds comun entre quienes decidieron volver a Espafia,
ya que habia luchado en el ejército republicano e incluso habia alcanzado el grado de Ca-
pitin de Artilleria. Gallardo relata que un Teniente de navio franquista fue a buscarlo al
campo para facilitarle su regreso. Al teniente lo enviaba una familia a la que Gallardo habia
ayudado durante la guerra y su intervencién le permitié acceder a la embajada espafiola
en Perpifidn, donde le asignaron el dinero necesario para llegar hasta Séte, donde estaba

anclado el barco Ciudad de Reus, con el que iba a volver a Barcelona antes de la Navidad de
1939.#

¥ Drevrus-ArmanD, G. Op. Cit. p. 105.
“ Roca, P. Op. Cit. p. 60.
“ Drevrus-ArmanD, G. Op. Cit. p. 71.

# Disponible en linea: http://www.alianzaeditorial.es/minisites/manual_web/3491170/CAPITULO6/DO-
CUMENTOS/19_LeyRespPoliticas.pdf

# Dreyrus-ArRMAND, G. Op. Cit. p. 72.
# Garrarpo, M. Op. Cit. p. 50.

CuCo, Cuadernos de comic nimero 4. Septiembre de 2015 CuCoEstudio 24



Davip FERNANDEZ DE ARRIBA

A partir de este momento, tras ocho paginas del texto de las memorias, Miguel Gallardo
prosigue con el relato de su padre mediante vifietas. Francisco Gallardo 1llegé al puerto de
Barcelona y fue directamente trasladado por la policia a un centro de detencién, al que los
detenidos jocosamente denominaban Hotel Manguera, ya que la dieta consistia en “un chus-
co de pan al dia y todo el agua de la manguera que quisieras beber”.* Alli fue consciente
de lo terrible de la represién, puesto que cada dia eran llamados muchos presos y tras ser
trasladados por la guardia civil, la mayoria nunca regresaban. Unos dias después lo llamaron
a él y tras dar sus datos en un cuartel de la guardia civil, fue enviado a un nuevo centro de
detencién —en Montjuic—, muy cerca de uno de los lugares donde las autoridades fusila-
ron a muchos presos politicos en Barcelona.

Alli las condiciones también eran muy duras, porque al maltrato fisico, a la escasez de nu-
trientes y a la falta total de higiene se le afiadia el miedo. La indefensién era total, como

ERA MUY DIfiCiL ENCONTRAR UN SiTiO PARA POMER LA MANTA EN EL SUELO
L MKS DiFicil iR A UNo DE Lo® 5o 6 ASEOS QUE HABIA PARA TODA AQUELL&

GENTE.UN CHDSCO & UNA LATA DE SARDINAS PARA SiETE ES Lo GUE HABIA PARA
COMER. EL MINDO SE ME CAYC A LOS PIES.HO YA Wo CoNociA A NADIE ALLT.
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Fig. 6. Vineta de la pdgina 53 de Un largo silencio,
en que se aprecian las terribles condiciones del
centro de detencién cercano a Montjuic.

muestra la anterior vifieta. Tras una breve estancia en este tétrico lugar, Francisco Gallardo
tue trasladado a un campo de detencién cercano a Reus. Alli tuvo la gran fortuna de que
el oficial que dirigia el campo habia sido compaifiero suyo de clase en su Linares natal y
le concedié un trato privilegiado. Finalmente, tras las gestiones de su amigo y el pago de
diversos sobornos por parte de la familia de Barcelona, Francisco Gallardo consiguié ser
considerado “Adicto al Glorioso Movimiento Nacional’y por tanto, pudo salir del campo e

iniciar una vida normal.*®

El periplo de Antonio Altarriba por tierras francesas fue mucho mds largo que el de Francis-
co Gallardo. Tras su paso por Burdeos, donde le fue imposible conseguir documentacién en
regla, el protagonista de E/ arte de volar se trasladé a Marsella. Alli fue detenido y llevado al
campo de Agde, pero pocos dias después fue trasladado a un granja en Guéret, para trabajar
al servicio de una familia. Alli fue realmente feliz, a pesar de que el trabajo era duro y el suel-

% Ibid. p. 51.
“ Ibid. p. 61.
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do muy bajo. Ante la evolucién de la segunda guerra mundial, las politicas de los alemanes
respecto a los espaiioles se hicieron mas duras y Altarriba fue detenido y llevado a un centro
de detencién en Limoges, en el que ademds de espafioles también habia judios y polacos.*

La situacién era terrible, ya que la mayoria de prisioneros pensaban que “los alemanes es-
tan perdiendo la guerra y necesitan mano de obra para sus fabricas... —nos meterdn en el
préximo tren y nos llevardn a Alemania...— y ya sabéis que de Alemania no se vuelve.”*
Un bombardeo aliado destruyé un muro del centro de detencién y muchos prisioneros
pudieron escapar. Antonio Altarriba fue uno de ellos y consiguié regresar a la granja de
Guéret. Seguia siendo un fugitivo y tuvo que refugiarse en la montafia para escapar de
las autoridades, y alli se reencontré con un compaifiero de la guerra que colaboraba con la
resistencia. Antonio colaboré con ellos haciendo de chéfer y participando en los sabotajes
que llevaban a cabo. Poco después Alemania fue derrotada y Antonio fue participe de las
celebraciones y de la felicidad general.

Antonio Altarriba se instalé en Marsella y tras varios afios de vida relativamente tranquila,
empez6 a ser consciente de que aquel no era su lugar. Una vez uno de sus camaradas anar-
quistas de la guerra civil le dijo que en el congreso de la CNT celebrado en Toulouse se
habia aceptado la derrota y se habia asumido que los aliados no harian nada contra Franco,*
Antonio Altarriba decidi6 regresar a Espaiia. Para ello conté con la ayuda de una de sus pri-
mas de Zaragoza, que estaba casada con un empresario adicto al régimen con muy buenos
contactos. Como en el caso de Francisco Gallardo, el retorno de Altarriba estuvo marcado
por la necesidad de renunciar a su pasado para integrarse en la nueva Espafia franquista.

El exilio en el norte de Africa

Paco Roca, ademds de optar por la ficcién para recuperar la memoria histérica, eligié un
episodio de nuestra historia menos conocido: el de los exiliados espanoles que acabaron en
el norte de Africa. El ficticio Miguel Ruiz, protagonista de Los surcos del azar, junto con sus
compaiieros —algunos de ellos, personajes histéricos—, salieron del puerto de Alicante,
como se ha dicho anteriormente, a bordo del Stanbrook. Su destino fue el puerto de Orin,
pero como muestran diversos testimonios recogidos por Alicia Alted, tuvieron que estar
mids de veinte dias sin poder desembarcar.®® Tan solo pudieron salir del barco mujeres y
nifnos, que fueron llevados a una antigua prisién.

Tras elegir como destino en /a gran opcion los campos de trabajo, el grupo de refugiados en
el que estaba Miguel Ruiz fue a parar al campo de Morand, que en palabras de Alicia Alted
“se encontraba en una zona muy inhéspita, donde soplaba con fuerza el siroco y se alcanza-
ban temperaturas superiores a los cincuenta grados en verano. Sus instalaciones, sobre todo

4 Arrarrisa, A.y Kim. Op. Cit. pp. 90-104.
“ 1bid. p. 103.

# 1bid. Op. Cit. p. 129.

% Artep, A. Op. Cit. p. 126.
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al principio, fueron muy deficientes”.>! Alli se encontraron con otros exiliados que venian
de Francia.

La segunda guerra mundial empezé y, tras la firma del armisticio entre Francia y Alemania,
los exiliados espafioles fueron llevados hacia el Sdhara. De camino, en un tren polvoriento,
leyeron el discurso que Charles de Gaulle habia dado en la BBC: “Yo, el General de Gaulle,
actualmente en Londres, invito a los oficiales y a los soldados franceses que se encuentren
en territorio britdnico, o que ahi vinieran a encontrarse, con sus armas o sin ellas.”? Tenian
esperanza, la lucha no habia acabado.

El objetivo del gobierno de Vichy, al cual se habian unido los gobiernos coloniales, era cons-
truir el ferrocarril transahariano, que habria de unir el Mediterraneo con el rio Niger cruzando
el Sahara de norte a sur.>®* Los maltratos a los republicanos eran constantes, ya que a su condi-
cién de refugiados y perdedores de una guerra, ahora debian afadir su condicién de rgjos. “La
vida en estos campos fue muy dura, pues a los espafioles se les aplicaba el régimen de prisio-
neros de guerra”.** Aun asi no desfallecian y fueron constantes las protestas y los sabotajes.>

Las peripecias de los exiliados siguieron el curso de los acontecimientos de la segunda
guerra mundial, y cuando se creé el Cuerpo Franco de Africa (CFA), que luchaba contra
las tropas alemanas y las leales a Vichy, los republicanos no dudaron en unirse. El grupo de
Miguel Ruiz se alisté e inicid la instruccién en Sidi Ferruch,’® donde se sitda el origen de
la Nueve, “mandada por el capitin Raymond Dronne, era de claro predominio espafiol y
estaba mandada por oficiales procedentes del ejército republicano”.’” Lucharon en Tinez y
poco después el CFA se disolvié y muchos de sus integrantes se unieron a De Gaulle y su
ejército de la Francia Libre.

Después de luchar en Tunez, fueron a Marruecos, donde en octubre de 1943 empezaron la
ormacién con armamento americano.”® En Marruecos fue donde los republicanos espafio-
f t ¥ EnM fue donde 1 bl
les bautizaron sus vehiculos con los nombres de las grandes batallas de la guerra civil, que
posteriormente entrarian en Paris para liberar la ciudad de los alemanes y desfilarian en una
posicién de honor en los Campos Eliseos. “Los primeros vehiculos blindados que llegaron
a la capital francesa llevaban nombres tan sugerentes como Madrid, Guernica, Teruel, Gua-
dalajara o Don Quijot”>

51 1bid. p. 131.
*2 Roca, p. Op. Cit. p. 67.

>3 El documental Cautivos en la arena recupera la memoria sobre estos hechos. Disponible en linea http://
www.rtve.es/television/20120323/cautivos-arena/509666.shtml

* Artep, A. Op. Cit. p. 133.

5 Roca, P. Op. Cit. pp. 71-82.

% 1bid. pp. 95-100.

7 Dreyrus-ArManD, G. Op. Cit. p. 119.
*8 Roca, P. Op. Cit. p. 140.

% Dreyrus-ArmanD, G. Op. Cit. p. 119.
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Fig. 7. Ilustracién de Paco Roca para la portada
de la edicién francesa de Los surcos del azar con el
blindado “Teruel” al frente con la bandera repu-
blicana, en el desfile de la victoria en Paris.

Tras la formacién militar en Marruecos, los exiliados de la Nueve fueron trasladados a
Inglaterra y desde alli desembarcaron en el continente para participar en algunos de los
momentos mds decisivos de la contienda: la liberacién de Paris, la campafia de Alsacia o la
captura de Berchtesgaden, el Nido de/ Jgui/a de Hitler.

La invasidn aliada: la dltima esperanza

La implicacién de los republicanos espafioles en la lucha contra la Alemania nazi fue muy
importante desde el inicio de la ocupacién, ya que “vencidos en una guerra civil que con-
sideraban que no habia terminado, la victoria de los aliados contra los regimenes nazi y
fascista debia conducir, segtn ellos, al restablecimiento de las libertades republicanas en
Espafia”.®° Los relatos de Antonio Altarriba y Paco Roca, muestran cémo los exiliados veian
la segunda guerra mundial como una continuacién de la guerra civil; y que por tanto, una
derrota de Hitler y Mussolini irfa indiscutiblemente unida a una derrota de Franco.

En el caso de Altarriba, su unién a la Resistencia estuvo marcada por este sentimiento, como
se aprecia cuando, ante la desilusién de uno de sus compafieros que asegura que esa no es su
guerra, ¢l afirma: “es una batalla mds de nuestra guerra... —una vez derrotado Hitler, Fran-

% Arrep, A. Op. Cit. p. 93.
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co caerd como fruta madura”.®" Cuando acabé la segunda guerra mundial, el sentimiento
general entre los espafoles era de esperar que los aliados decidieran, como era légico, echar
a Franco del poder. Una vez la CNT asumi6 la derrota y la inexistencia de un plan aliado
para derrocar al dictador espafiol, Altarriba, muy desilusionado, decidié regresar a Espafia.

En Los surcos del azar 1a nostalgia de Espana y la esperanza de derrocar a Franco estin muy
presentes a lo largo de toda la obra. A la frustracién por ir observando que la invasién de
Espana se postergaba, los exiliados republicanos que estaban dando su vida por Francia y
por derrotar al nazismo y el fascismo, se le afiadia la sensacién de ser relegados al olvido.
Paco Roca muestra este hecho mediante dos ejemplos: la conversacién entre Miguel Ruiz y
el autor en la pagina 242, en que el ficticio exiliado dice que la BBC atribuy6 a los ingleses
la captura de Ecouché; y el olvido de los luchadores extranjeros en el discurso de la victoria

de Charles De Gaulle.

Una vez liberado Paris, aunque la guerra contra Alemania atin no habia acabado, los exi-
liados espafioles pensaban que la liberacién de Espafia seria inminente. No eran los tnicos
que pensaban de este modo, como Paco Roca muestra con la presencia del escritor Ernest
Hemingway en una fiesta de celebracién en la que afirma que la liberacién de Madrid se-
guird a la de Paris.

El hecho mds importante en este sentido, fue la invasién de la Vall d’Aran. En palabras de
Luis Bermejo citadas por Alicia Alted: “nuestra misién no era de ir a liberar Alemania, para
lo cual habia fuerzas suficientes, sino que nosotros debfamos concentrar nuestros esfuerzos
en el futuro de la liberacién de Espafia.”® Esta visién es compartida por Miguel Ruiz y por
Estrella, su pareja, que deciden unirse a la lucha armada y abandonar el ejército en su lucha
contra Alemania. Tras un trdgico accidente, Miguel Ruiz no pudo unirse a la invasién, pero
afos después, en sus conversaciones con Paco Roca, reconoce que “La invasién del Valle de
Arin debia ser la chispa que prendiese la sublevacién contra Franco, pero fue una derrota
total”.3 En la ficcién, Miguel Ruiz renuncié definitivamente a la lucha contra Franco, como
hizo también Antonio Altarriba y como hicieron miles de espafioles que como afirman los
hermanos Vilamosa: “En el 45,46, comprendimos que ya no habia nada que hacer para volver
a Espafa [...] vefamos que a nadie le interesaba que aquello [la Espafia de Franco] se arre-

glara completamente [...] y quizds el miedo de que hubiera una desestabilidad de nuevo”.*

Conclusiones

El principal objetivo de este estudio era dilucidar si el comic era un medio util para la re-
cuperacién de la memoria histérica. Tras analizar cémo Un largo silencio, El arte de volar'y
Los surcos del azar presentan el exilio de los republicanos espafioles, la respuesta solamente
puede ser afirmativa.

1 Avrarrisa, A.y Kim. Op. Cit. p. 114.
2 ArteD, A. Op. Cit. p. 96.

6 Roca, P. Op. Cit. p. 311.

# Artep, A. Op. Cit. pp. 99-100.
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El cémic ha sido tradicionalmente un medio denostado y considerado apto dnicamente
para el entretenimiento infantil y juvenil; pero en las tres Gltimas décadas esta consideracién
ha cambiado sustancialmente, a pesar del recelo de grandes sectores de la sociedad. En el
caso concreto de la memoria y de la Historia, desde la irrupcién de Maus, muchos autores
empezaron a ser conscientes de la capacidad intrinseca del cémic para recuperar el pasado.

El cémic, entre muchas otras, posee tres grandes virtudes que lo hacen especialmente 1til
en la labor de recuperacién de la memoria histérica: es muy versitil —como se ha obser-
vado en las tres obras analizadas—; es accesible para el gran publico, ya que la presencia de
dibujo y otros elementos visuales lo hace atractivo para muchas personas a las que un libro
de Historia alejaria de la materia; y, por ltimo, necesita de la implicacién total del autor, ya
que es su visién de la historia la que vemos reflejada, a diferencia de una novela, que puede
tener una lectura mucho mads abierta.

Las tres novelas graficas analizadas utilizan tres mecanismos diferentes para recuperar la
memoria del exilio, y a pesar de ello, las tres son tremendamente eficaces. Si en Un largo
silencio asistimos directamente a la rememoracién de los recuerdos de Francisco Gallardo,
con la ayuda del dibujo de su hijo; en E/ arte de volar, es el hijo quien transmite su visién de
la vida de su padre a partir de las memorias de este, pero somos testigos de la historia como
si fuera el padre quien nos la explica; y finalmente, en Los surcos del azar, Paco Roca juega
con nosotros y crea un personaje y una situacién que podrian ser perfectamente reales, y de
esta manera consigue aportar mayor verosimilitud a la historia de los republicanos que se
enrolaron en la Nueve.

Mediante la comparacién de los episodios de las novelas gréificas estudiadas con las obras
académicas de Alicia Alted y Geneviéve Dreyfus-Armand sobre el exilio, creo que ha que-
dado demostrado que ambas visiones son pricticamente idénticas. Por tanto, es posible
afirmar que el cémic puede funcionar como un medio para acercarnos al pasado. Eviden-
temente, como con toda obra artistica, es necesario que el autor tenga la voluntad de docu-
mentarse o de ser fiel a los relatos de las personas que participaron en determinados hechos.

Por dltimo, me gustaria hacer una reflexién sobre el exilio. Los espafioles que habian per-
dido la guerra civil y habian luchado contra el nazismo y que con su esfuerzo habian con-
tribuido a liberar Europa, fueron abandonados por el pragmatismo y el devenir histérico
de sus teéricos aliados. Ademds, la situacién politica espafiola, con casi cuarenta afios de
dictadura y una transicién no tan modélica como la presenta la versién oficial,®® condena-
ron al olvido a los miles de espafioles y espafiolas que habian luchado por la libertad. Estas
tres novelas graficas son también un merecido homenaje, no solo a Francisco Gallardo, a
Antonio Altarriba Lope y a los combatientes de la Nueve, sino a todas esas personas que
no recibieron en vida el trato que merecian por el sacrificio que habian llevado a cabo. La
memoria histdrica es la guerra contra el olvido, en muchos casos premeditado, y esta guerra
no la podemos perder.

% Robricuez, E. “sNos sirve hoy la transicién?”. Disponible en linea: https://www.diagonalperiodico.net/
la-plaza/26101-nos-sirve-la-transicion.html
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HABIA QUE VENCER COMO
FUERA AL FASCISMO.

Fig. 8. Vifetas de la pdgina 226 de Los surcos del azar.
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Resumen

En este articulo tratamos de reflexionar sobre las técnicas narrativas utilizadas por Harold
Foster para transmitir la trama a su lector. Clarificar algo que sigue siendo un tema de
debate: la ausencia de bocadillos en toda la saga de E/ Principe Valiente. Foster utilizara la
voz de un narrador omnisciente en todas las vifietas, hecho por el que se tilda de narrador
anclado en técnicas obsoletas. Queremos demostrar sucintamente lo esencial del medio y
como Foster hace uso de ello y aproximarnos también a los motivos que tuvo para abordar
sus relatos de estas aventuras como lo hizo.

Palabras clave: Harold Foster, bocadillos, técnicas narrativas, narrador omnisciente, coope-
racion lectora.

Abstract

In this article we try to reflect upon the narrative techniques used by Harold Foster to
transmit the plot to his readers. We try to clarify something that remains a topic of debate:
'The absence of speech bubble throughout the saga of Prince Valiant. Foster used the voice
of an omniscient narrator in all the frames, a fact which is labeled by Harold Foster as a
narrator anchored in obsolete techniques. We briefly demonstrate how essential the media
is and how Foster uses it. We also examine the reasons he had for tackling the narratives of
these adventures the way he did.

Key words: Harold Foster, Balloons, Narrative Technics, Omniscient Narrator, Reading
Cooperation
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Mientras todo el mundo al evocar el trabajo de Harold Foster centra su atencién en la
grandiosidad y maestria de su dibujo, hasta el punto de considerar al autor de Valiant como
el Principe de los ilustradores' del siglo xx, el reto de las siguientes lineas es reflexionar sobre
lo que muchos, al comentar su obra, eluden a menudo o pasan de puntillas: la técnica na-
rrativa o métodos utilizados por Foster para transmitir la trama a su lector. La narrativa de
un Foster, narrador de aventuras graficas, en un momento de la ya avanzada década de los
anos 30, cuando el lenguaje de la historieta era ya un hecho y estaban practicamente defini-
das sus estrategias y los recursos basicos de expresién narrativa® o todo aquello que lo habia
convertido en un medio, si bien ain joven, distinto, peculiar e inconfundible.

A principios de 1937, fecha en que vio la luz la primera entrega de E/ Principe Valiente,
era pues un tiempo en el que habia quedado establecido como un importante elemento de
identidad del cémic la utilizacién del docadillo como metédfora de los didlogos y con €1, los
multiples recursos para la evocacién grafica de las distintas voces de los personajes en el papel,
del tono y modulacién de palabras y pensamientos de sus protagonistas y hacer asi que el
relato “transcurra” ante la mirada del lector sin necesitar un explicador externo que le co-
mente lo que sucede® —tal y como ocurria en Aleluyas o Jucas— y por tanto como algo no
solo singular, sino inherente y definitorio del medio.

Hal Foster, por el contrario, seguird construyendo el relato mediante una omnisciente presencia de
la voz del narrador en todas las vifietas,* a través de esas letras impresas inscritas en cada uno de los
planos —si bien meditadas selecciones y representaciones de instantes precisos y evocadores—, algo
que sin duda mds de un autor lo ha referido como una persistencia del sistema de narracién primi-
tivo, mas propio y cercano a las protohistorietas o a los elegantes libros ilustrados de principios de
siglo, tal y como lo expresa Mark Schultz:* Con mucha frecuencia leemos criticas poco halagiiefias
sobre las tiras de Tarzan o El Principe Valiente que las tildan de “textos ilustrados” en contraposicién
a narraciones secuenciales empleando el lenguaje exclusivo de redaccion de los cémics. Si bien es
clerto que su predileccién por evitar los bocadillos de didlogo a favor de la cartela rectangular, as
como la cldsica construccién de sus vifietas, a menudo estdticas, acercan en gran medida su obra a
los libros ilustrados tradicionales; no obstante, esto constituye tan solo rasgos superficiales de estilo
que obviamente distraen la atencién e impiden apreciar las caracteristicas genuinas que ocultan.®

! Apropidindome del nombre que da titulo a la interesante biografia sobre este autor escrita por Brian M.
Kane: Hal Foster. Principe de ilustradores. Padre de las tiras de aventuras. Barcelona, Planeta DeAgostini, 2006.

in olvi u ugie, ests inua evolucion, bu .. "
2 Sin olvidar que todo lenguaje, por el hecho de serlo, estd en continua evolucién, buscando técnicas y recursos
particulares para cada nueva historia a contar.

3 Cfr. SEGARRA, M. “La mirada del lector y el devenir del relato grifico.” En Quaderns de filologia. Estudis de
Comunicacid, n.° 3 (2008), pp. 195-221.

* Lo que motiva los atn hoy frecuentes debates sobre si considerar o no su obra como historieta pura.

> Schultz, junto al dibujante Gary Gianni, fue desde el 21 de noviembre de 2004 el escritor de los guiones de
EI Principe Valiente, contratado por el King Features Syndicate para la edicién contempordnea de la leyenda
Arturica. Schultz sucedi6 al escritor Cullen Murphy, hijo del dibujante John Cullen Murphy quién en estre-
cha colaboracién con Foster, se haria cargo del dibujo de E/ Principe Valiente a partir del 23 de mayo de 1971,
cuando una avanzada artritis impediria a Harold Foster realizar ¢l mismo los dibujos. Cullen hijo, trabajé
junto a ellos en los guiones, dejando la saga tras la muerte de su padre.

¢ Kang, Brian M. Op. Ciz, p. 200.
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Para realizar una aproximacion a esas caracteristicas genuinas del trabajo narrativo que Foster
concibié para la construccién de las historias épicas de su Principe Valiente” y desentrafiar
las aportaciones de su particular sistema de relato, junto a su coherencia o no como técnica
narrativa adecuada a la forma del medio historieta, lo primero que debemos observar es el
acto de narracién y advertir su efecto. Efecto no en cuanto al contenido argumental —lo
relatado—,® sino en ¢/ modo como se nos da a conocer la historia de El Principe Valiente.

Frente a las criticas que tienden a separar la ilustracién de las palabras del narrador diremos que
por contra para un andlisis de la narracién, lo importante precisamente son las relaciones estruc-
turales entre todos sus elementos expresivos, ya que la idea de estructura implica la de funcién.

1. LA UTILIZACION DE LA VOZ DE UN NARRADOR OMNISCIENTE:
UNA ELECCION CONSCIENTE POR PARTE DE FOSTER.

Empecemos por considerar las posibles motivaciones que pudo tener Foster para mantener

esa voz de un narrador omnisciente, como uno de los ejes que estructuran su estrategia
narrativa: un narrador externo a la historia y explicito y por tanto una voz que no estd na-

15 DE MAYO DE 1837

Principe alienie =i

SINOPSIS
EL ENCUENTRO CON EL GRAN CABALLERO SIR
LANCELOT IINCIENDE EN EL PRINCIPE VALIENTE
EL DESEC UE SER TAMBIEN CABALLERC. LE
PREGUNTA (L JOVEN CAMPESINO DONDE PUEDE
OBTENER UN CABALLO.

- |
? | “i51 vOY A SER CABALLERO COMO SIR
/. /-] LANCELOT, NECESITARE UN CABALLO!™

= -"21\. : “S1 NO TIENES DINERO PARA COMPRARLO,
' FUEDES CAPTURAR UNO DE LOS CABALLOS SAL-

ES UN VIAJE DE TRES DIAS HASTA
LAS DUNAS Y EL MAR, ¥ POR EL -=
CAMING VAL APRENDE SOBRE
CABALLOS.

FIG. 1. Vifietas n.° 1 y 2 de la plancha n.c 14 (15-
V-37). Fuente: Principe Valiente Vol.1: 1937-1938
Manuel Caldas Ed. (2006). © King Features Sy-

ndicate, Inc.

7 Soy consciente de la imposibilidad de resolver, aqui y ahora, el reto impuesto por el tema elegido. No solo
por la extensién desmesurada que cobraria su estudio, el propio volumen de la obra de Foster, las abundantes
ediciones realizadas de la saga y la particular complejidad del asunto. Es por ello que he creido conveniente
abordar un estilo de escritura en el que continuamente daré paso a la voz de otros autores, entrelazando mis
palabras junto a otras muchas que irdn apareciendo como citas directas, a veces algo extensas, pero seguro mas
enriquecedoras que su resumen, intentando de ese modo construir una reflexién coral y con un solo objetivo:
considerar detenidamente algunos temas que creo se encuentran vinculados y no han sido referidos al tratar
este tema, con voluntad de cambiar el rumbo de los debates.

8 No es mi intencién indagar la relacién existente entre la historia de esta saga con su referente histérico, ni
tampoco adentrarme en un andlisis del género de aventuras y la verosimilitud.
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turalizada, al no pertenecer a ninguno de los personajes inmersos en los acontecimientos
relatados. El narrador de Foster es una voz anénima (sobre la que deberiamos preguntar-
nos ¢quién habla?) que nos expone ciertas informaciones sustanciosas y “objetivas” y que
sin duda refiere y remite sobre una “conciencia” que tiene el conocimiento de todo. Por el
contrario la naturalizacién y el uso de los personajes como mediadores en el relato visual
es lo que permite al lector acceder al conocimiento de lo que sucede “presencidndolo”, pero
a su vez, es también lo que consigue que el propio lector deje de ser consciente y olvide el
artificio narrativo: pues para poder conocer la historia observa lo que estd pasando, recons-
truyendo, deduciendo y completando continuamente la informacién que se le muestra en
cada vifieta —incluso el propio relato le obliga a menudo a realizar anticipos sobre lo que
puede llegar a pasar (que serdn gratificados o rechazados conforme avance la accién)—.’
El lector, de este modo, queda atrapado en la recreacién y confeccion del propio relato y al
participar en la reconstruccién de la historia contada, sin querer, pierde la nocién de que
aquello es un artificio.

ESPOLEAN A SUS MONTURAS Y DIVI-
SAN AL GRAN COCODRILC MARINO.

SE TOPAN CON LOS LUGAREROS QUE
HUYEN DE UN DRAGON QUE HA SUR-
| GIDO DEL MAR.
—

FIG. 2. Vifietas n.° 3,4 y 5 de la plancha n.° 17
(6-V-37). Fuente: Principe Valiente Vol.1: 1937-
1938 Manuel Caldas Ed. (2006). © King Featu-

res Syndicate, Inc.

No obstante debemos evidenciar que en el acto narrativo absolutamente todas las “voces”,
incluso las directas, aun estando “naturalizadas” por quedar vinculadas a los diferentes per-
sonajes participantes, son también estrategias narrativas, decisiones sobre la informacién
que deben transmitir en ese preciso momento de la historia y por tanto todas ellas (narrador
implicito, explicito y personajes) son un acuerdo, un pacto ticito, fruto de la convencién
narrativa. Rafael Marin' escribe al respecto: “Si Foster hubiera utilizado bocadillos (y solo
aparece un breve conato de bocadillo entre las vifietas 1 y 2 de la pagina 14) —vid. Fig. n.°
1—, su dibujo se hubiera visto ensombrecido, la narracién habria quedado lastrada e infan-

? Vid. al respecto Eco, U. “El Lector Modelo”, en Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto
narrativo. Barcelona, Lumen, 1993, pp.73-79, en donde el autor desarrolla un interesante andlisis de esos me-
canismos de cooperacién —si bien para el texto literario— partiendo de la evidencia de que un texto siempre
estd incompleto, plagado de cosas “no dichas”y es el destinatario, su lector, quien lo actualiza dindole el signi-
ficado real, completando asi su contenido. Pero para ello todo debe de estar ya previsto desde el propio texto
narrativo, gracias a complejas acciones expresivas que buscan apelar esa cooperacién del lector, para que sea
¢l quien interprete y reconstruya el verdadero sentido de lo dicho, reconstruyendo de este modo lo sucedido.

10 MARiN, R. Hal Foster. Una épica postromdantica. Madrid, Ediciones Sins Entido. 2004, p.44.
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i .-

UN CARALLERO ARMADO Y 5U
ESCUDERD SE APARECEN TRAS
ELLOS. .. EN 0.

YA | Lo coLrE
P | sU MAZAL
i |

ES LA MANERA MAS ADECUADA DE
FENC A UN CABALLERO, P
FECTIVA.

FIG. 3. Vifieta 7 de plancha n.° 16 (detalle).
Fuente: Principe Valiente Vol.1: 1937-1938 Ma-
nuel Caldas Ed. (2006). © King Features Syn-

dicate, Inc.

tilizada, y el aliento épico se habria perdido”. Sin embargo es interesante observar como
Foster utiliza el estilo directo en los didlogos sin ningtin comentario del narrador con otro
c6digo, el del entrecomillado, en muchas mds vinetas y planchas de las que comenta Marin,
y a lo largo de toda la saga, algo que pasa totalmente desapercibido.

Aunque volveremos a tratar este tema mds adelante, nuestro lector puede observar como
existe esa locucién directa del personaje a lo largo de todas las entregas de El Principe Va-
liente. Asi y en esta primera época (1937-1938) la encontramos también en la plancha n.°
17 (29-V-37) —vid. Fig. n.° 2— o en las 20/24/26/40/41/etc. Hay que resaltar la extrafia
aparicién de un bocadillo, como tal, en la vifieta 7 de plancha n.° 16 —vid. Fig. n.° 3—en
donde las comillas han sido sustituidas por el cédigo convencional del globo con apéndice
y que como se puede ver distorsiona claramente el ecosistema narrativo-visual ideado por
Foster. Es casi imposible precisar la autoria de este elemento —aunque se encuentre en la
edicién original—, en la medida que para el mundo editorial la rotulacién original ha sido
desde siempre un elemento poco o nada respetado.

Un caso espectacular seria la publicacién en Espafia de £/ Principe Valiente entre 1959 y
1960, a cargo de la Editorial Délar dentro de su Coleccion Novelas Grdficas: Series Amarilla y
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Sepia'y en donde, ademds de re-maquetar todas las planchas para adaptarlas a su formato de
publicacién, se crearon bocadillos para alojar los didlogos directos de los personajes.

De modo que si bien Hal Foster no hace un uso estricto de la convencién y de las amplias
posibilidades expresivas de los bocadillos, utiliza el entrecomillado bajo una funcién idén-
tica a ellos: como indicadores fonéticos y, como intentaremos demostrar, no es por estar an-
clado en una técnica narrativa obsoleta sino como fruto de una decisién como autor —mas
adelante abordaremos este asunto—: la de integrarlos bajo el mismo tratamiento estético
que el del resto de letra impresa.'’ Asiy ante la ya cldsica distincién entre didlogo indirecto
[aquel que nos es referido también por la voz del narrador [“si”— responde el caballero—
o “(...)—dice el rey Arturo—, etc.] y el directo —sin mediacién alguna—, la historieta
utiliza el globo o bocadillo como cédigo y convencién metaférico-visual para representar el
didlogo directo de los personajes. Un cédigo rico en modulaciones expresivas, gracias a las
variaciones de su forma, a la cualidad de su trazado, a su grafismo y que al igual que su apén-
dice, cuya funcién es la de indicar la fuente de procedencia y la pertenencia de la locucién,
nos proponen matices de la locucién de los personajes bien enriquecedores, matices tales
como el volumen de la voz, el estado emocional del personaje, un pensamiento, etc. En si,
un importante y significativo contenedor de la representacion naturalizada del didlogo directo.
Foster, por el contrario, utiliza en mayor medida el didlogo indirecto pero también hace uso
—como hemos podido ver—, de la voz directa de sus personajes, si bien en ocasiones muy
concretas. En ese caso, el cédigo del bocadillo ha sido sustituido por el de las comillas. Es
cierto que el autor pierde con ello toda una serie de recursos expresivos asociados al cédigo
generalizado del bocadillo pero, rigurosamente, ambos casos son un sistema metaférico de
“representacién” de los didlogos en estilo directo.

El conflicto de Foster-narrador y su resolucién discursiva

Tras la decisién de abandonar Tarzan, dejandola sin ni siquiera esperar a terminar el episo-
dio, nos encontramos con un Foster ya maduro de 44 afios, adiestrado en el arte del dibujo
minucioso y descriptivo, que desea realizar una obra plenamente propia'? y hacerse cargo
enteramente de la creacién de todo un universo grifico sin tener que depender de terceros,
en su caso, de un proceso de adaptacién y de encargo como lo era el del relato de E. R.
Burroughs, Tarzan of the Apes. Pero al enfrentarse ante su propio acto de creacién de esta
gran historia y por tanto ante la definicién de estrategias para narrar las aventuras de Val,
aparece el conflicto: es evidente que existia una politica editorial por la que se pretendia

11 Foster no solo consideraba que la rotulacién era un arte en si mismo sino que no deberia de haber escisién
entre texto e imagen, o como €l mismo nos dice: “Las letras deben parecer grises cuando las miro de soslayo.
Si percibes un drea negra es que algo ha salido mal” (KaNe. Op. ciz. p. 128) la intencién de Foster, por lo tanto,
era que todo quedase arménicamente entonado, conformando una misma unidad visual.

2 De hecho la primera propuesta de ese proyecto marcadamente personal de Foster, como se sabe, no serd
admitida por la United Feature Syndicate para quien estaba desarrollando Tarzédn. Para esa nueva saga, ademds
de contar con un protagonista heroico que no debia ser “un pomposo principe”, Foster queria claramente si-
tuarla en un conciso momento histérico que ademds le permitiera libertad de creacién si bien minuciosamente
documentada y construida de manera verosimil.
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“elevar el nivel de calidad” de las tiras cémicas™ pero, aun con ello, la resolucién de Foster
sobre cémo narrar no podemos enmarcarla como fruto de una mera estrategia de mercado,
en la que un gran ilustrador asume la tarea de relatar y por tanto, omitiendo muchos de los
recursos propios del lenguaje de los cémics, utiliza la facilidad de la palabra para contar y el
virtuosismo del dibujo para describir, a modo ilustrativo, lo dicho. Por contra, la creacién de
un relato extenso y complejo, de corte naturalista —un reto ain para el medio en aquellos
momentos— alejado de las tiras comicas' es parte de su conflicto como narrador, como lo
encontramos perfectamente esbozado en las palabras de Mark Schultz:"®

Con las limitaciones de espacio que implica una tira cémica la informacién que se extiende por
toda la secuencia necesariamente reduce la escala de la historia que se estd contando. Uno no
puede narrar una historia repleta de acontecimientos en el transcurso de tanto tiempo si decide
emplear bastantes vifietas para relatar una sola accién, es decir, una parte caracteristica de infor-
macién. Del mismo modo, si se comprime mucha informacién en una vifieta se corre el riesgo
de sacrificar cierta intimidad con las acciones del personaje y de perder de algin modo la fluidez
narrativa.

Un similar argumento lo leemos también en palabras del propio biégrafo:'®

Debido a las limitaciones que le imponia el espacio, el texto y los dibujos debian avanzar jun-
tos pero por separado. Explicar un solo dibujo era un esfuerzo inutil; asi pues, Foster decidié
intencionadamente narrar el espacio que habia entre las vifietas. Se convirtié en la voz de los
sentimientos de sus personajes e infundi6 a estos de vida y emociones con una prosa lirica y
sencilla. Los personajes compartian secretos con los lectores y con nadie mds, ni siquiera con los
otros personajes de la pdgina. Pensamientos ocultos, esperanzas, suefios de aventuras y suefios de
amor fueron conocidos solo por unos pocos privilegiados que seguian lo que Hal calificaba como
“romance ilustrado”.

Paradéjicamente serd esa misma técnica narrativa la que lo inscriba como el padre indiscu-
tible de la historieta de aventuras en la historia del medio. Toda una evidente contradiccién

13 Tal y como lo refiere Will Eisner: “En algin momento, a mediados de los treinta, los sindicatos de prensa
decidieron que querian mejorar la calidad de sus cémics, asi que contrataron a ilustradores como Alex Ray-
mond. La idea era que entrase gente con calidad (...) Los sindicatos de prensa contrataron a grandes ilustra-
dores. Hal Foster fue uno de ellos, Alex Raymond fue otro, y habia algunos otros ilustradores, maestros del
lipiz y la tinta, que fueron contratados para hacer tiras. La idea era: consigamos calidad. Su idea de calidad
era que los dibujos fueran mejores”. En E1sNER, W. y MILLER, F. Eisner/Miller. Barcelona. Norma Editorial,
Coleccion: Will Eisner n.o 16, 2006.

14 Contrariamente a la politica editorial habitual por la que toda nueva serie debia pasar primero por el
formato de publicacion como tira diaria (dailystrip) para, una vez demostrado su éxito, saltar a las paginas
dominicales ya bajo el formato del Sunday —a toda pégina y a color— Foster quiso lanzar desde el principio
su nueva saga a pagina completa, uno més de los motivos de desacuerdo con la United Feature Syndicate [Cfr.
VAzquez DE Paraca, S.: Harold R. Foster. Barcelona, Toutain Editor, Col. Cuando el cémic es nostalgia Vol. 3.
(1983), p. 44-45]; de modo que E/ Principe Valiente apareceria publicado desde el principio en un gran forma-
to, si bien y curiosamente lo harfa primero en sibado (13 de febrero de 1937) —al igual que las siguientes 65
primeras planchas de la serie— y solo a partir del 15 de mayo de 1938 se convertiria en auténtico dominical.

1 Cit. en KaNE. Op. cit. p. 204.
16 KANE. Op. cit. p. 115.
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rineipe Jaliente=a
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SINOPSIS:
VAL Y GAWAIN MATAN A LOS CARCE-
LEROS, ESCAPAN DEL CALABOIO Y,
PROTEGIDOS POR EL JOLGORIO DEL
SALON DE BANOQUETES, SUBEN HASTA
LOS5 DORMITORIOS DEL CASTILLO.

¥ DISFRUTAN DE
TODOS LOS LUJOS
DISPONIBLES ¥ DE LOS |
SERVICIOS DE UN
CRIADO .

[

ORDENAN LA CENA.

AL AMANECER, LOS SONIDOS DE LA F1-
ESTA SE APAGAN EM EL SALON DE BAN-
QUETES ¥ LOS DOS SE DIRIGEN AL TEJA-
DO, DONDE ESTA LA CUERDA DE WVAL.

Y DISFRUTAN DE UNAS HORAS DE BIEN GANA-
DO SUERO EN LA GRAN CAMA DEL BARON.

ALLI, VAL LE
EXPLICA A GAWAIN
5U OSADOC PLAN DE
FUGA Y SE DESLIZA

HASTA EL MURO

DEL PATIO.

— |
h (]300 Ty
PRONTO LO DESCUBREN. SUENA LA
ALARMA Y LOS ADORMILADOS SOLDA-
DOS CORREN A CAPTURARLO.

PROXIMA SEMANA — LA GRAN ZAMBULLIDA

FIG. 4. Plancha n.° 34 (2 de octubre de 1937)
© King Features Syndicate, Inc. Fuente: Prin-
cipe Valiente Vol.1: 1937-1938. Portugal, Manuel
Caldas (Ed.) col. Livros de Papel, 2006.
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pues sin duda e irénicamente es al parecer ¢/ detalle y precision de sus estampas” lo que lo
rechaza a la vez que lo sittia como indiscutible maestro de maestros de la historieta.'® Todo
ello hace que nos preguntemos ;cuando se dice que Foster prescinde de muchos de los recursos
propios del lenguaje de los comics — tal y como lo manifiesta Salvador Vizquez de Parga—,"
qué es exactamente lo que se quiere decir?:

Las abundantes vifietas panordmicas de Prince Valiant suponen algo mds, suponen en si mismas
una descripcién del movimiento e incluso del sentimiento de los personajes que en ellas apare-
cen. Porque éste es el verdadero estilo narrativo de Harold Foster, un estilo personal y peculiar
que prescinde de muchos de los recursos propios del lenguaje de los cémics, que incluye los
didlogos en los imprescindibles textos, pero que enriquece éstos con imdgenes espectaculares,
rigurosamente documentadas, capaces de darles un sentido unico, grandilocuente y total. Como
contrapartida la visualizacién ha de ser detenida y minuciosa, pues sin duda una répida lectura no
permite captar la maravilla de la obra de Harold Foster.

Tras leer estos argumentos tal vez debamos preguntarnos cudles son esos elementos ne-
cesarios de una narracién grafica para poder ser considerada como perteneciente al medio
historieta, y vincularlo a las necesidades dramiticas de este autor. Recogemos para dar luz a
esta idea la sucinta pero clarificadora descripcién de Chatman:*

(...) cada narracién tiene dos partes: una historia (histoire), el contenido o cadena de sucesos
(acciones, acontecimientos), més lo que podriamos llamar los existentes (personajes, detalles del
escenario); y un discurso (discours), es decir, la expresion, los medios a través de los cuales se co-
munica el contenido. Dicho de una manera mds sencilla, la historia es el qué de una narracion, lo
que se relata, el discurso es el cémo.*!

El acto narrativo es pues la forma por la que el lector se entera de lo sucedido, ya que un
relato no es mds que un juego de informaciones, revelaciones que se nos irdn proporcionando
por distintos medios, y es ahi donde entra en juego los procedimientos, la esencia y singu-
laridad del lenguaje de las historietas. Seguir observando —al parecer un continuo tema
de debate— solo la relacién texto e imagen,* es dejar de lado las operaciones de seleccion,

17 Utilizo conscientemente esta denominacién pues es asi como muchos de sus admiradores perciben las
vifietas de Foster, olvidindose que se trata de un sistema secuencial.

8 Tal y como lo resume el dibujante William Scout: “actualmente no existe ningun artista de cémic contem-
pordneo ‘realista’ que no haya recibido la influencia directa o indirecta del gran Harold Foster” en KanE. Op.
cit., p. 206.

¥ VAzquez DE Parea, S. Op. cit. p. 55.
% CHATMAN, S. Historia y Discurso. Madrid, Ed. Taurus. 1990, p. 1920.

21 La narratologia estudia la forma narrativa sea cual sea su medio de expresion, no importa si se trata de un
texto escrito, visual o audiovisual. La narracién por tanto no hay que supeditarla a la palabra escrita, ni limi-
tarla exclusivamente a la novela u otros géneros literarios.

22 Tdentificar y asociar el texto, las palabras escritas, con lo narrativo y los dibujos con lo descriptivo impide
adentrarse en la observacién del verdadero sistema narrativo de las historietas. No es momento aqui de desa-
rrollar esta idea, pero si queremos hacer hincapié en las tres condiciones esenciales —recogiendo lo aportado
por Romin Gubern— que permiten identificar al cémic como tal: “una secuencia de imdgenes consecutivas
para articular un relato, la permanencia de, al menos, un personaje estable a lo largo de una serie y —de ha-
berlo— la integracién del texto dialogado sincrénico a la accién representada en la vifieta”. Para un desarrollo
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dosificacién y ordenacién de la informacién sobre los acontecimientos que el autor realiza
como acto de comunicacién y su actualizacion por parte del lector, su saber sobre la historia,
todo ello inducido desde el propio sistema narrativo del medio y desde luego estrechamente
vinculado a la forma secuencial y altamente eliptica y peculiar de las historietas, la verdadera
esencia de su lenguaje, en donde palabras e imagenes no son dos cosas independientes, sino
una combinacién.

Como ejemplo de esta idea, podemos ver —en la Fig. n.°4— el complejo juego con la in-
formacién de las vifietas 1.2 a 6.2. En esta secuencia Foster propone un guifio a su lector, en
tono burlén, mediante el relevo y contrapunto entre lo que dice el narrador y lo que sucede
en la imagen: El significado final es un montaje de sentido, bastante irénico, producido por
la peculiar relacién establecida entre ambos.

Foster toma pues una decisién, poder contar mucha mds cantidad de historia, fundiendo y
sumando dos potenciales: por un lado la voz experta del narrador que le ayuda a concretar
y asi progresar rapidamente en la abundancia de sucesos representados, sin tener que de-
mostrarlos ni dar mayores explicaciones. Ya que, confiados en é€l, el narrador nos expone,
cuenta, analiza, ironiza y concluye sobre hechos y sentimientos, haciendo avanzar de este
modo la trama. A lo que se suma toda otra serie de informaciones —y no solo descriptivas
o ilustrativas— que se irdn entrelazando con las anteriores y que se nos transmiten gracias a
la observacion y seguimiento de las peripecias de los personajes (siempre desde un “conciso”
punto de vista sobre su actuacion). Sin olvidar, todo aquello que ha sido omitido y elidido
—también ocultado o demorado conscientemente— y que es evocado por este sistema tan
eliptico de relato, propio de las historietas. Sin duda todas ellas son reso/uciones enteramente
narrativas, basadas de lleno en el singular lenguaje del medio.

Permitasenos aclarar estas ideas mediante un pequefio ejemplo® elegido pricticamente al
azar —vid. Fig. n.° 4 y n.° 6—** para poder evidenciar el hecho de que en las resoluciones
discursivas de un “Foster-narrador” estd implicito un perfecto manejo del sistema narrativo
de este medio: en todas y cada una de sus estampas existe no solo una bella composicién sino
una precisa seleccion, ordenacién y dosificacién de la informacién. Fruto de ello serdn unas
composiciones inscritas en un sistema secuencial en las que tanto el instante representado
como su organizacién visual son narrativamente significantes.

mayor de esta idea cfr. SEcarra, M. Op. Ciz. p.198.

% Se trata de las planchas n.° 34 (2 de octubre de 1937) y n.° 35 (9 de octubre de 1937). Utilizaremos para
ello la reproduccion de la edicién restaurada por Manuel Caldas y editada en Portugal, de la que solo se
distribuirian en Espafia (en 2006) sus entregas n.° 1y 2. Se trata de una cuidada edicién en blanco y negro
y que como comenta Alvaro Pons —en su blog de referencia, La Cdrcel de Papel—: “La edicién de Caldas es
un prodigio de rigurosidad, calidad y amor a la obra: gran formato en blanco y negro, con un cuidado tra-
bajo de restauracién, que ha devuelto a la obra su potencia y épica original” (en http://www.lacarceldepapel.
com/2006/07/07/1a-edicion-definitiva-en-castellano-de-principe-valiente/). Desgraciadamente un cambio
en el contrato entre King Feactures Syndicate, Inc. y Caldas obligaria al editor a abandonar su distribucién
en Espafia, a partir de la entrega n.° 3, para pasar exclusivamente por correo su venta. La versién inicial del
presente texto, estaba prevista como prélogo de dicha entrega antes de este giro imprevisto.

2* Una accién que se inicia en la vifieta n.° 7 de la plancha 34 y recorre toda la plancha siguiente, la n.° 35
y cuya finalidad narrativa es contarnos como Val, una vez ha rescatado de su prisién a Sir Gawain, consigue
fugarse del castillo junto a él.
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Veamos por ejemplo la vifieta n.° 8 de la plancha 34 —Vid. Fig. n.° 5 (drcha.)— en ella po-
demos observar cémo el punto de vista decidido por Foster fomenta el que su lector (mode-
lo) reciba antes la informacién, viéndola/confirmandola con sus propios ojos, que dicha por
el narrador. Asi y cuando leamos la aseveracién del narrador: “Pronto lo descubren, suena la
alarma y los adormilados soldados corren a capturarlo” —un texto situado después, al final
de la accién representada—, serdn informaciones ya sabidas, descubiertas y deducidas por el
lector gracias a la eleccién y decisién de ese conciso ‘punctum temporis:* Véase el soldado

!jf ALLI, VAL LE e » PR - o3 R ]f
1 EXPLICA A GAWAIN 7l - - T : | -
¥or]] U OSADO PLAN DE | | == : A > H"’W <
-I.++ it | FUGA Y SE DESLIZA . | . o
1 | HASTA EL MURO _—_Y; A | ; Ll -y
c R ‘H{-"i'l DEL PATIO. . T . il AN
0 . x !

" PRONTO LO DESCUBREN. SUENA LA
ALARMA ¥ LOS ADORMILADOS SOLDA-
DOS CORREN A CAPTURARLO.

PROXIMA SEMANA — LA GRAN ZAMBULLIDA

FIG. 5. Vifietas 7 y 8, Plancha 34 (2 de octubre
de 1937).

que sefiala a Val o el resto de la accién que se encuentra referida en ese instante preciso: un
par de soldados subiendo ya las escaleras, otro saliendo de la torreta, etc. Por ello el texto de
anticipo de la siguiente entrega —la gran zambullida— no hard mds que confirmar aquello
que ya intufamos que podia suceder (anticipacion) puesto que lanzarse por uno de los hue-
cos de las almenas es la Unica salida que le queda a Val (anticipacién que serd confirmada
en la siguiente entrega). Todo esto se nos muestra en un primer término muy escorzado,
gracias a la eleccién de este conciso punto de vista la muralla conforma visualmente una
potente diagonal que practicamente escinde a la vifieta en dos partes. Pero observemos tam-
bién el gesto de Val: pese a su situacién de peligro, él esta representado sereno, dejandose
ver, sabiendo lo que quiere hacer, gestos que no pasan desapercibidos para el lector y que le
ayudan a intuir que existe una premeditacién, no en vano, si bien atin no lo sabemos todo, si
estamos al corriente de que Val y Gawain estdn en plena ejecucién de su osado plan.

La eleccién del punto de vista dentro de un sistema secuencial tan eliptico atafie pues al ins-
tante preciso en el que debe ser representada la accién y fruto de ello surge una composicién
singular en el que el orden de exploracion (lectura) interno por la vifieta es significativo de
cara a la elaboracién y reconstruccién de la historia por parte de su lector.

Estas resoluciones narrativas, ademds de requerir que se determine y represente con preci-
sién un instante —capaz de hacer evocar a su lector todo aquello que directamente no ha
sido dicho o no serd necesario decir—, también debe situar su mirada en un preciso lugar

> Ampliamente teorizado si bien para la representacién pictérica, supone la seleccion del momento que me-
jor permite reflejar un antes y un después en la escena representada.
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FIG. 6. Plancha n.° 35 (9 de octubre de 37).

desde donde mirar la escena. Son determinaciones que influyen asimismo sobre lo que
debe ser elidido entre una vifieta y otra. Veamos de nuevo esta idea con un ejemplo de la
siguiente plancha —vid. Fig. n.o 6—:* en la 1.2 vifieta (Fig. n.° 7) y para que pueda suceder
la necesaria accién paralela de Gawain, podemos ver como aquella accién principal de la
entrega anterior —“Val es descubierto por los soldados”™— pasa ahora, compositivamente,
a un segundo término para asi privilegiar la accién sobre Sir Gawain, dejando esa situacion
apurada de Val, no solo en profundidad sino también en un breve suspense. Gawain es aho-
ra el sujeto protagonista de esta pequefia accion paralela:*” Aprovecha “la confusién” (V.1)
para llegar a las cuadras (V.2) y poder completar asi su parte del plan (V.6). Entre tanto y
de nuevo se nos dirige y retorna sobre la accién inicial (V.3).

En las vifetas 5 y 6 —Fig. n.° 8— se cierra pues aquello que el narrador no quiso contarnos
en la vifieta 7 de la plancha 34: “El osado plan de fuga”. La accién que nunca veremos de
Gawain sucede asimismo en un tiempo omitido: El del intervalo entre las vifietas 2 y 3 de
la plancha n.° 35, que tampoco se quiere representar para asi lograr el efecto deseado en el

desenlace del plan de fuga.

% En esta plancha podemos ver un interesante juego con el formato de la vifieta central gracias al cual se con-
sigue expresar a la perfeccién la gran caida al foso pero también dilatar el tiempo, para permitir que transcurra
“ese tiempo necesario” para que Gawain realice su parte del plan.

7 La narracién de acciones paralelas —ese fundamental mientras tanto— es dentro de la linealidad del relato,
una de las més interesantes y complejas de resolver. Recordemos que habia sido uno de los grandes retos ante
los que tuvieron que enfrentarse los narradores visuales (tanto en el cine como en el comic).
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SINOPSIS — CON NERVIOS DE ACERO Y UN @
FRAGIL DISFRAZ, VAL SE INTERNA EN LOS CALA-

BOZOS5 Y LIBERA A SIR GAWAIN. ASCIENDEN HAS-
TA EL TEJADO DEL PELIGROSO CASTILLO MIEN-
TRAS TODOS SE RECUPERAN DE LA NOCHE DE FARRA.

BAJAN EL
PUENTE
LEVADIZO PARA
REGISTRAR EL
FOSO.

AL ALBA DESCUBREN A VAL
EN LA MURALLA Y EN LA
CONFUSION GAWAIN SE
DESLIZA SIN SER VISTO
HASTA EL PATIO— - -

iY SIR GAWAIN SE ABRE PASO HACIA LA LIBERTAD!

(Izquierda) FIG. 7. Vifietas 1-2-3

de la Plancha n.° 35.
(Derecha) FIG. 8. Detalle plancha
n.° 35.
ENSILLA DOS CABALLOS EN LOS OSCUROS ESTABLOS ™Y
/ _'___' 4 L W! j", ¥ flv.
VALES ACORRALADO Y LOS SOL-
DADOS SE ACERCAN A CAPTURARLO
. CREYENDO QUE ES PRESA FACIL.
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Creemos que esta detenida descripcién de una mindscula accién puede desmentir ese t6-
pico de que la imagen reitera/ilustra lo que dice la palabra a la vez que confirma la idea
del juego de dosificacién de la informacién, las relaciones estructurales y funcionales entre
todos los elementos y de que el sentido final es el resultado de su combinacién, en si, de un
complejo “sistema’”.

Como vemos son decisiones todas ellas que atafien al acfo de la narracién y que gracias a
ellas se nos irdn revelando toda una serie de sutiles matices sobre los sucesos acaecidos bus-
cando producir determinados efectos dramdticos en su espectador. La vifieta al ser obvia-
mente un encuadre, sirve por tanto para mostrar, para dirigir nuestra atencién sobre acciones
concretas, pero también para ocultar, demorar o forzarnos a sobreentender lo no dicho. Es
por ello que la composicién de las vifietas estin supeditadas a todo ello, de tal forma que el
sistema de representacién narrativo-visual de las historietas, pese a estar organizado para
nuestra mirada, induce continuamente a que notemos que la nuestra es una mirada carente,
impedida para poder verlo todo y es, gracias a ello, como el lector participa activamente en
la construccién del sentido tanto de lo dicho como de lo “no dicho”, de lo ausente: solo se
nos permite ver determinadas situaciones y al encontrarse inscrita cada vineta dentro de un
sistema secuencial y altamente eliptico, la accién en ese universo ficcional debe seguir avan-
zando; de modo que al cambiar de vifieta, nos incorporamos como lectores/espectadores
ante algo que ya estd sucediendo, obligdindonos asi a tener que elaborar, deducir o sobreen-
tender de nuevo todo lo omitido.

El “Estilo Epico” de Foster

En 1914, a sus 22 afios, el autor inicia su profesién como dibujante en el departamento ar-
tistico de la “Bridgens Limited”, Winnipeg (Manitoba, Canadd) un trabajo que se cruzaria
casualmente en su camino. Fue en esa época cuando desarrollaria un excelente oficio grafico
y una gran destreza con la captacién y representacion del detalle y el realismo, asentando su
poder de observacién y creacién de sutilezas en cada linea, que mas adelante desarrollaria
de un modo infinito. En el seno de esa inicial actividad como ilustrador para catilogos de
ventas por correo de prendas interiores femeninas® vivi6é inmerso en una atmdésfera carga-
da de creatividad y no solo en el oficio grifico, de hecho, el jefe de ese departamento Tom
W. McLean, junto a otros artistas préximos a Foster, formaria el Grupo de los Siete (1920)
quienes ayudarian a “trazar la direccién que tomaria el movimiento artistico canadiense de
principios del siglo xx”.?* El estudio estaba pues lleno de prometedores artistas con intere-
ses comunes. Mds adelante seguiria inmerso en ese ambiente, puesto que, en paralelo a sus
variados ejercicios profesionales, Foster se ird formando en diversas instituciones de arte.

Sin embargo y pese a que sus origenes como dibujante suceden en un entorno apasionado
por la representacién grifica y la expresién artistica y visual, pasando por encima de su
oficio, dominio y pasién como ilustrador, Hal Foster fue consciente de que la expresién

% No en vano era un requisito imprescindible la representacion realista del detalle, ya que los clientes virtuales
no querrian encontrarse con sorpresas una vez adquirida la prenda.

# KANE. Op. cit. p. 23.

Cuco, Cuadernos de comic nimero 4. Septiembre de 2015 CuCoEstudio

49



La narrativa de Harold Foster: mds alld de la grandeza del ilustrador

narrativa era mas importante que su propia inclinacién por la imagen o como ¢él mismo dird
“el dibujo de los cémics no es demasiado importante, pero la idea de la historia si lo es. Una
buena historia puede tener éxito aunque su ilustracién sea mediocre. Sin embargo, un buen
dibujo no puede sostener una historia mediocre.” *°

Foster, preocupado por la naturaleza narrativa de la historieta, cuando define su obra lo hace
bajo la calificacién de “romance ilustrado” pero el error es considerar que esta definicién
tiene que ver solo con la utilizacién de la palabra escrita. Por el contrario se trata de una
evidencia sobre su intencién de aproximarse a las narraciones medievales por excelencia, al
género de la novela de caballerias® propia de los siglos x111 al XV1, y por tanto, a un estilo
narrativo adecuado a los contenidos de procedencia Arzirica, o la llamada Materia de Bre-
taria. Un género totalmente en coherencia con la época que Foster quiere poner en escena,
o como lo expresa Marin:*

Lo que Harold Foster tiene claro desde el principio, algo que sus detractores no son capaces de
comprender, es la manera en que quiere contar su historia. Foster sabe que la narracién épica que
emprende en 1937 tiene que narrarse desde la épica, y la épica es palabra escrita y antes fue pala-
bra oral. Para contar lo que Foster quiere desde otra 6ptica (un imposible) haria falta en cualquier
caso muchisimo mds espacio narrativo del que emplea (...) Foster obvia el bocadillo y trabaja el
texto de forma que dibujo y narracién se complementen y ayuden a avanzar la trama, desarrolldn-
dola de la iinica manera posible en que ésta puede ser desarrollada, con el tempo tan caracteristico
de la serie, y es el texto (poético pero sencillo) lo que permite enganchar con la historia y conectar
con los personajes.

Sumédndome al argumento de Marin coincido en pensar que la decisién de acogerse a este
género es lo que hace que en la obra de E/ Principe Valiente forma y contenido queden en-
tretejidos, si bien yo no limitaria a la palabra escrita como unico vehiculo de lo narrativo.

La épica es pues una de las claves para poder entender la decision de Foster sobre la utiliza-
cién de la presencia de la voz del narrador como conductor para su relato con tono y estilo
medieval, buscando con ello la equivalencia con el conjunto de correspondencias y reglas
—segun el imaginario colectivo— que explican este cédigo cultural. En el relato épico, si
atendemos al género literario, sus autores presentan de forma aparentemente objetiva™ he-
chos legendarios desarrollados en un tiempo y espacio con apariencia histérica. Es por ello
que en este tipo de género literario los escritores usan como forma de expresién habitual la
narracién conducida por una voz de un narrador que todo lo sabe, incluso lo que piensa y
siente su protagonista, y por tanto, capaz de objetivar y legitimar lo sucedido. En las novelas

% En una carta dirigida a Victor Rally el 24 de febrero de 1969. En Kane. Op. ciz. p. 115.

3! Haciendo una precipitada definicidn, las novelas de caballerias son narraciones medievales publicadas en
los primeros afios de la imprenta, que tienen por objeto la exaltacién de un héroe y sus vicisitudes y asi divertir
relatando las hazafias y aventuras a veces inverosimiles de esos héroes legendarios e invencibles. Como dice
Edwin Williamson: “Precisamente la novela arttrica es patron y fuente de la ficcion caballeresca” (en E/ “Qui-
Jjote”y los libros de caballerias, Madrid, Taurus, 1991, p. 20). Género que Foster conoce perfectamente, un hecho
que ha sido explicado por distintos autores al referir su pasién por la lectura histérica.

32 Ihid. p. 44.

3% Mediante esa voz tipicamente distante (narrador en tercera persona) que es la esperable en la épica.
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épicas aparece también la descripcién® y el didlogo pero usualmente estard siempre repre-
sentado de modo indirecto.

Aunque esta serd una eleccién consciente por parte de Foster y no una mera férmula comer-
cial por cuanto ‘la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que se
moldea y no que moldea”,* las historias de Valiant son también algo mas que el relato de un
universo coherente sobre la épica Edad Media, pues el referente de Va/iant no es tan solo la
medievalidad, son también los ideales y la propia mirada (conciencia) de un autor que toma
prestado el contexto medieval para adoptar un punto de vista sobre la conducta humana y
sobre posibles modos de vida. En si, E/ principe Valiente es 1a construccién de un universo
verosimil pero desde la visién de Hal Foster y de ahi la eleccién del tema, tiempo y lugar
sobre los que €l quiso situar su proyecto personal y en cuya materializacién aparecerd a veces
transfigurada como historia Artuirica la esencia de la ‘vida-viaje’/ ‘vida-aventura’ del propio

Harold Rudolf Foster.

Tal vez sea esto lo que podria llegar a explicar no solo muchas de esas licencias histéricas
que a menudo le han sido criticadas, sino también dar luz sobre esa necesidad de manifes-
tarse a través de su relato, apareciendo su conciencia como autor trasfigurado en el papel de
narrador. Pero, y como también lo expresa Oscar Tacca:*

El narrador no es simplemente el autor: su mision es mds precisa: contar (...) “el autor no es, na-
turalmente, el hombre, pero tampoco simplemente el hombre escribiente, la diferencia no es otra
que la que va del hombre préctico a la del hombre que escribe (...) un hombre de oficio acuciado
por el afdn de crear y, sobre todo de haber creado. Un mundo, o tan siquiera una comarca. (...)
La categoria de ‘autor’ es la del escritor que pone todo su oficio, todo su pasado de informacién
literaria y artistica, todo su caudal de conocimiento e ideas (no solo las que en la vida sustenta) al
servicio del sentido unitario de la obra que elabora.

Y es gracias a esa cautivacion del relato sobre su autor, como podemos acceder a su pro-
pio conocimiento reflexivo sobre las cosas —y que se pone a la vista su mirada sobre los
personajes, sus actos o sus dudas con esas adjetivaciones, solo posibles usando la voz del
narrador...— Tal vez encontremos en ello la clave de por qué E/ Principe Valiente se ha
convertido en una obra inmortal.

Esa necesidad de manifestar su mirada, le impulsé a decidir su concisa técnica narrativa:
Foster nos propone pues un “punto de vista”, nos revela con la voz de su narrador sus ideales,
su visién de las relaciones humanas, lo que sin duda tuvo claras consecuencias a nivel de aczo

* Lo épico, en Foster, también lo encontramos por la cantidad de detalles, su precisién en la descripcién de
un mundo en el que un drbol de Foster, nunca es un drbol cualquiera en genérico, sino ese conciso abeto. Asi
también en cémo queda representado el tiempo en determinadas vifietas, un tiempo —materia esencial de lo
narrativo— que transcurre y que es sugerido por la propia descripcién de la accién, o como nos dice Schultz:
“El modus operandi caracteristico de Foster reside en el uso ‘épico’ de las vifietas, con unidades especificas de
informacién que transmite en una unica vifieta, lo cual le permite narrar ‘grandes historias’.” Cit. en KaNE.
Op. cit. p. 204.

%5 PoulLLoN, J. Temps et roman, Gallimard, Paris, 1946, p. 14.
36 Tacca, O. Las voces de la novela. Madrid, Ed. Gredos, 1978, pp. 17-18.
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narrativo, sacando a la luz una serie de contradicciones con el lenguaje normalizado de las
tiras comicas, haciéndoles frente mediante la invencién de un estilo propio de narracién que
combinaria todas estas sinergias, algo que trataremos de abordar a continuacién.

2. MIRADA, CONCIENCIA Y VOZ:
SOBRE EL AUTOR Y EL NARRADOR DEL RELATO.

Podriamos decir, sin creer que erramos demasiado, que el sentido de la vida en Foster y el
acto de creacién acabaron confundidos en la ficcién apareciendo —como huella de su au-
tor— la necesidad de manifestar esa conciencia que es el narrador del Principe Valiente. El
propio Foster dird por si mismo:

“El Principe Valiente se convirtié en algo mds que un personaje, alguien a quien conocia personal-
mente; sabia todo lo que podia hacer. Se queda detras de mi cuando escribo y cuando hago algo

que no es propio de su personaje, aunque no puedo verlo, sé que se niega con la cabeza. Es muy

duro manejar a un héroe como el Principe Valiente (...)".%

Asi y como acertadamente escribe W. Kayser® “el autor crea el mundo de su relato; pero
también ese mundo se crea a si mismo a través de €1, le transforma en si mismo, le obliga
a entrar en el juego de las transformaciones para manifestarse mediante é1” esta cita puede
revelar ciertas cuestiones, atn latentes, que a nuestro modo de ver sitdan y cierran per-
fectamente tanto la eleccién del tema para la creacién de esa obra personal que abarcaria
practicamente toda su vida de edad adulta y la eleccién premeditada de la voz del narrador.
Ello mismo también aclara muchas de las voces criticas que se han escrito, sobre la aparente
ausencia de veracidad sobre la medievalidad en las historias de £/ Principe Valiente—si bien,
para nosotros, y por tratarse de una obra de ficcidn, son criticas que no creemos que deban
tener relevancia de cara a desmerecer la calidad de la obra de Foster, ya que lo importante en
toda obra de ficcién es la verosimilitud interna, la I6gica que se establece a través el propio
relato—. Asi creemos que el verdadero referente de Valiant no es desde luego la medieva-
lidad: el relato de Hal Foster es el de la construccién de un universo verosimil desde los
ideales y la mirada (conciencia) del autor y su visién del mundo.

Y es este un argumento fundamental para establecer la necesidad de oir la voz de Foster-na-
rrador, y lo que permite dar luz a el por qué encontramos versiones tan enfrentadas sobre
este tema: las incoherencias entre la historia de £/ Principe Valiente'y su fidelidad a lo suce-
dido en la Edad Media® o la idea opuesta: “son personajes con vida propia y que reflejan

37 KaNe. Op. cCit. p. 84. Al respecto es muy reveladora la ilustracién del propio Foster al respecto, vid. Fig.n.© 9.

% En el capitulo “Actitudes y formas de lo épico” de su libro: Interpretacion y analisis de la obra literaria.
Ed. Gredos, Madrid. p. 468.

% Asi Ana Garrafén en su articulo sobre “La Edad Media y los peregrinos en la Literatura infantil y Juvenil”
(Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004) comenta, a propdsito de las explicaciones sobre El
Principe Valiente dadas por Sergi Vich en su Historia del comic (Barcelona, Glénat, 1997): “(Sergi Vich)
aporta una visién critica con detalles de las incoherencias temporales y espaciales del famoso cémic. Personajes
y objetos reales y ficticios pertenecientes a distintas épocas se mezclan sin reparo, y muestran, por ejemplo, a
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FIG. 9. Ilustracién de Hal Foster. Fuente: Kane.
16id., p.117.

su época con exactitud”.* En realidad creo que podriamos decir que las aventuras arturicas,

son historias vividas por Foster y no en un sentido biogréfico sino experimentado, es decir
basado en un conocimiento personal de la propia aventura como vivencia* y adquirido por
las peculiares circunstancias y situaciones personales de Foster. Harold Foster sin duda no es
Valiant, pero de todos es conocido que tuvo una vida cargada de experiencias algo extremas,
de aventuras inmersas en plena naturaleza, con seguras situaciones inciertas y no carentes
de riesgos.* Estamos convencidos de que el amor, el valor, el honor, la amistad, en el sentido

caballeros mds cercanos a la leyenda que a la realidad, que portan arneses militares propios de los siglos x1v
y Xv con lanzas de torneo, cotas de malla, cascos cerrados y testeras para sus monturas de épocas posteriores.
También los nobles son presentados como burgueses renacentistas, en castillos de corte mds oriental que euro-
peo, que presentan a ojos de un historiador un anacronismo y mezcla de estilos sin duda insoportable”. En “La
Edad Media y los peregrinos en la lij: una aproximacién”. Espafia: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
p- 27. Disponible en linea en <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-edad-media-y-los-peregrinos-
en-la-lij---una-aproximacin-0/html/f{f75aa2-82b1-11df-acc7-002185ce6064 3.html>.

0 “Harold Foster has created living characters that reflect their epoch faithfully”. BEcker, S.D. Comic Art in
Ameérica. New York, Simon and Schuster, 1959, p.234.

O como dird Rafael Marin: “la vida y la obra se explican la una a la otra” —Cfr. con lo expuesto por el
autor en Op. Cit. pp. 5 a 12.

#2 Se convierte en algo casi mitico, el evocar su viaje en bicicleta desde Canadd, su pais natal, hasta Chicago,
o bien pensar en el poso vivencial que tendria el autor como fruto de sus frecuentes inmersiones en plena
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comun esencia de lo Artarico y de la Medievalidad, son también esencia de la propia visién
de la vida y de la ética de Foster:

Esta es tu vida, Hal Foster le dedica Ralph Edwards como epitafio al “principe de los Ilustrado-
res”. Con una pluma de artista como lanza y una tabla de dibujo como escudo, has mostrado a
los hombres las cualidades de un caballero de los viejos tiempos. Que td y tu Principe Valiente
podais vivir durante mucho tiempo para hacer que el valor y el honor sigan brillando en nuestros
corazones.

Y junto a toda una serie de “argumentos robados” como el propio Foster dird sin tapujos
a James Branco Cabell, Haldane MacFall o Edgard Plunkett Dunsany, tres de sus autores
favoritos, o a Cecilia Holland ya que “pasaba horas, dias leyendo” aparece la materia de la
que Foster en realidad quiere hablarnos como le dice en una carta a Milton Caniff:*

Me gustan las novelas histéricas que no dan especial importancia a las fechas y a los lugares, ya
que puede que no siempre sean correctas, pero te proporcionan muchos conocimientos. Todo lo
que leo va a parar a El Principe Valiente, todo lo que puedes encontrar en €l forma parte de lo que
he leido — y concluye — Por lo tanto muchas de mis desgracias han sido de provecho.** Cuanto
miés aprendo de los tiempos del Rey Arturo, menos pienso en nuestra civilizacion moderna. A
decir verdad, la vida era a veces cruel en aquella época, pero era una brutalidad honesta. Al menos
no lo justificaban con tantos tépicos virtuosos como hacemos en la actualidad.

En esta carta a Canift aparecen de nuevo indicios de gran interés, asi y tras relatarle sus
idas y venidas a bibliotecas universitarias y museos en busca de documentacién, Foster le
comenta:

me tomaba un gran trabajo de varios dias conseguir un solo dato. A pesar de todo, yo habia al-
macenado una gran cantidad de informacién interesante y no escrita. Esa belleza de haber tenido
que enfrentarme al frio mundo a la edad de 13 afios® y de que se te haya negado una educacién...
conseguirla se convierte en un interesante juego que mejora a medida que pasa el tiempo. Si vas
acumulando aqui y all4, al juntarlo todo, puedes convertirlo en algo.

naturaleza a lo largo de incontables dias de caza, supervivencia y rotundo enfrentamiento con lo esencial. O el
propio punto de giro de su vida, a la temprana edad de 13 afios, fruto del azar —o como lo expresa Kane (Op.
Cit. p.16) — “por una extrafia jugada del destino, es posible que el hecho de arruinarse y haber tenido que dejar
Halifax les hubiera salvado la vida”al evitar que su familia se viera inmersa en los trigicos sucesos acaecidos en
1917 en esa pequefia ciudad costera donde habia nacido Foster, con el resultado de la destruccién de casi la to-
talidad de la ciudad, fruto de la devastadora explosion del carguero francés SS Mont Blanc y un largo etcétera.
# Cit. en Kane. Op. cit. p. 81.

4 El subrayado es nuestro.

#  El subrayado es nuestro.

CuCo, Cuadernos de comic nimero 4. Septiembre de 2015 CuCoEstudio

54



MarinA SEGARRA GARCIA

3. LA CLAVE DEL DEBATE:
RELATO, NARRACION Y VOZ.

Muchos de los argumentos anteriores, aparentemente no hacen sino redundar sobre la ten-
sién literaria existente en la obra de Foster, puesto que frente al relato literario en el que “el
autor da la palabra a un narrador, y este eventualmente, a sus personajes (...) por mucho
que se diferencien las voces, el narrador permanecerd siempre en el primer plano de la au-
dicién y de la conciencia”.* Por el contrario, en las artes escénicas (teatro) “el dramaturgo
nos dice esto sucedié asi: dos puntos y se levanta el telén apareciendo los actores con su
didlogo como realidad primaria” al igual que en las artes narrativas graficas y audiovisuales
(historietas, animacién y cine) que presentan la historia exponiéndola ante nuestros ojos*
como si sucediera en ese momento, de modo que es su espectador/lector quien presencia,
concluye y explica la evolucién y desarrollo de las acciones que van conformando, secuencial
y elipticamente, el universo de la ficcién: bajo esta técnica de exposicién el didlogo, necesa-
riamente, debe ser también puro.

Al situarle ante la propia accién de los personajes, la intervencién de la mirada (y por su-
puesto la perspicacia) del lector/espectador en la reconstruccién de lo que estd sucediendo
permitird (aparentemente) que sea innecesaria la presencia de un narrador que le explique
los acontecimientos, pero también hard que paulatinamente sea mas imperceptible el propio
acto narrativo.

Observemos sin embargo que se trata de un narrador que en realidad no ha desaparecido,
mids bien ha conseguido permanecer convenientemente “oculto” tras los personajes, pues se
trata de un especifico sistema de representacion narrativo que tan solo pone a la vista aquello
que debe verse, ensenidndolo o senaldndolo para asi poder reveldrselo a su lector: un sisterna
de mostracion que oculta sus propias huellas de produccién y que supondra el fundamento
del lenguaje narrativo de las imédgenes de los siglos xx y xx1, descubierto y desarrollado
tanto por el cine, la animacién o las historietas.

En el seno de ese proceso de invencién y evolucién de las estrategias y técnicas narrativas
de estos medios, sucederd asimismo una peculiar aproximacién de la prosa a la imagen*® que
afectard de lleno al papel del narrador de las obras literarias y teatrales (novela victoriana,
melodrama, folletines, etc.) promoviendo la paulatina desaparicién de, hasta ese momento,
ese papel omnisciente de su narrador o como lo describe Oscar Tacca:*

El examen y rechazo de la omnisciencia llevaron a la reflexién sobre la perspectiva y la adopcién
de un punto de vista determinado, este se resolvié casi literalmente en lo que su nombre indicaba,

“ Tacca. Op. cit,, p. 22.

4 A diferencia de lo que ocurre en literatura, el punto de vista en el comic o en el cine tiene un primer sentido
no metaférico. Es un punto de vista 6ptico —el lugar de emplazamiento de la cimara— o de representacion

grifica de un fragmento de la realidad y desde el cual se le permite ver al espectador.

#  Cfr. FELL, JouN L. “Espacio tiempo y prosa victoriana” en El filme y la tradicion narrativa. Buenos Aires,

Ed.Tres tiempos, 1977, p.77-114.
4 Op.cit. p. 27.
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es decir en la elecciéon de un dngulo de enfoque, que excluia de las posibilidades del narrador la
referencia de todo aquello que escapara a su vision (...) No es pues extrafio que, como reaccidn,
la novela se cifiera al punto de vista. Ni que su lenguaje se restringiese en consecuencia al mundo
de lo visual (...) atenerse estrictamente en el relato a lo que verian nuestros ojos. No es extrafio
que, en un momento dado haya sido el arte de la imagen, el cine, quién mayor influencia ejerciera
sobre la novela.

Creemos que del mismo modo la inclusién de bocadillos en el medio historieta fue tam-
bién el efecto y no la causa central del hecho narrativo de este medio. Un efecto fruto de esa
corriente de naturalizacion de todo relato. Asi, en el relato grafico, el estilo narrativo desa-
rrollado a partir de la intervencién de las voces directas de los personajes estd en relacion,
como hemos dicho, con la evolucién de los lenguajes de mostracion, pues al focalizar sobre
los personajes, estos aparentemente cobran independencia del narrador-explicador de tal
modo que las apelaciones cooperativas del texto a su lector/espectador se realizan a partir
del seguimiento de lo que el protagonista y el resto de personajes hacen, ven o dicen.

El lector de historietas recompone lo sucedido en ese mundo ficticio a partir de las infor-
maciones que se hayan repartidas y dosificadas habilmente entre los distintos recursos na-
rrativos que posee el medio, entre ellos, quizd el mds importante, el montaje de planos. De
modo que con la aparicién de los medios iconico-narrativos (cine e historieta) y la creacién
y evolucién de un lenguaje propio de cada cual, serd necesario transitar el relato para poder
conocer la historia: toda una verdadera revolucién del lenguaje de la imagen y en cuya base
se encuentra la secuencializacién, y fruto de ella, la significacién surgida a partir del orden
de exploracién de las vifietas —tanto interna como a través de la linealidad de su disposi-
cién en la pdgina.®

Entonces ¢qué es lo que distancia al Principe Valiente de las historietas —si es que lo hace—?
o ¢qué es lo que distancia a la narracién de Principe Valiente de 1a novela, como forma fic-
cional literaria por antonomasia? Si en las historias del Principe Valiente el texto escrito nos
propusiera una continua aclaracién de lo mostrado, explicindonos lo que vemos, es evidente
que no solo existiria un acto de redundancia manifiesto sino, perfectamente, podriamos
prescindir de las imdgenes ¢por qué sin embargo —y mds alld de su maestria grifica—, estas
pasan a ser algo verdaderamente representativo de Foster, reconociéndolo como el maestro
del género de aventuras de este medio?. En realidad el problema no es que ¢/ texto repita
lo mismo que se ve en el dibujo o que explique muchas mds cosas que no se ven en los dibujos y la
vifieta ilustre una sola de ellas —ideas que podemos encontrar demasiado a menudo como
critica al estilo narrativo de Foster—, se trata sin embargo de un sisterna, una estructura con
multiples elementos entrelazados, cuya funcién —enteramente orgdnica— es la de darnos
a conocer la historia. De modo que para entender realmente la técnica narrativa de Foster
hay que centrarse en analizar, no solo qué es lo que cataliza y aporta la informacién en cada
momento, sino cé6mo ello se imbrica conformando una significacién unitaria, mucho mds
rica que la informacién que recibiriamos por separado de la imagen o de la palabra.

%0 Para una profundizacién sobre este tema véase SEGARRA, M. Op. Cit. pp. 195-221.
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CONCLUSIONES

El camino de la naturalizacién de la voz de los personajes por la convencién y el empleo
del cédigo de los bocadillos fue uno, otro seria el seguido por Foster quien haria uso de
los hallazgos propios del sistema de “mostracién™' y de los juegos informativos y recursos
multiples que le aportaba la utilizacién de las diferentes voces escritas y su interaccién con
los elementos expresivos propios del lenguaje de este medio. Si bien, y contrariamente al
comentario generalizado de que Foster evita los bocadillos de didlogo a favor de la cartela
rectangular, pensamos que el autor crea variados recursos en el texto escrito, bastante mds
sutiles que la simple carzela del narrador-explicador, tratindose de un elemento peculiar de
su lenguaje que el autor utiliza para inscribir diferentes y variadas voces para apoyar la
construccién de su discurso bajo la clave de un género. Si observamos detenidamente las
planchas originales,* el texto escrito acoge no solo la voz omnisciente del narrador, si no la
introspeccién y el pensamiento de sus personajes, los didlogos indirectos, pero también sus
didlogos directos o locuciones sin ningiin mediador, siendo las comillas un cédigo metaférico
al igual que los caracteristicos globos de didlogos y pensamientos, en los que sin duda existe
una mayor naturalizacién, pero en ambos casos existe una convencién representativa. En
tltima instancia el acogerse a un género que le iba a permitir la expresién mds intima de sus
ideales, al tiempo que creaba un universo de ficcidon fue una decisién meditada y consciente
por parte del Foster-narrador y es ello lo que hace que en la obra de E/ Principe Valiente
forma y contenido queden entretejidos.

Solo me queda decir, siendo consciente de que atin queda un largo camino para poder
M

deconstruir el tépico, que “nuevas formas revelarin en realidad nuevas cosas™® (Michel

pico, q
Butor): ;Estamos seguros que encontrariamos ese infinito caudal de formas, imagineria e
< 5
imaginacion, si Harold Foster no nos hubiera relatado de ese modo tan genuino la historia
de su Principe Valiente?

> Insistimos, para nada patrimonio exclusivo del cine, sino del enfrentamiento de las imdgenes ante lo narra-

tivo o como lo expresa Pierre Couperie: “Los dibujos animados, las peliculas cinematogrificas y las historietas
nacieron simultdneamente; si bien cada una aparecia como independiente de las demds, encarnaban en tres
formas relacionadas entre si la tendencia Unica tan profundamente arraigada en el siglo xx”. Al respecto reco-
mendamos la lectura del capitulo del libro de Jonn L. FeLL: “Sefior Griffith, le presento a Winsor MacCay”.
Op.cit. pp. 115-138.

52 Desgraciadamente se hace dificil su estudio, por el tratamiento que se da al texto escrito en las diferentes

ediciones. Precisamente la, a veces, perceptible no unicidad entre texto escrito e imagen en las vifietas de El
Principe Valiente es un desgraciado fruto de la publicacidn, son los editores quienes no han respetado —y
tal vez, en ocasiones, fomentado su extrema escision— ni el concepto de tipografia elegida por Foster, ni la
entonacién gréifico-visual del texto escrito para conseguir la graduacién de los valores tonales en la vifieta y
obtener asi un efecto arménico en relacién a la imagen. En muchas ocasiones tampoco se ha respetado, el
lugar asignado por Foster para las palabras dentro de cada vifieta, perdiéndose asimismo, algo bien importante,
el cédigo de representacién de todas las voces de su relato.

% Cit. por Tacca, O. Op. cit. p.10.
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Entrevista

con Manuel Bartual

Manuel Bartual es una de las personalidades del comic espafiol mds inquietas y trabajadoras. Es
dibujante, disefiador, editor e incluso director de cine. De su trayectoria nos interesaba tanto la
calidad de sus trabajos como su visién privilegiada de las Gltimas dos décadas, y su papel desta-
cado en algunos de los acontecimientos clave del sector. Manuel accedié a ser entrevistado por
CuCo con la amabilidad que le caracteriza, y concertamos una cita el dia 15 de junio, con el ené-
simo debate candente en torno a los limites del humor, a cuenta de la renuncia del concejal ma-
drilefio Guillermo Zapata tras las criticas recibidas por unos tuits publicados afos atris. De eso
y de mucho mds hablamos durante casi cuatro horas en un bar, entre refrescos y patatas fritas.



Entrevista a Manuel Bartual
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Espinete segun el joven Manuel Bartual

Vamos a empezar con una pregunta ori-
ginal: ;cémo empiezas a leer comics y te
planteas ser dibujante?

Empecé a leer cémics porque mis abuelos
tenian un armario lleno con todos los tebeos
que leyeron mi tio y mi padre. Pasé gran
parte de mi infancia en su casa, y en algin
momento mi abuelo empezé a bajarme te-
beos de lo alto del armario, donde los tenia
)
guardados... No me daba acceso completo a
todo, sino que me iba racionando lo que ha-
bia. Lo primero que recuerdo son Pulgarcitos
de los sesenta, ya que mi padre nacié en el
>
54. Habia también algunos superhéroes de
Bruguera y Vértice, pero sobre todo Pulgar-
b
cito. “Mortadelo y Filemén”, “Anacleto”, “La
panda”y “Sir Tim O’Theo” eran mis cuatro
tavoritos. Ibdfiez antes que ningun otro, se-
)
guramente sea el autor que mds nos marcé a
los que leimos aquellos tebeos, y justo des-
)
pués estaba Vizquez, que me flipaba porque
tenfa un componente oscuro que no tenia el

resto, habia cosas de sus tebeos que se me es-
capaban. De Raf copiaba mucho sus vifietas.
Y Segura es alguien a quien la gente no suele
mencionar cuando habla de Pulgarcito, pero
a mi «La panda» me encantaba, se marcaba
unas aventuras increibles.

De “La panda” aun salian cosas en revis-
tas de los ochenta, ¢no? Mortadelo o Zipi y
Zape...

Si, creo que si. Y luego de Escobar, fijate,
“Zipi y Zape” no me entusiasmaban dema-
siado. Eran esos cuatro que te decia a los que
buscaba primero en las revistas. Todas las se-
ries tipo “Blueberry”, por otra parte, no me
interesaban nada, era la parte aburrida de la
revista, yo queria personajes con narizotas.
Y en algin momento, no recuerdo cuindo,
empecé a dibujar. Mi padre no era dibu-
jante, pero tenia cierta gracia para dibujar y

LOSCUAT R~
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Los 4 Fantésticos también pasaron por la
mesa de dibujo del primerizo Bartual
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Un ejemplo de los tebeos protagonizados por la parodia de Spider-Man.

recuerdo que de pequefio me hacia dibujos,
algunos para explicarme cosas, las sumas o
las restas... Yo creo que fue una mezcla de
lo que lefa y el hecho de ver a un sefior que
se ponia a dibujar lo que me 1levé al dibujo.
Lo estoy racionalizando ahora, nunca habia
conectado las dos cosas, pero creo que si fue
eso lo que me hizo pensar que yo también
queria hacerlo. Lo que hacia mucho era co-
piar vifietas de los tebeos. Luego ya me creé
mis propios personajes, pero que eran copias
de otros. Tuve por ejemplo mi versién de Su-
perlépez, que si eres de mi generacién te ha
marcado seguro. Como para entonces ya lefa
superhéroes tenia también una parodia de
Spider-Man. También me gustaba mucho
el cine. Yo queria ser director de cine por la
mafiana y dibujante de cémics por la tarde,
o al revés. Me habia montado mi vida ideal,
idos trabajos a media jornada cada uno! [ri-
sas]. Pero llega un momento en el que me
doy cuenta de que para hacer cine hacia fal-

(S
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ta mucha gente e instrumentos que no sabia
manejar ni para qué servian, y para hacer te-
beos me bastaba con un ldpiz y un papel.

1. LoOS PRIMEROS FANZINES

Yo tengo entendido que empiezas a hacer
fanzines bastante joven, ya en los noventa.
¢Los hacias td solo, o te juntaste con amigos?

El primer fanzine que hice, Comic Magazine,
lo preparé a medias con un compafiero del
colegio. El iba un curso por delante de mi,
y empezamos a tratarnos porque éramos los
dos que coleccionidbamos cémics en el ba-
rrio. Nos dimos cuenta porque al quiosco a
veces solo llegaba un ejemplar de La Patru-
lla-X o de Spiderman, asi que de repente te
faltaban uno o dos nimeros en tu coleccién,
porque se los habia llevado el otro. Un dia
nos encontramos en el quiosco comprando,
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nos presentamos y dijimos: “a ver, vamos a
actuar con cabeza: yo Spiderman, td los mu-
tantes, y luego nos los prestamos”. A este
chico le gustaba escribir e hicimos el fanzine
que te decia, que era una especie de revista
de actualidad sobre cémic. Cada uno hizo
articulos sobre las cosas que le gustaban. Yo
dibujé alguna historieta y €l escribié algin
relato que luego yo ilustré. Recuerdo que la
magqueta la hice con una mdquina de escri-
bir, fotocopiando portadas e imdgenes, dise-
fiando el articulo antes de escribir el texto y
luego ya, con todo pegado en su sitio, metia
la hoja en la mdquina de escribir y lo escribia
todo. Esto seria en el 91 o asi, como mucho.
Quiza algo antes. Hicimos cinco copias, nos
quedamos una cada uno y le dimos otra al
del quiosco donde ibamos para que lo pusie-
ra a la venta [risas]. No sabiamos todavia lo
que eran la librerfas especializadas. De hecho
recuerdo que nuestro primero contacto con
esto fue un listado de librerias que venia en
un tebeo de Forum. Vimos que habia dos en
nuestra ciudad: Imdgenes y Futurama. Asi
que un sibado por la mafiana le pedi a mi
abuelo que nos llevara, y aquello fue como...
“spero madre mia, esto qué es?”.

“;Hay muchos del mismo tebeo!”

iClaro, claro! Y antiguos. El siguiente fan-
zine que hice creo que fue Fandom. Surge
porque con doce o trece afios mi madre me
apunta a un curso de cémic en la Escuela de
Artesanos de Valencia. Estoy un afio en una
clase de dibujo general y luego paso a otro de
cémic. Esto a mi me sirvié, principalmente,
para conocer a gente con gustos en comun,
y con algunos de ellos acabo haciendo Fan-
dom. Ya en imprenta, y tirando quinientos
ejemplares. Imaginate los que nos comimos
[risas]. Era en formato A4, en blanco y ne-
gro, con historietas y algtin articulo sobre
cémic. Pero no sabiamos qué se hacia luego.
Lo pusimos a la venta en Futurama e Ima-
genes, pensando desde nuestra inconscien-

Cubierta de Fandom

cia juvenil que ahi ya se iban a vender los
quinientos. Claro, no teniamos ni idea. Nos
los repartimos, yo tuve paquetes enteros mu-
cho tiempo en casa, hasta que mi madre los
tird, o no sé qué hicimos con ellos... La por-
tada la hizo Jordi Bayarri, por cierto, al que
conoci en la Escuela de Artesanos.

Pero es algo mayor que ti, ¢verdad?

Si, si. Yo estuve alli cuatro afios seguidos.
; g
Aquello eran tan solo un par de cursos, pero
>
el segundo lo podias repetir todas las veces
que quisieras. Yo lo repeti por ir alli, por la
gente con la que coincidias. Era chulo en-
contrarte con gente con intereses comunes.

¢Los profesores eran dibujantes conoci-
dos?

No, las clases las daba José Maria Fayos, que
era mds pintor que dibujante, aunque le gus-
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taba mucho el cémic. Era un tio majisimo.
En las clases teniamos media hora de teoria,
y todo lo demds ya era practica. Pasibamos
allf toda la tarde. Se generaba un ambiente
de muy buen rollo, en parte gracias a él. Alli
conoci también a Juanjo Cuerda, por cierto.

Me imagino que todo esto te sirvié para co-
nocer cémics nuevos que te recomendaran.

Quien mds cémics me descubrié fue Enri-
que Corts, otro de los dibujantes que conoci
por alli, que luego publicé algin tebeo pero
acabé especializindose en videojuegos. Era
algo mayor que yo y fue él quien me prestd
cosas como Watchmen, V de Vendetta o The
Sandman. Todo esto me pillé con catorce o
quince afios. Hasta entonces solo habia leido
humor y superhéroes clisicos, asi que aque-
llo me exploté en la cara. Como haber esta-
do toda tu vida viendo capitulos de £/ equipo
Ay de repente encontrarte con Zhe Wire. Era
una locura.

En todo este tiempo sigo dibujando mis na-
rizones, que era lo que me hacia mds gracia,
pero en los noventa suceden muchas cosas:
llega el manga, Carlos Pacheco empieza a
publicar en EE. UU... De repente parece
que hay opciones en el extranjero. Por eso
pasé por una etapa de intentar dibujar su-
perhéroes, e incluso manga, al estilo de Dra-
gon Ball o Bateadores. En todo caso aquello
duré poco y volvi rapido al humor.

Tu generacién, cuando le llega la edad de
empezar a hacer los primeros trabajos pro-
fesionales, descubre que no queda nada,
que pricticamente quedan nada mds que
ElViboray El Jueves,y en ambas habia di-
bujantes mayores ya asentados. ;Cémo vi-
viste ti aquello, qué opciones veias?

Yo sabia que habia pocas opciones porque la
gente me lo decia. No tenia esta sensacién

de que todo estaba muy mal hasta que ha-
blé con gente que tenia diez o quince afios
mis que yo, gente que ya se dedicaba pro-
fesionalmente a esto o estaba intentindolo.
Al mismo tiempo veia lo que se publicaba y
me daba cuenta de que lo que yo hacia no
tenia ese nivel, asi que seguia dibujando por
mi cuenta. Creo que la Gnica vez que ensefié
mi trabajo en aquella época a alguien que
no fuera un amigo o un compaiero de clase
fue a Toni Guiral, cuando empez6 la linea
Laberinto de Planeta. Toni estuvo trabajan-
do alli como editor. Ahora ya sé que los 90
fueron un erial, pero en su momento no me
enteré demasiado.

2. 7 MoNos
Entonces llega 7 Monos.

El colectivo 7 Monos surge mientras esta-
ba estudiando disefio grifico en la Escuela
de Artes y Oficios de Valencia. Al terminar
COU me planteo dos opciones: o hago Be-
llas Artes o hago alguna otra cosa relaciona-
da con lo grifico. En mi cabeza relacionaba
Bellas Artes con lo de hacer cémic, y como
con esto era practicamente autodidacta y veia
cierta evolucién en mi trabajo, pensé que eso
podia seguir haciéndolo por mi cuenta y es-
tudiar alguna otra cosa que me abriera otra
via profesional. Porque ademas, sabia que lle-
gar a vivir del cémic era complicado. ;Con
qué otra cosa me puedo ganar la vida que
también me guste? Vi que eso podia ser el
disefio grafico. Porque ya entonces el proceso
de concebir y disefiar un objeto me gustaba
mucho, sobre todo si tenia que ver con la
edicién. También me di cuenta de que, mires
donde mires, hay imagenes que han tenido
que pasar por las manos de un disenador gra-
fico. En mi camiseta, en los carteles de este
bar, en las latas de lo que estamos bebiendo...
Tuve la sensacién de que en este sector debia
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de haber ciertas garantias de encontrar traba-
jo. Enrique Corts estaba estudiando diseno
grafico en Artes y Oficios, me hablé de ello y
me decidi a estudiarlo. Pero segui dibujando
porque mi prioridad era ser dibujante de c6-
mics. Me meti a estudiar alli y conoci a mu-
cha gente a la que también le gustaban los
cémics. Cuando yo estudié en Artes y Ofi-
cios, su escuela y la universidad de Bellas Ar-
tes de Valencia estaban frente a frente. Pero
Artes y Oficios no tenia su propio edificio, se
estudiaba en unos barracones...

Como el hermano pobre...

[Risas] Si, la cafeteria era una mdquina de
vending y otra de café con unas mesas cutres.
Y sin calefaccién, que era algo que en invier-
no se echaba mucho de menos. Asi que la
cafeteria que utilizdbamos era la de Bellas
Artes. En Artes y Oficios habia conocido a
Manuel Castafio, Joan Marin y Nacho San-
martin, y en Bellas Artes me reencontré con
Jordi Bayarri y mas tarde conoci a Sergio
Cérdoba, Victor Santos y Juan Pedro Qui-
16n. A todos nos gustaban los tebeos, empe-
zamos a quedar fuera del entorno académico
al menos un dia a la semana... Nos dimos
cuenta de que todos estibamos preparando
algo con idea de autoeditarnos y acordamos
hacerlo juntos, bajo un mismo sello, para ha-
cer algo de ruido. Pensamos que seria més fa-
cil que un periodista hiciera caso a un grupo
de jévenes autores valencianos que si hacia-
mos la guerra cada uno por nuestra cuenta.
También era una manera de ayudarnos entre
todos: yo me encargaba de disefiar y maque-
tar muchos de los cémics que publicamos,
Jordi se preocupé mds de tratar con las im-
prentas... Empezamos a trabajar con distri-
buidora y vimos que los costes de impresién
se habian rebajado mucho, era asumible.
También nos ayuddbamos econémicamen-
te: cuando sacdbamos un tebeo colectivo to-
dos ponfamos dinero. Eramos ocho, aunque
nos llamamos 7 Monos. Cuando nos dimos

a ‘*afs
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El origen de Moron el pollastre

cuenta de que éramos ocho no lo cambiamos
porque el nombre nos gustaba mas con un 7
que con un 8 delante. Nuestra teoria es que
quien propuso el nombre no se contd a si
mismo [risas]. La gente de 7 Monos que si-
gue viviendo en Valencia continda viéndose
habitualmente, pero editorialmente hablan-
do, la actividad mas fuerte fueron aquellos
dos o tres primeros afios. Es lo que tocaba. 7
Monos fue producto de gente que estd em-
pezando y que queria, de algiin modo, darse
a conocer. Creo que cumplié esa funcién y
para mi, como autor, me sirvié para tomar-
me en serio lo de hacer tebeos de humor. Al
conocer a Manuel Castafio y darnos cuenta
de que tenfamos un estilo de dibujo parecido
y un humor similar empezamos a colaborar.

En ese momento hacéis Morin el pollastre.

S1, fue lo primero que hicimos. Una parodia
o revisién de Pulgarcito mezclado con te-
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beos de superhéroes, algo asi. Practicamen-
te todo el guién era de €l, yo me encargué
de la tinta, el disefio, algin dibujo... Lo
siguiente ya lo hicimos totalmente a cua-
tro manos: Con amigos como estos. Fue una
serie que publicibamos en un suplemento
para universitarios del diario Las provincias,
Univers, que salia los miércoles. La gente
que coordinaba este suplemento se pasé
un dia por Futurama a preguntar por gente
que pudiera hacer una tira cémica, y les ha-
blaron de nosotros. Nos propusieron hacer
una serie de universitarios, un tema que a
nosotros no nos interesaba nada [risas], asi
que nos inventamos una serie con tres per-
sonajes: Alex, que ya habia salido en Morén
y era un vivalavirgen; Fernando, un cineasta
frustrado que pasaba por un montén de tra-
bajos basura; y Miguel, un universitario soso
y sin personalidad, que metimos un poco
por compromiso, para reflejar el ambiente
que nos pedian. Pero lo curioso es que al
final el protagonismo se lo llevé Miguel, o
en todo caso Alex y Miguel, por contraste.
Confrontar a un tipo ligén con otro muy
panfilo funcionaba muy bien y generaba
muchos chistes. Fue una leccién que apren-
di con Con amigos como estos, que a veces td
te planteas algo y estds convencido de que
va a funcionar pero luego, cuando te pones
a desarrollarlo, los personajes van cobrando
vida propia. Es algo que pasa a menudo en
las series. Si te fijas es lo que sucedié en Los
Simpson, donde al comienzo habia una cla-
ra intencién por darle protagonismo a Bart,

hasta que se dieron cuenta de que el motor
de la serie era Homer. En el par de afios
que pasé colaborando con Manuel Casteno
aprendimos cosas como esta pero también
mucho el uno del otro, y sobre las herra-
mientas del cémic, al hacer las cosas de un
modo mds profesional.

¢Os cost6 mucho acostumbraros al forma-
to de la tira?

No, la verdad es que no nos costé nada. Nos
resulté muy natural y fue un buen ejercicio,
condensar una historia en tan pocas vifietas.

:Hay alguna tira cémica que conocieras de
¢
antes u os inspirara para la vuestra?

Yo nunca he sido un gran lector de tiras...
He leido cosas como Calvin y Hobbes o Pea-
nuts, pero ya de mayor. Preferfa leer cémics
mds largos, no en formato de tira cémica.
En Con amigos como estos, aunque eran tiras,
tardamos poco en empezar a crear peque-
fias aventuritas de cinco o seis tiras. Es un
recurso propio de pricticamente cualquier
serie de tiras cémicas, pero en mi cabeza
esto tenia mds que ver con que lo que a mi
me apetecia hacer eran tebeos algo mds lar-
gos. Esta serie comenzamos a dibujarla en
el afo 2000 y estuvimos publicindola cerca
de un par de afos en el suplemento del dia-
rio, hasta que lo cerraron. Después de aque-
llo publicamos unas pocas tiras mis en un
par de revistas y en alguna web.
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Una tira de Con amigos como estos
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3. CAMBIO DE AIRES
¢Cudndo te mudas a Madrid?

En diciembre de 2001. Acababa de cumplir
22 afos, poco después de terminar de estu-
diar Disefio grifico en Artes y Oficios. Lle-
g6 el momento de pensar “;y ahora qué?”,
jempieza la vida de verdad! [risas]. Estuve
enviando curriculos a todo lo que se me puso
a tiro: periédicos, imprentas, agencias... Me
llamaron de un estudio de disefio pequeiii-
to y me propusieron estar de becario por las
mafianas. Lo acepté, aunque no me gustaba
demasiado el tipo de trabajos que haciamos.
Al par de meses de estar alli lleg6 el puen-
te de diciembre y decidi irme una semana a
Madrid, un poco por conocer aquello. Solo
habia estado en Madrid de pequefio, con
mis padres, y aquel puente coincidia, ade-
mds, con el salén del cémic de aquel afio.
Alli quedé con gente como Santiago Gar-
cia, a quien habia conocido meses antes,
pero también con Juanvi Chulid, que era de
Valencia y habia dirigido fanzines como E/
magquinista mensual y trabajado en la cartele-
ra Turia. Se fue a vivir a Madrid unos afios
antes que yo, pero mantuvimos el contacto y
quedé con ¢l alli. Me comenté que el dise-
fiador de la empresa donde trabajaba se iba,
y me pregunté si queria hacer una prueba.
Dije que si, claro. Me llevé alli, enseiié mi
trabajo y me propusieron volver en un par de
dias para hacer una prueba. Volvi a Valencia
euférico. Lo conté nada mds llegar a casa,
pero ahi me llevé un pequefio jarro de agua
fria, ya que mis padres no lo vieron nada
claro. Yo no tenia nada que me atara a Va-
lencia, no tenia pareja, estaba trabajando en
un estudio pero no me estaban pagando... A
cambio estaba la posibilidad de irme a tra-
bajar a Madrid, a las Torres de Colén, con
unas vistas geniales todos los dias [risas],
con un buen sueldo para lo que eran estas
cosas entonces, algo mds de cien mil pesetas.
Ahora mis padres estin contentisimos y no

noviembre 2002
4,95 euros

Un ejemplo de la labor de maquetacién de Bartual en U

recuerdan este episodio [risas], pero si tuve
ahi cierto momento de duda tras comentar
el tema con ellos. Realmente tanto yo como
el resto de amigos a los que les comenté la
oferta de irme a Madrid lo veiamos claro.

Asi que me vine a Madrid, al principio con
un contrato de seis meses. Para mi llegar a
una ciudad como Madrid, bastante acoge-
dora, fue toda una suerte. Conocia a San-
tiago, a Oscar Palmer, a Borja Crespo...
muy poco, de vernos en salones y ya, pero
todos fueron muy acogedores, me ayudaron
mucho. Al poco estaba viviendo en casa de
Oscar Palmer, en pleno centro de Madrid.
Me ofrecié una habitacién en su casa hasta
que encontrase piso, a cambio de maquetar
la revista U [risas].

En cuanto a la empresa en la que entré a
trabajar, era una muy centrada en internet.
El duefo era socio y propietario de varias
empresas relacionadas entre si: habia una
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que ofrecia conexidn, otra hosting, tenian
también un periédico gratuito y se estaba
metiendo en el negocio de las webs porno.
Un 10% de mi trabajo cuando entré alli con-
sistia en disefiar webs porno siper cutronas
de principios de los 2000, que basicamente
eran un par de pantallitas que te daban acce-
so a los contenidos de pago que ofrecia una
empresa extranjera. A mi al principio esto
me resultaba muy gracioso, pero al afio de
estar alli el duefio comenzé a vender sus em-
presas, nos cambiamos de Colén a Suanzes,
se redujo la plantilla y lo de las webs por-
no, que al principio era pricticamente una
anécdota a lo largo del mes, se convirtié en
practicamente mi Unico trabajo. Me aburria
mucho aquello, porque ademads no se trataba
de currarte unas webs de puta madre, sino
disenar webs como quien hace churros. Si
podia hacer quince al dia mejor que si hacia
diez. A esto se sumé que Juanvi dejé de tra-
bajar alli, y era la Gnica persona con la que
verdaderamente conectaba de todos los que
trabajibamos en aquella empresa. Mien-
tras tanto, cuando llegaba a casa del trabajo,
me ponia a trabajar en cosas que me daban
mas vidilla: disefiaba el U, algin tebeo de 7
Monos, algunas revistas y fanzines que sur-
gieron por entonces en Madrid... Victor
Santos publicé en aquella época Pulp Heroes
con Astiberri, a principios de 2003. Yo habia
disefiado todos los tebeos de Victor hasta
entonces, asi que €l propuso a Astiberri que
este también lo disenara yo. Y aceptaron, ya
conocian mi trabajo por lo que habia hecho
para 7 Monos. Astiberri habia comenzado a
publicar poco antes de que yo me mudase a

Madrid.

Si, creo que empiezan en 2001, y al princi-
pio sacaban cémics tipo “prestigio”. ..

Si, y cosas como Malas ventas [de Alex Ro-
binson] dividido en varios tomos. Tras el c6-
mic de Victor me proponen disefiar un se-
gundo titulo: E/ diario sentimental de Julidn

Pi, de Lorenzo Gémez. Relacionado con
esto hay una anécdota. Hasta entonces As-
tiberri no tenia logo, a cada cémic le ponian
el nombre de la editorial con una tipografia
diferente, de modo que eso hice cuando tocé
poner el “Astiberri” de turno en la cubier-
ta de Pulp Heroes: elegi una tipografia que
le sentaba bien siguiendo el disefio que le
habia dado al cémic. Luego, cuando ma-
queté el cémic de Lorenzo, decidi reutilizar
el mismo “Astiberri” de Pulp Herves,y ya se
quedé para siempre. No fue algo demasiado
meditado. A veces pienso que deberiamos
haber disenado un logo a propésito, algo que
no fuera simplemente un “Astiberri” teclea-
do con una tipografia concreta, pero aquello
gustd y a estas alturas ya da un poco de mie-
do tocarlo, porque los lectores seguro que lo
asocian a la editorial.

El siguiente encargo fue redisefiar la revista
Trama, en su segunda etapa. Fue una ma-
queta muy sencilla y modular, que hice para
que la pudiera emplear cualquiera, y luego
tuvo una tercera etapa dirigida por Elena
Cabrera, en la que ya si le di un disefio mas
interesante. Para mi es uno de los mejores
trabajos que he hecho en disefio, la verdad.
Durante aquella dltima etapa de la revista ya
estaba trabajando como disefiador habitual
de Astiberri. Justo la semana que decidi po-
nerme a buscar otro trabajo diferente al que
me llevé a Madrid, tan solo un dia después
de comprar manuelbartual.com para montar
allf una muestra de mis trabajos, me llama-
ron desde Astiberri para ofrecerme trabajar
con ellos de manera fija. Pero no hay ningu-
na relacién entre una cosa y la otra, cuando
llamaron tan solo habia comprado el domi-
nio...

Fue una serendipia.
Si, algo asi. Fue como si de alguna forma yo

necesitara dar ese paso para que me llamaran.
Me ofrecieron encargarme de todo el diseno
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de la editorial trabajando desde mi casa, lo
cual ya me ahorraba las tres horas que per-
dia al dia en transporte publico a Suanzes.
Dije que me lo pensaria, pero cuando colgué
lo tenia muy claro [risas]. Les llamé al dia
siguiente y les dije que si. Avisé un par de
meses antes a la empresa donde trabajaba y
en septiembre de 2003 empiezo de manera
regular con Astiberri.

Al aiio siguiente es cuando empiezan a
publicar cémics como Blankets o Pildoras
azules, que son quizi los que empiezan a
demostrar que hay un mercado para libros
de cémic con muchas péginas, bien edi-
tados, con precios que no se habian visto.
¢ T eras consciente entonces de este cam-
bio de paradigma?

Blankets para mi es la clave de este cambio de
paradigma en Astiberri. Fue muy evidente,
ademds, visto desde dentro, porque Blankets
se iba a publicar en cuatro tomos. De hecho

Una novela grdfica de
Craig Thompson

Cubierta de Blankets de Craig Thompson

tenia ya disefiadas y coloreadas cuatro porta-
das, pero hay un momento en el que ven que
pueden traer a Craig Thompson al Salén de
Barcelona y deciden jugirsela y sacarlo en
un solo volumen. Mucha gente pensé que
se iban a dar la hostia y no se iba a vender
nada, al costar 35 euros. Habia un preceden-
te, el Cages de McKean, pero no es el mis-
mo tipo de cémic ni el mismo momento,
aunque haya pocos afios de diferencia entre
ambas publicaciones. Al final no solo no se
pegaron la hostia que muchos vaticinaban
sino que funcioné muy bien: Blankets lleva
ya seis ediciones. Y se dieron cuenta de que
esta era la apuesta que habia que hacer. Creo
que son los pioneros de la novela grifica en
Espafia, en un momento en el que nadie ha-
cia eso: recordemos que La ciudad de cristal,
por ejemplo, se publicé en tres Brut Comix
de La Cuapula. Nadie apostaba por un tomo,
aunque aquel fuera el formato original en el

que se habia publicado la obra.

4. “REFLEXIONES DE UN OFICINISTA”
Hablemos de “Reflexiones de un oficinista”.

Conoci a Lorenzo Gémez cuando disefié su
cémic. Nos caimos bien y decidimos hacer
algo juntos. Estaba publicindose 7°0S, un
“prozine”, esta palabra que estaba de moda
entonces [risas]... era un fanzine, pero era
una revista... {Qué palabra! [risas]. La lleva-
ban entre Juanjo el Ridpido y Nacho Casa-
novas. Los cuatro primeros nimeros los pu-
blicé Sins Entido, y a partir de ahi continué
Astiberri, hasta el nimero doce. Creo que
el “Oficinista” debuté en el primer nimero
con Astiberri. Es lo primero que dibujaba y
publicaba después de colaborar con Manuel
Castailo, y lo primero que dibujé yo solo
desde entonces, escrito esta vez a medias
con Lorenzo. El protagonista era un ofici-
nista cuyo suefio era eso mismo, trabajar en
una oficina. Era un personaje muy ingenuo,
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como un nifio, coleccionaba post-its... pero
metido en un mundo muy gris, de envidias,
de gente gastindose putadas. Ahi recuperé
cosas de mi experiencia en la empresa en la
que trabajé, porque aunque éramos pocos,
cada uno adoptibamos uno de los roles ti-
picos de la oficina [risas]: estaba el jefe, el
que estd a punto de jubilarse, el pelota, el
chivato, el informadtico, yo seria el tio raro
que no hablaba de fitbol, estaba “la chica”...
Era muy ridiculo [risas]. Aunque ahora vea
el dibujo y me tire de los pelos es una pena
que no acabdramos la serie, porque la idea
era haber acabado publicando un libro con
todo aquello. Me parecia chulo. Al mismo
tiempo estuve publicando un blog escrito
por el oficinista que tuvo bastante éxito, en
plena época dorada de los blogs personales.

En un momento dado intentiis que sea
una serie de animacién, ¢verdad?

Si, se hizo un episodio piloto, muy bdsico,
solo para presentar el proyecto. Unos an-
tiguos companeros de trabajo de Loren-
Z0 montaron una empresa con la que en-
tre otras cosas querian producir pequefias
producciones audiovisuales. Pensamos que
como pequefias piezas “Reflexiones de un
oficionista” podia funcionar, era la época de
Camera Café... Hicimos el piloto y lo estu-
vieron moviendo, pero ahi se quedé la cosa.

5. EL JUEVESY “SEXORAMA”

Y ya en 2007 comienzas con “Sexorama” en
El Jueves.

Si. Yo nunca dejo de dibujar en todo este
tiempo, lo voy compaginando como puedo
con el resto de trabajos. Los primeros afios,
en la oficina, era mas complicado, si dibujaba
era a costa de pasar noches sin dormir. Cuan-
do empiezo a trabajar en casa ya me puedo
organizar el dia mejor, y dibujo un poco mis.

¥ ALKBE LOMIENDOME w1

PRIMERA ENTRELA, HARTO
DL DAR VUCLTAS BUSLANDD
UniA CALLE INEXIBTENTE.

FORQUE LA MOTD ERA
PE LN PRIMD M,

¥ A5 ME HE LONVERTIDD

€24 EL OFLCINISTA HELHD

¥ DERECHD QUE ESCRIBE
ESTAS FEFLEKIDNES,

AHORA #0 CABE DUDA DE

POR £50, CUAMDD EMPECE EM que. b LA

LA OFIZINA SUPE QUE HABLA
EMCOHTEADD M CAMIND,

M HD ME LA DAS,
CHAVAL, QUE ESTD SOn
FOLIDS DE 8o (FAMDS
¥ MO BE 0.

AoEahs, LLEVAN
€L MEMBRETE
ATALIO,

Pigina de Reflexiones de un oficinista

Recuerdo que hice unos chistes para un fan-
zine que publicé Pedro Toro, Toronto, el fan-
zine tonto. Le envié una historieta con unos
personajes parecidos a los de Con amigos como
estos, era un chiste de tono sexual. En esa épo-
ca intercambiaba con mucha frecuencia co-
rreos electrénicos con gente como Santiago
Garcia, Manel Fontdevila, Javier Olivares...
creo que lo envié también ahi, a esta especie
de grupo de correo que nos habifamos monta-
do de manera improvisada, y Manel me dijo
que se lo enviase a Albert Monteys, que en
aquel momento estaba dirigiendo E/ Jueves.

Yo ya habia enviado antes dos o tres proyec-
tos a E/ Jueves y a Mister K, pero no llegué a
saber nada de ellos. Luego vi que en cierto
modo era habitual: recibian proyectos todos
los dias, asi que solian contestar solo cuando
algo les interesaba. Cuando le envié aquello
a Monteys me dijo que habian visto todo lo
que habia ido enviando, que conocian mi tra-
bajo, pero hasta entonces nada les habia en-
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“Creo que estds precipiténdote
en tus conclusiones”.

Una de las dos paginas publicadas en el fanzine ZToronto
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cajado en E/ Jueves. Viendo aquello me hablé
de una especie de patata caliente que anda-
ban pasindose de mano en mano: hacer una
serie sobre sexo pensada para el publico joven
de la revista. Imagino que Manel, al ver ese
chiste, pensé enseguida en aquello. Y Mon-
teys me ofrecié preparar algo, a ver qué tal.
Recuerdo que esto me lo propuso un jueves,
y al lunes siguiente le pasé un par de pdginas
acabadas e ideas de por dénde podia ir la se-
rie. Me dijeron que si enseguida. Procuré que
aquellas pdginas fueran lo mejor que hubiera
hecho hasta entonces, porque evidentemen-
te era una gran oportunidad. Tras darme la
noticia pasé por las dos fases por las que creo
que pasan todos los dibujantes a los que 1la-
ma E/ Jueves: primero la euforia total, porque
es algo a lo que llevas queriendo dedicarte
probablemente desde pequefio, y luego pani-
co absoluto, al darte cuenta de que tendrds
que hacer eso todas las semanas, si o si.

¢Tu eras lector habitual de la revista?

No, habitual no. La compraba de vez en
cuando, y luego compraba recopilatorios. Los
de Manel, los de Monteys, de Lalo Kubala,
los de Mauro Entrialgo. Recuerdo que la pri-
mera vez que vi las paginas de Mauro pensé:
“:Esto qué es? jNo sabe dibujar!”[risas]. Pero
luego, como me pasé con algunos dibujantes
de Bruguera, lo ves de otra manera y te das
cuenta de que saber dibujar no es “dibujar
bonito”, ya sabes.

Claro, no es dibujar en estilo realista lleno
de detalles, sino comunicar con el dibujo.

Mauro se acabé convirtiendo en uno de mis
favoritos y a dia de hoy pienso que es con
muchisima diferencia uno de los mejores
humoristas que tenemos en Espafia.

Me gustaria comentar contigo ese mo-
mento de El Jueves, ya totalmente bajo la
influencia de Monteys y Fontdevila, en el

POLVOS DE UNA NOCHE

UNA BREVE GUIA ACERCA DEL SI TE HE VISTO NO ME ACUERDO

La primera pégina de “Sexorama” dibujada por su autor

que la revista, si no se refunda, si entra en
una etapa en la que se revitaliza. ;T en ese
momento veias que la revista cogia fuerzas
gracias a vosotros?

Yo si iba viendo, como lector, que la revis-
ta era mas moderna que a principios de los
noventa. Manel y Albert estaban marcado el
camino a seguir, y habia mucha gente que
estaba entrando en la revista gracias a ellos,
a partir del momento en que pasan a formar
parte del consejo de redaccién. Pedro Vera o
Dario Adanti, si no me equivoco, son pro-
puestas de Monteys. Si E/ Jueves era como
era en 2007 fue porque ellos habian entrado
alli diez afnos antes. Sirvieron de puente en-
tre el antiguo Jueves y el nuevo.

A los dos meses de entrar ti en la revista,
te encuentras con el follén de la portada
secuestrada por el juez Del Olmo. ;Cémo
viviste aquello?

Me pillé de vacaciones, pasando unos dias
por Benicassim. Recuerdo coger el mévil
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La portada de E/ Jueves que motivé el secuestro editorial

y ver como treinta llamadas... Las redes
sociales en 2007 estaban en panales, si al-
guien te queria decir algo... jtenia que 1la-
marte!

Y eso que tu fuiste el primer espaiiol con
Twitter, o casi [risas].

El primero no, pero probablemente el se-
gundo [risas]. No recuerdo quién fue el
que me dio la noticia del secuestro, pero lo
vivi estupefacto. Yo llego a E/ Jueves y soy
consciente de que han tenido sus casos de
censura, pero nadie pensaba que eso pudie-
ra pasar de nuevo, nos pillé de sorpresa. Y
me sirvié para darme cuenta de la revista
en la que estaba publicando. Todos los jui-
cios, problemas de censura y demds no eran
cosa del pasado: seguia siendo esa revista.
Publicar en E/ Jueves no era solo un tra-
bajo: significaba algo. Realmente he hecho
muy poco humor politico, pero una revista
al final es la suma de todas las partes. Tomé
conciencia del medio en el que estaba tra-

bajando.

Larevistaacababa de ser comprada por RBA
y en ese momento apoya totalmente a la ca-
beceray alos autores y todo sigue su curso.

Si. Manel y Guillermo, los autores de la por-
tada, vinieron un par de veces a Madrid. Una
a prestar declaracién y otra cuando los juzga-
ron y condenaron. Fui a los juzgados en ambas
ocasiones, con aquello lleno de periodistas, la
revista agotando su tirada... Fueron tres se-
manas muy locas. En ese momento, como di-
ces, RBA apoya por completo, habia compra-
do la revista hacfa meses. Para entonces debia
de estar vendiendo en torno a los 70.000
ejemplares, y esas semanas pasé de cien mil.

O sea que el apoyo fue mas una cuestion
econémica que ideoldgica.

Hum... si, es probable que si. Si acabas
de comprar una revista que vende 70.000
ejemplares, algo que no estd nada mal, y te
encuentras con una polémica que hace que
vendas mds atn, pues oye, bienvenida sea la
polémica.

Cuando td empiezas “Sexorama” has ma-
durado ya mucho tu estilo de dibujo. Y
siempre he tenido curiosidad por saber
cémo llegas a ese estilo tan particulary tan
poco parecido a otros.

No sé darte una respuesta [risas]. A mi hay
gente que me gusta mucho, sobre todo de la
generacién del humor inmediatamente an-
terior a la mifa, como pueden ser Monteys,
Fontdevila o Mauro, pero cuando me pongo
a dibujar no estoy dibujando con péginas de
ninguno de ellos al lado. Si te digo la verdad,
tiendo a pensar que mi estilo tiene que ver
con cosas como Barrio Sésamo.

¢En serio?

Si, cuando analizo algunos de mis persona-
M
jes me recuerdan a Epi y Blas.
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En el fondo antes de ser muiiecos son dise-
fios dibujados con formas muy geométri-
cas, es verdad.

Claro, y yo soy de la generacién de Barrio
Sésamo, asi que a veces lo pienso. Grifica-
mente es probable que tenga mucha influen-
cia de Jim Henson, de todo el universo de
los telefiecos. Es curioso porque esta misma
conversacién la he tenido hace muy poco

...AST QUE CONFUNDY EL BOTE DEL
LUBRICANTE CON EL DEL PEGANENTD
ULTRA-ADHESIVO, ¥ NADA, AGU ESTOY.
SEGURO GUE E5 LA PRINERA VEZ GUE
LES LLEGA ALGUIEN ASl, /NOT

JA Jh... IMENDS LOBOS,
GUE ESTO ES URGENCIAS!
AY, S YO LE CONTARA...

con Guillermo. Me decia que miraba mi
dibujo y no entendia de dénde salia [risas].
Su teoria era que debia de ser influencia de
pintores de vanguardia. Igual también hay
algo de eso, pero no sé. No te puedo decir
de dénde he copiado o cogido cosas porque
realmente no tengo ni idea.

Yo lo veo como una especie de sintesis
miéxima de la escuela Bruguera, cierras el

[ iauz rondnmico,
ROSERTO! iME HAS
SACADO DE PASED!

ESTO S| GUE NO
ME LO ESPERABA

ESPERE AGUI, GUE VoY A
POR UN POCO PE AYURA.

AUNGUE BUEND, HUSIE-
RA PREFERIPO GUE EN
VEZ PE A UN HOSPITAL
ME LLEVARAS A UN

RESTAURANTE O A...

. MIRA, LO HE ESTADO
PENSANDO MUCHD ¥
CREO QUE TENEMOS
QUE TERMINAR CoN
NUESTRA RELACION.

VA, NO TE PONGAS ASl, ZAST ES CONO ME PAGAS

YA SABAS QUE ESTO ERA

ALEO TEMPORAL. HA LLE- MIRA,
GADO B MOMENTO DE PRESTA ATENCION A LO
BUSCARNME A LINA CHICA GUE TE [IG0: INO ERES
DE VERDAD, UNA CHICA TU LA QUE ME DEJA,

GUE... SINO Yo A Tl

ZPERD CONMO GUE "ESPERA™T JGUIERE
QUE LE DESPEGUENMOS ESTA MURECA
HINCHASLE O NO7 IPECIDASE, HOMSRE!

Otra pégina de “Sexorama”
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dibujo por completo, con lineas gruesas y
firmes.

Si, claro, Bruguera estd ahi también. Ibdfez,
Vizquez y toda la gente que publicaba y lefa
en Pulgarcito,y mis tarde Jan y su Superlopez.

De hecho tienes una serie en El Jueves que
es un homenaje a Bruguera, “El detective

dela SGAE”.

Claro, claro. La dibuje con mi estilo, pero
forzandolo un poco para que se pareciera
mis a Bruguera. Los fondos, la composicién
de las vifietas, la manera en la que hablan
los personajes, la tipografia... Claro, es que
Bruguera me gusta mucho. Probablemente
mi estilo sea una sintesis de mis lecturas in-
fantiles, sumado a Barrio Sésamoy mezclado
con mi habilidad para el dibujo. Yo no soy

un gran dibujante.

No en el sentido clasico del que habliba-
mos antes, claro. No eres un Guillermo,
que tiene una habilidad casi natural...

No, ni mucho menos. Pero ni un Monteys ni
un Fontdevila, tampoco. Yo, de algiin modo,
creo que estoy mds en la linea de Paco Al-
cézar. Tanto Paco como yo somos personas
que sabemos hasta dénde podemos llegar y
dentro de lo que podemos hacer nos hemos
creado un universo grifico que nos sirve
para contar lo que queremos. Gente como
Monteys o Fontdevila son dibujantes puros
y duros, con una facilidad absoluta para di-
bujar y una gracia innata.

Y que ademas lo hacen constantemente,
son los tipicos dibujantes que estin todo el
dia con lalibreta.

Claro, eso es. Pero yo, si no tengo que contar
algo, no me pongo a dibujar. No tengo libre-

tas de dibujo. Solo hago bocetos de las pa-

Una pagina de “El detective de la SGAE”

ginas, no vas a ver dibujos del natural ni co-
sas asi en mis libretas. Y creo que tiene que
ver con lo decia al principio: yo de pequefio
queria ser dibujante y director de cine. ;Qué
tienen en comdn ambas cosas?

Que cuentan historias.

Eso es. Asi que hubo un momento en el que,
como habldbamos antes, decido que mis his-
torias las voy a contar en cémic porque es la
manera mds ficil y a mano que tengo para
contarlas. No soy un dibujante de pura cepa,
sino alguien que ha aprovechado sus habili-
dades para el dibujo, mas o menos limitadas,
para contar lo que quiere contar.

Eres un dibujante que a la hora de plantear
la pagina y contar tus cosas no tiras de los
recursos tipicos de la historieta clasicay del

modelo de Milton Caniff; a pesar de que tie-
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nes influencias del cine tu comic no es nada
cinematogrifico, al contrario. Pesa mucho
el disefio, la planificaciéon de la pagina...

De hecho ahora que me he puesto a hacer
cine me hace mucha gracia cuando alguien
me mete dentro del grupo de “vosotros los
que venis del cémic”, porque creo que mis
cémics tienen poco de lenguaje cinemato-
grifico y mucho que ver con lo que dices,
con el disefio. Creo que puede ser otra varia-
ble mis que defina mi estilo. El disefio me

gusta mucho y hay pdginas de “Sexorama”

donde se nota su influencia.

Estoy pensando en paginas como las de
“24 tipos de condones”, o “Seis actrices
porno”, son disefio puro.

Y hay ejemplos mds extremos: habia una
pigina que era “Sexo en la prensa’, y la
pigina era una pdgina real de periédico
con anuncios erdticos. Otra que hice eran
portadas de peliculas porno, otra era como
cuadernillos Rubio de ejercicios pero con
problemas sexuales. La idea era coger un
elemento disefiado del mundo real y llevir-
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« ”» « ”»
Sexo en la prensa” en “Sexorama

melo al cémic. Y luego estd la cuestién de
mi acabado, que todo el mundo piensa que
es digital y no lo es. Realmente no busco
que tenga un acabado vectorial, pero queda
asi. Es lo mejor que te puede pasar, que tu
estilo te salga de un modo natural. Una cosa
buena que tiene mi dibujo es que es absolu-
tamente reconocible.

Claro, no hay nada ni remotamente pare-
cido.

Eso es importante. A mi me gustan los dibu-
jantes que tienen su marca personal, que son
reconocibles. Aquellos de los que reconoces
un dibujo suyo aunque estés a diez metros.

Y lo haces cien por cien a mano, como di-
ces. Con el ordenador lo unico que haces
es colorear y pulir detalles.

Si, el color es digital, y retoco alguna cosi-
ta. Esto ultimo es algo que hace afios habria
hecho a mano, con gouache blanco o ponien-
do un papel encima para dibujar ahi lo que
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tuviera que corregir. Ahora, si tengo que
corregir algo, lo dibujo aparte y luego ya lo
coloco en su sitio cuando escaneo la pagina.

¢Cémo erala mecinica, el dia a dia de “Se-
xorama”? Me refiero a c6mo se hace una
pagina semanal sobre sexo. Me imagino
que habra mucho de historias reales que te
cuentan...

Muchas menos de las que la gente suele
pensar. “Sexorama” fue una serie de encargo,
aunque sea un tema que habia tocado bas-
tante en “Con amigos como estos”.

Y habias trabajado disefiando las paginas
porno.

[Risas] Claro, claro. Cuando recibo el en-
cargo de “Sexorama” pienso que es un tema
agradecido, bastante amplio, que voy a poder
manejar bien. No es como si me hubieran
encargado hacer una serie de bomberos o de
médicos o yo qué sé, de alpinistas en el Pi-
rineo.

Es casi un metatema, te lo puedes llevar a
cualquier ambiente o género.

Si, es un contenedor de muchas cosas. Evi-
dentemente me interesaba hablar sobre
todo de relaciones humanas, que es una de
las constantes en toda mi ficcién. Y sucedié
lo que me dijo Manel: “empezaras hablando
de tipos de sex shops y acabards contando
cémo son los dependientes de sex shops que
trabajan los viernes” [risas].

El tenia ademds una experiencia similar
con “;Para ti, que eres joven!”, donde pa-
saba lo mismo, empezaban con temas ge-
nerales y luego tenian que ir concretando.

Claro, de hecho “Para ti, que eres joven!” era
uno de mis referentes. Monteys me lo dijo ex-
plicitamente, que me imaginara un “Para ti,
que eres joven!” sobre sexo, pero sin copiar su
estructura, no querian eso, era mds bien pillar
el espiritu. Al principio no sufria mucho, pero
si recuerdo que a veces, durante los primeros
afios, me pasaba alguna noche hasta las tan-
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Una pdgina de Sexorama dibujada a lapiz

La misma pdgina en una fase posterior
del proceso de creacién, ya entintada
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tas de la madrugada hasta que se me ocurria
el chiste. Pero con el tiempo vas generando
tus mecanismos. Al principio te pasas toda la
semana con el chip puesto, pendiente de si al-
guien me cuenta algo, o veo algo que me inspire
una pagina. Pero llega un momento en el que
puedes sentarte un dia a hacer el guién, y con
tus recursos y técnicas lo haces mds sistemati-
camente. Pero, por ejemplo, lo que decias de la
gente que me contaba cosas nunca funcionaba.
Igual otras cosas que me contaban que no te-
nian que ver realmente con el sexo me lo podia
llevar de forma mds facil a ese terreno.

¢La gente iba directamente a decirte,
“mira, esto te vale para ‘Sexorama”’?

No, eso igual me ha pasado solo cuatro o
cinco veces. Al principio hubo muchas ri-
sas con el tema, pero la situacién con mis
amigos se normalizé enseguida. Si que me
pasé a veces que me inventaba auténticas

Sexorama homenajeando a la Velvet Underground

burradas y venia alguien y me preguntaba
que cuando me habia contado eso, que eso le
pasé a su primo. Y yo contestaba: “;qué me
estds contando, tu primo perdié la virgini-
dad asi?” [risas]. Ponias algo como ejemplo
extremo y de pronto descubrias que en el
sexo hasta la cosa mds rara que te inventes
alguien la habrd hecho. Y yo en “Sexorama”
me he inventado cosas muy raras.

Cuando comencé a dibujar la serie decidi
guardarme el comodin de los personajes, por
si acaso. La primera entrega de “Sexorama”
ya llevaba una tira de Nacho y Nerea, era
una versién prehistérica de los personajes
pero ya estaban alli. Estaban ellos, estaba
Tomds y un friki, iban apareciendo de vez en
cuando. Pero no tenian ningin tipo de per-
sonalidad, me hacia gracia sacarlos, nadie iba
a reconocer que alguno era un personaje que
habia salido seis pdginas atrds. Al principio
cada pdgina tenfa un tema, abordado desde
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una serie de chistes en funcién del disefio de
pégina, algo que procuraba ir variando pen-
sando en futuros recopilatorios. Pero llega
un momento, cuando llevaba alrededor de
tres afios dibujando la serie, que comienzo a
aburrirme de su estructura y pruebo a darle
cancha a los personajes. Fui intercalando lo
que yo llamo “pdginas narrativas”, que son las
de personajes, y por otro las “paginas tema-
ticas”, que eran las que venia haciendo hasta
entonces. Mi idea a partir de ese momento
fue que lo que les pasara a los personajes es-
tuviera relacionado con las pdginas temati-
cas, y viceversa. Que hubiera cierta conexién
ahi. Hay un momento en el que Nerea pen-
saba que estaba embarazada, y eso me dio
pie a hacer piginas temdticas sobre el sexo
y el embarazo, por ejemplo. Para mi supuso
un pequeiio alivio después de casi tres afios
con una estructura variable pero en esencia
fija. Ahora podia hacer, por ejemplo, que de
repente Nerea y Nacho lo dejaran porque
Nacho se habia acostado con la vecina y ella
con un compaifiero del trabajo.

Y ahi ya generas un arco que te dura varias
semanas.

Claro, eso me da para hacer un arco: sexo
en el vecindario, sexo en el trabajo, infide-
lidades... Y al mismo tiempo avanzo con la
historia de los personajes fijos. En mi cabeza
funcionaba como una especie de sizcom, una
construida a partir de las relaciones sexuales
de sus personajes, que es lo que siempre que-
da fuera de las sizcom. Al final todo se trata
de buscar la manera de no aburrirte con lo
que estds haciendo, porque si acaba pasando,
el lector lo nota.

Y de hecho en El Jueves hay abundantes
ejemplos de series que languidecen duran-
te afios y con las que te das cuenta de que el
autor ya no estd ahi...

Con “Sexorama” pasé.

¢Tu crees?
Pienso que si.

Entonces lo disimulaste mejor. A mi no
me daba la misma sensacién que me daba
leer “Clara de noche”.

Yo el dltimo par de afios las pasé canutas. La
sensacion con la que me quedé es que tenia
que haberle dado otro giro mds, pero nunca
supe cudl. En la dltima etapa intenté cambiar
de personajes, pero solo hice un intento en
un par de paginas. Mi idea era meter a fami-
liares y que los principales pasaran a ser se-
cundarios, que de repente tuvieran que cui-
dar a un sobrino, por ejemplo, y que el hecho
de tener a un nifio en casa generara nuevas
dindmicas. Pero se qued6 ahi. Ahora estoy
diciendo esto, pero es verdad que cuando re-
paso “Sexorama” algunas de mis paginas fa-
voritas son de las dltimas que dibujé.

A eso me referia, que se nota un esfuerzo,
no pusiste el piloto automatico.

Si, me estoy acordando de cuatro o cinco de
los dltimos meses que estin entre mis favo-
ritas de la serie. Recuerdo, por ejemplo, una
sobre el chiste del perro Mistetas, con dife-
rentes versiones. Tras afios de hacer la serie
desarrollas un oficio que propicia que salgan
cosas que te gusten mds que aquellas que di-
bujabas al comienzo, en parte porque con-
trolas mejor lo que estds haciendo, pero por
debajo de eso estd el cansancio de estar dan-
do vueltas continuamente al mismo tema.
Ademis en E/ Jueves tener tu propia serie es
como ocupar una silla de la Real Academia.

Hasta cierto punto esclaviza.

Claro, y piensas que si propones otra serie

igual no funciona. Y si eso pasa igual te quedas
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El chiste del perro Mistetas en diferentes versiones

fuera de la revista. Se van combinando durante
toda la trayectoria de la serie intervalos en los
que no crees que estés haciendo algo que me-
rezca la pena con otros en los que te sientes el
rey el mambo [risas], pero en los tltimos afios
habia mds momentos de bajén que de euforia.
Llega un momento en el que me llama Mayte
Quilez y me comenta que la serie estd bajando
en las encuestas y que tal vez es la hora de de-
jarla, a lo que yo le contesté que si, que estaba
de acuerdo. Estaba muy cansado. Me pregunté
si tenfa alguna otra idea, pero lo que tenia se
pisaba con otras series de la revista. Asi que le
dije que no tenfa nada que valiera y que ademads
me apetecia descansar un poco de hacer serie
todas las semanas, por lo que quedamos en que
mientras tanto les propondria pdginas sueltas
o ellos me encargarian algiin tema puntual.

6. LA sALIDA DE EL JUEVES
Si lo piensas, “Sexorama” marca dos hitos

importantes de la historia de EI Jueves:
cuando entras sucede lo de la portada se-

cuestrada, y cuando sales, sucede lo de la
portada censurada internamente, pero son
dos casos muy diferentes.

Es verdad, no lo habia pensado. Realmente
cuando sucede todo esto tardo un poco mds
en reaccionar que si hubiera estado ain ha-
ciendo “Sexorama”, porque en ese momento
no tenia entregas pendientes, la dltima pagina
de mi serie se habia publicado apenas un par
de semanas antes, aunque como digo habia
quedado con ellos en que seguiria colaboran-
do. El momento en que tomo conciencia de
que yo no quiero seguir en la revista es cuando
comenzaron a dimitir los primeros autores, me
di cuenta de que ahi iban a necesitar a gente
y me iban a llamar. Decido no seguir por dos
motivos. El primero, que estoy completamente
en desacuerdo con la medida del editor y con
la decisién que se toma desde redaccién, que es
mentir a los medios. Y eso enlaza con lo que
deciamos antes. Para mi E/ Jueves es un simbo-
lo, un ideal, una bandera, un sitio desde el que
se dispara a todas partes. E1 momento en el
que el editor dice que esa portada no sale y que
se acabé hablar de la monarquia de cierta ma-
nera en portada, sumado a que desde redaccién
digan que ha sido un error de imprenta... No
sé, esto no puede ser. Hay un ejemplo que pone
mucho Bernardo Vergara, muy representativo.
Lo dltimo que estaba dibujando para E/ Jueves,
justo aquella mafiana, era una historia sobre los
periodistas bailando al son de la monarquia.
¢Cémo puedes hacer esa historieta con lo que
ha pasado? Yo no estaba tratando actualidad
politica en mis colaboraciones, pero la revista,
como te decia, era la suma de todo. No podia
verlo como si aquello no fuera conmigo.

Ese fue uno de los argumentos que dieron
algunos dibujantes que se quedaron, que
ellos no hacian humor politico y la censura
no les afectaba.

Y yo eso lo puedo entender, seh? Pero para
mi no fue asi, no lo vi asi. Aparte estaba el
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segundo motivo: para mi Monteys y Ma-
nel eran los dos pilares de la revista. Que
se tuvieran que ir por aquello convertia a
la revista en un sitio donde no iba a estar
a gusto. Me di cuenta de que mi lealtad no
estaba tanto con la revista como con ellos.
Para mi ellos eran una parte importantisima
de la revista, a muchos niveles. Pero en fin,
no sé. Igual todo se reduce a que E/ Jueves
era muchas cosas, y para los que nos fuimos
era una y para los que se quedaron otra.

Has apuntado que tu trabajo no es politico,
ni te has posicionado politicamente. Y per-
teneces a una generacion, que también es la
mia, en la que se vive cierta despolitizacién:
somos la generacién post transicién, vivimos
en una democracia mas o menos estable...

O eso nos cuentan [risas].

Claro, exacto, eso nos han contado. Pero qui-
za coincide toda tu estancia en El Jueves con
laépocaenla quelas cosas se ponen muy jodi-
das, vuelve a ganar el PP unas elecciones, en-
tramos en lo mis jodido de la crisis... Hasta
cierto punto, Jlo que ha sucedido en E Jueves
te ha servido para reactivarte politicamente?
¢O ha sido un proceso mis progresivo?

Creo que mi ejemplo es el que dices. A mi
me preguntas hace quince afios y la politi-
ca era como el fatbol o los toros: algo que
no me interesaba para nada. Pero la realidad
social ha cambiado, o al menos mi forma de
verla. Cuando surge el 15-M y empieza a
destaparse toda esta fiesta que tienen mon-
tada los partidos de derechas, que llega a
un punto de chuleria y caradurismo... Joder,
hace un afo ibamos a escindalo por semana.

Y ahora llevamos una semana en la que
casi vamos a detencién diaria.

Si, claro, pero por lo menos empieza a ha-
ber detenciones. Hace un afio, ni eso. Y te

das cuenta de que estamos viviendo en un
pais en el que se nos estd anestesiando. Un
caso de corrupcién tapa al anterior, y ya casi
te acaba pareciendo normal lo que a todas
luces no lo es. Llega un momento en el que
es inevitable tomar conciencia, antes como
ciudadano que como dibujante. A mi me pa-
rece evidente que los resultados de las mu-
nicipales [de mayo de 2015] tienen que ver
con esto, con gente que no prestaba atencién
ala politica y de repente se da cuenta de que
es algo que te afecta de una manera muy di-
recta.

¢Y crees que si lo de EI Jueves hubiera pa-
sado en otro contexto, sin la crisis o tan-
ta corrupcién, habrias reaccionado igual?
¢Hasta qué punto pesé esa conciencia po-
litica que tu descubres en tu decisién de
abandonar?

Me cuesta desligar una cosa de la otra. Si no
hubiera esta situacién E/ Jueves no seria una
revista tan politica, y seguramente no habria
habido ningin caso de censura porque no
habria sido necesario.

No habrian sacado al rey en portada.

O si, pero de otra manera, o desde RBA no
les habria importado tanto.

Por marcar un poco la diferencia con lo
que sucedié en 2007: entonces lo que pasa
es que la portada sale en un programa del
corazén y la ve un juez, Del Olmo, que de-
cide poner en marcha un mecanismo que
haria quince o veinte afios que no se usaba:
el secuestro editorial. Y lo que ha sucedi-
do en 2014 no tiene nada que ver porque lo
que hay es una censura interna, por parte

del grupo editorial.

Y muy torpe, porque ya se habia ensenado la
portada en internet. Es la diferencia, claro.

En 2007 vino de fuera, y ahora viene desde
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dentro. El motivo no hemos llegado a saber
exactamente cudl fue. Si sabemos que hubo
llamadas a todos los medios desde la Casa
Real para advertir sobre el tratamiento del
tema. Esto lo sabemos porque nos lo han
contado periodistas.

Es habitual, pasa siempre en momentos
clave.

Y luego estd la cuestién de la campana pu-
blicitaria, que probablemente también tuvo
algo que ver. Un afio antes, por un chiste en
la portada de un nimero de E/ Jueves, un
anunciante que no recuerdo —si no lo dirfa,
no tengo ningln problema— decidié retirar

una campafia muy importante de todas las
revistas de RBA.

¢Pudo ser un toque de atencién para RBA?
“Esta gente no solo no nos supone una
gran ganancia sino que nos esta haciendo
perder dinero”.

Claro, y aparte simale que ya no se estaban

vendiendo 70.000 ejemplares.

¢Y ante eso por qué crees que no optan por
vender la cabecera, o incluso hacer algo pa-
recido a cuando a principios de los ochenta
los dibujantes compraron la revista? ;No
seria mas honesto?

Igual es mas complicado. No es lo mismo
vender la revista entonces que ahora, que
vende poco mds de 20.000 ala semana. Igual
le compensa mds quedarsela. Sabemos que
a Ricardo Rodrigo no le gusta E/ Jueves, y
la prueba es que estd intentando convertirla
en otra cosa. En estos ultimos meses han
aparecido de repente secciones que no en-
tiendo muy bien como lector. Imagino que
son cosas que tienen sentido dentro de la
revista que quiere hacer y entiendo que es
el principio de una reconversién. Al fin y
al cabo es su revista y me parece perfecto

que haga lo que quiera. Pero para mi ya no
es E/ Jueves que a mi me gusta leer, deci-
didamente ya no es la revista en la que yo
colaboraba.

De todas maneras a mi me quedoé la sen-
sacion de que aunque hubieran seguido
queriendo hacer una revista parecida era
muy dificil. No se habian ido unos cual-
quieras: eran los mejores haciendo humor
politico. Guillermo, Manel, Monteys,
Vergara...

Era muy complicado. Pero si creo que estin
intentando hacer su revista, a su manera. Y
me consta que todo lo que pasé ha servido
para que se genere una camaraderia entre
los que se han quedado que antes no existia.
Antes lo habitual era que td tuvieras tus tres
o cuatro dibujantes con los que sintonizabas
mds y acababas desarrollando cierta amistad
ahi, pero luego con el resto te veias una vez
al afio. Ahora tienen mucho mds contacto
entre ellos y esto estd muy bien. Pero ya no
€s mi guerra.

Hubo recientemente un problema, con
una seccién que recopilaba material anti-
guoy en la que se empezé a publicar viiie-
tas de algunos autores que os habiais mar-
chado. (A ti te afect6?

No. Esa seccién comenzé siendo un refri-
to de pdginas ya publicadas, cada semana
un tema, pero a partir de cierto momento
se convirtié en la historia de Espana vista
por E/ Jueves, un afio por semana, desde el
77. Yo veia eso y pensaba en qué pasaria
cuando llegaran a la época de Fontdevi-
la y Monteys. Cuando llegé el momento
publicaron sus pdginas sin preguntar nada.
No sé, fue todo un poco raro. Albert aca-
b6 hablando con Mayte y llegaron a un
acuerdo: ¢l consideraba que las portadas
las podian utilizar porque era un trabajo
de redaccién.
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De hecho las portadas muchas veces, aun-
que tengan un autor final, son fruto del
trabajo en grupo.

51, es lo que considerd. Pero si le explicé que
no queria que publicaran paginas suyas.

Y ademas hay que decir que vosotros sois
los propietarios de vuestro trabajo.

51, claro. Creo que merece la pena aclarar
esto.

Si, porque se usé en su momento como
argumento en vuestra contra: que habiais
vendido vuestro trabajo y ya no era vues-
tro, como en la industria del comic book de
los afos cuarenta.

No, no, claro. A ver, en E/ Jueves, cuando te
pagan por una pigina, te estin pagando por
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el derecho a publicarla esa semana. Si repu-
blican tu trabajo te tienen que volver a pagar.

Y de hecho vosotros podéis negociar los
recopilatorios con la editorial que os dé la
gana.

Si, asi es. Algunos tenfamos firmado un
acuerdo de colaboracién con RBA que va en
contra de lo que estdn haciendo, porque ahi
se especifica que se paga por la primera pu-
blicacién y las republicaciones son libres. Es
decir, no son propietarios de ese material, y
si lo utilizan te han de pagar por ello. Es lo
que pasaba hasta ahora, cuando republican
material nuestro, pero esta vez no ha sido
asi. Y a esto sumale lo de publicar material
de autores que han decidido dejar la revista
por los motivos que todos conocemos. Estd
un poco feo volver a publicar material de
esos autores, sno? Es una situacién delicada,
porque lo que estdn publicando se presenta
como un histérico de la revista, pero eso es
algo que se han inventado ellos, no nosotros.
Si se hubieran puesto en contacto y nos hu-
bieran pedido sacar paginas nuestras cuando
llegaran a nuestra época, igual hubiéramos
llegado a un acuerdo.

¢No tienes la sensacién de que la revista
estd jugando dos cartas opuestas? Por un
lado se dice que El Jueves es una gran fa-
milia, y por otro que es parte de una gran
empresa con sus obligaciones.

E] Jueves siempre ha dicho que es una gran
tamilia, y lo entiendo, porque es lo que era
en su origen. Todos se conocian, prictica-
mente trabajan todos juntos, habia mucha
conexién ahi. Pero a medida fueron pasando
los afos fuimos llegando colaboradores que
no podiamos ser parte de esa gran familia,
al menos no al nivel de los autores que nos
precedieron, por el simple hecho de que a los
que alli mandaban les veiamos en persona,
con mucha suerte, una o dos veces al afio. Al-
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gunos ni eso. Se trataba mds de una relacién
laboral que otra cosa, yo entrego las paginas
que hemos acordado y tG me pagas por mi
trabajo. Todo de buen rollo, ;eh? Muy cordial
por ambas partes. Pero no podiamos tener la
misma relacién que tenfan con autores a los
que veian todas las semanas, y a veces creo
que esto acabé motivando algin malenten-
dido. Ya me sabe mal, pero es asi. Lo de la
gran familia no se puede forzar, ha de surgir.

7. “;EscucHA ESTO!”

Me gustaria hablar también de “;Escucha
esto!”, una serie de vifietas que haces para

laweb de MTV.

Comencé a publicarla en septiembre de
2007. Era una época en la que los webco-
mics comenzaban a estar muy de moda. La
gente de MTV conocia mi trabajo por unas
tiras que hice para el diario del festival de
Benicassim, y me pidieron que hiciera algo
parecido. Me dijeron que me abrian un blog
y via libre, que si queria escribir textos podia
hacerlo, pero pensé que era mejor hacer vi-
fietas siempre en el mismo formato.

De cara a recopilarlas luego...

Claro [risas]. Creo que es mi serie mds auto-
biogrifica. Cuento cosas que me han pasado
o he visto en conciertos, cosas que he pen-
sado escuchando musica... Hablo mucho
del cambio que aporta internet a la indus-
tria musical. Internet es uno de mis gran-
des temas... Hay muchos chistes sobre el
cambio generacional, la llegada de Spotity,
los iPods. ..

Si, tratas la misica no tanto como medio
sino como experiencia personal o social.

Si, para mi es mi mejor serie, o por lo me-
nos la que retine mis mejores chistes. O igual

hay mayor promedio de aciertos. Es un for-
mato muy agradecido, con un maximo de
cuatro vifietas, todo orbitando alrededor de
un mismo chiste. Es muy directo, y me gus-
taria volver a utilizarlo.

Es un libro que saca Astiberri y que llamé
la atencién porque en ciertas tiendas esta-
ba en la seccion de musica, no solo en la de
comic.

Si,y de hecho fue algo por lo que peleamos,
pero al final que estuviera en esa seccién res-
pondia mds a una decisién de los libreros que
alo que nosotros pudiéramos solicitar. El li-
bro se publicé en 2009, que es un momento
de eclosién de la novela grifica y de llegada
de nuevo publico adulto al cémic. Yo tenia
la sensaciéon de que esa gente igual no se
acercaba de manera habitual a las secciones
de cémic, pero si se encontraba de repente
este comic en la seccién de musica igual se
lo compraba. Tenia muy presente un viaje a
Londres en el que al entrar a tiendas de ropa
me encontré con libros de Andy Riley junto
a las cajas, los podias cotillear mientras ha-
cias cola. (Por qué no importar ese modelo
de venta?

¢No te parece que con ese libro de adelan-
tas un poco a todo el boom de libros de c6-
mic de humor, con vifietas y chistes cortos,
a veces incluso adaptando cosas de inter-
net? Pienso en Moderna de pueblo, Mons-
truo Espagueti, incluso las Pacheco...

No sé, creo que es un libro del que nadie se
acuerda [risas]. No tuvo el calado que ha te-

nido Moderna de Pueblo.

Ya, me refiero al concepto: libro de vifietas
de humor para lectores no habituales.

Si, en ese sentido si. También influye que
yo habia descubierto a Andy Riley antes de
que llegara aqui... Y ese conjunto de chis-
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Una pigina de “;Escucha esto!”

te reformulado muchas veces, como pasa en
Los conejitos suicidas, creo que puede tener
puntos en comun con jEscucha esto!. Es un
tipo de humor de pildorazas que me interesa
mucho.

Si, libros para mirar, para hojear...
Para regalar. Es un tipo de libro-concepto.

Son libros que no lees del principio a fin,
sino que vas saltando, lees una pagina, te
ries.

Para mi la clave estd en que el lector en po-
tencia tarde diez segundos en entender de
qué va el libro y en reirse. En esa categoria
entran libros como los de Hematocritico [ £/
Hematocritico de arte], los libros de Héloise
Guerrier y David Sénchez [ Con dos huevos y
Cagando leches] o El diccionario ilustrado de la
democracia espafiola, en el que no es algo ca-
sual: lo hemos trabajado mucho ese aspecto,
incluso desde antes de saber cudl iba a ser el
tema del libro. Funciona si das con un buen

concepto. jEscucha esto! va por ahi, no es lo
mismo, pero si parecido.

8. EL MANGLAR

El Manglar es una revista que saciis en
2007, también. ¢La diriges ta desde el
principio?

Al principio en créditos aparecia Ricardo
Esteban como director y yo como coordi-
nador, pero en realidad la haciamos entre los
dos desde el principio. Yo estaba colaboran-
do con Dibbuks como disefiador y Ricardo
me comenté que queria sacar una revista. El
es un romdntico de las revistas de quiosco y
queria tratar de recuperar aquello, yo le dije
que iba a ser muy complicado... y bueno, lo
fue. La apuesta era hacer una tirada gran-
de, llegar a quioscos, pero hoy en dia es muy
dificil destacar con una revista nueva en ese
circuito. Bueno, hoy y en 2007. Los quioscos
de los 2000 no son los quioscos que tenia-
mos el siglo pasado. Ahora son bazares en
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jINVENTAR UNA GRAN FRASE
ES ALGO QUE LLEVA SU TIEMPO!

Otro ejemplo de la serie “{Escucha esto!”
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los que si una revista vende seguramente sea
porque lleva ahi vendiéndose desde hace dé-
cadas. No funciond, pero fue una experiencia
muy chula. También pasé que éramos dos
personas con gustos diferentes, tirando cada
uno para un lado. Habia que buscar un pun-
to intermedio, e igual al final teniamos una
revista muy esquizofrénica [risas]. Tenias
una BD super clésica y luego a Jorge Parras.
Era muy marciana.

El concepto era extrafio porque la mayoria
de las revistas de quiosco habian desapa-
recido, y las siguientes revistas que habian
aparecido tenian un concepto totalmente
diferente: TOS, Humo, Nosotros somos los
muertos... Eran revistas de vanguardia,
que buscaban un cémic experimental, con
una repercusion mas pequena en el merca-

do.

Claro, pero E/ Manglar queria ser mds co-
mercial. Habia ciertas apuestas que Ricardo
me dejaba incluir mientras hubiera otras
cosas menos experimentales. Solo aguanté
en quioscos cinco nimeros. En total fueron
doce, los siete ultimos con distribucién li-
mitada a librerias especializadas. Tampoco
hubo un momento en que dijéramos “se aca-
b6 El Manglar”, aunque si te fijas en la ulti-
ma historieta del dltimo nimero, que dibujé
Mireia Pérez, su titulo era “El fin”. Algo me
decia que no ibamos a publicar mds nime-
ros, porque las ventas eran pocas y cada vez
dejabamos pasar mds tiempo entre nimero y
numero, asi que meti ese guifio ahi. Aunque
creo que nadie lo pillé.

9. ;CaramBA!

¢Qué sacaste de la revista para aventuras
posteriores, como por ejemplo ;Caramba!?

Creo que son cosas muy diferentes. En todo
caso, el trato con autores. Pero es lo tnico.

Lo decia sobre todo por desarrollar ojo
para saber qué puede funcionar comercial-
mente.

Si, igual eso si, entiendo lo que dices, pero
no hay mucha relacién. Si que empiezo con
E] Manglar a ver las cosas de otra mane-
ra. Comienzo a leer tebeos que se publican
fuera pensando también en si es material
que nos podemos traer a la revista. Por
ejemplo, Pascal Brutal de Riad Sattouf me
empefié yo en editarlo, porque al leerlo vi
claro que aquello estaba de puta madre.
Pero no creo que fuera algo que aprendiera
con E/ Manglar, es la suma de mi bagaje
como lector y de cémo he alcanzado a en-
tender que funciona la industria. Aunque al
final todo son cédbalas que haces, siempre te
llevas sorpresas.

Eras consciente, igual que lo puedes ser en
Caramba!

En jCaramba! nos hemos llevado pocas sor-
presas. La mayoria de titulos que intufamos
que iban a funcionar han acabado funcio-
nando, y lo mismo ha pasado con los que
ya imagindbamos que no conseguiriamos
vender apenas. Pero no puedes limitarte a
publicar lo que intuyes que va a funcionar.
Una linea editorial no puede basarse uni-
camente en grandes éxitos, al menos si no
quieres limitarla desde un punto de vista de
riqueza de contenidos. Aunque su potencial
de venta sea menor, hay cémics que merece
la pena que existan igualmente.

Y tu sabes que en una editorial tradicio-
nal, con un modelo de negocio tradicional,
quizé no tengan hueco.

Por supuesto.
¢Ese es el motivo principal de que Alba

Diethelm y tu pongais en marcha ;Ca-
ramba!?
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Una cubierta de la revista £/ Manglar
Bueno, son varias cosas. Yo nunca he deja-

do de trabajar como disefiador, pero llevaba
unos afios en los que no hacia de editor, sal-
vo por E/ Manglar. Y tenia el gusanillo de
hacer algo parecido a lo que hice con mis

amigos en los noventa. Me reuni con la gen-
te con la que me relaciono ahora para ha-
cer un fanzine por pasirnoslo bien. Por otro
lado me apetecia comprobar si internet en
2011 servia para algo mds que ver videos de
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gatitos, ver porno y darle a “me gusta”en Fa-
cebook. Ver si podia ser un canal para vender
un producto, vamos. Y el tercer factor era, si
la cosa funcionaba, averiguar si el reparto de
beneficios para el autor podia ser otro. En
el modelo tradicional un autor se lleva entre
un 8% y un 10%, y la distribuidora se queda
entre un 50% y un 60%, del cual sale el por-
centaje para la tienda. El porcentaje restante
va para la editorial. ;Hay alguna manera de
que el autor gane mds con su trabajo? En el
fanzine fundacional todos trabajamos gratis,
con las ganancias cubrimos los costes, pero
siempre tuve la idea de, si salia bien, montar
algo. Y sali6 stper bien: vendimos mil ejem-
plares en un mes. Mds adelante lo liberamos
en internet. El fanzine lo sacamos en junio
de 2011, y durante las vacaciones de aquel
afo fuimos ddndole forma a un modelo di-
terente al tradicional: no habria adelanto de
derechos para el autor, pero una vez se recu-
perase el dinero invertido en la imprenta, el
autor se llevaria el 50% de los beneficios. El
50% que decidimos reservarnos como edito-
res iba para los envios, los gastos de almace-
naje, que llegaron muy pronto, y mds gastos
que no te esperas... Empezamos publicando
Reunion de Manel Fontdevila, que era una
rareza. Un facsimil de los cuadernos de bo-
cetos que Manel se llevaba a las reuniones
de E/ Jueves. No fue un petardazo pero se
vendié. A este le siguié el libro de Lets Pa-
checo, que se vendié muy bien. Fue un acierto.
Empezamos con la idea de mimar mucho la
venta por internet, ya que del fanzine habia-
mos vendido 600 ejemplares por este canal.
Si hubiéramos mantenido eso con todos los

titulos, o al menos con un alto porcentaje,
todo habria sido muy diferente. Aunque con
algunos lo superamos: con los titulos de £/
Hematocritico habremos vendido mis de mil
por internet.

No es casualidad que tanto ese como el
cémic de las Pacheco sean dos fenémenos
surgidos en internet.

Claro, claro, y si revisas el catilogo de ;Ca-
ramba!, muchos autores ya tenian su publico
en internet. Yo entendia que si esta gente
ya tenia su base de fans, conseguir que ha-
gan dos clics para que reciban su libro en
casa podia ser ficil. Y asi pas6. Répidamente
creamos una base de lectores, gente que te
compra pricticamente todo, y eso es lo me-
jor que le puede pasar a un sello editorial.

Os convertisteis en una marca de la que la
gente sabia qué podia esperar.

Claro, yo me di cuenta del valor de una
marca hace tiempo. Buscar la manera de
potenciarla, para que si alguien lee algo que
hayas publicado, entienda de dénde viene el
libro y le resulte ficil buscar otros similares
que le puedan gustar. Por otra parte era un
momento en el que las editoriales pequenas
apostaban mds por la novela grafica “seria’,
y quisimos diferenciarnos enfocando la edi-
torial a los comics de humor. “Hola, somos
iCaramba! y publicamos cémics de humor”,
esta era la idea. Y luego lo que no podia ser
es que estuviéramos en 2011 y no se estuvie-
ra cuidando la promocién en internet. Des-

\CdRdnbd!

Ellogotipo de jCarambal!
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de el principio intentamos trabajar eso: que
todos los titulos tengan campafias ingenio-
sas, con sus book trailer, regalos... llegamos
a hacer una presentacion por streaming con
el libro de Paco Alcézar, que funciono muy
bien. La idea fue trasladar lo que es una pre-
sentacién al uso a internet. Juntamos a Paco
con Alberto Garcia Marcos, que hizo de
maestro de ceremonias, y quien se conectaba
a nuestra web podia verles en nuestra casa
presentando el cémic de Paco. Si comprabas
el cémic durante la presentacién lo recibias
firmado, y podias hacer preguntas a través de
Twitter. Tuvimos una media de cien usua-
rios conectados, y un méximo de doscien-
tos. Un publico bastante mds numeroso que
el de una presentacién al uso. Yo estoy muy
contento con todo esto.

Hay cosas tan sencillas como que compres
un libro en la web de ;Caramba!, te llegue
siper rapido, y llegue con postales, pega-
tinas...

Nosotros tuvimos muy presente el modelo
de Nobrow, la editorial inglesa, que miman
mucho tanto la edicién como todo lo que tie-
ne que ver con hacerte llegar el comic que
compras a tus manos. Yo queria trasladar esa
experiencia. Y creo que podemos estar con-
tentos porque en cuestién de meses la gente
entendié perfectamente lo que era jCaramba!
y lo que se iba a encontrar cuando compra-
ba por la web. Luego es cierto que hay que
romper muchos tabdes... Recuerdo que a
los pocos meses de empezar, cuando deci-
dimos comenzar a vender también en Fnac
por nuestros propios medios, sin distribuido-
ra mediando, lo comunicamos por Twitter y
alguien dijo que “Hombre, por fin voy a po-
der comprar el Lets Pacheco”. Yo me quedé a
cuadros. Let’s Pacheco estaba en mds de ochen-
ta librerfas, y lo podias comprar también en
nuestra web al mismo precio que en la tienda.
Ahi es donde te das cuenta de que hay gente
para la que o estds en la Fnac o no estds.

JUVENTUD SIN VALORES
1l bambino aleoholicer, Guido Reni.

Una pégina de E/ Hematocritico del arte
No estd dispuesta a hacer el esfuerzo.

Claro. Por eso decidimos hacer el esfuerzo
nosotros. Con las librerias pequenas esta-
bamos encantados, pero también teniamos
que llegar a las grandes. Y todo esto es lo
que provocéd que llegiramos al colapso [ri-
sas]. Y decidiéramos llegar a un acuerdo con
Astiberri. Mira, nadie me ha preguntado por
esto.

¢Por lo de Astiberri? No sé por qué, si me
parece de cajon.

Cuando lo anunciamos llegué a un hilo de
conversacién en Twitter en el que se pregun-
taban que a ver cudndo ddbamos explicacio-
nes. No sé, preguntadme lo que querdis saber,
eso pensé. Ademds, es que no podemos ser
mids transparentes, desde el dia uno. Hemos
hecho cosas que nadie mas ha hecho, como
compartir con los autores nuestro archivo de
Excel con las ventas de su libro. Entiendo
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que nosotros podiamos hacerlo por tener
mads control sobre el stock que otras edito-
riales que trabajan con distribuidora, pero
precisamente gracias a esto nuestro autores
podian ver cudntos libros habia colocados,
cudntos iban vendiéndose por la web, cuinto
dinero se iba ganando, todo a tiempo real.
Y desde el momento en que entribamos en
beneficios, el dinero era suyo y liquidamos
cuando querian. Alguno dijo que cada tres
meses, otro que cuando se llegara a los mil
euros...

La explicaciéon para la venta de jCarambal!
a Astiberri es que llega un momento en
que tenemos veinticinco titulos publicados.
¢Esto qué provoca? Que cuando publicamos
una novedad las libreria te piden ejemplares
de la novedad y de todo lo atrasado. Y eso
estd de puta madre, porque hace que el cati-
logo se mueva, pero por otro lado es mucho
mds trabajo al estar distribuyendo nosotros
mismos los libros. Y estibamos en doscien-

tos puntos de venta. Era una locura. A esto
habia que sumarle que llevamos casi cuatro
aflos y nosotros no habjamos visto un duro.

¢Pero lleg6 a ser sostenible, no perdiais?

Si, si. Lo que invertimos en el fanzine se
recuperd, y cuando decidimos dar el salto
a la editorial hice yo una inversién que se
tue recuperando, aunque tuve que hacer mds
inversiones a lo largo del tiempo. Lo que
siempre conseguiamos era llegar a cero. No
perdiamos, pero tampoco ganibamos. Ha-
bia muchos gastos: mensajeria, almacenaje,
hosting... Todo esto de jCaramba! lo mon-
tamos porque nos apetecia, para mi era una
forma de cuestionar las cosas que se dan por
sentadas. Probamos a romper la estructura, y
como autor me interesaba saber si se podia
hacer. Y la respuesta fue que si, que para el
autor era posible, pero para el editor es un
suicidio, sobre todo si tienes las expectativas
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de venta que tenemos nosotros. De E/ He-
matocritico de arte 1 y 2 hemos vendido cerca
de diez mil ejemplares. Es una locura. Llega
un momento en que se convierte en un tra-
bajo. Y cuando ponemos en marcha Orgullo
y Satisfaccién como revista mensual, en sep-
tiembre de 2014, nos encontramos con tres
trabajos fijos que mantener al mes entre dos
personas, y tres trabajos que ademads requie-
ren mucha dedicacién: estibamos disefiando
para Astiberri, estdbamos poniendo en mar-
cha Orgullo y Satisfaccién y trabajando como
editores en jCarambal!

Y no puedes dejar de hacer cosas que te dan
pasta...

Claro, claro. {Carambal! no lo montamos por el
dinero, pero llevibamos cuatro afios y veiamos
claro que tenfamos muchos nimeros para em-
pezar a tener pérdidas, porque el almacenaje
cada vez suponia mds gastos y no vefamos que,
con el modelo de negocio que nos habiamos
planteado, fuera a llegar un momento en el que
gandsemos mds dinero. Asi que me di cuenta
de que si no haciamos algo ibamos a tener que
bajar al almacén y pegarle fuego a todo [risas].
Asi que yo veia tres opciones. Una era cerrar,
que era lo menos deseable para todos, porque
la editorial funcionaba, los libros se vendian.
Hay titulos de los que no hemos vendido mas
de trescientos o quinientos, pero la mayoria ha
vendido més de mil. Y otros mucho mas. Hu-
mor cristiano estd cerca de los cuatro mil libros
vendidos, por ejemplo. Nuestro dltimo lanza-
miento antes del cambio a Astiberri, Rancio-
facts, agot6 en un mes la primera edicién de
dos mil ejemplares. Sacamos la segunda den-
tro de Astiberri y se vendieron dos mil mas en
otro mes. Llegué a la conclusién de que si tu
expectativa de venta estd en quinientos ejem-
plares, este modelo es perfecto, no merece la
pena que te metas en follones de distribuido-
ras. Monta una red de puntos de venta, poten-
cia internet, llega a un acuerdo sensato con los
autores y vivirds mds feliz.

La segunda opcién era comenzar a trabajar
con una distribuidora, lo que nos habria qui-
tado mucho trabajo de encima, pero nuestra
media de publicacién anual nunca habia su-
perado los diez titulos al afio. Con esas cifras
no nos iban a tomar en serio, es mds facil que
una distribuidora mueva bien tu material si le
das cincuenta libros al afio que si le das diez.
Asi que la tercera opcién era que Astiberri
comprara jCaramba! Lo vi muy claro. Yo lle-
vaba doce afios trabajando con ellos y siempre
hemos tenido muy buen rollo. Ademds, soy
socio de la editorial desde hace un par de ve-
ranos, con lo que todo iba a quedar en casa.
Llamé a Fernando [Tarancén] y también le
parecié buena idea. El acuerdo al que llega-
mos era que Astiberri compraba jCarambal,
su stock y la marca, pasando a ser un sello de
Astiberri en el que Manuel Bartual y Alba
Diethelm seguirian ejerciendo de editores.
Es decir, nosotros seguimos decidiendo qué
titulos se publican bajo el sello ;Caramba! y
los preparamos hasta dejarlos listo para im-

¢ = £ A
Cubierta de Ranciofacts de Pedro Vera,
uno de los titulos mas vendidos de la editorial
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prenta, pero toda la infraestructura la ponen
ellos. Los primeros en conocer los términos
del acuerdo fueron los autores, les escribimos
para contarles la situacién y los motivos que
nos habian llevado a tomar estas decisiones.
Era delicado porque ahora el acuerdo con
ellos iba a cambiar, iban a pasar de cobrar el
50% de los beneficios que generasen sus libros
a cobrar el 10% habitual de derechos de autor.

Ahora jCaramba! funciona en ese sentido
como Astiberri.

Si. Estuvimos contemplando mantener el
acuerdo original, pero no era posible. No
puedes tener dos acuerdos tan diferentes
con los autores dentro de una misma edi-
torial. Renunciar a eso fue lo que mds me
dolié, pero al final no quedaba otra. En todo
caso ya estamos viendo que los titulos que
funcionaban van a funcionar mejor toda-
via, y los que no funcionaban igual de bien
van a vender un poco mds gracias a llegar a
mds puntos de venta con la distribucién de
Astiberri. Y los titulos mds arriesgados que
publiquemos en el futuro van a contar como
minimo con su adelanto. Si el titulo luego no
es rentable es algo que asumira la editorial,
el autor al menos habrd cobrado su adelanto.

Dos preguntas mas concretas: ¢en qué por-
centaje de titulos ha obtenido beneficios el
autor? Y de esos, ¢en qué porcentaje el au-
tor ha sacado mas de lo que habria sacado
en una editorial con un acuerdo tradicio-
nal?

Creo que aproximadamente un 80% de los
autores de jCaramba! han tenido beneficios,
y un 50% han ganado mucho mais de lo que
habrian ganado con el acuerdo tradicional.

O sea que el balance es muy positivo.

Si, y de hecho los autores estin encanta-
dos. Cuando escribimos para contarles que

cambiaba el acuerdo que tenfamos lo enten-
dieron perfectamente. En el momento en el
que es incompatible con la vida [risas], no
hay mds. Lo entendieron y lo agradecieron,
agradecieron la apuesta que hicimos.

10. CORTOMETRAJES Y T0DOS TUS SECRETOS

Hablemos un poco de tu labor como direc-
tor de cine. Estd relacionada con jCarambal,
¢no? Empiezas a hacer cortos con la cdimara
que compras para grabar promos de la edi-
torial...

Si, me la compro para eso, y hacemos cosas
como la visita a la imprenta de Let’s Pache-
co, esas cosas que no hacia nadie y que son
muy féciles y agradecidas de hacer y luego
de ver. Pero realmente de manera no expli-
cita lo hice pensando que ya que me la com-
praba podia aprovechar y hacer algo, algin
corto... Ya te decia que era algo que tenia en
la cabeza desde pequefio. Y tenia muy pre-
sente el modelo de Carlos Vermut, a quien
conoci por E/ Manglar. Empezé a publicar
alli tras ganar el Injuve. Nos conocimos y
con el tiempo nos fuimos haciendo amigos,
hace afios que nos vemos practicamente to-
das las semanas. Diamond Flash la vivi muy
de cerca, desde el momento en que decidié
poner en marcha el proyecto hasta su estre-
no. Me parecié alucinante el resultado que
habia conseguido con tan pocos medios, es
una gran pelicula. Todo esto coincide con la
época en que yo comienzo a estar cansado
de “Sexorama”. El cuerpo me pedia hacer
algo creativo alejado de los tebeos.

Y te diste cuenta de que con muy poco se
podia hacer una pelicula.

Claro, los medios ya estaban permitién-
dolo, y tener un ejemplo tan cercano me
animé. Yo le tenia mucho respecto al cine,
porque hay gente que ha invertido ahi sus
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afos en estudiar para dedicarse a ello, que
conoce técnicas que yo no controlo, es algo
que exige mucha dedicacién... Pero queria
probar. Grabé mi primer corto, §5.12.30,
algo super bdsico, una conversacién telé-
fonica a tres bandas, muy elemental. Era
una historia de ciencia-ficcién costumbris-
ta, que es una manera de abordar el género
que me gusta mucho. Una comedia. Fue
terminarlo y se me metié dentro el virus
del cine, como suele decir Carlos. Uno de
los momentos mds chulos que he vivido en
todo esto del audiovisual fue precisamen-
te durante el ensayo de 85.12.30. Era la
primera vez que veia a gente leyendo un
guién mio, y de repente se generé ahi una
barrera muy atractiva. Cuando yo estoy di-
bujando me cuesta mantener una distancia
con lo que estoy haciendo, porque yo ya sé
cémo dibujo, y el resultado es muy similar
a lo que tengo en mente. Pero el hecho de
que participe mds gente en el proceso, que
haya otras personas que son las que termi-
nan de darle forma a lo que el espectador
acaba viendo, lo cambia todo. El guién
es la pieza mds importante, pero no es el
resultado final. De repente podia tener la

misma sensacién que tenia cuando relefa
una pdgina mia meses después, solo que de
forma inmediata. Se genera una distancia
que me permite ver cosas enseguida. “Esto
no funciona”, “Esto hay que cortarlo”... Es
una diferencia muy curiosa entre hacer c6-
mic y hacer cine.

Tu ademas sueles dejar mucha libertad a
los actores y actrices. Estis abierto a que
te sorprendan.

Hay una cosa de la que cada vez intento huir
mis, y es que la gente hable como en las pe-
liculas. Hay un lenguaje que solo se habla
en el cine, y pasa a menudo en Espana, se-
guramente por influencia del cine doblado
americano.

Pero eso pasa incluso en los tebeos: los
personajes dicen cosas que solo se dicen en
los doblajes de las peliculas americanas.

Lo tenemos muy asimilado, pero a mi me
chirria mucho. Es algo que quiero cuidar
cada vez mds: que la gente hable como ha-
blamos realmente, que se pise, que se equi-

AN

Rocio Leén en un momento del primer corto de Bartual, 85.72.30

CuCo, Cuadernos de comic nimero 4. Septiembre de 2015

CuCoEntrevista



Entrevista a Manuel Bartual

voque. jLa gente en las peliculas no se equi-
voca nunca!

No se traba nunca...

No, y siempre escucha al otro. En Todos tus
secretos pasé algo que me gusté mucho. En la
primera toma que hicimos de la primera es-
cena de la pelicula, David Pareja no escuché
una de las frases de Raul Navarro, a quien
estaba escuchando a través de un pequefo
altavoz. David reaccioné con un “;Qué?” que
obligé a Rail a repetir su linea de didlogo.
Al verlo le pedi a David que lo repitiéramos
en todas las tomas, concretamente cuando
Raul le preguntaba si ya habia encontrado
trabajo. Afiadiamos asi un factor nuevo, un
chiste mds, ya que en la trama del personaje
de David es importante su relacién con el
trabajo, y al mismo tiempo logribamos una
naturalidad que no venia marcada por el
guidn escrito.

A mi me llamé mucho la atencién esto que
cuentas desde la primera vez que vi la pe-
licula. Y te sitda en un sustrato de realidad
mas cercano a ti que una pelicula comer-
cial estandar.

Claro, es como dices. Yo cuando llega el dia
de rodaje procuro tener muy claro cémo
quiero que quede todo, y asi se lo intento
transmitir a los actores. Pero también trato
de rodearme de gente inteligente que va a
entender el guién y me va a aportar cosas
que yo no he pensado. El caso mds claro
es Todos tus secretos, al ser una pelicula que
por su formato requeria una naturalidad
mayor que una ficcién basada en el uso de
un lenguaje cinematografico mds conven-
cional. Me di cuenta de que si los perso-
najes hablaban como se habla en las pelis
no se lo iba a creer nadie. Es una pelicula
que intenta poner al espectador en el lugar
de alguien que estd espiando la vida de un
grupo de amigos...

Y ademas tenias un plazo de tiempo que te
imponia cierta espontaneidad...

Si, pero realmente el guién de Todos tus se-
crefos estaba integramente escrito antes de
empezar. Lo que hice fue pedirle a los acto-
res que no se cifieran al texto, lo importante
era transmitir las ideas que estaban en el
guidén. Si se les ocurria una manera mejor
de decir sus frases podian hacerlo, porque si
nos gustaba nos quedariamos con ello. Por
eso tienen todos un crédito de didlogo en
la pelicula. Para mi, entender bien el texto
que estds interpretando es una parte funda-
mental de ser buen actor. No quiero gente
que simplemente recite lo que he escrito. Y
luego td, como guionista y director, tienes
que saber también para quién estds escri-
biendo. A mi me gusta conocer a la persona
con la que voy a trabajar. Hay un consejo
que he leido ya en varias ocasiones, que es
no escribir teniendo en mente a un actor
concreto porque es probable que no puedas
tenerlo.

Pero ti tienes la suerte de trabajar en un
circuito que si te lo permite.

Claro, claro, con mi modelo de produccién
actual es muy ficil que el actor en el que
pienso acabe haciendo el papel, porque no
estoy pensando en José Sacristin o Hugo
Silva, estoy pensando en gente cercana a la
que tengo acceso.

Con muchos ya habias trabajado en cortos.

Si, ya habia trabajado con Xabi Tolosa, con
Rocio Leén, con David Pareja... me resulté
inevitable pensar en muchos de ellos cuando
me senté a escribir la pelicula. David tiene
una magia tremenda, no he estado con él
en un rodaje en el que alguien no lo haya
pasado mal conteniendo las risas durante su
actuacién. Yo el primero. jEs el Cary Grant
del cine espaiiol!

CuCo, Cuadernos de comic numero 4. Septiembre de 2015

CuCoEntrevista

94



Entrevista a Manuel Bartual

Hay algo que creo que tiene que ser muy
bonito, y es ver coémo a medida que ti cre-
ces como director va creciendo esta ge-
neracion de intérpretes. Tienes a Rocio
Leén, a Dani Pérez Prada.

Si, claro. A Dani lo habia visto en mil cortos,
ha trabajado tanto que el tio conoce a todo
el mundo. Es el IMDB del cine espafiol [ri-
sas], todavia no le he preguntado por alguien
que no conozca en persona. El momento en
el que me di cuenta de que queria trabajar
con €l fue durante una partida de Los Hom-
bres Lobo de Castronegro, un juego de cartas.
Ese dia descubri la capacidad espectacular
que tenia para improvisar. En esa partida
Dani jugaba contra mi, y me humillé6 muy
bien, muy a gusto [risas]. Le vi una energia
que queria para mi pelicula. También estd
Ingrid [Garcia Jonsson], a quien le dieron el
papel de Hermosa juventud durante el roda-
je de Todos tus secretos. Es la actriz de moda
del cine espafiol. Me parece una generacién
muy interesante, y a mi, en la pelicula, me
ha aportado muchas cosas. Cada uno en su
linea. Ha sido un gustazo trabajar con todos.

Antes de Todos tus secretos habias hecho un
buen montén de cortos.

Claro, es por lo que te decia, de algtin modo lo
necesitaba. Necesitaba algo que me diera vidi-
lla creativamente hablando. Grabé doce cortos
en apenas afio y medio, que lo cuentas por ahiy
la gente se asusta. Todos muy caseros, eso si...

Bueno, pero con cierta repercusion, ganas
varios premios...

Si, en festivales. Me gusté el que nos lleva-
mos en Notodofilmfest por Ventanitas, un
corto protagonizado por Rocio Leén y Xabi
Tolosa. Fue un buen alegrén que el festival
lo premiara porque creo que conseguimos
condensar un buen montén de cosas en ape-
nas 30 segundos.

En tu cine veo muy evidente el bagaje de
comedia que tienes, que metes en todo lo
que haces, en realidad. Es donde te sientes
c6modo, y le veo muchas influencias de se-
ries televisivas, es un humor muy basado a
veces en el didlogo... Y por otro lado veo
una influencia que no sé si me he sacado de
la manga... chay algo de las aventuras gra-
ficas de Lucas Arts, tipo El dia del tentdculo?

Pues nunca lo habia pensado.

Ese tipo de humor basado en las situacio-
nes... ¢ I has jugado a estos juegos?

Hombre, claro [risas]. Nunca me he para-
do a pensar de dénde viene mi humor. Con
lo de las aventuras graficas me has dejado
un poco loco, porque igual si que tiene que
ver. No soy jugador habitual de videojuegos,
pero hubo una época en los noventa en la
que jugaba mucho a las aventuras graficas de
Lucas Arts. Y su humor es la bomba. E/ dia
del tentdculo, Sam & Max, Indiana Jones...
La primera que jugué fue E/ dia del tentdculo,
e igual si que puede haber cierta influencia.
Pero me cuesta decirte esto, porque siento
que de algin modo me estoy comparando
y Lucas Arts a mi me parece una cima del
humor. Pero si, puede haber cierta manera
de estar predispuesto a usar el humor para
contar historias, mds que el tipo de chiste.

A ver si me explico mejor... Yo creo que
hay una tradicién de humor britinico que
viene de los Monty Python, mas absur-
do, lo que luego recupera un poco La hora
chanante... Y luego hay un humor mas
costumbrista, mds de sacarle punta a si-
tuaciones cotidianas, integrado en una na-
rrativa. Es lo que veo en Regreso al futuro,
por ejemplo, donde hay humor, pero no es
una comedia.

Ya veo a qué te refieres. Hay algo que estoy
pensando ahora, que si veo en comun entre
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Todos tus secretos

CRISTINA GALLEGO - DANI PEREZ PRADA - ROCIO LEON . INGRID GARCIA JONSSON - XABI TOLOSA
PEPON FUENTES - MIGUEL ESTEBAN - LORENA IGLESIAS - DAVID PAREJA - RAUL NAVARRO

Direccién de fotografia MOOD STUDIO - Sonido SERGIO LOPEZ-ERANA - LUCA DE SANTIS
Direccién de arte MAGUI MUNOZ - ALBA DIETHELM - Musica AARON RUX

Guidn y direccion MANUEL BARTUAL

iCdRdmbad! Films Hlitlasocrelfilm por 6%9

Cartel de Todos tus secretos
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Fotograma de 7vdos tus secretos, donde se aprecia el peculiar montaje de la pelicula

lo que hago con lo que hacia Lucas Arts, y
es que aunque eran aventuras de género, en
el fondo eran historias costumbristas. En £/
dia del tenticulo tienes una historia de viajes
en el tiempo, pero en realidad te estin con-
tando una historia de amor, una familiar...
Es el tipo de cosas que hago yo. Todos tus se-
cretos es un thriller, pero trata de otras cosas.
Desafio final es una saga de cortos que utiliza
como excusa una saga de accién que nunca
vemos para contar historias de envidia, celos,
situaciones incémodas. ..

Que es algo muy posmoderno... subrayar
el artificio de los géneros, tratarlos como
la excusa para tratar otras cosas.

Todos tus secretos es un whodunit en el que
utilizo esta estructura para contar la historia
de un grupo de amigos. A quien le gusta la
pelicula suele preferir toda la parte de co-
media y vivencias de los personajes que el
hecho de que se trate de un pequefio thriller,
pero a mi me hacia gracia ser fiel a la estruc-
tura que me habia propuesto. Por eso acaba
como acaba, con esa escena de villano con-
tando su plan. La diferencia aqui es que el

villano no quiere conquistar el mundo, sino
que su novia vuelva con él.

Y contar lo que no se cuenta nunca en los
thrillers. Que es algo parecido alo que dice
a veces Carlos Vermut, que él quiere con-
tar lo que no se ve nunca. Diamond Flash es
la historia de un superhéroe, pero todo lo
que se cuenta es lo que no se veria en una
pelicula de superhéroes.

Va por ahi, pero creo que en mi pelicula es
algo diferente. Se trata de coger la estruc-
tura y convertirla en otra cosa, llevarla a la
comedia, pero que responda a un argumento
de thriller. Todo se va complicando, hay un
falso culpable... La pelicula estd dividida en
cinco partes. La primera es la presentacién,
la dltima la conclusién, y luego tenemos tres
capitulos: el amor, la amistad y el trabajo. Es
una estructura muy matemadtica, muy pensa-
da, con todo relacionado. Lo que dices sobre
Carlos creo que lo hice mas en Desafio final,
jugué mis a eso.

Todos tus secretos al final trata de eso: amor,
amistad, relaciones humanas... Y ademas
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me parece una pelicula tremendamente
generacional.

Si. No sé en qué momento decido qué his-
toria voy a contar, porque todo me viene por
el formato, por la idea de plantear una narra-
cién con la pantalla dividida en nueve ven-
tanas, cada una mostrando el punto de vista
de una webcam diferente. A partir de ahi se
me ocurre contar una historia de gente de
mi edad. Y me interesaba mucho también
internet.

Es el gran tema de nuestra época.

No nos damos cuenta de todo lo que ha su-
puesto, la cabeza no nos da para ello.

Y somos la dltima generacién que sera
consciente de eso, porque hemos vivido el
cambio.

De eso va la pelicula, claro. Va de gente que
se ha relacionado de una manera, sin redes

Escritn y dirigido por W Ba/z/tua/g
o [Rocia Lean
y Pahi Colosa
Direccion de arte aa%a, @L&tﬁ!ﬁ/&'ﬂ/
suite TNikan Vidich

Cartel de Ventanitas

Tlustracién de la historia con la que Bartual
colaboré en el cémic que se incluy6 en la
edicién en DVD de Diamond Flash

sociales, ni Facebook, ni Twitter, ni nada
de esto, y de repente se encuentra con un
mundo completamente diferente en poco
tiempo. Hay mucha gente que estd pasando
ahora por ello, pero serdn los dltimos. Y les
ha tocado vivirlo en un momento que no es
moco de pavo, durante la veintena, con todo
el desconcierto y la necesidad de definirte
que conlleva esa década.

En el fin de la juventud.

Durante el Festival de Malaga, en una en-
trevista, Ingrid comenté que al comienzo
internet era el sitio donde ibamos a contar
lo que no contdbamos en ningtn otro sitio, y
ahora es justo al revés: es el sitio mds publi-
co. Estds deseando encontrarte con un ami-
go para contarle todo lo que no te atreves a
contar en internet. Ingrid ademads tiene 25
afos, asi que ha vivido esta transicién de lle-
no. No olvidemos que en internet, antes de

CuCo, Cuadernos de comic nimero 4. Septiembre de 2015

CuCoEntrevista

98



Entrevista a Manuel Bartual

la llegada de las redes sociales, la moda eran
los blogs personales. La gente tenfa diarios
donde contaba su vida. El nivel de sinceri-
dad que se alcanzé en aquellos tiempos creo
que ya no se alcanza, y si alguien lo hace,
seguramente sea por inconsciencia. Porque
se estd exponiendo totalmente. Porque aho-
ra todo el mundo estd en internet.

Somos mucho mas conscientes de esto.

Claro. Yo borré mi blog personal hace afios.
Tampoco es que contase nada que me pu-
diera perjudicar de ningin modo, pero no
me apetecia que eso estuviera ahi. Aunque
bueno, vete a saber, a todos se nos escapan
cosas que seguramente nos pueden pasar
factura. Sea como sea, en el internet de 2015
yo si que intento mantener un perfil bastan-
te precavido, ser muy consciente del tipo de
cosas que estoy compartiendo y contando.

11. LoSs LIMITES DEL HUMOR
Yo también, si. Esto enlaza ademis con

algo que ha pasado esta semana... El caso
de Guillermo Zapata, a quien algo que es-

Imagen del rodaje de Tvdos tus secretos

cribié en un contexto muy concreto hace
cuatro afios se vuelve contra él.

Si. No es algo que me haya sorprendido por-
que no dejamos de ver ejemplos, pero si me ha
producido mucho asco cémo se ha manejado
todo este tema. Se estd hablando mucho de
la descontextualizacién pero creo que va mds
alla: es una recontextualizacién. Los mensajes
de Zapata se han aislado de su contexto y de su
motivo y se han reintegrado en un momento
de su vida que no tiene nada que ver con el de
entonces, y en un contexto muy concreto en el
que buscaban hacer dafo. Pero claro, esto ve a
contirselo a quien se queda con el titular y no
se preocupa de rascar qué hay detris.

Se ha perdido por completo la distancia
entre realidad y ficcién, o entre realidad y
representacion. Todo se confunde, el chis-
te se convierte en tu opinion.

A mi, hasta cierto punto, me sorprende que
haya gente que ha podido pensar que Zapa-
ta es antisemita. Eso y que, evidentemente,
esa misma gente no vaya a pedir la dimisién
de otros que estin riéndose en nuestra cara.
Gente que estd robando a manos llenas.
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Llega un momento en que un chiste es-
candaliza mis a la gente que un delito.

El caso de Zapata es significativo porque los
propios afectados han dicho que no les pare-
cia para tanto. Irene Villa dijo directamente
que los chistes le hacfan gracia. ¢Y qué se
consigue con esto? Que haya quien pase a
desacreditarla. jPero si el chiste hablaba de
ella! ;Sabra Irene mejor que nadie si es mo-
tivo o no para ofenderse?

12. ORGULLO Y SATISEACCION

Todo esto enlaza con el origen de Orgullo
y Satisfaccion. Tiene mucho que ver con
los limites del humor y con una reflexién
constante por vuestra parte sobre lo que
estais haciendo.

Si. Orgullo y Satisfaccion nace como nace
y es inevitable que sea uno de nues-
Uno de nuestros lemas es

tros temas.

“Apadrina el humor sin duefio”. Desde
un primer momento decidimos que no
ibamos a contar con publicidad, y que si
la revista existia serfa porque el lector asi
lo quisiera y lo demostrase pagando por
ella. No tenemos ningin grupo editorial
detrds, es una revista hecha por sus au-
tores, y el sueldo que sacamos sale de lo
que paga el lector. Por eso se nos ocurrié este
sistema por el que se puede pagar mds si se
quiere. Y funciona, la gente es generosa.
La mayoria paga el precio de 1,50 €, pero
la media de cada nimero nunca estd por de-

bajo de los 2 €.

Y eso esincreible, en un pais en el que la nor-
ma era bajarse las cosas gratis de internet.

Bueno, asi como con jCaramba! me tiraba un
poco de los pelos cuando la gente montaba
sus editoriales siguiendo nuestro ejemplo sin
saber si ibamos a estrellarnos contra una pa-
red [risas], Orgullo y Satisfaccién tampoco creo
que sea un ejemplo de nada en concreto. Si el

El reparto al completo de Todos tus secretos
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modelo funciona seguramente tenga mucho
que ver con que somos quienes somos y veni-
mos de donde venimos, de un caso de censura
que tuvo cierta repercusién medidtica, aunque
ojald nuestra experiencia sirva para que pue-
dan surgir otros proyectos similares. Lo cierto
es que nosotros llevamos un afo con ello, y
aunque ninguno estamos viviendo exclusiva-
mente de la revista, el modelo funciona.

Los que os fuisteis de E/ Jueves y los que
entraron después estais percibiendo un di-
nero justo por vuestro trabajo.

S1, no estamos ganando lo que gandbamos en
EJ Jueves, porque alli se paga muy bien, pero
estamos ganando un dinero que para la dedi-
cacién que le supone al autor estd bien. Es un
trabajo que permite compaginarlo con otros.

Y ademas tiene contraprestaciones, como
la libertad absoluta.

Claro. La revista la estamos dirigiendo cinco
personas, pero a partir de ahi la gente tiene

Portada del nimero 0 de Orgullo y Satisfaccion
libertad para hacer sus colaboraciones. Pero
si, el balance del primer afio es muy positivo,
aunque es de esperar que el proyecto crezca.
Hace unos afios no habria sido posible porque
las tablets no estaban tan consolidadas, asi que
quiero pensar que dentro de dos o tres afios,
cuando las tablets sean lo que son hoy los mé-
viles, y la gente le vaya perdiendo el miedo a
pagar por internet, vendamos mds. Estamos en
un punto en el que tenemos que plantearnos
estrategias para llegar a lectores que no nos co-
nocen, y la publicacién del libro es una de ellas.

¢Y se ha notado en las ventas y en las sus-
cripciones de la revista?

Ha servido para que volvamos a aparecer en
prensa, lo cual siempre ayuda para que lle-
guen ventas y nuevos lectores. Si, yo creo que
el libro ha cumplido varias funciones. Nos
apetecia publicar un libro, aunque tenemos
claro que la revista tiene que ser digital y esto
va a ser asi siempre. Pero también queremos
publicar libros, en papel. Aunque fijate: pu-

blicamos simultdneamente su edicién digi-
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tal, y ambas han funcionado bien. La venta
en digital no ha canibalizado a la edicién en
papel, y viceversa. De hecho es probable que
se hayan retroalimentado. Esto no es viable
con la revista, pero para los libros que publi-
quemos parece que si es un buen modelo. La
idea es publicar al menos un libro al afio, al
margen de que cada autor pueda ir recopi-
lando sus series si asi lo desea. También pien-
so que hemos dado un producto jugoso, en
pleno aniversario de la democracia espafiola.

Es un libro muy trabajado y hay chistes

buenisimos.

La idea de partida era que el lector lo tuvie-
ra ficil para acceder al libro, lo que te decia
antes de que en diez segundos sepas qué es
lo que tienes entre manos y con suerte ya
te hayas reido con alguno de sus chistes. A
partir de ahi, decidido el tema, hicimos un
primer brainstorming entre los cinco autores
que dirigimos la revista para sacar los térmi-
nos, y luego Manel y yo fuimos coordinando
el libro. Aprovechando que coincidimos en
Bilbao un dia hicimos una criba para dejarlo
en 150 términos y los fuimos distribuyendo
entre los autores. En algo asi a veces se pue-
de tender a que la gente se quite el encargo
de forma ficil, pero aqui realmente el nivel
medio me parece alto. Si hay algin chiste
que flojea un poco, a cambio tienes treinta
que funcionan de puta madre.

Ademas esta muy cohesionado todo el li-
bro.

Preparamos varios chistes de muestra para
que los vieran el resto de autores, para ha-
cer entender el tono, lo que buscibamos...
Es un libro muy dirigido. Y ha funcionado
stuper bien. Hemos vendido casi 800 en di-
gital en quince dias, y en el mismo tiempo
se ha agotado la primera edicién en papel
de 2.500. Yo confiaba mucho en el producto,
pero me han sorprendido estas velocidades.

Ha sido buena época, ¢no?

Si, la Feria del Libro de Madrid era la fe-
cha tope. Eso lo teniamos claro. Era buen
momento, sin duda. Y viendo el éxito, repe-
tiremos.

Centrindonos en tu experiencia personal
en la revista, y retomando la cuestion de
la implicacién politica, ¢qué ha supuesto
para ti ponerte al frente de un proyecto
como Orgullo y Satisfaccion?

Dentro del consejo de redaccién hay dife-
rentes perfiles, y eso es bueno. Guillermo,
Manel y Bernardo son los que mds aportan
cuando toca tratar la politica, y es 1dgico,
son tres autores que llevan afios trabajando
el chiste politico diario. Yo aqui intervengo
algo mds de lo que pensaba que iba a in-
tervenir, al comienzo pensé que mis aporta-
ciones tendrian que ver casi exclusivamen-
te con temas culturales. Solo por edad hay
datos que a mi se me escapan y ellos tie-
nen muy claros. Pero ya me va bien para ir
aprendiendo, es una cuestién generacional.
Yo intento que no nos olvidemos de tratar

SUAREZ, Adolfo

JFE y Adolfo Suirez Madrid-Barajas en:
Confesiones de aeropuerto.

174

Uno de los chistes de Bartual aparecidos
en Diccionario de la democracia espafiola
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temas mds banales, que también estin pre-
sentes en la sociedad. Yo qué sé, hay que ha-
blar de la Ley Mordaza, claro, es de cajon...
iPero también de los palos de se/fre! Es una
tonteria, pero creo que la gente lo agradece.
Entre todos creo que generamos un equili-
brio que da forma a la revista. Seria un error
que todo fuera exclusivamente politico.

Claro, la revista tiene ciento y pico pagi-
nas, al final cansaria.

Y de hecho cuanto més majara sea el trata-
miento de los temas politicos mejor. Eso lo
hemos ido aprendiendo por el camino.

Y hay un momento en el que aparecen se-
ries y ti empiezas con una: “Bienvenidos al
futuro”. Cuando decias que para ti /Escucha
esto! era tu mejor trabajo me he quedado
pensando que a mi lo que mas me gusta es
esto que haces ahora. Me parece, grafica-
mente, lo més potente que te he visto.

Gréficamente si, es probable. Me cuesta
compararlo con jEscucha esto! porque son

Oegulllo y SlisJacsish
YA ESTAN AQUI LAS

LEYES

MORDAZA

NUMERO 11 - ANO Il - JULIO 2015

Portada de Orgul/o y Satzsfacczon n.° 11, que homenajeaba la portada de E/ Jueves secuestrada en 2007

ﬁ

muy diferentes. Con “Bienvenidos al futuro”
algo que me estoy permitiendo y que no po-
dia permitirme en E/ Jueves es hacer lo que
me dé la gana en cuanto a extensién. Alli
tenia una pagina con una estructura mds ce-
rrada, aqui puedo hacer historietas de dos,
tres, cuatro, cinco pdginas... lo que necesite
la historia. También he recuperado un poco
el tono de “El detective de la SGAE”, que
probablemente sea lo que mds disfruté de
todo lo que dibujé para E/ Jueves. Tenia ese
rollo a lo Bruguera, por influencia de lo que
leia de pequeno, las aventuras de “Mortade-
lo” 0 “La panda”, que me gustaba mucho. Es-
toy disfrutando con “Bienvenidos al futuro”.

Se nota mucho.

Y en cuanto deje de disfrutar, dejaré de dibu-
jarla. No quiero que me vuelva a pasar como
con “Sexorama”. De hecho ya sé cémo termina
la serie. Es un final que puedo dibujar en cual-
quier momento, pero que le dard un sentido a
todos los elementos con los que estoy jugando.
Pensando en el libro, ya sabes [risas]. Me gus-

tarfa estar con ella al menos un par de afos,

YA GUE NO
ME LA CHUPAS
(OMO ESPOSA...

.\ AL MENOS
CH%PAMELA

o0
PERIODISTA,

W mm&\\%ﬂmf
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{FAMILIA! [ATENCIONI

BIENVENIDOS AL

serfa lo ideal. Y si son mas, serd porque me lo
sigo pasando bien dibujandola. Si se acaba, a
otra cosa. En Orgullo y Satisfaccion tenemos
claro que los autores no tienen que sentirse
atados a las series. Sin marear al lector con
muchos cambios, pero sin sentirse obligados.

En la revista hay un componente emocio-
nal que creo que ha sido clave. Mucha gente
se ha solidarizado con vosotros, y tengo la
sensacion de que el lector tipo de la revista
es una persona de izquierdas, seguramente
mas delanuevaizquierda vinculadaa Pode-
mos que a [Uy PSOE. Veo que ha habido ya
algunos chistes que me parecen declaracio-
nes de intenciones. .. Podéis hacer un chiste
sobre Pablo Iglesias, podéis meteros con el
ego de Monedero... Monteys también ha
tenido un par de chistes en los que se mete
con el usuario tipico de redes sociales...
¢Habéis tenido alguna reaccion negativa de
gente que se haya sentido traicionada?

Pues por ahora no. El objetivo de Orgullo
y Satisfaccién es hablar de todo y todos, no
podemos quedarnos solo con “los malos de
la peli”. Si lo piensas, no seria justo.

ESTE ARO PODREMOS §

En el nimero 10 van en portada Ada Co-
lau y Manuela Carmena...

Es la mejor portada hasta ahora, desde mi
punto de vista [risas].

Es brutal. Y en este nimero hay una tira
de Monteys en la que Botella le entrega
el cetro de la alcaldia a Carmena, y de
alguna manera simboliza que a partir de
ahora estos personajes que eran los gran-
des salvadores tocan poder, y en ese mo-
mento van a tener errores, harian declara-
ciones...

Claro, si solo hay que ver Podemos. Cémo
empezaron y veremos cémo acaban... Lo
que decian al principio no es lo que dicen
ahora. Y en parte es normal. Tu empiezas
con unos presupuestos y luego te topas con
los engranajes del poder.

Pero eso es parodiable.
Claro, claro. Manuela Carmena ya nos dio el

primer chiste tan solo un dia después de su
investidura: cuando dijo que el humor ne-
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A = W
JESPANA Bﬁm EL TERROR B@lWARMWg

Portada de Orgullo y satisfaccion n.° 10

gro no puede ser cruel. Es como decir que
el aire no se puede respirar, o que la comida
no alimenta.

Como si hubiera dicho que el humor negro
no tiene que ser negro.

iClaro!

De todas formas es que aunque vuestra
intencién sea hacer chistes con ellos como
con el resto de fuerzas politicas...

Es que no tendria sentido no hacerlo.

Claro, pero la sensacién que tengo es que
al humorista politico se le agudiza el inge-
nio cuando las cosas estan jodidas. Y por
otro lado, ¢os habéis planteado alguna vez
que con el PP fuera de las instituciones va
a ser mas dificil hacer humor?

No lo hemos hablado pero es algo que ya lo

sabemos. Es como cuando llegé Aznar, para

los humoristicas politicos fue una fiesta. Y
ahora lo que creo es que estamos en un esce-
nario nuevo. Antes estaban el PP y el PSOE,
y sabias de qué pie cojeaba cada uno. Con
el PP puedes hacer todos los chistes que
quieras porque son una maquinaria de ge-
nerar escandalos. Y luego el PSOE siempre
ha sido una gente muy sosa, muy dispersa...
Pero ahora llega gente nueva, ciudadanos
sin experiencia politica previa. Por eso una
de las cosas jodidas del caso Zapata es que
puede sentar precedente: que un ciudadano
normal no pueda entrar en politica porque
tiene un pasado que igual un politico se ha
preocupado de tapar.

Y Rajoy no podria ser mejor ejemplo.

Tengo la sensacién de que se estd generando
algo nuevo y no sé si serd mds dificil hacer
chistes. No te puedo contestar a esto aho-
ra, lo iremos viendo con el tiempo. También
entiendo que quizd los lectores afines a estos
nuevos partidos se puedan sentir ofendidos
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cuando hagamos chistes. Pero también con-
tio en su inteligencia y en que entiendan que
tenemos que repartir a todos. Y es que me
pareceria injusto no hacerlo, nosotros ha-
blamos de la realidad desde el humor. Si no
habldramos de toda esta gente nueva seria
como ningunearles.

Una dltima pregunta: ;crees que algun
dia podras cerrar el Tumblr de “Me llamo
Manuel Bartual” porque la gente escriba
siempre bien tu nombre?

[Risas]. Espero no cerrarlo nunca y de hecho
me arrepiento de no haberlo abierto antes,
porque con el tiempo he perdido material
[risas]. A raiz de vivir con Alba Diethelm
he desarrollado una teoria: ella tiene un ape-
llido més complicado que el mio pero pocas
veces lo vemos mal escrito. Mi apellido es
hasta cierto punto mds comun, o al menos
no te suena extranjero. Igual lo escuchas mal,

entiendes “Bartal” o cualquier otra variante y
no te suena raro. Asi que decides no pregun-
tar y escribir lo que piensas que has escu-
chado. Ese es el motivo de mis alegrias cada
VeZ que viene un mensajero, que no tengo un
apellido lo suficientemente raro.

Mi favorito es “Manual Birtual”. [risas]
Si, ese es insuperable.

Que alguien pueda escribir eso y no parar-
se a pensar que igual lo estd escribiendo

mal...

Me hace mucha gracia y espero que nunca
se acabe [risas].

Bueno, pues lo que si hemos acabado es
esta entrevista. Muchas gracias.

[Risas] Un placer.

GLORIA, A PARTIE DE PARA TI, PAPA, TE TU AHORA
AHORA TU TE LLAMAS PASAS A LLAMARTE
TELEPIZZA DE CUATRO

ESTACIONES-GEMMA.

ASUMELO, HIJO: CON ESAS PINTAS

QUE LLEVAS Y ESA ACTITUD TUYA '\
TAN NEGATIVA, LOS UNICOS QUE HAN
VISTO NEGOCIO HAN SIDO LOS QUE

&Y TU? ¢A QUE MARCA
LE HAS VENDIDO TU
> NOMBRE? -

£YO? BUENO... iSALUDA
A COCACOLA-JUAN! 4
iLA CHISPA DE LA VIDA!

Otra pagina de “Bienvenidos al futuro”
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uANDO Manuel Bartual y Alba Diethelm decidieron que era buen momento para

montar un fanzine en torno al humor, alld por 2011, lo hacian contando con el

hecho de que internet, Youtube y las redes sociales eran ya un espacio comunicativo

consolidado, uno con el que el lector medio de cémics estd familiarizado, lo utiliza

y es proclive a sus avances. jCarambal, el fanzine, nace como proyecto de su tiempo,
y tantea formas novedosas. Lo primero que se supo del tema fue lo que entendemos como un
hype o incluso un viral: a finales de mayo se difundi6 por la red un video en el que personas
reconocidas del mundo del cémic —y algiin anénimo— pronuncian enigmaticamente la ex-
clamacién “{Caramba!” mirando a cimara. Paco Roca, Carlos Vermut, Alberto Garcia Marcos,
Paco Alcézar, Manel Fontdevila, Mireia Pérez o Daniel Ausente, entre otros, movieron a la
curiosidad en linea. ;Qué es esto? “A la venta el 6 de junio”, cerraba el clip.

\CdRdmbd!

Logotipo de jCaramba!

Se estaba creando una expectativa sobre el lanzamiento una semana después, el 6 de junio
de 2011, del fanzine ;Caramba!. Es decir: se estaba apostando por internet como medio de
difusién. Y una vez el fanzine ya era una realidad, también como medio de adquisicién. ;Ca-
ramba! fue una revista en la que participaron algunos de los principales nombres propios del
cémic de humor espafiol, y tenia como norte temdtico al propio humor, su sentido dltimo.
En sus paginas firmaron Albert Monteys, Lépez Rubifio, Joan Cornella, Mauro Entrialgo,
Juanele, Rubén Fdez., Jorge Parras, Radl Minchinela y Pufio, Bernardo Vergara, Santiago
Garcia y Javier Olivares, Jorge de Cascante, Laura Pacheco, Sergio Cérdoba y Juaco Vizue-
te, Manuel Castafio, Guille Martinez-Vela, José Luis Agreda, Carlos de Diego, Luis Bustos,
Juarma, Clara Soriano, John Tones y Guitidn, Paco Alcazar, Andrés Palomino, Néstor F,

Manel Fontdevila y Pedro Vera.

La intensiva campana y el crédito de su plantel de colaboradores fueron correspondidos por
la atencién medidtica, y la respuesta del lector fue buena. Gozé de dos ediciones sumando
entre ambas una tirada total de 999 ejemplares, y se agoté entera en apenas un mes.' La
perspectiva era 6ptima y durante ese verano se fragué el proyecto de la editorial. Una edi-
torial que tenia claras sus coordenadas, marcadas por el fanzine. Su eje seria el cémic de
humor —de todo tipo—, un marco genérico que el contexto de su tiempo —la novela gri-

! “Carambal ;Se agotd!”, disponible on /ine en <http://carambacomics.com/blog/caramba-se-agoto/>. 5 de

julio de 2011. Consultado el 9 de julio de 2015.
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fica consolidando la idea del cémic maduro de contenidos “serios”— sonaba casi original.
Su medio principal serd internet, entendida tanto como principal canal publicitario como
en tanto que lugar preferente de ventas. La web de jCaramba! promueve desde entonces la
facilidad del mercado electrénico, pues asume los gastos de envio y ofrece obsequios exclu-
sivos al comprador digital. Pero no se abandonaria la distribucién tradicional, de forma que
su catdlogo puede encontrarse igualmente en varias librerias fisicas.

Por otro lado, uno de los objetivos principales de la nueva editorial fue, en palabras de Manuel
Bartual, averiguar “si el reparto de beneficios para el autor podia ser otro”.? El reparto del p.v.p.
de un libro destina, en el mejor de los casos, un 10% para el autor del mismo. Con el modelo
ideado para jCarambal!, los beneficios de cada producto se destinan en primer lugar a pagar los
gastos de imprenta del mismo, y una vez cubiertos, se reparten al 50% entre editores y autor,
sin que exista ningun adelanto sobre esos beneficios para este ultimo. De este modo el autor
comparte los riesgos con la editorial: si las ventas son malas, ambos pierden, pero si son bue-
nas, el autor gana mds de lo que ganaria en el modelo de negocio tradicional. Sobre el balance
de esta apuesta no nos extendemos porque el propio Bartual nos ha proporcionado datos.?

Desde los inicios de la editorial Bartual y Diethelm han apostado por autores de su interés y
obras que podian defender no solo desde criterios comerciales, sino también desde sus gustos
personales. De hecho, varios de los autores que han publicado con la editorial mantienen vin-
culos de amistad o profesionales con ellos —Manel Fontdevila, Carlos Vermut o Paco Alcé-
zar, entre otros—. Y dado que se intentard que internet sea el primer canal de venta, también
hay una intencién manifiesta de publicar en papel a autores que han obtenido ya cierto éxito
en la red. El segundo lanzamiento de la editorial ya responde a esto: Laura y Carmen Pache-
co, autoras de Let’s Pacheco, publicaban un exitoso weblog previamente. Otros ejemplos claros
son Xabi Tolosa, autor de Esto se ha hecho mil veces, o Alberto Gonzélez Vizquez, autor de
Humor cristiano, aunque sin duda el caso mds significativo es el Hematocritico, pseudénimo
de Miguel Angel Lépez, un personaje tremendamente popular en redes sociales, que man-
tiene varios Tumblr humoristicos. Con jCaramba! ha publicado E/ Hematocritico del arte, EI
Hematocritico del arte® y Drama en el portal, con material de dichos Tumblr y una parte inédita.

Esa sinergia entre la edicién analdgica y el mundo digital también se ha plasmado, durante
toda la trayectoria de jCarambal, en los métodos de promocién. Desde el comienzo, casi
cada titulo se ha visto acompafado de videos promocionales que buscaban la viralidad pero
que también eran piezas artisticas, en algunos casos obra de los mismos autores de los c6-
mics. Uno de los casos mds notables fueron los videos para las ediciones de Humor cristiano
de Alberto Gonzilez Vizquez.* Pero, ademds, la accién en internet y redes sociales —en
las que ;Caramba! participa con un perfil de activa presencia desde sus inicios— se llevé un
paso mds alld al proponer una presentacién de una de sus novedades en directo, a través de
emisién en streaming. Fue el caso de La industria de los suerios de Paco Alcdzar, cuya pre-
sentacién tuvo lugar el 14 de marzo de 2012, con la conduccién de Alberto Garcia Marcos.

2 En entrevista publicada en esta misma revista, p. 88.
3 En entrevista publicada en esta misma revista, p. 92.

* Sirva de ejemplo el primero de ellos, disponible o7 /ine en <https://vimeo.com/43094405>, consultado el 9
de julio de 2015.
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La media de cien conectados y el méximo de doscientos® supera ampliamente al publico
habitual de este tipo de eventos cuando son presenciales, aunque jCaramba! también ha
realizado numerosas presentaciones tradicionales y sesiones de firmas.

Con esta definicién de intereses, modelo editor, relaciones con el autor y modos de promo-
cién, jCarambal, en cuatro afios, ha elaborado un catdlogo tan cohesionado como diverso. Un
montante de 36 productos entre cémics y merchandising —incluyendo los tres lanzamientos
bajo el paraguas de Astiberri—. Estd claro que el cémic es la columna vertebral de la edito-
rial, pero en su catdlogo encontramos también juegos de postales o liminas, libros ilustrados
como los productos ya referidos de El Hematocritico, un péster y hasta una camiseta.

Centriandonos en sus cémics, estos han buscado siempre una reflexién en torno al valor del
tormato. En este sentido la primera referencia de Carambal, Reunion de Manel Fontedvila
ya supone una apuesta por la originalidad. Un cuaderno de bocetos que editan precisamente
como cuaderno de dibujo, en cartoné con anillas. A partir de aqui, en el catilogo podemos
encontrar dlbumes en cartoné —Lets Pacheco/—, libros en rustica —Humor cristiano— o la
reivindicacién del comic-book que es la coleccién Jaimito, iniciada en octubre de 2012 con
Ser un hombre: Como y por qué de Albet Monteys, y que defiende el cuadernillo grapado
como, también, objeto estético. La pirueta mds original en esta exploracién de los formatos
del comic serd el nimero dos del fanzine que bautizé a la editorial: un cémic de cinco me-
tros de largo, enrollado y contenido en un tubo de cartén duro con tapas plisticas.

Conocida la historia, la calidad media y los modos casi revolucionarios de relacionarse con
el cliente de jCaramba!, se entiende que no haya caido en saco roto. Su probada viabilidad
econdémica en el contexto de una independencia insobornable y una apuesta por el autor ha
calado en nuevas editoriales surgidas en Espafia en los tltimos afios. Un buen ejemplo de
ello seria Entrecomics Comics, donde se sigue el modelo de defender la red como cordén
umbilical entre el lector y el editor, y sobre todo el marco de nuevas relaciones autor-editor
establecido por Bartual, con el concurso también de nombres consagrados —Luis Bustos o
Pep Brocal— y debutantes —Pablo Rios—, aunque con una orientacién mas heterogénea
donde caben todos los géneros narrativos.

Hay un caso especial en el que hay que detenerse. Orgullo y Satisfaccion es un proyecto que
no solo cabe mencionar como herencia mds o menos directa del modelo ;Caramba! —hu-
mor como eje, independencia, la preeminencia del autor—: su nimero cero, surgido en 2014
como manifiesto librepensador de la didspora de autores originada por la censura de RBA
a una portada antimondrquica de E/ Jueves, aparecié editado por Caramba! —y disefiado y

maquetado por Manuel Bartual y Alba Diethelm—. La experiencia en el mercado “virtual”

que habia ensayado jCaramba! los afios anteriores se aprovecha de esta nueva iniciativa, ya
solo vinculada al archivo digital en descarga directa, legal y no gratuita, aunque los siguien-
tes nimeros fueron editados bajo el sello, simplemente, de Orgullo y satisfaccién. Por otro
lado, el primer libro fisico de Orgullo y Satisfaccion, El diccionario ilustrado de la democracia
espariola, lo edita jCaramba! , ya como sello de Astiberri, y por descontado, lo vende no solo
en librerias de toda Espaiia, sino también a través de la web de la editorial.

> En entrevista publicada en esta misma revista, p. 89.
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El dltimo capitulo importante en la trayectoria de Carambal! es su vinculacién a Astiberri.
La compra del sello por la editorial bilbaina se hace publica en enero de 2015 por parte de
ambas partes. Desde jCarambal! se explica que “para continuar creciendo acabamos de cerrar
un acuerdo: en 2015 jCaramba! se integra en la estructura editorial de Astiberri como sello
editorial, manteniendo la linea que hemos marcado desde nuestros inicios”.® Este acuerdo
permite un marco de distribucién y gestién mds holgado en tiendas especializadas y librerfas
generalistas y respeta la idiosincrasia de jCarambal, si bien replantea el reparto de beneficios
con el autor, que pasa del 50% del modelo previo, al aplicado por Astiberri: cobrar un 10%
y trabajar con un adelanto.” En esta nueva etapa se estrena el sello con una recuperacién
histérica, el Mondo Lirondo de La Peftya —editado por primera vez en formato comic-book
por Camaleén Ediciones en 1993— al que acompané en un interesante golpe de efecto un
nuevo libro, de idéntico formato, con nuevo material: Mondo Lirondo Returns. E1 Gltimo lan-
zamiento es el Diccionario ilustrado de la democracia espatiola, que agotaria su primera tirada
en dos semanas.®

Al margen de la calidad individual de cada una de sus obras, la experiencia de edicién in-
dependiente de los primeros cuatro afios de vida de jCaramba! aporté al mercado espafiol
un ejemplo de cé6mo podian emplearse las herramientas tecnolégicas para generar nuevas
dindmicas y encontrar vias de negocio inéditas. Demostré a todos los actores implicados
en el mercado editorial que era posible hacer las cosas de un modo nuevo, prescindiendo
de intermediarios y ofreciendo unas condiciones diferentes a los autores. Lo que Alba Die-
thelm y Manuel Bartual no pudieron anticipar fue que el éxito comercial de parte de sus
lanzamientos multiplicaria exponencialmente la carga de trabajo, hasta llegar a un punto
de no retorno en el que se hacia imposible asumir ese volumen. Paradéjicamente, fue ese
éxito comercial y no la falta del mismo lo que hizo necesario un cambio en el modelo. Por
otro lado, tal y como explica Bartual, la editorial no reportaba atin beneficios a sus editores
debido a todos los gastos derivados de su actividad.’

De entre todas las opciones posibles, Diethelm y Bartual escogieron integrarse en una es-
tructura editorial sélida y que conocian bien, la de Astiberri, de cuyo capital el propio Bar-
tual participaba. Ambos mantienen el control sobre los productos publicados y deciden los
titulos, lo que garantiza que seguiremos viendo obras interesantes. Pero mas alld de eso, su
aventura inicial pasard a la historia como una de las experiencias alternativas de mercado
mds innovadoras del cémic espafiol reciente.

A continuacién ofrecemos un repaso a todo el catilogo de jCaramba! en sus primeros afios
como editorial independiente, en forma de resefias breves.

6 “Caramba! en 2015”7, disponible o7 /ine en < http://carambacomics.com/blog/caramba-en-2015/>. 16 de
enero de 2015. Consultado el 9 de julio de 2015.

7 En entrevista publicada en esta misma revista, p. 92.

§ En Facebook lo celebra el propio perfil de Orgullo y Satisfaccion, disponible on /ine en < https://www.facebook.
com/orgulloysatisfa/photos/a.233129143563942.1073741828.232985783578278/362063217337200/?-
type=1&theater/>. 10 de junio de 2015. Consultado el 9 de julio de 2015.

° En entrevista publicada en esta misma revista, pp. 90-91.
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iCarambal
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Varios autores, 201 1

A historia de jCaramba! empezé con el primer nimero

de un fanzine colaborativo que reunié a algunos de los

autores mds importantes de su momento. Paco Alcdzar,
Mauro Entrialgo, Javier Olivares, Santiago Garcia, Guitidn,
Puiio, Albert Monteys y un largo etcétera unidos a conocidas
plumas de la cultura pop como John Tones o Rail Minchinela,
se organizan en torno al concepto mismo del humor, que ex-
ploran desde puntos de vista variados. Desde los metachistes —Jaimito, la mosca en la sopa,
el francés, el inglés y el espafiol— al ensayo grifico sobre los limites del humor, pasando
por la magnifica historieta biogrifica sobre Josep Coll del dio Garcia / Olivares, hay en las
péginas de este fanzine muchos aciertos, pero si hay que destacar uno, debe ser la genial idea
de contar la visita de David Lynch a Lepe de Carlos de Diego. El éxito de este comic, que
se vendié on line acompafiado de varios regalos, fue decisivo para Manuel Bartual y Alba
Diethelm. cv

Reunidn
Manel Fontdevila, 2011

L primer titulo publicado por jCaramba! como editorial

no fue un cémic convencional. Reunion se publicé con

un formato de libreta que imitaba las que Fontdevila
usaba para tomar notas y garabatear durante las reuniones
de redaccién de E/ Jueves. El resultado es un compendio sin
orden y concierto de esos garabatos rdpidos, que tienen la
magia del dibujo espontineo y directo, sin borrar ni corregir.
El dibujo automatico, realizado mientras la mente estd ocupada en otras tareas, revela
inesperadas asociaciones de ideas y joyas surrealistas que se mezclan con las citas a la
actualidad, anotadas como posibles temas para la revista. Fontdevila, un dibujante nato y
compulsivo, tiene mds ideas de las que podria dibujar. El divagar de su mente en Reunidn
estd guiado por el disfrute que le genera el mero acto de trazar lineas en un papel, solo
que donde los demds hacemos monigotes, el destila perlas. Por momentos, la hilazén de
conceptos recuerda a Superputa (Glénat, 2007), una de sus obras mds incomprendidas.
Esta original libreta llena de apretados dibujos y caligrafias barrocas tal vez no pueda
considerarse una “obra” en un sentido estricto, pero es mucho mas que un articulo curioso
para completistas de Fontdevila. gv

CuCo, Cuadernos de comic nimero 4. Septiembre de 2015 CuCoEnsayo

113



iCaramba! Una panordmica

/g Vhacd Let’s Pacheco

Una smmfﬂwm Pacheco & Pacheco, 2011

NA de las facetas que pronto mimaria la editorial ;Ca-

ramba! es la de buscar en internet a autores interesan-

tes. E1 weblog Let’s Pacheco nacié como reto personal
para una joven restauradora sin trabajo, y pronto la firma de
Laura Pacheco comenzé a sonar como una de las mds frescas
de la temporada. Con un dibujo muy maduro pese a sus cla-
ros referentes (Kate Beaton), un humor cotidiano familiar y un
sentido del realismo mdgico entrafable, su webcédmic no pasé inadvertido. En 2012 y con el
apoyo de su hermana Carmen, escritora de literatura juvenil —que ya colaboraba en el ori-
ginal on /ine—, publica Lets Pacheco. Una semana en familia. En esta novela grafica se relata
lo que el titulo describe, segtin el patrén de reencuentro familiar: un compendio de situacio-
nes hogarefias algo alocadas donde la armonia nace del caos y del choque de personalidades.
La hermana favorita, el padre “dificil”, la visita a los lugares afiorados. .. items recurrentes de
este tipo de historias familiares que las hermanas Pacheco emplean para encontrar lugares
animicos reconocibles. Un cémic de dibujo expresivo y muy agradable que se supedita al
avance a través de gags casi auténomos, y al que se le podia pedir algo mds de vitriolo. O no,
porque el carino que destila es reconfortante. oB

La industria de los suenos

Paco Alcézar, 2012

L padre de Silvio José colabora desde hace tiempo en

Cinemania con una seccién fija de chistes gréficos. Se

trata de su vertiente mds amable, si tal adjetivo puede
aplicarse a Paco Alcdzar. Desde luego determinadas truculen-
cias quedan fuera de este trabajo, pero la recopilacién de estas
vifietas supone un buen surtido de psicosis, lloriqueos e ideas retorcidas. Sin duda, el libro
se disfruta mds si se conocen los referentes que aparecen, pero tampoco hace falta ser un
cinéfilo de pro para reirse con chistes que deben todo a los didlogos: no hay apenas ac-
cién, sino mds bien ideas y conceptos expresados textualmente. Es especialmente divertido
observar cémo Alcédzar se lleva la caricatura de los personajes a su terreno gréfico —esto
es: que no se parecen en absoluto— vy, sobre todo, darse cuenta de cémo su personalidad
inunda hasta un trabajo de encargo como este, dirigido a un piblico muy amplio. La apa-
ricién de secciones recurrentes —“Sélo es una sugerencia’; “Acongojante”— ayuda a que
la acumulacién potencie la diversién, aunque también se disfruta mucho saltando de chiste
en chiste. Gv
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iCarambal 2

Varios autores, 2012

A asentada como editorial en el mercado, jCaram-

ba! vuelve a lanzar su fanzine homénimo en una clara

apuesta por seguir vinculada a sus origenes. El nimero
2 es un despiporre y uno de los artefactos mds originales que el
mundo del cémic puede enarbolar: 47 autores —no toca enume-
rarlos todos— y un formato de esos de poner cara de bobo, jun
rollo de papel que desenrollado alcanza los cinco metros! Por en-
cima de las circunstancias epatantes y la sonrisa involuntaria que provoca esta pirueta formal,
lo que destaca finalmente es un hecho: las ganas indisimuladas de divertirse con la locura. Dos
lineas narrativas (la fila superior y la inferior) que arrancan con una doble vifieta de Manuel
Bartual para que los demds autores las desarrollen sin guién previo o posterior. Una vifieta
por firma y libertad total, solo una traca final mds orquestada y leves indicaciones de gama
cromdtica para cada fila. El juego es intentar ponérselo muy dificil a quien te suceda para, asi,
lograr una lectura absurda pero divertidisima. Mi momento favorito, puestos a jugar también
desde el lado del lector, seria la vifieta de David Aja, una vacilada fina a costa de Marvel (A
esas criaturas les ha sido robada la libertad de eleccion!”, dice el protagonista) y de Jack Kirby.
OB

Abert Morkoys Ser un hombre: Cémo y porqué

SER UN Albert Monteys, 2012
HOMBRE Coleccién Jaimito n.° 1

COMOY POR QUE
: A coleccién Jaimito tiene en este titulo inaugural una de
las joyas de la corona de jCarambal!. El sello que aposté
por el humor edita con esta pieza uno de los trabajos
Y/ : ’ * mds descacharrantes de Albert Monteys y quiza de su propio
Guia do uso de catdlogo editorial. Imprescindible y dcido “manual para ma-
la bestosterona

chos”, Monteys exprime en sus paginas todo su talento cémico
desde el subtitulo —“Guia de uso de la testosterona”— hasta el perfil autoral de la solapa de
contraportada—-“Lleva ya 20 afios dibujando cémics que son consumidos principalmente
por hombres, lo que le ha permitido observarlos de cerca y estudiarlos a conciencia™—. En
sus 24 péginas Ser un hombre: Como y porgué es todo chicha y ofrece auténticos alardes de
composicién; dibujos hilarantes —una de las mayores virtudes de Monteys es su facilidad
para hacernos reir con su dibujo—; ideas locas como la defensa de la desnudez masculina
en cualquier situacién, incluidas entrevistas laborales; o criticas al saludo con mano blanda.
Pero su punto dlgido es una pirueta que vale por muchos cémics: “El mapa del sexo”, una
vacilada a la fantasia heroica y sus mundos inventados/cartografiados, con un plano en el que
perderse mucho tiempo y no parar de reir, el reverso con dos cojones de la aldea pitufa y sus
alrededores. Con este arsenal la ironia fina del autor ha dibujado a un espafolito medio —;o
a un varén comun, en general? — que no esta tan superado. oB
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Infame

Néstor F., 2012

Coleccion Jaimito n.° 2

STE titulo formé parte de la primera tanda de cuader

nos grapados de la coleccién Jaimito de jCarambal,y es

obra de Néstor F., un joven y prometedor autor que en
2012 acababa de publicar junto a Molg H. Moowiloo Woomi-
loo (Entrecomics Comics). Para acompaiiar el lanzamiento de
este nuevo trabajo, ya en solitario, Néstor F. cre6 una cuenta
de Twitter para su personaje protagonista: Bruno Kolin, un mezquino critico de cémics
que le servia para parodiar el sector editorial al plantear un mundo en el que la critica de
cémics podia ocupar espacio en un magazine televisivo. El problema de Infame fue que
el patetismo genial del personaje tuitero no quedaba reflejado mds alld de alguna escena
aislada —lo mejor del cémic, una conversacién entre criticos totalmente deprimente—y,
de hecho, derivaba enseguida a una aventura de impecable factura grafica pero que dejaba
con ganas de mds. Gv

Cosmic Dragon

Carlos Vermut, 2012

Coleccién Jaimito n.° 3

PARENTEMENTE alejado del cémic desde hacia afios,

Carlos Vermut, en 2012 ya reconocido por su opera

prima cinematografica, Diamond Flash, retorna al me-
dio donde nacié como artista, para entregar lo que en principio
parece una parodia de Dragon Ball. Como los demis tebeos de
la coleccién Jaimito, la “grapa” se convierte en un vehiculo de
refinamiento en una edicién mimosa y donde nada sobra. El texto de la solapa de portada,
una parodia de la cancién de apertura del anime de Goku, nos sitiia en un primer tramo
de pura caricatura. Pero Vermut gusta de los géneros para manipularlos en experimentos
en ocasiones crueles. La irrupcién de un elemento externo a las fantasias de poder nipén
que fue la primera mitad de Cosmic Dragon, supondrd un catalizador de reacciones im-
previsibles. Redirige el relato, logra una lectura desasosegante, y convierte el género que
supuestamente alojan los “jaimitos” en la navaja mds afilada. Nada de ello seria posible sin
un apartado grifico muy depurado y que sabe moverse entre el manga mds comercial y el
alternativo norteamericano. oB
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La muerte en los ojos

David Sénchez, 2012

Coleccién Jaimito n.° 4

A primera ola de titulos editados en formato comic-book
bajo la coleccién Jaimito se cierra con una obra ajena al

LiE B BTIE humor. O no, porque los universos malsanos de David
Sinchez admiten tantas interpretaciones que tampoco es ab-
DAVID SANCHEZ surdo analizarlas bajo el prisma de cierto sentido de lo cémico.

Un sentido muy especial, ardcnido, un misterio como un eco
gaseoso dentro de un universo propio, que solo resuena en la cabeza de su autor. En todo
caso, este objeto fragil, grapado, contiene la mds acertada de las obras de David Sanchez. Lo
es porque acentda y enfoca sus logros pretéritos: vuelve a desgranar un ambiente, antes que
relatar una historia, y la concisién obligada por el formato se convierte en la mayor ventaja
para retratar un ambiente obsesivo, adictivo como adictos son los protagonistas. Desfile
de coches Tiburdn, radiocasetes, retratos ovales, pipas, penes, un loro y caballo del que se
pincha. Hipnosis. ;Es La muerte en tus ojos un relato de ficcién o un mal viaje? ;Queremos
respuestas o preguntas? Ni unas ni otras ofrece el dibujo frio y pulido de Sanchez ni su es-
pectacular sentido del color, emotivo en un sentido opuesto al sentimentalismo. La vida es
suefio. Un ramillete de pesadillas. oB

HUMOR CRISTIANO Humor cristiano
Alberto Gonzdlez Vézquez, 2012

RAS un titulo y una cubierta deliberadamente provo-

cadores, nos espera una recopilacién del trabajo de Al-

berto Gonzilez Vizquez, colaborador de E/ intermedio
y uno de los autores humoristicos mds personales, extremos y
libres que tenemos en el panorama nacional. Los limites del
humor, ese debate recurrente, saltan por los aires en su obra,
que parece no tener tabues. Las drogas, el sida, la pederastia,
la violencia machista... Todo puede ser objeto del humor si se hace de forma adecuada. Y
Gonzilez Vizquez, inteligentisimo, sabe cémo hacerlo. Sus historietas y textos estdn llenos
de didlogos negros y brillantes, vueltas de tuercas inesperadas y rupturas de los margenes
de lo que puede decirse e incluso de lo que puede pensarse. A través de sus dibujos, calcos
de fotografias, construye un universo frio y desolador, carente de buenos sentimientos y
donde lo escatolégico corre libremente, pero siempre tiene clara la direccién. Obama, Juan
Echanove, Antonio Banderas, Amaral, Rafa Nadal... La descontextualizacién de figuras
conocidas sirve como reclamo y al mismo tiempo como reflexién sobre el presente. Humor
cristiano es uno de los mayores éxitos de jCaramba! —casi cuatro mil ejemplares vendi-
dos—, y aparecié acompaniado de un video promocional en la linea de la produccién del
autor en el campo de la animacién, igualmente brillante y extrema. Gv

Alberto Gonzdlez Vizquez
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Esto se ha hecho mil veces

1A [purrtd

O Xabi Tolosa, 2013
g @ E nuevo atendiendo a un pequefio fenémeno en la red,
00 iCaramba! publicé esta recopilacién de las pri meras

tar pequefias anécdotas de su vida cotidiana, en clave de humor
y de forma espontdnea, sin borrar o repetir. Sin pretensiones
artisticas, el resultado es sorprendentemente fresco y divertido.
No solo por los gags y las situaciones graciosas que cuenta, sino por su dibujo simple, sus
acotaciones, su sinceridad desarmante —son impagables, por ejemplo, las notas explicando
qué representa un dibujo que le ha quedado especialmente raro—. Desde sus inteligente-
mente asumidas limitaciones, Tolosa desarrolla una obra personal que emplea todo tipo de
recursos graficos: flechas, diagramas y tipografias... Su humanidad y tranquila forma de ver
la vida impregnan todas las pdginas y ganan a un lector que, cuando Tolosa se enfada y se
erige en defensor de alguna causa, no puede hacer menos que jalear sus intentos un tanto
pochos de hacer justicia. Mencién aparte merece el secundario carismatico: Camarén, el
gato que convive con Xabi. Tras el éxito, Xabi Tolosa ha proseguido con el webcémic y ha
producido una temporada de animacién sobre el mismo. v

J\ A . temporadas del webcémic del joven actor Xabi Tolosa.
V 3 Sin saber dibujar —sea lo que sea eso—, Tolosa se lanz6 a con-

GRANDESVERDADES Grandes verdades de la humanidad
DE I.A H“MAN"]AD Carlos de Diego, 2013

UTOR esquivo donde los haya, Carlos de Diego llegé a
publicar en E/ Vibora y El Manglar antes de centrarse
A\ en su trabajo audivisual con Los pioneros del siglo xxi.

L b7 27 Bl ey Gracias a iCaramba! vuelve al ruedo del cémic, con un trabajo
il Y e UILN  brillante. Grandes verdades de la humanidad retuerce y se bur-
CELOS ENTRE CLIFFHANGERS la de las reglas clasicas del relato, y reformula los cédigos del
HERMANDS ESERE cémic tradicional de un modo muy alejado de la parodia o el
pastiche tipicos: Carlos de Diego recorta y modifica cabezas de personajes de comic-books
cincuenteros y los pega sobre cuerpecillos inspirados en los tebeos de Bruguera. De esa
mezcla marciana deriva una aventura por entregas, un folletin de serie B —islas desiertas,
experimentos mentales, viajes dimensionales— que no da tregua y que, a base de bandazos
en la trama, nos conduce a través de los avatares de una saga familiar en busca de una verdad
que, por supuesto, nunca llega a ser revelada, y que funciona mds bien como mcguffin de una
obra que engancha por esa maravillosa sensacién de que cualquier cosa puede suceder tanto
como por el extrafio y tnico sentido del humor de de Diego, mds basado en las situaciones
que en los gags. Seguramente fue el titulo més incomprendido del catdlogo de jCarambal,
pero también uno de los mejores. Gv
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El fuego
Miguel B. Nirez, 2013

sTA novela grifica es uno de los titulos de jCarambal!

que mids desafia la definicién de cémic humoristico.

Humor hay, pero E/ fuego es sobre todo una odisea. Una
aventura cuyo cardcter mudo dota de universalidad, en la que el
sexo es juego y diversién, pero también poder. Los habitantes
de la montana lo disfrutan asf; los de la ciudad han aprendido a
reprimirse. Y en medio de ambos, un fuego —tal vez divino—
que crece y amenaza con consumirlo todo. Miguel B. Nudfiez entrega uno de sus mejores ti-
tulos, dibujado con un exquisito estilo minimalista y una intencié lidica muy clara. Se trata
de un cémic divertido y excitante, con fantdsticas escenas de sexo y un slapstick resultén. Gv

Colmado Sdnchez

Clara Soriano, 2013

Coleccién Jaimito n.® 5

LARA Soriano es otra autora que se curte en internet

—E/ Estafador, Caniculadas— y que da su primer sal-

to al papel en jCarambal, con una envidiable soltura y
capacidad para retratar universos tan comunes, el colmado de
tu barrio, como personales. Hay en esta “grapa” una sensacién
de bonhomia, un humor blanco perfectamente manejado, y una
“Joie de Vivre” contagiosa que son las mejores credenciales que podria blandir Soriano. Su
dibujo es bonito en el mejor de los sentidos, sus escenas rezuman naturalismo y su narrativa
clasica se apoya en unas paginas de elaboracion igualmente cldsica. La brevedad del formato
quizd aqui juega en contra de una mayor profundidad, no para ser “trascendentes” si no para
lograr un relato mds sélido adn. Parece, en fin, un excelente capitulo piloto para una serie
de cémic destinada a desbancar, por méritos, a tanta nofieria catédica, usando sus mismos
argumentos pero con mejores armas. OB
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Mﬁ@ﬁ”ﬁgﬂ@@ Sefior Pacheco: agente secreto
lﬁﬂyffﬁf@ﬁﬁ@ laura Pacheco v el sefior Pacheco, 2013

WA T Coleccién Jaimito n.° 6

SENGR PACHEN M‘ﬁ,

RAS el éxito de Let’s Pacheco y el webcémic que lo ori-

giné, Laura Pacheco retoma al personaje estrella de la

saga, el pater familias inefable, e incluso guioniza el c6-
mic junto a él. El carisma del sefior Pacheco es innegable, pero
funciona mucho mejor en un contexto estrictamente humoris-
tico y costumbrista. La aventura de género en Corea de Norte,
con sefior Pacheco e hija convertidos en agentes especiales, no resulta tan efectiva como las
anécdotas con base real de las entregas breves, aunque el humor amable del cémic siga sien-
do divertido, y haya varios gags bien construidos. Lo mejor: el estilizado y sencillo dibujo de
Laura Pacheco. cv

DPOLTOR, DOLTOR Doctor, doctor

Molg H., 2013

Coleccién Jaimito n.° 7

1cIEMBRE de 2013. A estas alturas de la trayectoria de

iCarambal! estd claro que una de sus facetas mas inte-

resantes es la de la busqueda de las distintas caras de
lo cémico. Doctor, doctor se asienta en el terreno del humor negro
mas desatado, convirtiendo cualquier chiste tépico de médicos
en un paquete de minas estallando en el estémago del lector.
Molg H. (otro autor nacido en linea) exhibe un dibujo gélido como un quiréfano y de tra-
zos sencillos, con un leve aire a una procedencia fotogrifica que no interfiere en la voluntad
dubitativa de su trazo. Con una paleta cromitica ideal para frigorificos del futuro y mediante
vifietas circulares sin contorno que pueden recordar a mirillas de puertas hospitalarias, Doczor,

doctor es una coleccién de barbaridades que nos hacen intentar eludir la inevitable sonrisa.

Otro vértice del humor, el opuesto a, por ejemplo, el de las hermanas Pacheco. Después de
todo, “humor” también significa bilis, secrecion, excrecién, supuracién, flujo y supurosidad. os
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Mediocre

Néstor F., 2013

Coleccién Jaimito n.° 8

A segunda entrega de las andanzas de Bruno Kolin no

supuso ninguna adicién significativa a la creacién de

Néstor F.; es otra aventura mis de un personaje que
pedia otra direccién. Sin embargo en el choque entre el viejo
critico —Kolin— y el joven videoblogger que lo suplanta se
lee la brecha cultural de nuestra época, y eso es un valor a tener
en cuenta. Por lo demds, algin momento inspirado, un dibujo ain mejor que en la primera
entrega de un dibujante excelente, y las andanzas lisérgicas de un Bruno Kolin que decide
suicidarse a base de una sobredosis de pastillas y acaba asumiendo una misién especial de
salvamento que termina en una humillacién final. Sigue dejando la sensacién de que el
personaje da para mds, pero Néstor F. parece embarcado en nuevos —e interesantes— pro-
yectos. GV

Pirana social

dea una -~

PsldncAle Rubén Fdez., 2013

ginleme camo

sTE libro recopila las paginas del personaje Federik

Freak aparecidas en E/ Jueves, obra del popular Ru- bén

Fdez. Es, como puede imaginarse, uno de los titulos
mds convencionales aparecidos bajo el sello de {Caramba!, pero
eso no significa que no sea muy divertido. “Federik Freak” es
una parodia de la cultura friki, de esas masas cuyas vidas pa-
recen girar en torno al dltimo capitulo de su serie favorita o al
proximo reboot de una saga cinematografica de culto. Las situaciones estdn tan pasadas de
vueltas que ofenderse es absurdo, pero la serie tira certeros dardos dirigidos a la insoportable
seriedad de algunos fans y a la nostalgia acritica, principalmente. La visién distorsionada
de la realidad que tienen sus protagonistas refleja la de cualquier subcultura que cree que
toda la sociedad se mide por su escala de valores, y por eso, aunque la critica sea horizontal
en tanto que Rubén Fdez. es también fan, dicha visién acaba siendo grotesca y patética. Un
mérito mds: puede que la serie no sea muy profunda ni admita multiples lecturas, pero no
cae en la repeticién de otras. Gv

Ui fifeo de
FEDERIN FREAK
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Tengo hambre
Santaiago Garcia y Manel Fontdevila, 2014

ENGO hambre, tebeo que adopta el formato comic-book

pero separadamente de la coleccién Jaimito, es uno de

los desafios mis sélidos a la preponderancia temdtica
de jCarambal!, pues aunque el humor tiene su peso no se trata,
desde luego, de un ejercicio de género puro. Escrito en 2005
por Santiago Garcia, se materializa casi diez afos mds tarde,
con el concurso de un fabuloso Manel Fontdevila para, juntos,
perpetrar una fibula cdustica, entre el horror y el humor esperpéntico, sobre las desigualda-
des sociales y el rodillo cruel de Espaa (y Europa) con respecto a la poblacién inmigrante.
Como suele ocurrir en la obra de Garcia, la literalidad de su trama y el nudo central de su
argumento son lanzaderas para explorar temas diversos, como el darwinismo humano. Y
Fontdevila muestra un dominio arrollador de los recursos del medio, construyendo una
pesadilla entre lo cotidiano y lo surreal donde las sombras, las luces y los grises solo saben
amenazar. Apurando la capacidad de los géneros para desfigurarse y entremezclarse, Garcia
y Fontdevila encuentran un cruce estremecedor entre el berlangianismo y el gore. oB

El fin del mundo

Santiago Garcia vy Javier Peinado, 2014
Coleccién Jaimito n.® @

EINADO y Garcia ya habian colaborado con anteriori-

dad —en La Tempestad y Heéroes del espacio, de 2008 y

2009 respectivamente— con lo que podemos decir que
estamos ante el primer caso de un equipo creativo con solera
que entra a formar parte del catdlogo de jCarambal. E/ Fin
del Mundo, publicado al alimén con Tengo Hambre, medio afio
después de Beowulf (Garcia y David Rubin, Astiberri) y pocos meses antes del sensacional
Fuithol, la novela grdfica (Garcia y Pablo Rios, Astiberri) y la obra maestra Las Meninas
(Garcia y Javier Olivares, Astiberri), es un trabajo que revela claramente la categoria de su
guionista. Perfectamente acompafado por un Peinado imprescindible, que aporta con su
dibujo de raiz francobelga y naturalista el toque de realismo sucio imprescindible para esta
historia. Aunque su resumen —y su portada— pudiera parecer una astracanada, este “a day
in the life” analiza los mecanismos de la derrota, el paisaje social de la crisis, el poder de los
mitos, el papel del cémic como vehiculo de simbolos, el papel social del arte (y del comic,
claro) y el poder sanador de la ficcién, incluso. Y de postre indaga en los recursos del cémic
con brillantez. oB

CuCo, Cuadernos de cémic nimero 4. Septiembre de 2015 CuCoEnsayo

122



Octavio BEarRES Y GERARDO VILCHES

23 fotogramas por segundo

TSTOTOGRAMAS IR it

POR SEGUNDO Coleccién Jaimito n.° 10

As historietas publicadas en este cémic fueron origi-
nalmente publicadas en El 50, diario del Festival In-
ternacional de Cine de Gijén, y no se me ocurre mejor
modo de saborearlas que entre cu/ines de sidra bien escanciada al lado de la playa. Sin alcan-
zar las cotas de su oda al macho-man Ser un hombre, la naturaleza de encargo no hace mella,
no obstante, en la riqueza de soluciones de Monteys, y desde luego vuelve a demostrar la
capacidad de resultar simpitico de un modo incontestable incluso si le encargasen ilustrar
la letra “V” de las paginas amarillas de su pueblo. Y por muy interesante que sea la “V” evi-
dentemente el mundo del cine lo es mas. Un campo abonado para el humorista observador.
Asi que Monteys, una lupa andante, entrega un montonazo de observaciones licidas sobre
el cinematégrafo y todo lo que lo rodea: escenas tépicas, frases topicas de la critica, los tréi-
leres, tipos de espectadores... El formato horizontal nos recuerda la pantalla panorimica, y
acentua el ejercicio de sélida reticula en la pagina, que Monteys no se salta jamds. El dibujo
se muestra versatil, acaso por su origen de entregas, y destaca en momentos donde opta por
el cuasi-boceto. 0B

Ranciofacts

€%
()

Pedro Vera, 2014

sTE libro fue el dltimo que jCaramba! publicé como

editorial independiente, y se convirtié en uno de sus

grandes éxitos, al agotar la primera tirada de dos mil
ejemplares en tan solo un mes. Organizada en pdginas tema-
ticas, esta “Biblia ilustrada de la cultura cufiao” es un reflejo
menos esperpéntico de lo que nos gustaria de nuestra identidad
Rl SRR nacional. A través de frases hechas, tpicos, creencias y costum-
bres retrata grotescamente muchos de los problemas que Espafia arrastra con su idiosincra-
sia histérica. Por eso uno no sabe si reir o llorar con este museo de los horrores ibérico, que
rescata de la memoria del pais suficientes argumentos como para olvidarnos de pensarnos
modernos y describe con minucioso afin sociol6gico al espafiol medio, ese cufiao soberbio,
narcisista y paleto que como bien dice Radl Minchinela en su excelente prélogo, es en parte
culpable del atraso del pais. gv
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Otros productos
Varios autores, 2011-2014

ESDE el principio de su andadura, {Caramba! ofre-

cié en su catdlogo otro tipo de producto ademis del

principal: los cémics. Sin duda los mds importantes
tueron los libros del Hematocritico, un personaje célebre en
redes sociales con una preclaridad indiscutible a la hora de crear
tendencias. Su Tumblr sobre arte, en el que descontextualizaba
cuadros cldsicos al afadirle nuevos titulos, se tradujo en dos
exitoso libros, £/ Hematocritico del arte 1 'y 2. Cuando da en el
clavo con esa férmula, es hilarante, y ha generado clisicos inmediatos del humor. Drama
en el portal, que conté con disenos adicionales de Mauro Entrialgo, es una recopilacién de
fotografias de carteles colocados en portales por vecinos cabreados, que los seguidores del
correspondiente Tumblr enviaban al Hematocritico.

Otro producto aparecido en fechas tempranas fue Los fabulosos Teykerman de Pedro Vi-
llarejo, una coleccién de laminas que homenajean a una inexistente linea de mufecos de
los afios ochenta y que reproducen a cuarenta y ocho personajes cinematograficos. Otros
cinco juegos de laminas —con un menor nimero de ellas— se pusieron a la venta: Holo-
causto Australopithecus de David Sanchez, que se regalaba en forma de album de cromos
con la compra on line del primer fanzine, Miembros fugaces de Paco Alcazar, Final de liga
de Albert Monteys, Humor amarillo de Néstor E. y Guerreros chulos con armas guapas de
Nacho Garcia.

Por altimo, el seguidor de jCaramba! también podia adquirir una camiseta con la inmor-
tal pregunta “3Ha visto usted a Mistetas?” y un pdster con la ilustracion de Albert Monteys
para la portada del fanzine inaugural. gv
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Fabricar historias

Curis WARE
Reservoir Books, 2014

s dificilmente discutible que Chris Ware sea el

autor que mds ha hecho avanzar el lenguaje del

cémic, al menos en lo que se refiere al publicado
en su pais, los EstadosUnidos. Y lo ha hecho de tantas y
tan diversas maneras que resulta casi imposible enume-
rarlas, aunque, ;por qué no?, vamos a intentarlo:

Ware ha reducido la linea a sus componentes mas ba-
sicos, potenciando el significado y la expresividad del
trazo caricaturesco; ha devuelto al cémic perspectivas
insélitas, como la isométrica, la cenital y los puntos de
vista totalmente frontales y laterales; ha recuperado para
la novela grifica formatos de pagina olvidados como la
tira, la pagina dominical, el plano arquitecténico de sec-
cién transversal tan querido por Ibdnez, el recortable y
los anuncios que solo pueden verse con lupa; ademds de
utilizar todos los formatos y composiciones de pigina
imaginables, ha roto en buena medida con la lectura lineal de las vifietas, incluyendo en sus
obras composiciones en forma de diagrama que pueden leerse de forma circular o entrecru-
zada; por no hablar de cosas que mds que insélitas pueden parecer totalmente alienigenas,
sobre todo para el lector que se enfrenta a esto del cémic por primera vez. Como, por ejem-
plo, narrar desde el punto de vista grifico de un bebé de varios meses o, incluso desde el de
un feto; es decir, representarnos el mundo como lo estaria viendo, supuestamente, alguien
de esa edad. O representar la eterna recursividad de la locura no mediante un estilo gréifico
atormentado sino... de forma gramatical, construyendo secuencias de vifetas y textos que
solo se pueden leer en circulo una y otra vez, como un pensamiento obsesivo imposible de
deshacer.

Si quisiéramos buscar un equivalente a Ware en otro arte visual narrativo tendriamos que
conformarnos con Orson Welles, si bien, el pobre Welles solo tuvo una vez lo que Ware
tiene todos los dias: libertad creativa absoluta. Le salié6 Ciudadano Kane. Y no le volvié a
salir mas. Por suerte.
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No es que Ware y Welles tengan muchas cosas en
comun mis alld de sus aventuras formales, pero
hay algo que si les une y es la precisién milimé-
trica con la que conciben sus creaciones, como si
cada plano, cada escena, fuera una rueda dentada
de cuyo giro depende el funcionamiento del resto
del sistema, y a su vez, cada una de ellas fuera
una versién, una representacién en miniatura, del
sistema al completo. Como ese plano secuencia
de Sed de mal (1958) que contiene en su interior
todos los temas y todos los conflictos que estardn
presentes en el resto de la pelicula; o como cada
una de las piezas que componen este Fabricar his-
torias (2005-2012): desde la tira mds aparente-
mente trivial, en la que describe poco mds que a
la protagonista durmiendo con su hija; hasta su
conmovedora pieza central (si es que tiene pieza
central todo el material contenido en la caja de
esta novela grd..., no, perdén, batiburrillo grafico), aquella extensa historia de amor, pérdida
y recuerdo que publicé en 2007 en el nimero 18 de Acme Novelty Library.

Ya en su momento, ese relato, que dio origen a la caja que ahora publica Reservoir Books
en Espana, resulté apabullante por su forma de traducir al lenguaje grifico del cémic no-
ciones como la simultaneidad del tiempo dentro del recuerdo (aunque se nota su deuda al
Here de Richard McGuire, eso si), con una elegancia y una capacidad de ponerle a uno la
piel de gallina que, a mi, la verdad, solo me habian puesto las mejores paginas de Proust. En
Fabricar historias, Ware amplia aquel material anadiendo a Acme Novelty Library #18 tiras
nuevas, cémics en formato broadsheet (hoja dominical tamafio sibana), un libro de paginas
de cartén, y todo tipo de materiales de diversos formatos y tamafios. Lo que consigue asi es
extender sus anteriores tentativas de lectura no lineal de la pdgina a la obra entera. Es decir,
Fabricar historias no tiene un orden correcto. Puedes empezar donde quieras. Nada nuevo
bajo el sol: Cortdzar ya lo intenté en Rayuela... haciendo un poco de trampa, eso si. Sin
embargo, en Fabricar historias funciona a la perfeccién. Y lo mejor de todo es que consigue
lo que quiere: recrear los recuerdos humanos como un conjunto de retazos almacenados
en cajones a los que no podemos acceder de modo cronoldgico, sino como le dé la gana a
nuestro cerebro dependiendo de su estado de dnimo.

Hay, ademis, algo muy bonito en Fabricar historias. En cierto modo su formato ofrece una
suerte de compensacién o defensa emocional ante los sufrimientos y la tristeza de la his-
toria que estd contando (quiza la mds deprimente que haya contado Ware hasta ahora). La
brevedad de sus fragmentos nos permite detenernos, hacer una pausa y respirar, o mejor
aun, leer otro cémic, sin que los sufrimientos cotidianos de su protagonista nos conduzcan
de una historia triste a la siguiente en progresién depresiva. Por otro lado, 1a visién que uno
tiene del conjunto de la historia (que, a pesar de todo, es mds cdlidamente humana que el
resto de la obra del autor: sus amigos dicen, con conocimiento de causa, que a Ware le ha
sentado muy bien la paternidad), hace que podamos relativizar las tristezas cotidianas a las
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que se enfrenta su protagonista en cada uno de los mini-cémics que podemos extraer de la
caja. Al fin y al cabo lo Gnico que nos estd contando Ware aqui es la historia de una madre
que quiere mucho, pero mucho, a su hija. Un avance bastante importante con respecto a
Jimmy Corrigan'y Rusty Brown.

Ware serd triste y, si nos ponemos, incluso mds deprimente que un maratén de peliculas de
Antonioni; pero, eso si, de frio no tiene nada: no hay nadie en el mundo del cémic, hoy por
hoy, al menos en Estados Unidos, que pueda comunicar con un solo trazo la emocién que
transmite Ware. A lo mejor sus emociones tienden hacia las tonalidades azules del espectro
de lo visible, de acuerdo, pero cuando se propone transmitir un sentimiento, sea cual sea,
este es mds intenso de lo que uno pueda recordar haber leido en otras paginas. Sin embargo,
existe un sentir casi generalizado en torno a Ware, acerca de su frialdad; una percepcién mal
comprendida, quizd, pero que tiene algo de verdadero. Personalmente hacia anos que no me
acercaba a un cémic de Chris Ware por miedo. Porque hay algo en su lectura que me hace
sentir como si estuviera encerrado en la mansién mds bella y delicada del mundo. Una man-
sién enorme, cuyas dimensiones, de todas y cada una de sus habitaciones, responden a la
razén durea. Una mansion con vistas al Egeo. Pero una mansién de la que no se puede salir.

ELLA: /MAMA; ME DA MIEDO TENER HIUOS!
. YO: ¢¥ ESO POR QUE, CARINO?
ELLA: /PORQUE ME ASUSTA NO SER CAPAZ DE CONTROLARLOS!
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Porque la esperanza, en las obras de Ware, solo se vislumbra a través de la ventana, alld a lo
lejos, al final de un espacio imposible de transitar. Y si esto es asi es precisamente porque
asi ve el mundo Ware, y es justo que asi sea. Lo cual no quita que esa desesperanza sea, a
veces, bastante dificil de aguantar. Sobre todo cuando lo que hay dentro de la mansién es tan
medido, tan perfecto. Como Ciudadano Kane. Por suerte o por desgracia, a Orson Welles le
sabotearon creativa o financieramente el resto de su carrera como director de cine; lo cual
hizo de él una persona imprevisible, y de sus peliculas, un conjunto de accidentes. A veces
buenos, a veces malos. Pero lo importante es que dejé de ser perfecto.

Chris Ware es uno de los autores de cémic mas asombrosos y, si, por qué no decirlo, emo-
tivos, del mundo. Sin embargo, no hay en ¢l lugar para el accidente, para que la mano se
escape a la voluntad del cerebro, dejando sobre el papel un trazo inesperado: una mueca que
el artista no queria haber puesto en la cara de su personaje, una mancha fortuita que hace
gritar a un personaje con un furor insospechado... Me pregunto a veces si Ware no es, en
cierto modo, victima de su perfeccién, como lo fue Welles en Ciudadano Kane; si esa fijacién
por calcularlo todo no serd, en ultima instancia, la que impide que sus personajes salgan
por la ventana y se echen a correr hacia el mar. Pero, claro, pedirle a Chris Ware un rayo de
esperanza es pedirle a un submarino que vuele. Reconozcdmoslo: en el fondo nos gusta que
siga siendo el rey de los mares.

RoBERTO BARTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa,
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidid perseguir la mucho mds lucrativa
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Datil (Dramiticas aventuras) y Julidn Almazdn como guionista en varios
proyectos relacionados con el comic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologias Ficciones
(Edaf) y Prospectivas (Salto de Pigina). Es editor y redactor de la seccion de comic de la revista
digital Factor Critico. Obtuwo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad
Auténoma de Madrid con la tesis Poética de la narracién pictografica: de la tira narrativa al
cOmic, y su investigacion en esta drea puede encontrarse en pub/icacianes como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que
para ganarse la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Univer-
sidad Europea de Madrid.
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Baco

Eppie CAMPBELL
Astiberri, 2013-2015

Ecia el bidlogo francés Frangois Jacob que mi-

tologia y ciencia cumplen una funcién similar:

ambos ofrecen a los seres humanos una represen-
tacién del mundo y de las fuerzas que se supone que lo
gobiernan, y ambos fijan los limites de lo que se considera
como posible. El discurso mitico se asocia a una era ante-
rior al Jogos y a la razén, a un momento en que el hombre
necesita respuestas rapidas para entender lo que ocurre
a su alrededor. Y ahi estd el mitos para ddrselas. Pero el
mito es mucho mds que eso. Es un vehiculo del pensa-
miento que usa de manera brillante la mejor herramienta
de la literatura: la metifora. En estos tres mil, cuatro mil
afos de civilizacién occidental no hemos dejado de con-
tar historias, y el mito no ha dejado de estar presente en
nuestra cultura. Quizd solo ha cambiado sus ropajes para
adecuarse a los tiempos, pero sigue ahi. En este sentido, la obra Baco, de Eddie Campbell,
reeditada en Astiberri desde 2013 y de la que de momento han aparecido tres tomos, es una
reivindicacién del mito cldsico como reflexién de la condicién humana.

Eddie Campbell no deberia ser un nombre que extrafiase al lector de cémics: ilustré los
guiones de Alan Moore en From Hell, El amnios natal y Serpientes y escaleras y es autor en
solitario de varios tomos autobiogréficos de gran valor como son Alec o El destino del artista.
En Baco, una serie serializada originalmente entre 1986 y 1999, Campbell se propuso hacer
un acercamiento moderno a la mitologia clasica. Baco es el dios del vino griego, hijo ilegiti-
mo de Zeus, y que, contrariamente a algunos de sus colegas olimpicos, sigue pasedndose por
el mundo tras 4.000 afos a cuestas, recordando viejos tiempos, enrolando a nuevos adeptos
a su causa, pero también encontrando a viejos enemigos.

Hay que aclarar, ante todo, que los volumenes de Astiberri recopilan tanto la serie Bacchus
como la dedicada a Eyeball Kid, que, aunque diferentes, estdn intimamente ligadas por los
acontecimientos que narran y por sus personajes. En varios momentos de la serie, Campbell
realiza una transposicién directa del mundo de los héroes clasicos al de los superhéroes mo-
dernos, porque, al fin y al cabo, ;qué son estos dltimos sino una actualizacién de aquellos?
Por eso, las andanzas del Nino Ojos y de Hermes son casi un guifio al género que reinven-
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taron a finales de los 60 Stan Lee y Jack Kirby. Esa quiza es la parte mds anodina del cémic,
o mejor dicho, més previsible.

En el primer volumen, la historia nos presenta a un Baco crepuscular, en horas bajas. No
es el joven de las representaciones helénicas, sino un hombre ajado por el tiempo, tuerto y
arrugado. Y sin embargo, sigue presente en el mundo, como muchos otros de sus parientes
olimpicos. La serie se inicia con Baco buscando venganza de Joe Teseo, un Teseo de la mito-
logia que tras traicionar a Ariadna (algo que ya aparece en el mito original), se ha convertido
en un dirigente de la mafia. Los dioses y los héroes han desaparecido, o bien han tenido que
adaptarse a los nuevos tiempos. Pero no por la falta de adeptos, como Gaiman razona en Zhe
Sandman o American Gods, sino porque su esencia se ha perdido por el camino.

Lo mejor de Baco, en mi opinién, estd concentrado en el segundo tomo (en el arco original
Doing the Islands with Bacchus). En €1, Baco emprende un viaje nostalgico junto al profesor
Simpson por las islas griegas. La estructuracién en capitulos cortos permite al autor engar-
zar pequefias historias. Y asi, en algunas de ellas, simplemente recuenta algiin mito cldsico
(la historia de Hefesto, Hermes, o el nacimiento de Afrodita), ejerciendo de una suerte de
Ovidio, y en otras, lo que hace es devolver la carnalidad al mito, acercando a los personajes
a la realidad moderna, como en la escena en la que Baco se encuentra por primera vez con
quien se convertird en su compaifiero de viaje, Simpson.

El tema mitolégico le sirve a Campbell como vehiculo para hablar de temas universales: la
muerte, la religién, la naturaleza humana, el destino, la locura, el sentido dltimo del vino...
Es tan amplio el abanico que el autor puede convertir la serie casi en una silva de varia
leccién, en una misceldnea hipercultural de esas que gustaban tanto en el barroco, donde,
siempre con una excusa pertinente, puede hablarnos de orfismo, de la historia de la moda,
de las pelucas de la Francia prerrevolucionaria, el tiempo ciclico que reflejan las estaciones,
el concepto de monstruosidad, la viticultura...

Para Nietzsche, que no tuvo reparos en llamarse a si mismo el dltimo discipulo de Dioniso, en
su origen, Baco representaba un si rotundo a la vida, lejos del aspecto casi parédico que habia
llegado a alcanzar en su asimilacién romana, donde era poco menos que la figura de un borra-
chin que adornaba los frescos de los patricios. Al inicio del cémic, conocemos a Baco en la cir-
cel, hecho polvo por “de-
masiado vino, mujeres y
canciones”, y pese a que
vemos en €l a un perso-
naje vencido, su esencia
es la que pervive y da
aliento a su canto. ;Qué
hay, en el fondo, mas hu-
mano que los dioses?

La lectura del cémic,
con el afiadido, ademis,
de la innegable destreza
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de Campbell a la hora de utilizar los engranajes de la
novela grifica, se puede equiparar en algunos momentos
a obras divulgativas como Los mitos griegos de Robert
Graves, por la atenta y personal mirada que Campbell
realiza sobre el material del que parte. Baco se convierte
asi en un pequefio tratado de mitologia, pero también
una historia de la humanidad, y sobre todo una historia
de la viticultura, que incluye sus origenes o el anecdético
caso del Don Pérignon.

FHUS. bux 08 e PATES, dasesr,
) Pes £

He diferenciado antes, a pesar de que en la edicién de
Astiberri van de la mano, la serie de Nifio Ojos de la
Baco, porque ademds de ser diferentes en cuanto a su
planteamiento, lo son también, y mucho, en el apartado
grifico. En E/ nifio ojos, el autor deja el apartado gra-
fico completo para dejarlo en manos de otros artistas
como Peter Mullins, April Post o Ed Hillyer, que se en-
cargan de entintar los lapices de Campbell. En cuanto al guién, el de Glasgow también reci-
be la ayuda de Wes Kublick. Con todo ello, no es descabellado pensar que la serie no es tan
personal como la que realiza Campbell en solitario. El toque de Mullins o Hillyer contribuye
a dar una naturaleza mis estable al dibujo, lo aparte en cierta forma del expresionismo sucio y
le da una apariencia de cémic de género mds tradicional. Argumentalmente es también me-
nos excitante, a pesar de que el tono sea totalmente diferente: mientras en Baco lo que prima
sobre todo es la digresion, en £/ Nizio Ojos se pone el énfasis en la accién y los conflictos vio-
lentos, enlazando con lo ya comentado del guifio al cémic de género de superhéroes. Aunque
si es verdad que Campbell no puede evitarlo y la serie contiene interesantes reflexiones, como
las que se vierten sobre el arte, su naturaleza y su valor intrinseco o extrinseco.

Baco resulta apasionante, porque es un canto a la pervivencia del pensamiento mitico como
vehiculo de nuestra cultura, una reflexién sobre la necesidad de contar historias. A pesar de
que Robert Graves determinase en uno de sus ensayos (“Los dos nacimientos de Dionisio”)
que el origen del mito de Baco estd relacionado con el uso de los hongos (de la amanita
muscaria en particular) en los ritos mistéricos, después de acabar la lectura de Baco resulta
inevitable para el lector abrir una botella de vino y brindar por aquel cuyo espiritu sigue
rondando e inspirando a los hombres.

Joser OLIVER

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filologia Hispdnica y actualmente termina un Mdster en
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de comic en diversos medios, entre ellos el periddico
Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en Secundaria. También es el co-
creador y guionista del comic El joven Lovecraft.
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Cuadernos rusos

IcorT
Salamandra Graphic, 2014

N el arte y por extensién en el cémic,

uno puede adoptar al menos dos po-

siciones vitales. Intentar alcanzar un
determinado nivel apoyado en cierto canon
personal (un estilo, una escuela, un autor re-
ferencial...), u obviando herencias dar pasos
hacia el futuro, abonando el presente con el
mejor fertilizante: el cambio. Como ni arte,
ni por extensién el cédmic, son un recetario
ni se miden al peso en una balanza, cualquier Igort PRI AR
camino puede darnos satisfacciones. El ita- CUOdernOS rusos
liano Igor Tuveri, de nombre artistico Igort, [1a guerra olvidada del Caucaso]
es de los creadores que claramente se debe
adscribir al segundo grupo. Su larga carrera
arrancé en las vanguardias italianas del fume-
tti, cuando en los primeros ochenta funda el
grupo Valvoline junto a otros jévenes reno-
vadores del medio como Lorenzo Mattotti,
Giorgio Carpinteri, Marcello Jori o Danie-
le Brolli —hasta el norteamericano Charles
Burns andaba por alli—. En el seno del grupo encontramos en Igort a un joven con ansias
de ruptura, que integra en sus cémics las vanguardias artisticas del s. xx, sobre todo el
futurismo y otras vanguardias postcubistas que aportan un discurso a sus cémics desde el
propio lenguaje, al adoptar el autor una pléstica de ecos fascistas. Posmodernismo y critica
desde la misma forma.

Trabajard también, durante los noventa, en el mercado japonés y asi incorpora con en-
tusiasmo influjos del manga a su estilo. Un europeo de impronta pictérica, muy cercano
a su amigo Mattotti si queremos darle referentes mds conocidos en Espafia, con que-
rencia por los géneros narrativos y la cultura norteamericana, que se empapa del modo
nipén, su “métrica”, el gusto por la pausa y su especial visién de la diagramacién de la
pédgina. Sin negarse en su propia historia, pero avanzando siempre segin su experiencia
profesional o vital, el fundador de Coconino Press —editorial surgida en 2000 y que es
hoy una de las mds importantes en Italia, publicando a Gipi, Baru, Andrea Pazienza,
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Bastien Vives, Simon Hanselmann, Jiro Taniguchi o Tardi— ha sabido mantener hasta
hoy una respuesta visceral y desprejuiciada a los cambios necesarios para sus intenciones
autorales.

Posiblemente el dltimo gran salto al vacio (en una carrera que se inicia hace mas de treinta
aflos, insistir en esto es importante) se produce cuando enfrenta la necesidad de hablar de
la Ucrania superviviente de los programas estalinistas de extermino por hambre, que el pro-
pio autor visita para reflejar toda la realidad que abofetea en Cuadernos Ucranianos (2010,
editado en 2011 por Sins Entido en Espafia). Una obra werizé que inicia un camino hacia el
despojamiento. Una cualidad que nos desarma, dado el grado de refinamiento de sus preté-
ritos trabajos, cercanos al mencionado Mattotti pero también a David Mazzuchelli, a José
Muiioz e incluso a propuestas ochenteras de ruptura como la revista Madriz.

Cuadernos Ucranianos se decanta por el relato en primera persona para desvelar terceras his-
torias, contadas al propio Igort, quien por cierto es de ascendencia rusa. Y para ello la pagina
va perdiendo sofisticacion y el dibujo se decanta por la expresividad del boceto (un boceto
de portentosa artesania, una capacidad ciclépea para el dibujo puro). Es, como deciamos, la
eleccién del modus operandi. Igort no renuncia a su propio estilo pero se desprende de lo
que ahora no le sirve, y con la sabiduria de su bagaje adopta nuevas formas porque su obra y
la experiencia que esta le provoca hacen necesario el cambio, el paso adelante. En sus inicios
se pretendia un trabajo sobre Chejov, pero el choque con la realidad lleva a Igort a hablar de
la crueldad e injusticia, y eso requiere nuevas formas.

Sin embargo en este retrato descarnado parece caminar al ralenti si lo comparamos con la
galopada de su prolongacién natural (publicada en Italia en 2011). Si las crénicas desde
Ucrania son un viaje desesperanzado al lado chungo del mundo, Cuadernos rusos, recru-
decida, se precipita en la oscuridad del pozo sin fondo de una maldad aterradora, cruel y
real, tangible y ficilmente localizable: la Rusia de Vladimir Putin y las atrocidades de am-
bos bandos en la guerra del Céducaso. En plata: el
Infierno sobre la tierra. La columna vertebral del

Stanstn Martlor Bogd & Gran con Arma Polikivarars por 05T én coldod

relato es una investigacién alrededor de la figura de e s coplyrong “”"“”‘**“’“’”’*“f“‘" a? a‘”'-"‘“

la periodista Anna Politkévskaya. Activista y de-

fensora de los derechos humanos en una Rusia que

los aniquila cotidianamente, su impune asesinato

en el ascensor de su vivienda es el mcguffin de los _

cuadernos de Igort. T R | | R |
T

ok efirrocks v

La obra, que ahonda en la personalidad y valien-
tes actos de Politkévskaya, se apoya en lo singular
(y qué singularidad, una vida y una muerte dignas
de la reivindicacién que supone esta novela grifi-
ca) para denunciar lo universal. Y lo universal es la
pérdida absoluta de la humanidad, sustituida por
una mefistofélica concepcién de la vida, ya no en
un sistema politico sino en la sociedad que aquel
envenena con generosas dosis de poder y odio.
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El resultado solo puede ser un aquelarre documentado, materia dificilmente manipulable
por un narrador porque es facil caer en sensacionalismos o en una coraza de excesiva frial-
dad. Igort acude a la documentacién oral, a la escrita —textos periodisticos, telegramas his-
téricos— y a la visual mediante insercién de retratos pictéricos y en la amalgama encuentra
su compensacién emocional para contar las atrocidades del ejército ruso, el miedo de los
civiles, la resistencia activa de Anna y su final, que es el principio de Cuadernos rusos, o las
raices de tanta maldad con paradas en literatos rusos o mediante un acongojante capitulo
siberiano.

La habilidad de Igort pasa por crear una obra pulida con finura, con una armonia perfecta-
mente estable entre sus modelos narrativos —fragmentos literarios combinan con paginas
de cémic y, como ya apuntamos, con bocetos personales o reproducciones de retratos al
6leo— que hace de la lectura una experiencia dolorosamente pura. Ningtn artificio, nin-
guna suntuosa pirueta en la puesta en escena, ninguna planificacién de pagina llamativa
hubiera ayudado al lector. Igort las ha practicado en el pasado, pero el pasado, deciamos,
para algunos artistas no es mds que su punto de partida para alcanzar el futuro. El de Igort
se ancla en la verdad, la de lo narrado y la de su trabajo como autor despojado, desnudo su
oficio y centrado en, precisamente, transmitir su verdad.

Cuadernos rusos, en fin, corre por la cuerda floja sin peligro de traspiés, acentda la narracién
grifica donde procede, usa la ilustracién para contestar preguntas vertidas en los textos,
golpea con su naturalismo de boceto y de frase atrapada al vuelo. Hiere, y al sentir la heri-
da podemos afirmar como lectores que la obra es redonda en planteamiento y resultados.
Aunque es una lectura que no deja rendijas para la luz o la esperanza: la Rusia que retrata es
abismal, e Igort no arroja cabo alguno para que el lector pueda trepar y salir del hoyo. Solo
la vital empatia y la bondad ética de Anna Politkévskaya nos sirve de asidero, pero siempre
recordando que finalmente murié acribillada a balazos por defender la libertad: un unico
candil no puede alumbrar una oscuridad inabarcable. No hay luz, cuando el alma humana
se corrompe a tantos niveles. La tnica que se cuela en las paginas de Cuadernos rusos es la
certeza de estar leyendo a un gran autor cuya obra futura querremos tener muy en cuenta
(ya ha publicado en Italia Pagine nomadi. Storie non ufficiali dell’ex Unione Sovietica—Coco-
nino Press, 2012—), y cuyo pasado, bastante inédito en castellano, seria digno de recuperar.

Ocrtavio BEARES

Octavio Beares comenzd a hacerse oir en la ved con un nick, tan tonto como otros muchos, pero
por el que atin guarda caririo. A los pocos arios decide olvidarse de ese Serior Punch y firma con su
nombre real. Ast, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados
0 de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es E1 Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos,
Serie de Vifietas. Mantiene otro mds sobre The Sandman a/ gue promete dar continuidad, algiin
dia de estos. Y ademds se ha prodigado por medios varios, de la revista on line Vineta en Palabras
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o e/ diario Faro de Vigo, donde hace una
seccion mds o menos periddica sobre historieta desde 2009. Le gusta la miisica alternativa y el post
hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad.
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Alabaster

Osamu Tezuka
Astiberri, 2014

o existe Osamu Tezuka menor. Decir eso deberia
ser como afirmar que no existe un Shakespeare o
un Veldzquez menor, una obviedad, pero por al-
_ guna razén es necesario recalcar aquello que, pese a caer
[‘__. ﬁ “ ; por su propio peso, olvidamos con una tremenda facili-
PR . dad: los maestros del pasado lo son no porque siempre al-
canzaran la perfeccién técnica, sino porque consiguieron
cultivar una personalidad propia sin dejar nunca de hacer
evolucionar el medio. Ese sentido es en el que Tezuka es
un maestro del manga. Pretender que existen obras me-
nores en su bibliografia, cuando “menor” se puede tradu-
cir por “superando en originalidad las obras mayores de
casi todos sus coetdneos”, es negarse a ver el hecho de que
toda obra es un experimento, una exploracién inacabada,
dependiente de su capacidad para crear futuro; no existen
“obras menores” en su bibliografia, sino obras que abren caminos que no han sido explora-
dos, 0 no han sido valorados, en la misma medida que las otras.

OSAMU TEZUKA

ALA

La historia tras Alabaster no podria ser, en apariencia, mas simple. James Block es un celebre
atleta negro que, al descubrir que ha sido utilizado por la mujer de la cual estaba enamorado
al ser rechazado por su color de piel, mata por accidente a un hombre en un arrebato de ira.
Ya en la circel conocerd a un cientifico loco que le dard la clave para que pueda emprender
su venganza: un rayo capaz de convertir en invisible todo aquello que toque. El problema es
que no funciona exactamente asi. Al intentar probarlo consigo mismo solo logra desfigu-
rarse en el proceso, haciéndose semi-transparente, convirtiéndose en un monstruo horrible
obsesionado con una sola cosa en el mundo: convertir el mundo en un lugar tan horroroso
como es ¢l mismo donde la belleza no pueda existir jamds tal y como la hemos conocido
hasta el momento.

Si en su obra existe una voluntad pulp siempre latente, en el caso de Alabaster tendriamos
que hablar de ello como su fuente principal. Al igual que en E/ /ibro de los insectos humanos,
donde sigue los pasos de una mujer capaz de mimetizar las habilidades de cualquier otra
persona, aqui abraza con pasién el exceso desmedido para mostrarnos aquello que normal-
mente se nos oculta entre bambalinas: la humanidad de aquellos que eligen la ética del mal.
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Etica del mal, porque sus personajes nunca son planos. El conflicto que nos presenta Te-
zuka estd lejos de binarismos morales o justificaciones baratas, ya que sus personajes actian
de determinada forma porque ellos creen que estdn haciendo lo correcto; Alabaster no es
un villano de opereta, un genio del mal que solo desea traer dolor al mundo: es un padre
adoptivo dedicado, un hombre de palabra, un filésofo que concibe la belleza como la dltima
gran barrera para la armonia entre los hombres: mientras nos separen hechos, hasta que no
seamos todos igualmente «horrendos», invisibles, sin distinciones, no podremos ser iguales.

Su bibliografia carece de obras menores por eso. Donde la mayoria de narradores se confor-
man con dar cuatro trazos simples a sus personajes, convirtiendo a los villanos en caricaturas
de pasado traumdtico donde sus intereses se definen a través del poder o la venganza —que
implica, en ultima instancia, un modo de recrearse en el poder—, sus personajes tienen
aristas, se sienten vivos, porque son personas. Personas que podriamos encontrarnos por la
calle, con sus motivaciones, con sus particulares visiones del mundo, que pueden coincidir
o no con las del propio artista; no existen dos personajes iguales, dos personajes que vean
las cosas como las ven los otros. Partiendo de esa idea, construye sus historias: si el conflicto
adquiere significado, es porque la cosmovisién de sus personajes difiere entre si.

Lo sorprendente es cémo su estilo no varie al abordar obras de calado adulto, alejadas del
canon infantil por el cual es mds conocido. Si es que se puede considerar que Astroboy, in-
cluso admitiendo que sea una lectu-
ra interesante para nifos, es infantil.
Que no deberiamos. La influencia
de Disney, el trazo simple y el ges-
to amable siguen presente también
en sus obras mds oscuras, inclui-
da Alabaster, produciendo que esas
sombras circulen de un modo mads
profundo, mds soterrado, al crear
una constante disonancia cognitiva
entre la forma y el fondo: la forma
es amable, pero el fondo es siniestro.
Esa, solo en apariencia, incongruen-
cia es la que genera la chispa, la que
logra que escenas inverosimiles o
extremas alcancen una cualidad si ya
no poética, al menos si mds accesible
y verosimil de lo que podria hacerlo
un estilo mds cruento, mds realista,
de representarlas.

A eso hay que sumarle los tres ele-
mentos cldsicos de toda obra de
Tezuka: la accién constante, el giro
emocional y la lectura trepidante. No
nos equivoquemos. Eso no significa
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que las obras de Tezuka sean lestsellers en el peor sentido de la palabra, productos disefiados
para vender y, por extensién, carentes de alma; al contrario, sus obras son piezas de ingenie-
ria en las cuales fondo y forma van conectados en favor de la narracién, de la transmisién de
una idea tltima que estd siempre presente a lo largo de toda su obra: la problemitica de la
otredad. Porque de eso trata Alabaster, sobre un hombre que la sociedad rechaza y humilla
por ser diferente y las consecuencias que eso conlleva.

Su belleza no es dibujar bonito o que sea fécil reconocer su talento, sino su capacidad para
hacer reflexiones profundas y extremadamente complejas a través de mangas solo en apa-
riencia simples. Porque si ninguna obra de Tezuka se la pueda tildar de simple, decir que
Alabaster es una obra menor deberia ser la verglienza de todos los que sentimos interés ya
no por el mundo del cémic, sino de la narrativa en general.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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Murderabilia

ArLvaro ORrTIZ
Astiberri, 2014

¢ LGUNAS personas nos consideran raros, otras nos

consideran enfermos. Esto es un negocio tabd”,

declaraba rotundamente Eric Gein, propietario
de una de las paginas web mds famosas en el negocio de la
venta de objetos relacionados con asesinos en serie y cri-
menes violentos, en la serie documental 7600 producida por
National Geographic. Malmo Rodriguez, el protagonista del
cémic Murderabilia de Alvaro Ortiz, también puede parecer
un poco raro, empezando por esa combinacién de nombre
de ciudad sueca y apellido tan representativo de lo espafiol,
y algo enfermo —;a quién se le ocurre a estas alturas de la
vida querer ganarse la vida como escritor>—. A partir de aqui,
poco mids tienen en comin ambos sujetos. Bueno, una cosa
mis si,ambos ganan dinero en el mercado de la Murderabilia.

Malmo6 forma parte de esa generacién que los periodistas nos hemos empefiado en 1la-
mar perdida, esa que ha dejado de estudiar y ha perdido la fe en encontrar trabajo. La
misma generacién que continda viviendo con sus padres, a pesar de que su deseo pase
por un piso compartido en cualquier parte porque también han perdido la esperanza
de poder vivir solos alguna vez. Sin embargo, la vida de Malmé parece estar a punto de
cambiar. Ha heredado dos gatos de su tio y un coleccionista estd dispuesto a pagar una
ingente cantidad de dinero por ellos, por lo que no le queda otra que aventurarse en un
autobus de linea hacia un pequefio pueblo aislado. Por suerte, hay un motel, tiempo de
sobra para reflexionar sobre cémo reconducir su vida, una jovenzuela y una buena pila
de paletos.

A diferencia de Cenizas (Astiberri, 2012), la anterior obra del autor, Murderabilia es una
novela grafica de un caricter mds sobrio y en la que la inica nota de humor se impone en las
primeras pdginas del libro, cuando se habla de “escribir sobre lo que uno conoce”. Una paro-
dia construida a partir de un tépico del que Ortiz es muy consciente y del que puede reirse
porque precisamente ¢l va a contracorriente del movimiento de la novela grifica actual,
mds centrada en la autobiografia y el costumbrismo, enzarzindose en un relato de ficcién
con cierto cardcter neo-noir. De hecho, y puede que de forma involuntaria, el dlbum parece
estar construido sobre ese halo tan particular que anega cada fotograma de las peliculas de
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los Coen e, incluso, podremos ver en él destellos de la pataneria que tanto caracteriza a los
personajes habituales en el cine de los hermanos de Minnesota.

Pero lo cierto es que Murderabilia guarda més similitudes que diferencias con Cenizas.
Por ejemplo, ambas obras tienen lugar en un ambiente tipico estadounidense, o al me-
nos ese Estados Unidos ficticio que estamos acostumbrados a ver representado en las
obras de la cultura popular. De las dridas carreteras del road trip de Cenizas pasamos a
un hospedaje al estilo Bates Motel y de los malos en moto con sombreros de cowboy a
los rednecks con camisas de cuadros, gorras y escopetas. Pero la eleccién de esa estética
no es baladji, al fin y al cabo, es la cultura popular estadounidense la que nos ha ensefia-
do a ficcionar a los asesinos en serie o los crimenes sanguinarios, y la misma que acuné
el término que ahora da titulo a esta obra y que sirve para designar a aquellos objetos
relacionados con asesinatos, asesinos u otras muertes violentas. Por otro lado, que toda
la historia se enmarque en un pequefio pueblo, con sus paletos, y que esté protagonizado
por un joven de ciudad, vuelve a poner de manifiesto ese miedo que los urbanitas tene-
mos a lo rural.

El autor nuevamente saca a colacién a la muerte, aunque en esta ocasién se muestre una cara
menos afable —si es que tiene alguna— y se centre en los aspectos mds sombrios, enreve-
sados y macabros. Resulta perturbador cémo un dibujo tan risuefio puede ser a veces tan
espeluznante. Porque uno puede mirar

a los gatos de la por.tad.a e L | M —
qué bonicos son los jodidos, pero des- | Ssan Atk Sigawa. Jefos da Weegee. e sofelo nds famosi,
pués ya no lo son tanto. Y luego estin : .

las relaciones humanas que se mues-

tran en las pdginas, como la relacién oy e e e ey s

dqujero d bala de [

= o dguerodebaly de i Adujefo de bald de I3 aujefos de bald de
amorosa que Milmo mantiene con la bl il gl il D L L

duefia del motel, y que son tan cerca-
nas como frias. Ni siquiera la escena
de sexo logra quitar esa capa asépti-

35 Seanilld5 deld mdn- (s folos de 4 dafen- Rifgn de..-uak%m un pone amplddo
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Alvaro Ortiz también ha demostrado
que sabe aprovechar, y muy bien, el

recurso de la documentacién. Si en (g ek on e U dbnico de Mave €l com gl au asesi- U it o medalas
Cenizas intercalaba en la trama aque- [l fmuir " gy S o M Mslonch

llas pdginas grisdceas para detallar la
historia de la cremacién, en Murde-

rabilia decide condensarlo todo en Jf ol e lodbd U canisiade  Lalonpi dlcin
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logo del coleccionista. Un capitulo en
el que, a pesar de no ser mas que una
sucesion de historias sobre objetos, no
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falta ritmo. Objetos que son jerarquizados de tal forma que, mientras que a los primeros
Ortiz les puede llegar a dedicar una pédgina completa, como es el caso de los libros del me-
didtico Theodore Kaczynski —también conocido por su sobrenombre Unabomber—, el
repaso termina con un simple vistazo rdpido a abanicos, compases o trompetas. Una sensa-
cién que bien podriamos comparar con una visita al museo, cuando uno comienza mirando
detenidamente cada detalle y termina echando una fugaz ojeada por encima a cada cuadro.

En definitiva, con Murderabilia Alvaro Ortiz vuelve a repetir una férmula que, no solo le
funciona, sino que se ha convertido en su sefia de identidad. Reaparecen las composicio-
nes alocadas e imprudentes que tanto dinamismo dan a la historia, las abundantes vifietas
por pigina, los textos largos y, una vez mds, la muerte como hilo conductor. Su técnica, un
tanto naif, aporta una ligereza visual que, si a priori podria suponer una carencia, resulta la
solucién perfecta para un problema que no es tal —el exceso de texto, de vifietas—, y que
Ortiz consigue solventar a base de un ritmo sinusal. Asi, su técnica narrativa y pictérica se
convierten en un tindem perfecto para el funcionamiento de una historia que bien puede
uno leerse del tirén sentado en su sillén orejero.

EvrizaBeTH CAsiLLAS

Elizabeth Casillas (Bilbao, 1986) es periodista y consumidora hiperactiva de todas las formas y
manifestaciones de cultura. Tras un breve periodo como reportera local en el periddico Deia, en
2013 fundd junto a sus comparieros la revista cultural Cactus, una publicacion gratuita y en papel
editada en Bilbao donde escribe, sobre todo, de literatura, cémics y arte.
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Yo, asesino

ANTONIO ALTARRIBA Y KEKO
Norma Editorial, 2014

NToNIO Altarriba es uno de los pocos guio-
nistas del doom del cémic adulto espafiol de los
ochenta que ha sobrevivido al cambio de para-

digma en el mercado conservando la frescura. De hecho,
ha contribuido de manera decisiva a ese cambio con E/
arte de volar (De Ponent, 2009), con dibujos de Kim, una
obra fundamental para asentar la novela grafica en Espa-
fia. Aquel cémic fue recibido casi unidnimemente como
la obra maestra de Altarriba. Pero si resulté dificil lle-
gar a esa obra maestra, mds aun lo es liberarse de su peso
y seguir adelante con una carrera creativa. Altarriba ha
tardado cinco afios en producir un nuevo libro, en esta
ocasién junto a Keko, un dibujante extraordinario que se-
guramente no ha obtenido todo el crédito que su talento
habria merecido.

ANTONIO ALTARRIBA * KEKO

Yo, asesino (Norma Editorial, 2014), pensado y producido originalmente para el mercado
francobelga, arranca como un zoir muy del gusto francés, contado en primera persona desde
el punto de vista del asesino. Por supuesto, la primera consecuencia de esta decisién es que
no hay un misterio que resolver desde las primeras pdginas, si bien hacia su ecuador si se
introduce un whodunnit mediante un giro de guion de manual, muy cldsico y casi inevitable
en el negro. Hasta aqui, Yo, asesino podria ser una buena historia de género mis, contada con
el oficio que se les presupone a dos profesionales como Altarriba y Keko, pero determinados
elementos dotan a la obra de nuevos niveles de lectura, que a la postre son los que la rescatan
de esa mera profesionalidad genérica y la hacen memorable.

Para empezar, lo més evidente es el firme anclaje con la realidad. Eso se consigue, en pri-
mer lugar, por la via de lo grifico: el opresivo y oscuro dibujo de Keko emplea fotografias
de los escenarios que visita Enrique Rodriguez, el protagonista, que tras un tratamiento de
quemado quedan integradas en el dibujo, si bien nunca dejan de ser percibidas como lo que
son: Keko no intenta engariarnos. Con esta decision dota a la obra de esa huella de verdad que
solo confiere la fotografia. Puede que sea ua artificio mds, pero al leer Yo, asesino la sensacién
que se tiene es que los personajes estdn paseando realmente por lugares que nosotros mis-
mos hemos transitado. Sucede algo similar cuando aparecen cuadros célebres, y la decisién
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de los autores de reproducirlos tal cual —en blanco
y negro— contrasta de manera llamativa con el ca-
mino que tomaron Santiago Garcia y Javier Oliva-
res en Las meninas (Astiberri, 2014), donde optaron
por representar la representacién de la realidad redi-
bujando los cuadros que aparecian. El otro recurso
gréfico llamativo del libro me ha convencido menos:
la utilizacién del color rojo para mostrar la sangre y
destacarla sobre el blanco y negro me ha parecido un
tanto obvia, aunque sea innegable el impacto. Mds
interesante resulta su utilizacién para otros elemen-
tos que de este modo se vinculan a la sangre y a la
muerte, pero en conjunto me resulta superfluo.

ii
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Pero mas alld de estas cuestiones estéticas, desde luego
el rasgo mds llamativo, y el que cambia definitivamen-
te nuestra recepcién de la obra, es el parecido fisico del asesino protagonista con Altarriba.
También coinciden en su trabajo, profesor universitario, si bien difieren en su especialidad:
historia del arte en el caso de Enrique, literatura francesa en el de Antonio. Esa decisién dota a
la obra de una ambigliedad perturbadora, porque la sittia, formalmente, en el terreno de la obra
de tesis, aunque sea evidente que Altarriba no puede compartir todas las ideas de Rodriguez.
Ese juego que podriamos llamar de zesis ficcion es, junto a las propias ideas expuestas, el meollo
de Yo, asesino, y en su beneficio el guion de Altarriba estd dispuesto a sacrificar ciertas cues-
tiones menores —en esta obra en concreto—, como pueden ser la naturalidad en los didlogos
—“Sélo queria encontrar una explicacién a tu partida...”, le dice Enrique a su esposa (p. 50)—
o la verosimilitud de ciertos personajes, excesivamente estereotipados para cumplir su funcién
convenientemente.

Altarriba emplea un recurso efectivo: la articulacién de un doble discurso para contrastar los
espacios de lo que puede decirse y lo que no. Es decir, por un lado, los didlogos de Enrique
Rodriguez, que muestran a una persona abierta, progresista e innovadora en su campo, y
por otro los cartuchos de texto, donde Enrique actia como narrador intradiegético y cuenta
toda su teorfa acerca del asesinato como obra de arte. Por supuesto, es una convencién del
lenguaje del cémic, dado que tal y como se dice explicitamente, no escribe ni deja constancia
de sus actividades artisticas; simplemente, y como no podia ser de otro modo, estd hablando
con el lector de la obra de forma directa.

Enrique no se considera un asesino en serie, sino un artista. Le parece que cada asesinato
debe prepararse como una obra tinica con su propio discurso. No hay, en realidad, psicopatia
en su comportamiento. Se habla de hecho de la distancia minima en la relacién con la per-
sona para que sea posible matarla. Estudia la representacién de la crueldad y el dolor en el
arte mientras asesina para realizarse como artista: “Matar es el acto transcendente por exce-
lencia” (p. 6). Sin embargo, es muy significativo el contraste entre esa idea casi romdntica del
arte y los frios preparativos que lleva a cabo Enrique en sus performances. Tiene en cuenta
a la policia y extrema precauciones para evitar ser capturado. Perturba mucho algo que se
intuye real: que, si el asesino sabe lo que estd haciendo, es casi imposible pillarlo. De hecho
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ZASESINO EN SERIE...? NO..NO ADMITO ESA FUSILAMIENTOS, AHORCAMIENTOS, ELECTROCUCIONES, AJUSTICIAMIENTOS
DENOMINACION PARA MI TRABAJO... EN GENERAL...ESOS SI SON ASESINATOS EN SERIE...

TAMBIEN LAS INTERVENCIONES MILITARES, DESDE LOS BOMBARDEOS
IDENTICOS LOS UNOS A LOS HASTA LAS CARGAS DE CABALLERIA, PROVOCAN MUERTES UNIFORMES...
OTROS, SIGUIENDO UN PROTOCOLO
QUE PRETENDE ESCENIFICAR
LA INMUTABLE IMPARCIALIDAD
DE LA JUSTICIA...

GUERRAS, GENOCIDIOS, PURGAS CONSTITUYEN FORMAS SERIADAS DE MUERTE...
»

a Enrique Rodriguez la policia le seguird la pista solo porque otro asesino lo comienza a
emular con el fin de despertar sospechas hacia él.

La falta de moralidad de Enrique en su vida artistica, unida a su firme anclaje a la realidad
y a la manera en que remite visualmente a Altarriba, componen un cuadro estremecedor,
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que se completa con una visién despiadada del ambito universitario que el guionista conoce
bien. Por momentos, de hecho, se convierte en lo mds interesante de la narracién: las puna-
ladas, las luchas intestinas entre las diferentes facciones, que adquieren un cardcter visceral
y atdvico, de berrea entre machos alfa, con un componente sexual que se hace explicito en
la figura de Carmencita, una mujer que se va arrimando a todos los profesores que ejercen
su dominancia en el departamento. Se apunta el eterno conflicto entre ortodoxia y posmo-
dernismo, pero también otro mds concreto, propio de la Universidad del Pais Vasco, y que
tiene que ver con el nacionalismo y ETA; sin ambages, la historia entra de lleno en un te-
rreno espinosisimo, al mostrar cémo los profesores cercanos a la izquierda abertzale acaban
controlando el departamento al que pertenece Enrique y marginan a todos los que no son
de su cuerda politica. Por supuesto, no debe escaparsenos la ironia perversa que reside en el
hecho de que el que mds firmemente rechaza la violencia etarra es un asesino ar#istico que
no ve problema moral alguno en matar en nombre del arte. “En este mundo matar por nada
constituye, en el fondo, una accién pacifista... Al menos mucho mas honesta que matar por

la patria” (p. 36).

La busqueda de Enrique apunta un tema importante de Yo, asesino que tal vez quede oscure-
cido por los mis evidentes: la biusqueda de la verdad. El asesino ataca, sobre todo, a artistas
impostores, oportunistas que no creen en su propio discurso. Es el caso de su primera obra,
un pintor realista de la vieja escuela que se sube al carro de la abstraccién tarde y mal, y es
también el caso de Fabrice Fugain, un fantasma insoportable. Pero también parece ser el
de los dos amigos de la pareja de Enrique, jévenes artistas modernos dados a los excesos.
Frente a todo eso, Enrique persigue la verdad dltima: la verdad de la carne y la sangre.

Mas alla de las reflexiones sobre arte, politica, y més alld incluso de ese fascinante —y di-
vertido— ajuste de cuentas con la universidad, me quedo con el excelente final de Yo, asesino,
donde nos niegan sus autores el remate a la historia y el castigo del culpable. No es solo que
todo quede abierto, sino que ademds la ausencia de moralidad de ese final ataca directa y
conscientemente a nuestra necesidad de final feliz, o, al menos, de un final. Enrique no se
arrepiente de sus actos, ni es capturado. Seguird matando, de un modo u otro. Ahora, de
hecho, liberado sentimental y profesionalmente, serd incluso mas peligroso. Pero una parte
de nosotros se alegra de su relativo triunfo, porque, en su honesto compromiso con el arte,
este atroz asesino nos resulta simpdtico, y empatizamos mds con ¢l que con la mayoria de
personajes, que o son hipdcritas o estin muertos por dentro. Ese es el mayor triunfo de una
obra perversa en el sentido mids estricto de la palabra.

GERARDO VILCHES

Gerardo Vilches es licenciado en Historia por la UCM y mdster en Meétodos y técnicas de inves-
tigacion por la UNED. Escribe sobre comics en su blog, The Watcher and the Tower, y en En-
trecomics. Colabora con Rockdelux y ha participado con varios textos en Panorama: la novela
gréfica espafiola hoy y en e/ monogrdfico sobre manga bizarro de la revista Quimera. Es autor
de Anatomia de un oficinista japonés. Realiza su tesis doctoral sobre las revistas satiricas de la
transicion, y como le quedaba un poco de tiempo libre, no se le ocurric otra cosa que montar junto a
Octavio Beares esta revista que estds leyendo.
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Caballero Luna. De entre los muertos

WARREN ErLLis Yy DECLAN SHALVEY
Panini, 2014

ADA puede durar eternamente. En el caso de
los mitos, cuya cualidad caracteristica es la nece-
sidad de reinventarse periédicamente para seguir

siendo relevantes, esta verdad lo es de un modo particu-
larmente extrafio; los mitos nunca mueren, pero tampoco
permanecen estiticos en el tiempo. Todo mito lo es por su
capacidad para cambiar. Si no cambiaran con el tiempo
acabarian siendo asimilados, resultando demasiado naif o
alejados del contexto del presente, lo cual harfa que fueran
piezas obsoletas del conocimiento humano; para evitar eso

C A B AL L E R(-/ no es suficiente con que cambien, que unos mitos sustitu-
yan a otros, sino que necesitan ser deconstruidos, descu-

L U N A brir que es lo que los caracteriza y enfocarlos desde otra
perspectiva diferente a la dominante hasta el momento.
e Cambian para seguir siendo lo mismo. He ahi la preemi-

MARVEL L0S MUERTOS nencia del mito alo largo de la historia, capaz de sobrevivir

eternamente entre tiempos y culturas diferentes.

En muchos sentidos, los comics de superhéroes son los mitos de nuestro tiempo. No es solo
que todas las posibles ensefianzas morales provengan de forma mayoritaria de ellos o beban
de forma descarada de las mitologias pre-existentes —en particular la griega y la nérdica,
aunque no en exclusiva—, sino también que tarde o temprano se les acaba dando una jus-
tificacién mitica que les confiera un sentido ulterior: desde el origen divino o extraterrestre
hasta las representaciones totémicas o los avatares de entidades superiores, no existen en el
cémic muchos héroes que no provengan de un sustrato que pudiéramos considerar sobre-
humano. Sabiendo eso, el reboot del Caballero Luna que hace Warren Ellis no podria ser
mds prometedor: asume sus raices como avatar del dios Jonsu —con un pequefio problema
de traduccién en la edicién espafiola, al no cambiar la transliteracién inglesa de su nombre:
Khonshu— respetando, en cierta medida, los problemas de personalidad multiple del per-
sonaje.

Esta es una historia de origenes. Los seis nimeros que conforman Caballero Luna. De entre
los muertos sirven para darnos una visién renovada del personaje bien asentada en sus en-
carnaciones anteriores, pero haciendo especial énfasis en su condicién de anti-Batman de la
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casa de las ideas; aunque utiliza infinidad de cachivaches y sus poderes se basan en un com-
pleto desprecio por su propia integridad fisica, ahi se acaban los parecidos: Caballero Luna
prefiere actuar solo, no sabe cuando ha adquirido su armamento divino y prefiere vestir de
blanco porque le gusta que le vean venir. Y vaya que si se le ve. Desde la obligada aventura
mistica hasta la historia de redencién o la de “vida del protagonista vista desde los ojos de
otra persona’, Ellis aprovecha al méximo los seis nimeros para definir un Caballero Luna
que, sin ser completamente nuevo, si tiene una personalidad propia que queda perfectamen-
te definida para quienes quieran seguir tirando del hilo.

El problema es que no llega a tirar del hilo. Perfila el personaje, le da una personalidad
coherente, pero nunca aprovecha para trascender; son historias de origenes perfectamente
hiladas y narradas, pero en ningin momento pretenden trascender esa situacién. Lo cual
es una pena. Ellis tiene el talento suficiente para desarrollar una idea que pudiera atravesar
todos esos pequefios flashes de la historia de Caballero Luna, como de hecho hace de forma
muy leve entre “Cortador” y “Espectro”, pero se conforma con darnos seis nimeros vaga-
mente unidos por el hecho de estar protagonizados por el mismo personaje, desperdiciando
la oportunidad de contarnos la primera gran historia del personaje.

Si bien podemos quejarnos de la escasa cohesién entre los seis primeros nimeros de la co-
leccidn, esa es la tnica queja seria que podriamos formular al respecto. El trabajo de Declan
Shalvey es excelente, jugando de forma constante con las vifietas y aprovechando todos los
recursos estilisticos que tiene a la mano para hacer espectaculares escenas de accién incluso
cuando no hay accién, siguiendo la estela de lo que estdn haciendo directores como Gareth
Evans en el cine: escenas breves de planos
cerrados que transmiten mayor sensacién
de potencia en las acciones. También, por
eso, las escenas menos cinéticas son también
las menos agradecidas, ya que se antojan un
transito narrativo que, por mds necesario
que sea, no deja de entorpecer llegar hasta
el lugar donde Shalvey demuestra sobresalir
de forma particular entre sus pares. Un pro-
blema tan menor que ni siquiera deberiamos
considerarlo un problema.

Caballero Luna ha vuelto para quedarse, eso
estd claro. Lo que falta por comprobar es si
el guionista que retome el excelente trabajo
de Warren Ellis serd capaz de explotar ya no
solo las interesantes cualidades del nuevo Ca-
ballero Luna, un agente mitico que cuida a
los viajeros de la noche, sino también las de
Shalvey, un dibujante de excepcién en térmi-
nos de accién. Solo el tiempo dird.

ALvARO ARBONES
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LLos eternos

Jack KirBy
Panini, 2015

os aficionados a Kirby siempre tenemos va-
rias buenas razones para aplaudir con las orejas
cada vez que Panini saca un tomo recopilatorio
de alguna de sus obras. La primera buena razén es que
estas reediciones son, en muchos sentidos, sustancial-
mente mejores que las que hace Mamd Marvel. En lu-
gar de usar papel satinado como hacen al otro lado del
océano, Panini utiliza en su coleccién Omnigold (y aho-
ra en la nueva Marvel Limited Edition) un tipo de papel
mds convencional donde los colores no quedan ni tan
saturados ni tan brillantes como los de las recopilaciones
norteamericanas. Pero la segunda buena razén es incluso
mds importante: aqui, las tiradas de Panini parecer ser
mds coherentes con la demanda y no alcanzan los pre-
cios estratosféricos que suelen alcanzar con el tiempo en
el mercado anglo-sajén. Para hacerse una idea: apenas
pasados ocho afios desde su edicién, el primer tomo de la
reedicién estadounidense de Los efernos anda por unos 150 délares, y eso que solo contiene
la mitad del material que ahora Panini reine de forma integra en este tomo.

Sin embargo, esto que a lo mejor es de interés para el coleccionista, poco le importara al afi-
cionado que se acerque a Kirby con la Gnica intencién de leer una buena historia. La pregun-
ta es: ses eso lo que se va a encontrar? Dificil de decir. Hablar de una buena historia cuando
hablamos de Kirby es como decir lo mismo sobre una pelicula de Terrence Malick. El argu-
mento no es nada mds que la excusa que nos lleva hacia lo que verdaderamente interesa al
autor: la experiencia alucinatoria y, por qué no decirlo, la busqueda de la divinidad. Y si esto
es asi en casi todas las obras de Kirby a partir del 70, afio en el que abandona sus viejas crea-
ciones de la Marvel, lo es atin mds para Los efernos (1976), 1a obra que estaba destinada a ser
su canto de cisne jungiano después de la estrepitosa cancelacién de E/ cuarto mundo (1973).

Los eternos estan basados en una premisa del escritor suizo Erich von Daniken, un personaje
tan antipdtico como interesante que parece haber salido del mismo molde en el que fabricaron
al Frank Abagnale de Arrdpame si puedes. Segin von Daniken, el origen de la vida humana ha
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de encontrarse en el espacio exterior. Y no es que algunas bacterias arrastradas por meteoritos
alcanzasen la corteza terrestre y diesen origen a la vida en este orbe, como sugirieron otros
partidarios mds sensatos de la panspermia durante los 70, tipo Timothy Leary o Robert Anton
Wilson. No, es que vinieron los extraterrestres para plantar aqui, ellos mismos, la vida humana.
Al contrario que Ridley Scott, a quien le basté con tirar un puiiado de ADN a un rio, los extra-
terrestres de von Daniken tuvieron que copular con nuestros ancestros, o al menos asi es como
lo expresa nuestro suizo, porque decir “follarse a los monos” hubiera sido una imagen dema-
siado indecorosa para sugerirla en voz alta delante de la familia a la hora de la fondue de queso.

Eran los 70, amigos. El arte mesoamericano acababa, como quien dice, de abrirse camino hacia
Occidente y bastaba con mostrar unos relieves extranos, dificiles de interpretar, para convencer
a algunos, los mismos que lefan a J.J. Benitez, de que tales dibujos no eran mds que astronautas.
Unos afios antes el LSD habia sido legal en todo el mundo y el descubrimiento de la psicode-
lia, por lo menos en los Estados Unidos, habia abierto la mente de mucha gente a todo tipo de
nuevas creencias. Algunas, tan descabelladas como esta. Al lector no iniciado, o mejor dicho,
al lector que solo conozca los clasicos de Kirby en la Marvel, le podria parecer que después de
dejar Los cuatro fantdsticos, 1o que hizo el Rey del Cémic fuera ponerse a tantear los temas mas
populares de la literatura pulp New Age en un intento de recuperar a su putblico o de encontrar
uno nuevo. Pero no. Nada de eso. En realidad Kirby no estaba dejandose llevar por las modas,
sino que empez6 a explorar de manera bastante consistente algunos de los rasgos culturales y
filoséficos de un modo de vida y de pensamiento que le resultaba fascinante y al que, desde el
afio 70, llevaba dedicando algunos de sus cémics mds interesantes: Forever People, Kamandi'y,
sobre todo, Jimmy Olsen Superman’s Pal. Me refiero a la cultura y al modo de vida Aippie.

= TR v R iy
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Si en el Cuarto mundo el modelo de Kirby era Dune, tal vez la obra literaria popular que mejor
haya condensado la filosofia psicodélica, asi como la afinidad de esta con el taoismo, en Los
eternos, Kirby recurre al panteén griego para exponernos sus ideas, las ideas que la cultura psi-
codélica manejaba acerca de los mitos. Los mitos son figuras inmutables que han existido a
través de los siglos con diferente nombre y que nosotros podemos evocar en nuestros suefios,
en nuestros trances, independientemente de que conozcamos su existencia o no. Son represen-
taciones del inconsciente colectivo, en palabras de Carl Jung. Arquetipos. Aunque Kirby tiene
una manera mds pop de explicarlo, claro estd: vinieron unos extraterrestres superpoderosos,
estilo Galactus, y fabricaron en sus laboratorios (lo del follar tampoco era muy propio del Co-
mics Code) tres razas diferentes: Los “eternos”, a los que conocemos bajo la forma y apariencia
de los antiguos dioses griegos; los “deviants”, unos bichos muy feos y mas malos que los Har-
konnen; y los... “humanos”. O sea, nosotros. El caso es que los Celestiales dichosos (porque
asi es como se llaman los extraterrestres superpoderosos) han vuelto para juzgarnos y, bueno,
los eternos van a ayudarnos a probar nuestra valia; esto es: el viejo argumento arquetipico que
tan bien encarné Estela Plateada y que, no por nada, le valié a este personaje el ser adoptado
como uno de los iconos centrales de la cultura hippie, como dirfa Kirby, sin ser yo nada de eso.

No creo que Los efernos sea su obra mds interesante en cuanto a su relectura hippie de la
cultura estadounidense (creo que, en este sentido, son mejores Devi/ Dinosaur y algunos
episodios de la secuela kirbiana de 2001: Panini, ;sme oyen?), pero si es indudablemente uno
de los titulos donde Kirby da mds rienda suelta a su estilo alucinatorio, abstracto y psiloci-
bico: no en vano, aqui en Los efernos, el Rey se inspira explicitamente en un estilo artistico,
el maya (y no el inca como nos sugiere en el propio tebeo) que estaba directamente relacio-
nado con la ingesta de setas psilocibes y ayahuasca.

Algunas de las imagenes de Kirby que mds rapido, directo y con mds fuerza impactan en
el 16bulo frontal se encuentran aqui, en Los efernos. Comparar la primera aparicién de Ga-
lactus en Los cuatro fantdsticos (1966) con la del celestial Arishem en Los efernos, es como
comparar la imagen de Forrest Gump sentado en su banco con la stbita aparicién de Orson
Welles en aquel portal de E/ tercer hombre. Por alguna razén, esos garabatos grabados en
el dedo gigantesco del mudo Arishem resultan mucho mds amenazadores e inquietantes
que la atronadora voz de aquel dios de la Marvel que dice venir a devorar la Tierra. En Los
eternos, como ya lo consiguié en E/ cuarto mundo 'y lo volvera a conseguir, ya por ltima vez,
en Dewvil Dinosaur, Kirby se acerca mas que nunca a la representacién de la emocién pura: lo
desconocido lovecraftiano en el dedo de Arishem, el sentido de la maravilla en el descenso
de la nave de los Celestiales, la desmesura del poder en esa portentosa escena en que un
Celestial destruye la ciudad sumergida de los deviants, etc.

No es Los eternos el lugar donde buscar una historia coherente, pero las artes narrativas
no siempre se caracterizan por su coherencia; en cualquier caso, se trata mds bien de saber
dénde buscar. Al que le apetezca leer una historia coherente sobre mitologia comparada,
que lea Sandman. Pero al que le apetezca leer una verdadera obra de arte, que lea Los efernos.

Pero los de Kirby, ;eh?

RoOBERTO BARTUAL
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Capitana Marvel: Mis alto,
mas lejos, mds rapido

KeLLy Sue DEcoNNICK,
Davip LoérEz v LEE LOUGHRIDGE
Panini, 2015

oN Capitana Marvel, Kelly Sue Deconnick

< ha redibujado los pardmetros de un personaje

maltratado por editores y guionistas, incapa-
ces —exceptuando a Chris Claremont— de darle un
sentido maravilloso a un personaje nacido para lle-
gar a las estrellas. La ambicién de Deconnick como
guionista trasciende la voluntad de una editorial para
reiniciar, una vez mds, un personaje creado en 1968
por Roy Thomas y Gene Colan, que ha contado con
cabecera propia dos veces en su historia (1977-79 y
2006-2010) y que sitta a Carol Danvers —aviado-
ra, astronauta, editora y superheroina conocida hasta
2014 como Ms. Marvel— en la historia del cémic de
superhéroes como a la heroina capaz de sobrevivir al
robo de sus superpoderes por una villana redimida, a _
transmutarse en un ser todopodf.:r,oso llam.ado Blnarla, P/ MAS ALTO, MAS LEJC
al alcoholismo y la autodestruccion en la identidad de MAS RAPIDO, MAS.)
Pédjaro de Guerra; y, sobre todo, a ser guionizada por i \
Jim Shooter, y dejar como prueba de una época —los
oscuros 80 por venir— el nimero doscientos de Los Vengadores, popularmente conocido
como “la violacién de Ms. Marvel”, donde el villano Inmortus dejaba embarazada a Dan-
vers en contra de su voluntad.

Treinta afios después de este suceso, en 2014, la editorial Marvel decide darle una nueva
oportunidad a un personaje cuyo dltimo periplo en soledad —AMs. Marvel 2006-2010—
apenas le habia dado réditos. El primer cambio para Carol Danvers es el nombre de guerra,
el significante, la marca. De Ms. Marvel a Capitana Marvel. Con el beneplicito del héroe
original, el extraterrestre kree Mar-Vell —tal y como precisa el Capitin América en las
paginas de Capitana Marvel—, Danvers adoptard un nombre que también portaron antes
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otras dos mujeres, Monica Rambeau, actualmente conocida como Fotén, y Phyla-Vell. La
cabecera, en su versién original, apelara al neutro, Captain Marvel, mientras que en la edi-
cién espafiola sera traducida como Capitana Marvel. Un cambio simbdlico, trascendente en
su versién original. Carol Danvers abandona la fé6rmula “Ms”, adoptada en los setenta para
dirigirse a las mujeres “que no pertenecen a ningtin hombre” y popularizada por la revista
Ms. en aquella misma época, para habitar lo superheroico desde la esencia mas alld de la
codificaciéon de género. Con ello, Deconnick y/o la editorial no solo eluden de una manera
creativa utilizar una marca ya agotada —Ms. Marvel—; a su vez, esta denominacién puede
sumarse al discurso de una guionista que, entre otras ticticas, ha utilizado el neutro como
parte de una estrategia con la que ir calando en el imaginario y mutando, poco a poco, el
panorama superheroico. Captain Marvel es la puerta de entrada a, entre otras ideas desarro-
lladas durante los dos afios de Deconnick en esta serie, asi como en Los Vengadoresy en Ven-
gadores, reunios, la puesta en valor del nombre que no varié en estas mas de cuatro décadas:
Carol Danvers —y sus Caro/ Corps son la prueba.

Kelly Sue Deconnick ha visto en Carol Danvers una oportunidad para hacer justicia histé-
rica, una hazafia que le podria haber sido mds sencilla de tener a cargo una serie como Won-
der Woman, cuya historia homenajea en repetidas ocasiones a lo largo de Capitana Marvel,
siendo la pdgina dedicada a la Capitana Marvelous y su emulacién de la famosa portada
del Action Comics —solo que protagonizada por esta heroina a los ojos de Mr. Marvelous/
Superman— una de las claves de esta revisién del arquetipo. La recuperacién de la hers-
tory de la aviacion estadounidense desde la IT Guerra Mundial —escenario primordial del
superhéroe y de la superheroina americanos—, asi como la vuelta al momento en el que
Mar-Vell empodera accidentalmente a Carol Danvers, son otros dos instantes clave que nos
hablan tanto del personaje como de la puesta en valor de un potencial desperdiciado en el
cémic de superhéroes, el de la superheroina. Para enfatizar la voluntad de ser de Carol Dan-
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vers, Deconnick se inventa a Helen Cobb, acertada inspiracién de la heroina y doppelganger
circunstancial con el cual subrayar que Carol Danvers, la Capitana Marvel, hard todo lo
posible por convertirse en “la estrella que tendria que haber sido desde el primer dia”.

En el camino hacia el estrellato, que la ha terminado llevando por cabeceras como Los
Vengadores, Vengadores, reunios o Guardianes de la Galaxia, Carol Danvers ha compartido pa-
ginas en interesante hermandad con personajes como Monica Rambeau (Fotén), Capitin
América o Spiderwoman; ha revivido momentos histéricos, como su encuentro con Ave de
Muerte (Ms. Marvel #9); y ha inspirado a una adolescente de origen paquistani, Kamala
Khan, hasta el punto de no ser descabellado el planteamiento de una posible franquicia,
donde esta nueva superheroina, que ha reinaugurado la cabecera Ms. Marvel, se convierta
en una “wonder girl” para esta renovada “wonder woman”. Con este bagaje, se presenta el
nuevo volumen de la Capitana Marvel; el séptimo, nada menos. Sitia Deconnick a la he-
roina en el espacio, un terreno reservado simbdlicamente para exploradores, pioneros, que
quieren ir mds alld de las fronteras marcadas por el hombre. En este primer arco argumental,
titulado “Mds alto, mds lejos, mds rdpido, mds...”, Carol Danvers se embarca en una aven-
tura que remite a aquellas de cuando Chris Claremont la convirti6é en una semidiosa y la
condujo a explorar el cosmos acompaifiada de los Saqueadores Estelares, solo que mds épica,
mas compleja, mds feminista, mis...

Si Kelly Sue Deconnick queria hacer de Carol Danvers la Wonder Woman de Marvel, en
el espacio estaba la ocasién de enmarcar simbdlicamente a la Capitana Marvel y darle un
sentido heroico coherente con su esencia capaz de diferenciarla de la superheroina cané-
nica de DC. Si echamos la mirada atris, recordaremos que Diana Prince ya manifesté en
los afios 70 su querencia por el espacio, como todos los superhéroes que vivieron a la som-
bra del programa espacial; no obstante, una mitologia en la que Gea tiene un mayor peso
simbélico que Urano en la manera en que esta herencia le da forma a un personaje como
Wonder Woman es, también, oportunidad para que la Capitana Marvel conquiste un espa-
cio, un campo simbdlico en el que dejar su huella. El dibujante escogido para esta aventura
es David Lépez, un autor forjado en DC (Fallen Angel, Catwoman) que habita La Casa de
las Ideas desde el 2008, para la que ha dibujado series como Ojo de Halcon y Pijaro Burlon,
Mistica, Los Nuewvos Mutantes, y participado en otras, como Patrulla X'y Spiderman. Esta
eleccién es significativa, pues serd Lépez el dibujante regular de una nueva etapa —cuya
portada, versién de la ya realizada en el anterior volumen por Ed McGuiness, Dexter Vines
y Javier Rodriguez que remite a la imagen icénica de Rosie, la remachadora, se decanta por
una imagen frontal de la heroina como declaracién de intenciones— caracterizada por un
feminismo mas de accién (universal) que de Aerstory y enunciacion.

Este arco argumental tiene humor, un gato y guifios a Star Wars. A su vez, tiene a los Guar-
dianes de la Galaxia para anclar a Carol Danvers a una posible aparicién en serie regular y
pelicula, pero también para darle consistencia a una trama mds compleja de lo que a priori
pudiera parecer. Una misién diplomatica que, como siempre en politica, esconde intereses
econémicos y un sistema de poder cifrado en la desigualdad. Deconnick plantea un escena-
rio en el que la Capitana Marvel, como enviada de Los Vengadores, ha de comprender la
situacién de unos refugiados, ahora colonos, que, supuestamente, han sido salvados por el
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emperador de Spartax, J"Son; el mismo que tiene un interés mayusculo en que abandonen
Torfa, el planeta que les da cobijo.

La excusa para que todo estalle, la pieza para entender el puzzle, estd en la explotacién
clandestina de un metal llamado vibranium, de cuya existencia solo sabe una parte de la
poblacién y que, a su vez, estd enfermando a la otra parte. ;Qué hacer a partir de aqui? Unir
voluntades, a cargo de la presidenta electa Eleanides y el equipo liderado por la Capitana
Marvel en su devenir diplomatico en Torfa y alrededores. Apela Deconnick a la resistencia
a través de la organizacién y a la desobediencia civil. Habla en un cémic de superhéroes de
gobiernos legitimos e intereses econémicos; de voluntades desorientadas y responsabilidad
por medio de una voz capaz de sefialar el problema de nuestro tiempo: “Los culpables so-
mos nosotros. Nos dividimos contra nosotros mismos y todo el mundo luchaba sin mise-
ricordia por sus propios intereses. Si hay veneno en este planeta es debido a nuestra propia
animosidad”, apunta la presidenta Eleanides. La heroicidad estd en elegir; en este caso, la
desobediencia, junto a una coartada medidtica que ofrezca una imagen adecuada de esa
rebelién. Dicha imagen tiene como objetivo exacerbar las conciencias, pues todos y todas
somos cémplices a distintos niveles del sistema; todas y todos tenemos el potencial para
cambiarlo. Capitana Marvel es un artefacto de ficcién que incide, como hacia tiempo no
ocurria, en esa idea revolucionaria.

Evrisa McCausLaND
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