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EDITORIAL

Tercera entrega de CuCo, Cuadernos de comic, y con ella novedades. El avance, nos parece, se nutre de
cambios y este tercer nimero de la revista ofrece en primera instancia uno notorio. Era una idea que
llevabamos acariciando tiempo, de hecho desde que los codirectores nos planteamos la creacién de una
revista tedrica hemos tenido claro que en su seno podrian, casi deberian, alojarse entrevistas. Sin em-
bargo por la naturaleza misma de nuestro proyecto también entendemos que todo encuentro de CuCo
con autores o personalidades del medio debia ser especial, no ligado a la mera promocién de la obra de
actualidad, y que el intercambio de ideas supusiera una reflexién honda alrededor del cémic. En esta
primera CuCoEntrevista acercamos a nuestros lectores una de las figuras mds vitales, inconformistas y
reflexivas del panorama reciente de la historieta. Martin Lépez Lam, autor intercontinental, editor y
artista grafico nos brinda un encuentro que deseamos les resulte a nuestros lectores tan agradecido y rico
COMO a Nosotros.

Es el nudo central de un CuCo que se completa con tres colaboraciones: nuestro codirector Octavio
Beares cierra su serie de estudios sobre la grafia, Alvaro Pons se centra en la figura de Micharmut, y
Sergio Arredondo nos ofrece un estudio sobre las formas esquemadticas como contenido del cémic en los
ejemplos concretos de los autores Kevin Huizenga y Dan Zettwoch.

ampoco falta la mirada critica a algunas de las recientes y significativas novedades editadas en nuestro
T falta 1 rada crit | de las r t ficat dades editad tr
pais. Las analizan para CuCoCritica colaboradores ya conocidos en nuestras paginas a los que se afiaden
nuevas firmas para trazar una panoramica de la actualidad.

Se trata, por lo demids, de un CzCo menos voluminoso que los anteriores. El motivo es sencillo: como
saben nuestros lectores, CzCo es una revista que depende de los textos que se nos hagan llegar. Y en este
semestre la realidad ha sido que no hemos recibido tantas propuestas como en los anteriores. Sin embar-
go, dado que confiamos plenamente en la calidad de los contenidos de este nimero 3, entre la disyuntiva
de esperar a tener mds material o cumplir con el compromiso de ofrecer dos nimeros anuales, hemos
optado por lo segundo. Esperamos que lo disfruteis.

La Direccion
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Las formas esquemiticas como contenido del

cémic en la obra de Kevin Huizenga y Dan Zettwoch

SErRGIO ARREDONDO (GARRIDO

Doctorando Dpto. Dibujo. Universidad de Granada
Profesor de Disenio Grafico. Escuela de Arte de Granada

Sergio Arredondo Garrido (Granada, 1980) es licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Grana-
da, en la que actualmente es doctorando del Dpto. de Dibujo. Compagina su labor como investigador
con la de profesor de Disefio Gréfico en la Escuela de Arte de Granada. Se ha dedicado a la ilustracién,
disefio grafico y disefio tipogrifico (granadatierrasoriada.es), recientemente su interés por el cémic y el
disefio grifico se ha puesto de manifiesto en las colaboraciones realizadas para el colectivo Ultrarradio
(The Fall y Lagartija Nick “Hay Ruido Todavia”), asi como en la publicacion del cémic La Soga (Ultra-
rradio 2012), poniendo en préctica en estos los intereses de su investigacion, los cuales versan sobre la
relacién entre las citadas disciplinas.
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Resumen

Este articulo pretende poner en valor la presencia del diseno de la informacién, expresado a través del
lenguaje de la esquematica, como elemento que se integra en la narrativa del cémic.

Resulta posible encontrar elementos de este ambito dentro de tipologias del cémic orientadas a la divul-
gacién del conocimiento y, en los dltimos afios, estos recursos los encontramos integrados en obras de
ficcién, suponiendo una apuesta por las exploracién de las posibilidades narrativas que ofrece el disefio
en el comic. En este articulo se pretende identificar formas de la esquematica que podemos localizar en
la obra de Kevin Huizenga y Dan Zettwoch, asi como sus capacidades expresivas.

Abstract

'This article aims to highlight the presence of information design, expressed through schematics langua-
ge, as an integrated element of the comic’s narrative.

It is posible to find elements from this area inside some comic’s typologies oriented to knowledge diftu-
sion. Recently, we can also find these resources integrated to fiction works. They support the narrative
possibilities that graphic design provide to comic. In this article we try to identify the schematics ele-
ments that we can find in the works of Kevin Huizenga and Dan Zettwoch.
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Presentacion

La historia del cémic es también la historia de sus exploraciones y de los consecuentes hallazgos narrati-
vos. Es el resultado del establecimiento de unas convenciones que han hecho reconocible su sistema, su
medio de difusién y su mercado. Del mismo modo que con facilidad podemos identificar qué es un cémic,
la creatividad desarrollada por los autores implica un inmensa variabilidad de soluciones y revela transgre-
siones de las normas que se crefan fijadas. No siempre la exploracién de las fronteras es un objetivo en s,
sino que surge como una consecuencia de la busqueda expresiva y narrativa mds adecuada a las intenciones
del autor, con la consecuente ampliacién de las posibilidades expresivas del medio. La toma de conciencia
de esta realidad para los creadores se ve refrendada en la opinién de Daniel Clowes, el cual afirmaba: “Sos-
pecho que, incluso enfrentados a la més absoluta indiferencia, algunos de nosotros seguiremos creando
cémics, aunque solo sea por la inmensa e inexplorada llanura que existe entre lo que se ha hecho y las

emocionantes posibilidades que nos rodean en todas direcciones”.!

Este panorama de emocionantes posibilidades que nos confirma Clowes ha sido un incentivo para que
la labor teérica y académica haya tratado al propio cémic como el soporte de su argumentacién,? demos-
trando su capacidad para servir de espacio al discurso teérico. En este marco, la conjuncién de préctica
y teoria del comic ha pretendido aportar un andlisis académico a la par que establecer con rigor cierta
normalizacién del sistema del cémic. Garcia Sdnchez abordaba desde una perspectiva global al cémic,
considerdndolo como una forma inserta en el marco de la comunicacién visual y exponiendo el contexto
donde este se desarrolla profesionalmente. En este, encontramos una interesante idea que sirve de es-
timulo para nuestra aportacién. Para el autor y profesor granadino el cémic “hoy en dia sigue evolucio-
nando hacia estructuras narrativas complejas en paralelo a la infografia”? Esta referencia, entendiendo
a la infografia como la expresién mds convencional de la esquemdtica, revela la intencién narrativa de
esta forma de periodismo visual y la constancia que de ella tienen algunos autores.* La cercania de esta
forma de comunicacién al publico generalista nos sugiere que el lector estd mayoritariamente preparado
para un territorio de exploracién como el que nos ofrece el enriquecimiento del cémic a través de la
esquematica.

Lejos de atender a esta observacién, desde estos u otros estudios académicos no se ha profundizado en la
investigacién del lenguaje de la esquematica en el territorio del cémic. Esto no es ébice para que alguno
de ellos se sirva de esquemas para hacer mds inteligibles sus argumentos. Sucede al tratar de visualizar
en un diagrama de superficies el espectro grifico que conforma el “vocabulario de los cémics”,’ o bien,

! Crowes, D. “Modern Cartoonist”, en Eightball n.° 18, inserto de 16 pédginas. Seattle, Fantagraphics Books, 1997, p. 14,
citado en GARcia, S. La novela grifica. Bilbao, Astiberri, 2010, p. 265.

2 De entre las cuales queremos destacar las del autor norteamericano Scott McCloud: Understanding Comics: The Invisible
Art (1994), Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form (2000) y Making Comics:
Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novels (2006); asi como las del dibujante espafol Sergio Garcia Sénchez:
Sinfonia Grdfica: Variaciones en las unidades estructurales y narrativas del comic (2000), Anatomia de una historieta (2004) y Como

hacer un comic (2009).
3 Garcia SANCHEZ, S. Anatomia de una historieta. Madrid, Sinsentido, 2004, p. 9.

* Garcia Sdnchez pertenece al colectivo experimental Oubapo, donde destacaron Patrice Killoffer o Lewis Trondheim y,
especialmente, Etienne Lécroart que resulta el actual impulsor del movimiento. Un repaso a las publicaciones OuPus n.os 1,
2,3y 4 (LUAssociation, 1997,2003,2004 y 2005) del colectivo nos permite encontrar de manera frecuente experimentaciones
narrativas y el paralelismo entre la obra de estos autores y ciertas practicas del disefio de la informacién.

*> McCroub, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, Harper Perennial, 1994 pp. 27-28
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representar en diagrama de barras los resultados del “anélisis de las transiciones”.® Sin duda estos recur-
sos graficos resultan vitales para apoyar visualmente su argumentacién. Estos esquemas adquieren una
importancia clave para dar credibilidad a la investigacién, en la medida en que son graficos que preten-
den confirmar la veracidad de sus conclusiones. A pesar de lo cual las referencias a los esquemas como
elementos integrantes del “vocabulario de los cémics” no existe. Resulta relevante como se ha rehuido a
su investigacién si tenemos en cuenta que el cémic de divulgacién que, entre otros, han servido de esti-
mulo para la obra de McCloud,” Cartoon History of the Universe, nos ofrece algunas formas esquemdticas
que han pasado desapercibidas para los estudiosos del cémic, tales como cronogramas, drboles evolutivos
y cartografias. Tan solo se puede localizar una interesante y licida aproximacién a este campo de estudio
en el capitulo “Comics and the Grammar of Diagrams” (2010) del investigador Isaac Cates, dentro de la
obra monogrifica dedicada al dibujo como una forma de pensamiento en la obra de Chris Ware. Cates
sefiala la amplitud de posibilidades que en apariencia presenta la diagramacién y la querencia por los
signos pictograficos en la obra del autor norteamericano. Aunque este articulo no se centre en la obra de
este, resulta innegable que la importante influencia de Ware ha acrecentado el interés por investigar los
territorios de yuxtaposicién de la esquemitica y el comic.

¢Qué es la esquematica y qué le ofrece al cémic como contenido?

Los recursos gréficos que pretendemos poner en valor dentro del cémic pertenecen al amplio espectro
de soluciones grificas que operan bajo la ciencia de la esquemitica. Esta se define como la “Parte de la
ciencia de la comunicacién visual que estudia el nuevo lenguaje grifico de los esquemas como mensajes,
y la esquematizacién como procedimiento para la visualizacién de conocimientos que no son visibles en
la realidad.” ® Segun esta interpretacién estas formas gréficas responden a un proceso que se desarrolla en
dos fases: la primera es una sucesién de observaciones y de abstracciones por medio de las cuales los da-
tos, estados y fenémenos complejos son convertidos por el cerebro en formas mentales; la segunda parte
es la plasmacién visual de dichas formas mentales en esquemas, o sea, mensajes concretados mediante
procedimientos grificos. Esta definicién no profundiza en sus formas visuales, sino que propone una
metodologia de creacién y una finalidad, segtn la cual la esquemadtica presta atencién a aquellos aspectos
de la comunicacién visual que ayudan a visualizar lo invisible, aquellas realidades que no tienen aparien-
cia grifica ya que no pertenecen al universo de la mimesis, es decir, de los iconos. Este seria, expresado
de manera general, el aporte mds significativo que como contenido supone la esquematica para el cémic,
al ofrecerle los recursos graficos para incorporar a la narracién aspectos de la realidad no visibles.

La esquemitica es originalmente un lenguaje visual que se considera propio de la comunicacién grafica
de las esferas cientifica y técnica. Al menos es desde esta perspectiva desde la que fundamentalmente se
ha estudiado. Alli el dibujo y el disefio sirven a la presentacién de informaciones complejas, ayudando
a su andlisis y a la toma de decisiones. Permiten autonomia de lectura, modificacién de la perspectiva
de andlisis y aprendizaje, por lo que los productos que genera la esquematica se consideran un “objeto
de trabajo”.” Estos instrumentos grificos que surgen de la esquemadtica no tienen de por si un valor
narrativo, sino expositivo. Han de ser exploradas para encontrar la informacién en torno a los estados,
las estructuras, las relaciones, los desarrollos temporales, las secuencias numéricas o los conceptos que
se visualizan a través de patrones y relaciones reconocibles que solo pueden ser observadas mediante su
representacién grafica. Estas formas esquemadticas tienden a ser abstractas, semanticas, complejas, mul-

¢ McCrounp, S. Op. cit. pp. 74-80.

7 Asi lo pone de manifiesto el propio McCloud en una entrevista concedida a la revista 7he Believer realizada por Chute
Hillary. Se puede leer en http://www.believermag.com/issues/200704/?read=interview_mccloud (consultado 5 de octubre
de 2014)

8 Costa, ]. La esquematica: visualizar la informacion. Barcelona, Paidés, 1998, p. 112.

° BENDER, J. y MARRINAN, M. The Culture of Diagram. Stanford, Calif., Stanford University Press, 2010.
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tidimensionales e informativas.”” En el contexto de la creacién de cémic contempordnea encontramos
que la integracién de estos recursos y otros novedosos se hace cada vez mds recurrente, pero dista del
planteamiento que hemos descrito. Probablemente esto se deba a la labor que ha realizado la infogratia
en la propagacién de estas formas de comunicacién optando por soluciones mas redundantes, estéticas,
livianas, unidimensionales y familiares," lo que ha facilitado su aceptacién popular. Su amplio ancho de

anda comunicacional ha condicionado el ambiente del lecto el creador, que ademas estin sumidos
band 1h d do el ambiente del lector y del creador, d t d
en una constante tecnificacién cultural, donde la ciencia y los dispositivos tecnolégicos invaden cual-
quiera de nuestras practicas habituales. Estas realidades brevemente descritas implican una traslacién
de los c6digos visuales desde las esferas técnica y cientifica a situaciones cotidianas, en la medida en que
como ciudadanos estamos inmersos en un ecosistema visual de amplitud de nuevos registros gréficos.
De alguna manera, desde el punto de vista del creador, este estd inmerso en los ambientes que Barbieri

escribié como las “zonas intermedias entre dos ecosistemas diferentes, donde se puede jugar con los
describ 1 ,

reglas de ambos”.!?

Para poder establecer las formas graficas que reconocemos en el cémic como transposicién del lenguaje
de la esquemitica, se hace necesario establecer el espectro de soluciones gréificas y cédigos visuales que
trata de aglutinar este lenguaje para advertir el tipo de enriquecimiento que suponen, por lo que un
acercamiento a las familias de esquemas puede aportar algo de luz a esta inmersién. Apoydndonos en
Costa,”? aunque filtrando las familias que propone, simplificando su propuesta para apostar por destacar
tan solo aquellas que se reconocen de manera fehaciente en el cémic.

Estas serian cuatro: a) La familia de esquemas disefiados para expresar estados de objetos o fené-
menos: que comprenderian a todas las formas graficas que no incorporen dimensién temporal tales
como los mapas, las vistas de seccién arquitecténica o los atlas anatémicos. Se caracterizan por ex-
poner relaciones inalterables en su superficie y tienen un vinculo evidente con la representacién de
la realidad, aunque tenida de cierta complejidad al combinar vistas interiores y exteriores o puntos
de vistas poco habituales. b) La familia de esquemas utilizados para expresar principalmente eszruc-
turas y relaciones: este grupo de esquemas estd mds asociado al término diagrama, en tanto que su
rasgo comun es el uso del vector de conexién, en la definicién de la estructura y en las relaciones
consecuentes de lo vinculos entre elementos. Estos pueden tomar la forma de diagrama de drbol, de
organigrama empresarial, de diagramas de espinas o de redes de relaciones. Su naturaleza abstracta
los hace ajenos a cualquier relacién con el grupo anterior, aunque igualmente establezcan relacio-
nes en su conjunto, estas son de cardcter lineal y multidireccional, lo cual les permite converger o
divergir. En algunos casos, la propia estructura de la relacién determina el significado de esta, de
manera que el organigrama ademds de visualizar relaciones evidencia jerarquia. c¢) El tercer grupo
lo constituye la familia de los esquemas que sirven para visualizar dazos: una rama de la esquematica
en especial auge en el contexto actual. Su nivel de abstraccién es el mayor de todos los expuestos,
en tanto que posibilita asignar formas graficas a colecciones de informaciones cuantificadas. Las
formas habituales de estos son los propios de la estadistica grafica: grificos de barras, grificos de
sectores, histogramas... sin embargo, la realidad de las propuestas nos ofrecen una habitual integra-
cién con otras familias de esquemas de manera que resulta habitual ofrecer datos vinculados, por
ejemplo, a mapas en forma de atlas de datos. d) La familia de esquemas que expresan desarrollos en
el tiempo: estos son los Ginicos que incorporan dimensién temporal y son ambivalentes puesto que
los hay de apariencia abstracta e icénica. Podemos reconocerlos como cronogramas, diagramas de
flujo o drboles genealdgicos, o bien, cercanos al sistema del cémic como secuencias de instrucciones
gréificas de procedimiento.

=

® CosTa,J. Op. cit. p.116.
Car1ro, A. El alfabeto funcional. Madrid, Alamut, 2011, p.76.

-
j

-
)

BarBi1ER1, D. Los lenguaje del comic. Barcelona, Paidés, 1993, p.13.
> CosTa,]. Op. cit. pp.120-126.

N
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La realidad de la esquemitica y su amplia aplicacién en dmbitos dispares demuestra su capacidad de
hibridacién, lo que a menudo hace complicada la tarea de reducir a una sola familia su clasificacién. Este
hecho lo podemos constatar en la infografia periodistica, la cual ha mostrado una especial habilidad para
hacer cohabitar diferentes familias en una unica noticia optimizando asi el espacio dedicado a estas sec-
ciones en las paginas del diario y generando una singular riqueza comunicativa.'* Algunas de estas com-
binaciones planean sobre la ambiciosa idea de “escapar de la planicie”,”” donde la busqueda de una mayor
densidad informativa permite a la esquematica expresarse a través de multiples dimensiones de andlisis:
espacio, tiempo, datos, estructura y relaciones; exponiendo una ambiciosa representacién poliédrica de
la realidad, ofreciendo al lector la informacién para que, a través de su interrelacién y exploracién, cons-
truya su particular interpretacién o, en caso de la infografia, la reconstruccién de la noticia. El desarrollo
de las técnicas narrativas que con la esquemitica se estdn poniendo a prueba desde el periodismo visual,
nos ofrece un territorio de investigacién donde encontrar técnicas y procedimientos ain pendiente de
traslacién al cémic. No serd ahora el objeto de este articulo la esquematica del periodismo visual, no
obstante, resulta inevitable pensar en €l como el principal de los entornos enriquecedores para el cémic.
El objetivo que nos ocupa es de caricter mds global y pretende localizar las familias de esquemas en el
cémic para sefialar las posibles vias de enriquecimiento a través de una 6ptica general.

Caso de estudio

Como veniamos anunciando el titulo del articulo, el mercado editorial norteamericano es el que nos
muestra los ejemplos mds relevantes de esta permeabilidad al disefio de la informacién. La obra de
Wiare, acompafiada de otros autores de menor relevancia internacional, tales como Kevin Huizenga y
Dan Zettwoch, han hecho de esta impregnacién una sefial reconocible de sus piezas narrativas. Ware
destaca por la difusién de sus obras y por haber acaparado gran parte de la investigacion académica
contempordanea, sin embargo, su obra es menos relevante en cuanto a la incorporacién de esquemas de
forma evidente, razén por la cual pretendemos orientar este estudio a sus coetineos. Por su parte, la
obra de Huizenga parece explicitar de manera evidente sus raices en el disefio grafico de la informacién
ya que podemos encontrar una actitud consciente de exploracién, en tanto que existen publicaciones
concebidas bajo esta éptica de forma intencionada. Ejemplo de esto resulta Fight or Run: Shadow of the
Chapper (2008) editado por Buenaventura Press, “Back Cover” publicado en Or Else n.© 2,“Which Sen-
tences are we diagramming?” en el n.° 5 de OrE/se (2008) ambas de la editorial canadiense Drawn &
Quarterly. Editorial donde también publicard el ambicioso cémic Gloriana (2012) que, aunque adquiere
la apariencia convencional de cémic de ficcién, dedica una considerable parte del mismo a experimentar
con las posibilidades de la narracién expositiva. Esta obra pone de manifiesto la integracién de ficcién
y realidad para la divulgacién, que resulta de la integracién del cémic y la esquemitica. Igualmente
incorporé recursos esquemiticos en la serie Ganges publicada por Fantagraphics Books (nimero del 1
al 4 publicados entre 2006 y 2011), quizds su serie mds laureada por la que ha recibido varios premios
Ignatz. Por ultimo, destacaremos uno de sus trabajos mds singulares, un cémic de divulgacién que com-
bina hibilmente cultura popular y humor: Amazing Facts & Beyond! with Leon Beyond (2014). Este nace
como un experimento para la web y recientemente ha sido editado por Uncivilized Books. La serie ha
sido realizada de forma colaborativa con el también dibujante de cémics Ted May, y especialmente con
Dan Zettwoch, autor al que prestaremos atencién en este articulo, siendo Birdseye Bristoe (2012) su obra
mads resefiable, publicada también por Drawn And Quarterly, la cual se autoproclama How fo book, por
su particular inmersién en la narrativa de las instrucciones graficas de los modos de empleo.

Centraremos nuestras observaciones en la obra de Kevin Huizenga y Dan Zettwoch por permitirnos
justificar el proceso de inmersién y yuxtaposicién de las disciplinas del comic y el disefio grifico. Ademads
de ser relevantes por el amplio repertorio de recursos de la esquemitica a través de los que se expresan en

4 FrancHy, F. “Literatura grifica”, en VVAA. Malofiej 18. Pamplona, Index Book, 2011, pp. 50-57.
Y TurtE, E. Envisioning information. Cheshire, Conn., Graphics Press, 1995.
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sus obras, ambos profesionales alternan, o han alternado, el oficio entre creadores de cémic y disefiadores
graficos, por lo que de manera consciente y natural han trasladado el aprendizaje y las reflexiones teéricas
a las posibilidades practicas comunicativas de una a otra disciplina. A este respecto, K. Huizenga opinaba
que es natural que un historietista esté interesado en el disefio gréfico:

Cuando disefias una pdgina, estds disefiando un mundo y estds haciendo mucho trabajo de disefiador como di-
bujante de cémic. Hay una cantidad enorme de habilidades que tienes que aprender, mds alld de las habilidades
para escribir o dibujar. También tienes que pensar como ponerlo todo junto, de manera que funcione junto como
un paquete.’®

La realidad de esta interdisciplinariedad se debe a la pertenencia de ambos al equipo de disefiadores y
dibujantes de la empresa Xplane: the visual thinking company, afincada en St. Louis (EE.UU.), donde
eran responsables de la creacion de visual explanations bajo demanda y para otras compafias, o bien, de
sus particulares Xp/anations que servian como proyectos de autopromocién. Las publicaciones realiza-
das carecen de autoria evidente, al estar realizadas bajo el paraguas corporativo y estético de Xplane,
pero sefialan estrategias narrativas cercanas a la yuxtaposicién del cémic y el disefio grifico. Kevin
Huizenga dejé la empresa en 2001, mientras que Dan Zettwoch, aunque siguié sus pasos, ha seguido
colaborando con la misma como freelance.’’

Hemos tratado de situar al lector frente a un caso de estudio que cumpla con el requisito de permeabi-
lidad evidente entre disciplinas, donde existan publicaciones profesionales de editoriales de prestigio y
dentro de las cuales hayan publicado obras de ficcién y no ficcién. Satisfechas estas circunstancias podre-
mos localizar las formas que pertenecen al lenguaje de la esquemadtica en un dmbito ajeno de aquel que
nos ha servido para definir el lenguaje. Para poder comprender las posibilidades narrativas de estos casos
de estudio, hemos pretendido establecer brevemente cual es la condicién de este lenguaje, asi como hacer
una propuesta taxonémica de las familias que lo componen. De esta manera podremos profundizar en
los recursos explorados y mostrar el enriquecimiento implicito en su uso. Para organizar el analisis de
las piezas tomaremos como sistema rector la misma clasificacién de familias realizada, ejemplificando
en todos los casos con una o mds piezas de los citados autores e incluyendo las referencias online para
poder consultar los mismos.

a) EsTAaDOS

El caso del mapa es sin duda el recurso esquematico mds habitual y el paradigma del esquema de esta-
dos. Resulta destacable la rdpida incorporacién del mismo al cémic debido a que podemos encontrarlo
incluido en la edicién de Voyages et aventures du Dr. Festus (1840) de Rodolphe Topffer. Este mapa se
dibuj6'® para poder ayudar a entender los viajes del Doctor Festus, para explorar un espacio de ficcién
donde recrear las andanzas del protagonista. La incorporacién de mapas a los cémics les proporciona,
ante todo, verosimilitud, al establecer una relacién espacial coherente y creible donde desarrollar el
relato, especialmente indicado para las historias de ficcién. También el narrador, como el cartégrafo,
determina las fronteras del espacio que serd construido, elige qué elementos serdn incluidos, establece
la escala, los hitos, y asi sucesivamente, dado que narrar es esencialmente una forma de trazar mapas,
de orientarse y orientar a los lectores en un espacio concreto.

¢ FroenLicH, C. “Gotham City and Metropolis can keep their clichés— St. Louis is flying high in the edgy world of al-
ternative comics”, entrevista con Kevin Huizenga, en Sz. Louis Magazine. 2007. http://www.stlmag.com/Cartoon-Heroes/

(consultado el 8 de mayo de 2013).

17 Algunos ejemplos de las evidentes influencias se pueden observar en el blog de D. Zettwoch: http://zettwoch.blogspot.
com.es/2008/03/gross-anatomy.html (consultado el 10 de Junio de 2014).

8 Tal y como se recoge en una leyenda integrada en el mismo no fue creado por el autor del cémic sino por Jean Renaud.
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FIG. 1. A postcart from fielder. K. Huizenga. 27 de Julio de 2011.
http://whatthingsdo.com/comic/a-postcard-from-fielder/
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Glenn Ganges, el personaje mds habitual de entre los creados por el autor, describe en esta postal a un
personaje del vecindario, un paseante habitual al que ha observado rutinariamente en los momentos
dedicados a sus labores de jardinero. En una charla con él, este individuo le explica su recorrido habitual
por los suburbios de la ciudad. Para que el lector pueda visualizar la ruta por el vecindario, Huizenga se
apoya en un mapa que repite en diferentes vifetas para poder incidir en la secuencia de los momentos y
movimientos claves que determinan su ruta. Dado que la relacién tecnoldgica con el mapa se ha modifi-
cado actualmente, el autor traslada este cambio del aspecto acercdndolo al patrén grifico que se ha hecho
habitual por su eficacia, el de aplicaciones web, especialmente el de GoogleMaps. Es tal la apropiacién
estética que de la plataforma digital se hace para la secuencia del paseo, que colores y formas gréficas
aluden a esta, hasta el punto de abstraer al personaje como si se tratara del simbolo de ubicacién, y al
verbalizar su opinién el vecino, esta se identifica con la ventana flotante que se despliega al hacer clic
sobre el simbolo de ubicacién. Los esquemas para expresar estados de objetos y fenémenos, se prestan en
este ejemplo a ser secuenciados, para hacer en tres vifietas una descripcién de espacio y movimiento, sin
mencién aparente a mis temporalidad que la de la ordenacién de los movimientos del paseante. Espacio,
tiempo y accién se presentan codificados a través de combinacién la cartografia, secuencia y vectores.
Una estrategia narrativa que incide sobre el lugar y el itinerario antes que sobre el individuo.

B) ESTRUCTURAS Y RELACIONES

Este apartado es menos reconocible en los cémic de ficcién. En ocasiones hemos encontrado alusiones
a organigramas y, de manera extraordinaria, relaciones entre individuos, objetos y atributos como sucede
en el n.° 11 de Hawkeye: “Pizza is my bussines” de D. Aja y M. Fraction (2012). En cualquier caso no se
encuentran muchos ejemplos donde la propia diagramacién de los sistemas esquematicos de estructuras y
relaciones sean los protagonistas de la historia a excepcién de los experimentos de Huizenga y Zettwoch.

La pieza que presentamos (FIG. 2) es el relato acerca de las situaciones donde varias citas textuales de
articulos abordan de manera constante al lector. La tinica manera de visualizar el obsesivo anilisis que de
las frases hace el autor es evidencidndolo a través de su esquematizacion tras cada una de las citas. Para
representar esta actitud se utiliza un diagrama de espinas de pez, que evoluciona a través de las vifietas,
hacia diferentes relaciones y conexiones esquemdticas entre conceptos hasta adquirir algunos aparien-
cia icénica, y finalmente un reclamo para que el lector complete y comparta la inquietud del autor. En
esta pieza el protagonista fundamental es el texto y las relaciones entre los conceptos y las frases. Esta
tipologia de esquema de estructura y relaciones, ha sido utilizada por Kellogg-Reed" en dmbito de la
gramdtica para la representacién de las componentes de una frase. Una férmula esquemitica que estd
presente en algunas aulas obedeciendo a criterios pedagégicos para la ensefianza de la gramitica.

Esta singular propuesta invita a que sea el texto el elemento secuenciador y protagonista en la gran
mayoria de las vifietas, aun asi incorpora un alter ego de si mismo, accionando el constante ejercicio de
andlisis y, posteriormente, incorpora la figura de uno de los personajes a los que hace referencia la cita,
como protagonista final del cuestionamiento que se le realiza al lector.

Este diagrama de relaciones lo hemos seleccionado para establecer una paradoja que se da como fruto de
la hibridacién de familias de esquemas e intenciones narrativas. Se trata de un diagrama que simplifica y
presenta de manera sencilla las relaciones existentes entre los miembros de la familia Greasepaiihlts. Una
familia irreal que resulta de las asociaciones inventadas de numerosos protagonistas de series televisivas u
obras clasicas de la literatura. Este esquema, a medio camino entre el diagrama de arbol y arbol genealdgico,
explicita las relaciones conyugales, asi como la procreacién o la pertenencia —en referencia a las mascotas
u objetos—, a través de vectores de conexién de diferente disefio (continuo o discontinuo). Esta estrategia
grafica permite al lector generar una suerte de relaciones significativas entre personajes, la cual se antoja

¥ Alonzo Reed y Brainerd Kellogg expusieron su sistema en Higher Lessons in English (1877).
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FIG.2.“Which Sentences Are We Diagramming?”. K. Huizen-
ga. Or Elsen.° 5. Drawn & Quarterly (2008). http://whatthings-
do.com/comic/which-sentences-are-we-diagramming/

disparatada y humoristica como es habitual en las exposiciones de Leon Beyond. La paradoja que anun-
cidbamos resulta de la consideracién que adquiere el esquema, debido a la evolucién temporal del mismo,
que permite visualizar tanto las relaciones como los desarrollos temporales. Sin embargo, dado que en el
disefio del mismo la cronologia se hace confusa (pues se resefia en el texto la correspondencia en fechas,
pero esta no tiene relevancia en el conjunto del diagrama), hemos considerado que domina la caracteristica
de relacién jerarquica a la de relacién temporal, razén por la que lo clasificamos dentro de esta familia.
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FIG. 3. The Greasepaiihlts. Amazing Facts and Beyond with Leon
Beyond. D. Zettwoch. Uncivilized Books (2014) http://leonbe-
vondfacts.blogspot.com.es/2011/11/greasepauhlts.html

c) DaTtos

De nuevo este apartado tiene una menor participacién en el cémic. Al igual que en el caso anterior
tiene extraordinarias excepciones, como la serie 7he Nightly News de J. Hickmann (2006-07), que
muestra de manera paralela a la accién los datos aportados por los medios de comunicacién dentro
del contexto de la ficcién del protagonista. No obstante, el tratamiento grafico de los datos que hace
Hickmann evita su integracién tratando de mantenerlos en su dimensién cientifico analitica, con
una estética fiel a la que describiamos como propia del contexto cientifico y técnico. En cuanto al
relato supone un complemento de la historia mas que un elemento determinante. Esta postura es
sacrificada por D. Zettwoch al acercarse a la cuantificacién de una manera mis relajada, implicando
al territorio del dibujo del cémic en las grificas de datos y convirtiéndolas en protagonistas de sus
narraciones.

Con la estructura ¢sabias qué? mantenida en toda la serie, el pseudointelectual Leon Beyond nos
explica, a peticién de unos lectores, los promedios de altura del ser humano (FIG. 4). Basindose en
las fuentes de su investigacién ubica a estos lectores y su desviacién del estindar haciendo especial
hincapié en el porcentaje de poblacién que es mds bajo que cada uno de ellos. Lejos de simplificar su
exposicién a un frio diagrama de curva de Gauss donde ubica a los remitentes, se explaya graficamen-
te en la comparativa de los lectores frente a personajes populares combinados con animales extintos,
tabulas, mitos y personajes de cuentos, exponiendo las alturas relativas de todos ellos, como si de un
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FIG. 4. Tallest tales!. Amazing Facts and Beyond with Leon Be-
yond. D. Zettwoch. Uncivilized Books (2014) http://leonbe-

vondfacts.blogspot.com.es/2011/10/tallest-tales.html
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diagrama de barras se tratara, aunque carece de la fidelidad cientifica de estos adquiere gran atracti-
vo. Y a pesar de lo anecdético y humoristico que pueda resultar para el lector, no ceja en su empefio
de dar contenido verificable en forma de datos al introducir porcentajes, alturas y datos para mayor
aprendizaje del lector.

En la siguiente pieza (FIG 5) Leon Beyond trata de explicar al lector el sistema de medida de la estabilidad
financiera de EE. UU.y su relacién con la curvatura de la visera de la gorra. Semejante asociacién tan solo se
puede ofrecer desde una perspectiva humoristica, por lo que una grafica cientifica como son las habituales del
contexto de la bolsa, aunque se mantiene intacta, se impregna de llamadas de texto y de imdgenes de ejemplo,
en donde radican la explicaciones de la relacién economia y estética. El diagrama de fiebre, permite comparar
las variaciones de la bolsa americana durante algo mds de cien afos, el lector puede visualizar globalmente
las idas y venidas de la economia, a la par que sefiala los hitos mds relevantes que tuvieron lugar en esta
cronologia y la vinculacién con la forma a la moda de llevar la visera. Su lectura implica una consideracién
temporal, una cronologia, por lo tanto se trata de una construccién esquemadtica hibrida. Como advertiamos
en la descripcién de este grupo, los datos son especialmente propensos a ser presentados relacionados con
estados o, como en este caso, combinado con un desarrollo temporal.

D) DESARROLLOS EN EL TIEMPO

Tal y como anuncidbamos con anterioridad, esta familia de esquemas abraza las formas secuenciales de
las instrucciones gréficas, aquellas que nos sirven para el aprendizaje de procedimientos de uso y montaje
de los aparatos tecnoldgicos o de casi cualquier producto manufacturado, asi como en las tarjetas de se-
guridad aérea. Dada la proximidad de estas formas esquematica al propio sistema del cémic, preferimos
ejemplificar aquellos desarrollos que por su cardcter abstracto abran el espectro de las posibilidades de
la esquemitica.

FIGHT OR RUN E

[easic
STRUCTURE

FIG. 6. Fight or Run: Shadow of the Chopper. Kevin Huizen-
ga. Buenaventura Press (2008) http:/fightorrun.blogspot.com.
es/2010/04/how-to.html
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En este ejemplo Huizenga se sirve de un diagrama de flujo para explicar al lector el funcionamiento
basico de la estructura narrativa de la serie Fight or Run, por lo que aqui la esquematica tiene una
finalidad expositiva, ya que no forma parte de ningin relato, sino que es contenido extradiegético.
Este esquema sirve para que sea el lector el que construya la interpretacién de la estructura narrativa
de la obra antes de enfrentarse a ella. Esta trama se reduce a una suerte de eventos y acciones que un
diagrama en forma de drbol sintetiza de manera efectiva. En esta ocasién la consideracién de esque-
ma de desarrollo temporal es clave, en tanto este diagrama explica el desarrollo narrativo y por tanto
la evolucién del relato. Las secuencias que componen la trama ofrecen alternativas en su desarrollo,
pero no en su excusa narrativa, que se resume en una batalla entre adversarios que desemboca en lucha
o huida. Se organiza a partir de un anuncio o cabecera de presentacién de los rivales, y la posterior
entrada en escena y encuentro de los mismos. Esta presentacién se repite de manera sistemadtica, pero
las posibilidades a partir de aqui se bifurcan en las dos rutinas que dan nombre al cémic. El desenlace
de estos actos ofrece al lector un vencedor en todas las combinaciones posibles. Llama poderosamente
la atencién la grifica de apariencia matematica que usa el autor para simplificar la explicacién de la
estructura narrativa propuesta. Podemos comprobar las posibles combinaciones que ofrece la trama
de este comic antes del desarrollo del relato, siendo el total de alternativas de seis, con un cincuenta
por ciento de probabilidad de éxito para cada uno de los participantes.

La ultima pieza de la exposicién (FIG. 7) resulta la tnica integrada dentro de una narracién, por lo
que en este caso se hace evidente la intencién narrativa frente a la expositiva, lo cual lo distancia de los
ejemplos anteriores al ser un fragmento del propio relato. Aqui el funcionamiento del diagrama de flujo
permite presentar desde el inicio alternativas en la direccién de lectura. Los recorridos que Huizenga
genera, aunque presentan divergencias, convergen en una tnica solucién. La estructura de conexiones es
abstracta, como en el caso anterior, pero el discurso tiene una dependencia mayor del texto. No obstante,
ciertos matices se incorporan a través de los gestos de los personajes o los mensaje cifrados en forma
de pictogramas que encontramos en el recorrido. Este pequefio relato, aparentemente biogrifico, nos
traslada a la diatriba del creador al enfrentarse a una creacién que etiquetada bajo la denominacién “Fas-
hionably Zen” resulta completamente frustrante para el mismo, pero cuyas alternativas resultan igual
de deprimentes y conducen a un nico final, la miseria econémica y laboral del dibujante. Sin embargo,
ironiza el autor, al menos le permitird tener tiempo para dibujar cémics.

La estructura de diagrama de flujo es una de las mds interesantes que ofrece la esquematica al cémic
debido a que su estructura de relaciones es casual, en analogia a la condicién metonimica habitual del
cémic. La notable capacidad sintética de la esquemadtica nos ofrece una suerte de posibilidades que
podemos examinar conjuntamente, desde su totalidad. Su condicién vectorial permite recorridos al-
ternativos que convergen o divergen, ampliando la casuistica de la causalidad y pudiendo enriquecer la
densidad comunicativa del cémic.

Conclusiones

Como hemos podido observar en estos ejemplos de Huizenga y Zettwoch se exploran de manera homé-
loga el cémic de ficcién y el cémic de divulgacién con la misma capacidad para la traslacién de cédigos
graficos de territorios a priori ajenos. Los mapas, los esquemas de relaciones y estructuras, los datos y
los desarrollos en el tiempo aparecen en sus respectivas obras como elementos determinantes, a menudo
protagonistas que organizan el discurso. Hemos advertido que en estas pdginas analizadas se presentan
e forma alterna las exposiciones y las narraciones, lo cual nos ofrece un panorama donde la narracién
de f¢ Iterna 1 1 )1 1 t donde 1
puede ser explicita o llegar al lector a través de la exploracién e interpretacion de los cédigos como si de
un “objeto de trabajo” se tratara.

Sefialaremos que la complejidad de los cédigos esquemiticos, aquellos que integran mayor densidad,
correlaciones y abstraccién informativa requieren mayor tiempo para su interpretacién. Esta tendencia,
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que podria considerarse un obsticulo para la fluidez de la lectura habitual del cémic, aqui la proponemos
como otra via de generar una narrativa. Lejos de considerarla un impedimento se propone como estra-
tegia dirigida a aumentar la riqueza comunicativa, aprovechando el compromiso activo del lector que se
ve seducido por una poliédrica narracién de la realidad.

Las incorporaciones y traslaciones de los recursos de la esquemadtica en el cémic se deben a la polivalen-
cia de estos autores, que trabajan desde planteamientos interdisciplinares y que no son ajenos a la formas
de comunicacién especificas de otras profesiones de la comunicacion visual.

Localizados los ejemplos de las familias de la esquemadtica propuestas, a la pregunta de si hubiera existi-
do una solucién mds eficaz para narrar los aspectos expuestos por las formas esquemadticas, la respuesta
nos ofrece una evidencia notable de la capacidad de este lenguaje para visualizar aquellas realidades no
accesibles a la vista y, en consecuencia, no pudiendo ser narrado de forma tan efectiva segin el sistema
convencional del cémic basado en la “solidaridad icénica”.?® Estos casos nos han permitido conocer
un recorrido y su ruta en un mapa; han descompuesto y analizado un discurso textual y han puesto de
relevancia de manera sintética una relacién de personajes de manera optimizada; han posibilitado cuan-
tificar y comparar en relacién a la media humana las alturas de personajes singulares y nos han mostrado
la evolucién de la bolsa a lo largo de mds de un siglo en una estructura simple; por dltimo, nos han sinte-
tizado la estructura bdsica narrativa de toda una serie, asi como han hecho visibles los recorridos vitales
que implican las decisiones de un creador.

Podemos concluir, a través de este andlisis, que las posibilidades que ofrece la esquematica al cémic segin
hemos observado en la obra de Huizenga y Zettwoch, estin directamente relacionadas con la amplifica-
cién de las posibilidades de comunicacién, al incorporar dimensiones y/o puntos de vista de la realidad
anteriormente no expuestas. Se ha comprobado la facilidad para generar claridad y comunicacién en
torno a las relaciones y conexiones, ademds de abrir a las posibilidades al aumento de la densidad infor-
mativa, la solidaridad no icénica, la sintesis de informacién y al anilisis de datos; brindando al cémic la
oportunidad para ampliar sus fronteras a través de la exploracién de este lenguaje. Las consecuencias que
también advertimos y en las que coincidimos con Cates* es que estas experiencias conllevan una ruptura
con la lectura fluida habitual entre vifietas al proponer al lector una pausa para la exploracién. Sin em-
bargo, construir la narracién a través de la exploracién no deja de ser més que otra forma de lectura, mas
exigente con el lector, pero cuya recompensa consideramos que merece poner en prictica.

% GROENSTEEN, T. The System of Comics. Jackson, University Press of Mississippi, 2007, pp. 17-20.

21 Cares, L. “Comics and the Grammar of Diagrams”, en BALL, D. (ed.). The comics of Chris Ware : drawing is a way of thinking.
Jackson, University Press of Mississippi, 2010, pp. 90-102.
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Resumen

En el presente trabajo propongo un estudio de las propiedades de la letra escrita en su funcién icénica-
narrativa. Una funcién que se manifiesta en modos diversos y que se tratan separadamente: el tamafo
de la fuente escrita entendido como ardid narrativo; las funciones de la caligrafia; aspectos relativos a
modos de expresion temporal o espacial mediante la grafia.

Por dltimo me detengo en analizar el papel de la letra en el cémic contemporineo, contemplando la
vigencia de los aspectos analizados previamente en la produccién de nuestro presente.

Abstract
In this essay I propose a studio of narrative properties of lettering in comic art. A narrative function with
some different aspects or modes: the font size as a matter of narrative content, the calligraphy functions

and aspects like the expression of time and space with the written word in comic.

Finally this work meets the actual moment in comics and analyzes all those aspects seen before, in the
production of our present.
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Propiedades narrativas de laletra en el comic.

La naturaleza de la escritura, en tanto que elemento de composicién visual en la historieta, le otorga unas
caracteristicas especificas, acaso inexistentes en otras artes (o carentes del variado y necesario desarrollo
que la naturaleza propia del cémic propicia). En este sentido ahondamos a continuacién, mds alld de los
modos de reproducir la letra escrita en el cémic, y de las variadas posibilidades que ofrece la ubicacién
de dicha letra en la pagina. Me centraré en las propiedades que la letra en el cémic ostenta en tanto que
signo grafico con facultades narrativas en si mismo.

Para ello me detengo en tres aspectos bien diferenciados y que atienden a: la funcién narrativa del ta-
mafio de la fuente y su variabilidad, la caligrafia o el aspecto visual de la letra escrita en una historieta y,
finalmente, a la letra como expresién espacial y temporal en la historieta. A modo de epilogo observaré
con algunos ejemplos al elemento textual en el cémic contemporaneo.

1. FUNCIONALIDAD NARRATIVA DEL TAMANO DE LA FUENTE ESCRITA.

Cabe entender dos funciones principales de la letra dentro de una narracién gréfica, si atendemos al ta-
mafio que se otorga a la fuente: por un lado, la variabilidad del tamafio fisico del dibujo de la letra podra
ser indicativo de volumen sonoro. Y por otro, en un ardid a mi entender muy especifico y dificilmente
trasladable a otro medio, se ha empleado enfiticamente el recurso de variar el tamafio de la fuente.

Respecto al primer caso, el autor puede jugar con el tamaiio de la letra para expresar un aumento de vo-
lumen. Podremos recordar el ejemplo de la FIG. 1, ejemplo temprano (Zhimble Theater, de Elzie Crisler
Segar —1894-1938 —, la serie en cuyas vifietas naceria en 1929 Popeye). Un grito es sugerido en la pri-
mera vifieta, el de Olive, con una grafia ostensiblemente mayor que la de las lineas de didlogo restantes.

T T]himblel ,Iheatfe: ) ’ .

HELLO, OLIVE, & > 4 “LET THAT BE A LESSON AAND DONT || CAN YO IMAGINE THET!
OLD KID— & TO YOU, HAM GRAVY- YOU CAN'T (EUER SPEAK GEE-SHES GOT A HECK
; o RUSH UP AND Kisd ME & 0 ME AGRIN! OF A TEM‘P’ER i
Riss! — 4 > LIKE THAT, YOU SAP ,23\ IM THROVGH e ~R:
WK Y00 -
T QRR LiFeY’ :
: \,,/‘(ff, e
S
] R—
T 7
:'-.’QL_Q_ o

FIG. 1. Thimble Theater. E.C. Segar, 1926.

Pero el recurso como ardid narrativo va mis alld en la FIG. 2, perteneciente al nimero 121 de la serie
Amazing Spiderman, de Gerry Conway (1952), Gil Kane (1926-2000) y John Romita (1930). Hay que
situar la escena: el villano, uno de los mas peligrosos enemigos del hombre arafia en tanto que conoce
la identidad secreta del héroe, acaba de asesinar a la novia de aquel. Spiderman, pleno de dolor e ira, se
ensafia con el criminal. Nada mds lejos la accién de la justicia blanca, ponderada y civilizada de los cla-
sicos superhéroes. Peter Parker, el hombre bajo la ardcnida mascara, sufre y quiere venganza, y propina a
su aturdido oponente una paliza rayana en la crueldad. Afiadamos la nota frivola: su accién termina mal
para el héroe, como se aprecia en la Gltima vifeta, y la pelea continuara varias paginas mis.
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FIG. 2. Amazing Spiderman vol.1 n.° 122, Gerry Conway, Gil
Kane y John Romita, 1973.

CuCo, Cuadernos de cmic nimero 3. Diciembre de 2014 CuCoEstudio 2 8



Ocravio BEARES

En lo que a elementos escritos respecta, la secuencia estd planificada con un dramatismo e intensidad
evidentes. Mientras golpea Spiderman no se contenta con noquear al malvado, sino que le increpa sin
descanso en un crescendo sonoro, fluctuando su oratoria del tono medio, increpante e interrogante, hasta
el grito herido y furioso que ya no busca respuesta sino desahogo. Mis alld de que ello se refuerce con el
dibujo del propio globo de didlogo, estrellado en los momentos que percibimos como de grito intenso, la
idea se acentua con el tamafio de la propia fuente escrita. Posiblemente el lector puede sentir el profundo
aullido de ese “Answer me!” final (acentuada la emocién con el color rojo empleado). También seremos
capaces de “musicalizar” la intensidad del volumen oscilante de las frases a lo largo de toda la escena.

Evidentemente, y en oposicién al ejemplo que ilustramos, cabe también indicar que la disminucién de la
tuente puede obrar en un sentido practico anilogo, si bien en modo contrario, indicando un volumen que
baja, un susurro, un sonido lejano menos perceptible, etcétera. Esta propiedad que entrafia la eleccién de
un mayor o menor tamafio de la letra escrita es mds intensa y diversa en lo que atafie a las onomatopeyas.
Merece la pena detenerse en sus cualidades narrativas derivadas de la gran variedad y capacidad combi-
natoria que el empleo de onomatopeyas ofrece al autor: estamos hablando de los signos de escritura mds
claramente sometidos a una impronta icénica. Al constituir palabras para reflejar sonidos inarticulados,
gran parte de su funcién narrativa deriva del disefio grafico que el autor le otorgard. La onomatopeya, en
fin, podria ser antes dibujo que texto escrito.

Al mismo tiempo, para describir un sonido podemos observar diferentes modos de utilizar las onomato-
peyas, que pueden restringirse a una por vifieta o utilizar varias en una sola imagen, o abundar en signos
onomatopéyicos en un recorrido de varias vifietas. Buen ejemplo del empleo estratégico de una tnica
onomatopeya es el citado en la FIG. 2, donde el Hombre Arafia acaba chocando contra una tuberia.
“KRAKY!” posee en si mismo una cualidad fonética que nos informa de la severidad del choque. Pero
ademads la forma de esa palabra es elocuente, de modo que el significado queda ilustrado por el trazo.

Uno de los autores que mds reconocemos en el uso de onomatopeyas es George Herriman (1880-1944)
en Krazy Kat. La FIG. 3, muestra en su vifieta central circular una de las imdgenes mds famosas en la
historia del cémic, donde el ratén Ignatz apedrea con un ladrillo a Krazy. Dos onomatopeyas distintas
en una misma vifieta articulan la accién, perfilan un lapso de tiempo: “zip”, ladrillo arrojado, y “pow”,
choque con la mollera del felino.

FIG. 3. Krazy Kat, George Herriman, 1940.
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Sin embargo aqui poco tiene que ver el tamaifio de la fuente, salvo en relacién con las lineas de didlogo,
menores respecto a las onomatopeyas. Por el contrario la FIG. 4 nos sirve para ilustrar tanto una disposi-
cién de multiples onomatopeyas dentro de una secuencia, como la continuidad del efecto onomatopéyi-
co en una sucesién de vifietas. Se trata de Daredevi/n.° 187, de Frank Miller (1957) a cargo del guién y el
abocetado y Klaus Janson (1952) en el dibujo y color. Cuatro vifietas de formato apaisado (panordmico)
en cuyo curso el héroe sufre una distorsion auditiva. Daredevil es el superhéroe ciego que suple su falta
de visién con un desarrollo sobrehumano de sus demds sentidos. Capaz de escuchar los latidos de un
hombre, 0 el mis minimo movimiento a su cercania, en esta historia pierde el control de semejante habi-
lidad. El sonido invade al héroe atrondndole con mds y mds intensidad, haciéndole percibir los bocinazos
de la calle de un modo cada vez mds ensordecedor.

FIG. 4. Daredevilvol. 1 n.° 187, Frank Miller y Klaus Janson, 1982.
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Si analizamos las tres primeras vifietas una por una, aisladamente, contemplamos cémo Miller emplea ono-
matopeyas de diferentes tamanos para plasmar los ruidos de la calle dentro de la vifieta. Sonidos diferentes,
unos estrepitosos, otros menos, una sinfonia cacofénica que queda retratada (dibujada, en efecto) con esa
eleccion no arbitraria de tamafios diversos. Pero si al tiempo observamos la pagina como un todo, el empleo
de las onomatopeyas muestra su contenido narrativo completo. Fijémonos antes en lo estrictamente escrito:
“vrmmm”, “honk”, “pokitapokita”, ;qué transmiten estos tres términos asi aislados? Nada. Fonéticamente
hasta pueden resultarnos graciosos. El dramatismo lo acentda el disefio grafico; el progresivo aumento del
tamarfio de la fuente escrita; el acercamiento a la figura del héroe al primer plano en un efecto de “zoom”; la
supresion paulatina de toda referencia grafica del lugar en que la accién externa se desarrolla (lo vemos en
la primera vifieta, donde el superhéroe esta cruzando un seméforo) para interiorizar la accién en los senti-
dos desbocados, hirientes, que sufre Daredevil. La vifeta final resulta demoledora por contraste. Frente a
la multitud de onomatopeyas se pasa a una Unica, enorme. Se elimina toda referencia al mundo real (en la
tercera atn entendemos dos haces de los faros de un vehiculo) y la figura escarlata, tras un paulatino acer-
camiento de plano de la secuencia previa, se nos representa minuscula y ahogada dentro del estruendo, uno
ya informe, no una sinfonia sino una frecuencia dolorosa, absoluta, que sencillamente noquea al personaje.

Todos estos ardides de dibujo a los que se somete la grafia pretenden y logran narrar con letras entendidas
como imégenes. Con su disposicién, con su forma y tamafio. También debemos advertir que el color de la letra
es expresivo y narrativo: recordemos el “Krak!” en la FIG. 2,y en el caso de Daredevil también es importante
el color elegido para cada onomatopeya, con un degradado tonal de gamas frias a otras de mayor calidez.

Una vez comprobada la capacidad narrativa del tamafio de la onomatopeya dibujada como expresividad
de intensidad sonora, cabe sefalar que el cémic también ha generalizado un recurso acaso mds intrans-
terible, como es el aumento del tamafio de la fuente con un sentido enfitico. Es interesante porque en
este caso no estamos ante un truco narrativo ni refleja intensidad de volumen. La acentuacién enfitica del
mensaje escrito recurre muy a menudo en la historieta a aumentar ligeramente el tamafio de determinadas
palabras. Usar “negritas”. No pretende asi el autor indicar un aumento de volumen sonoro, sino simple-
mente reforzar visualmente aquellas palabras sobre las que considera que recae una idea fundamental.

La FIG. 5 pertenece a Capitin América n.° 9 de Ed Brubaker (1966) y Michael Lark (1966) y en sus
lineas de didlogo (la rotulacién castellana respeta los modos de la original americana) entendemos cla-
ramente cémo se emplea tal recurso.

FIG. 5. Capitin América vol.5 n.° 9, Ed Brubaker y Michael
Lark, 2005.
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¢Tiene un sentido dentro de la narracién el uso de negrita y acaso un mayor tamafio en la fuente de las
« » K » sz « » . ’
palabras “es”, “pruebas”, la expresion “cabeza de turco” o uno de los dos nombres propios que se estin
verbalizando? No, esta cualidad visual no nos estd indicando aqui que el tono sube, que se griten los
personajes o que decrezca su volumen sonoro, sino que el ardid focaliza aquellos sustantivos, verbos,
nombres propios y expresiones que los autores quieren que entendamos como los mensajes principales.
Significativo es el caso de los nombres propios, porque es evidente que “Jack Marlowe” carece de impor-
tancia frente a “Monroe”, y es evidente no por otra cosa que porque el nombre “Monroe” se ha escrito

con mayor tamafio, en negrita.

2. FUNCIONALIDAD DE LA CALIGRAFIA: EL TRAZO Y EL “DIBUJO” DE LA FUENTE.

La letra escrita posee una capacidad funcional asi como una cualidad expresiva y narrativa en atencién
a su trazo caligrafico. Lo hemos visto ya en varios ejemplos anteriores: la forma en que una palabra es
dibujada por el rotulista adquiere connotaciones que narran o aportan contenidos narrativos expresando
ideas que no necesitan mds enfatizacion, perfectamente delimitadas por esa forma. Se puede, en este
sentido, aplicar un empleo puntual de ardides de dibujo sometiendo la grafia a un cambio, dentro de un
contexto, en un determinado momento de la narracién. O bien optar por una determinada caligrafia,
general, invariable, que ofrece aspectos descriptivos, define el tono de la historia o el cardcter de un per-
sonaje en toda la obra. Y lo hace visualmente.

La FIG. 6 y la FIG. 7 son pertinentes para comprender la capacidad expresiva que con una grafia de-
terminada se puede otorgar a un momento puntual de la historia narrada. Se trata de dos vifietas de
una misma escena de Astérix legionario, de René Goscinny (1926 — 1977) y Albert Uderzo (1927), que
expresan dos estados animicos de un mismo personaje. La primera imagen muestra, en la persona de un
centurién romano, un momento de iracundia. No solo mediante un expresivo dibujo y el coloreado de su
rostro encendido, sino porque las palabras que pronuncia, dentro de su correspondiente globo de texto,
son de trazo anguloso, duro, cargado de aristas, y evidentemente de un tamafio enorme en comparacién
con las frases de su contertulio (y con la onomatopeya que expresa un cornetin sonando fuera de campo,
que adquiere tintes comicos). Se dirfa que las letras de ese expresivo “jcillateee!” cortan el espacio, lo
invaden con agresiva vehemencia.

FIG. 6. Astérix legionario, René Goscinny y Albert Uderzo, 1966.
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Sin embargo, pocas vifietas después, y victima de un pelotén de reclutas anarquico y desobediente lide-
rado por el galo Astérix y su compaiiero Obelix, el mismo individuo estalla en un sonoro llanto. Nue-
vamente el dibujo y la forma son elementos de la narracién y proponen contenido en la grafia: de gran
tamafio adn, pero su trazo se torna ahora tembloroso, roto, como si el pulso al rotular hubiese fallado.
Ademis vemos cémo el llanto aumenta su tamafio letra a letra. La desesperacion, finalmente, ha rendido
y vencido al autoritario personaje.

FIG. 6. Astérix legionario, René Goscinny y Albert Uderzo, 1966.

Este ejemplo de dos momentos practicamente contiguos y donde se dibujan dos grafias tan diferentes evi-
dencia la propiedad narrativa de la letra como signo icénico, la facultad expresiva de determinadas eleccio-
nes gréficas a la hora de atender al texto escrito en el cémic. Comprobamos pues que el autor de historietas
posee un verdadero abanico de posibilidades, y que desde lo meramente visual aplicado a la escritura puede
controlar las variaciones de su narracién. Del mismo modo que una letra angulosa transmite determina-
dos estados de animo, una de aspecto orgédnico, o contornos suaves y redondeados, pueden precisarse para
describir situaciones opuestas (de relax, o de estado alterado de conciencia, por ejemplo). Y ademds, para
narrar todo cuenta: el tamafo de la fuente escrita, si este tamafio permanece estable o varia sildbicamente
o letra a letra produciendo la sensacién de un volumen fluctuante, incluso el tono cromitico aplicado a la
oracién escrita. El campo es tan amplio como la imaginacién del rotulista aplicado a su oficio.

Pero como hemos apuntado, existe otra posibilidad mas alld de la capacidad de variar puntualmente una linea
de texto determinada en aras de encontrar un efecto narrativo. En ocasiones los autores crean una caligrafia
especifica y personalizada, bien para los didlogos de un personaje, bien para los textos de apoyo o para los titu-
los de una obra. Atendiendo al primer caso, veremos que efectivamente se puede perfilar una definicién psico-
16gica sin necesidad de otros elementos que no sean la manera de escribir los parlamentos de un personaje.

Acudimos para reflejar esta propiedad a la FIG. 8, perteneciente a la obra Batman, Arkham Asylum, de
Grant Morrison (1960) y Dave McKean (1963). Este cémic supone la inmersién de Batman en una
pesadilla gética. El sanatorio mental donde los enemigos del hombre murciélago son internados tras su
derrota sufre una rebelién de los trastornados villanos, que toman a sus funcionarios de rehenes y obli-
gan al superhéroe a internarse en las oscuras profundidades del manicomio. Un relato turbador sobre
todo por las imédgenes pictéricas de Dave McKean, que describen pldsticamente, con técnicas mixtas y
collages abundantes, el estado pesadillesco del entorno.
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Y el ilustrador se recrea no solo en las texturas pictéricas de raiz expresionista y con numerosos guifios
al expresionismo abstracto sino que cuida enormemente la entidad de la letra elegida. La rotulacién (a
cargo de Gaspar Saladino, quien comenz6 a trabajar para DC Comics en los afios sesenta) dota a cada
personaje de su propia caligrafia, sus didlogos reciben forma, color y una presencia visual diferenciada
y, sobre todo, plena de informacién visual. En este sentido si Batman se define con unos globos negros
sobre los que se escribe letra blanca, expresando un mundo interior frio y atormentado, su rival el Joker,
el payaso loco y asesino, se expresa libre de globos de texto y con una grafia volumétrica, de explicito
color rojo con bordes blancuzcos, y de trazo irregular, con frases sinuosas, simbolo todo ello del espiritu
andrquico, desquiciado y amoral del personaje.

FIG. 8. Batman, Arkbham Asylum, Grant Morrison y Dave
McKean, 1989.
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Vemos asi cémo sin mds elementos que los visuales los autores pueden, atendiendo a la caligrafia vincu-
lada al personaje en sus didlogos, transmitir informacién sobre el mismo, describiendo sus caracteres sin
precisar para ello de mds elementos aunque evidentemente el curso de la accién determinard y definird
a sus protagonistas.

La escritura como trazo, como dibujo en si misma, tiene una funcionalidad y puede aportar narracién,
contenido contextual y caracterizacién. En este ultimo aspecto, ademds, no hay que restringirse solo a
la posibilidad de perfilar con la rotulacién a un determinado personaje de la ficcién, ya que también se
puede definir mediante el tipo de caligrafia el tono en la narracién. Incluso ilustrar el género especifico
en que se enmarca un relato historietistico.

Puestos a identificar un género narrativo mediante una determinada fuente escrita, posiblemente lo mds
agradecido sea ejemplificarlo con una obra inserta en el modelo del terror (al que por cierto en el fondo
pertenece nuestro anterior ejemplo, ese Batman de pesadilla, donde la grafia ciertamente ya da pistas
sobre ello). La FIG. 9 corresponde a una adaptacion de una obra de Lovecraft por parte del argentino

Alberto Breccia (1919 - 1993) con la ayuda literaria de Norberto Buscaglia (1945).

FIG 9. E/ terror de las tinieblas, Norberto Buscaglia y Alberto
Breccia, 1973.
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Aunque las cartelas no recurren a una letra especialmente indicativa, si cabe pararse en el titulo, “El
morador de las tinieblas”. La combinacién de su grafia con la imagen ya es ominosa: Breccia ilustra con
un estilo plistico, pictérico y levemente abstracto, un hombre sentado ante su ventanal que observa el
paisaje. Una ciudad hace de horizonte y sobre un cielo tormentoso (;0 son abruptas montafias?) se ex-
tiende la negrura mds pura. Y en este espacio se incrustan las letras hirientemente blancas y de caligrafia
muy informativa que hereda los modos de una tradicién que proviene del cine: los titulos de horror de la
Hammer y atn anteriores, como los de los estudios Universal, son acervo cultural del género del terror.
También la industria del comic-book tiene su tradicién en el terror! asi como la literatura pulp y otras ra-
mificaciones culturales vinculadas al género. Con este contexto cultural es ficil advertir que la forma de
la letra tiene en Breccia un papel informativo nitido, nos ubica en un estado de 4nimo como lectores que
remite, directamente, a lo misterioso y lo aterrador. Una vez mds, mediante una bien planificada funcién
de lo visual empleada en lo caligrafico.

Por supuesto, cada género narrativo podrd ser mas o menos receptivo a esa identificacién con una deter-
minada grafia. Un tipo de letra puede sugerirnos terror, comedia, quiza ciencia ficcién. Mids dificilmente
costumbrismo... pero ello no dependera de la capacidad de la fuente escrita y sus propiedades icénicas,
sino del talento autoral, evidentemente, que en dltima instancia es el que enriquece el medio con su

capacidad y oficio.

3. LA LETRA COMO EXPRESION ESPACIAL Y TEMPORAL EN LA HISTORIETA.

Dado que en numerosas ocasiones con la letra se estd creando una manifestacién sonora en la narra-
cién, esta no deja de ser un evento que sucede en un determinado tiempo y un espacio concreto. No
siempre es asi, claro. En este sentido hay que distinguir entre dos modos diferenciables. Por un lado
estdn los discursos de un narrador, siendo el mds usual la tercera persona omnisciente, vinculados en
historieta a los cartuchos por norma general, donde se procede a la descripcién y narracién de los
acontecimientos. Carecen estos textos de una naturaleza diegética dentro de la historia. Y por otro
lado contamos con onomatopeyas y lineas de didlogo, que deben interpretarse como sonidos den-
tro de la ficcién, con lo que se imbuyen de ciertas propiedades que son aquellas que a continuacién
atendemos.>

La grafia en el cémic, en este sentido, puede exponer tanto un intervalo de tiempo dentro de la accién
como expresar un movimiento fisico, un recorrido. O incluso ser informacién focal, remarcando un lugar
concreto. En la FIG. 10 comprendemos la primera de estas cualidades en una vineta de Les Manufactu-
rées de Georges Pichard (1920-2003) y Carmen Faraldo.

Sila escena se nos brindara sin didlogo ni onomatopeya, la estampa seria pricticamente inerte, estatica.
Un primerisimo plano de un pie a la izquierda, un nifio, tres diminutas muchachas sobre motocicletas.
El globo de texto sin embargo ya supone una indicacién temporal. La linea de didlogo expresa una dic-
cién, lo que implica obviamente un hiato temporal aunque sea de pocos segundos. Pero mds atn que a

! Destacan los comics de terror de la editorial EC Comics, que explotaron lo truculento en la década de los cincuenta del

pasado siglo, y a su éxito se subieron muchas otras editoriales que hicieron del horror el género dominante, hasta la irrupcién
de los cédigos morales y las autocensuras del gremio editorial norteamericano en esa misma década.
y

* Hay un tercer vértice, a medio camino de la narracién descriptiva no diegética que supone la voz de un narrador en

las cartelas, y de los didlogos y sonidos que se producen en la ficcién relatada: los globos de pensamiento. Estos pue-
den someterse, por mero ejercicio literario, a un estilo verista, expresando pensamientos literales que, por asi decirlo,
suceden en la accién (mondlogo interior). Pero también existen muchos ejemplos donde las lineas de cavilacién son
textos muy articulados, mds elaborados, y por tanto un ejercicio literario que no pretende simplemente plasmar un pen-
samiento en un momento, lugar y tiempo reales dentro de la accién. Para ahondar en este concepto, leer las reflexiones
al respecto de Gerardo Vilches en su blog divulgativo “The watcher and the tower”, en el articulo “Lecciones de tebeo
VII: El Globo de Pensamiento” (http://thewatcherblog.wordpress.com/2011/10/13/lecciones-de-tebeo-vii-el-globo-

de-pensamiento/).
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FIG. 10. Les Manufacturées, Carmen Faraldo y Georges Pich-
ard, 1972.

ese texto quiero atender a la onomatopeya. Si la frase pronunciada sugiere un intervalo mds o menos
impreciso ya que el texto puede ser recitado con mds velocidad o con mds parsimonia, evidentemente el
sonido de una aceleracién en un ciclomotor no ofrece dudas y el lector entiende que dicho rugido me-
canico se extiende por un tiempo de pocos segundos. Nadie podra acotar si la escena dura tres, cinco u
ocho segundos, pero cualquier lector comprende que ni es un instante ni tampoco, por ejemplo, cuestién
de minutos.

Entender la letra escrita en esta vertiente de medida de tiempo mds o menos flexible ofrece una rica
gama de posibilidades para el autor. La grafia puede ser un elemento de la narracién que permite un
eficaz control del tiempo de lectura (el ritmo de la lectura que nos impone la propia obra). La FIG. 11
es un extracto de E/ corazdn delator, versioén del relato de Edgard Alan Poe por parte de Alberto Breccia.
Un cuento donde un asesino esconde a su victima pero, en presencia de la policia, comienza a escuchar
los latidos del difunto, cada vez mis fuertes, hasta que desesperado, confiesa y se entrega. Cuento de ena-
jenacién, angustia y tensién psicolégica que Breccia orquesta en un juego de imagenes repetidas donde
las onomatopeyas ostentan un papel fundamental. E1l “TUMP” se manifiesta en vifietas alternas creando
un compds ritmico, que nos sugiere un “tempo” natural de breves segundos entre cada intervalo pues
son, supuestamente, los latidos de un hombre. Pero al tiempo crean una tensién narrativa que dilata ese
cronémetro natural en una espera emocionalmente interminable.
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FIG. 11. E/ corazon delator, Alberto Breccia, 1975.
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Evidentemente vemos también el empleo de recursos ya analizados, como la forma de dibujar esas ono-
matopeyas, el contraste blanco / negro o el tamafo cada vez mayor, vifieta a vifieta, de la representacién
del latir. EI dominio del tiempo narrativo y de los recursos expresivos del dibujo de la letra escrita nos
brindan aqui un ejemplo de refinamiento formal clarisimo, que corrobora en doce vifietas muchas de las
teorias vertidas ya en este estudio.

Pero volvamos a los didlogos, lineas de texto que formulan, dentro del cémic, aquello que los personajes
dibujados hablan. Como hemos explicado, con ellos se articulan intervalos temporales. Es una idea que
rompe con la de que es la vifieta la unidad de expresién minima de la historieta, pues sin ir mds lejos, en
el seno de ese espacio podemos encontrar subdivisiones de entidad narrativa, y esas atomizaciones de la
vifieta pueden, en ocasiones, deberse a los textos de la misma.

La FIG. 12 pertenece a Robert Crumb (1943). En ella el que estd considerado uno de los autores mds
importantes del cémic contemporaneo se retrata ante un periodista que estd entrevistindolo. Gary Groth,
concretamente, director de la revista especializada 7he Comics Journal.

FIG. 12. Ilustracién de Robert Crumb para la portada de 7he
Comics Journaln.° 121, 1988.

* No queremos abundar en un concepto que escapa a nuestro estudio, pero cabe denotar que ya hemos visto ejemplos que
defienden esta idea. En la FIG. 3, donde Krazy Kat es agredida por el ratén Ignatz, encontramos como minimo dos signifi-
cados menores que el total de la vifieta: uno, el lanzamiento del ladrillo por el ratén, y otro el éxito del mismo concluyendo
en golpe certero sobre el cogote de Krazy.
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Nuevamente la imagen, como en el caso de la FIG. 10, podria ser una estampa estdtica, una captacién
de un instante o una representacion simbdlica, como si estuviésemos ante una ilustracién decimonénica.
Dos lineas de didlogo, sin embargo, consiguen dotar al cuadro de narratividad e incluso sostienen la co-
micidad de la escena ilustrada. Porque es evidente contemplando el didlogo que el generoso pérrafo satu-
rado de autoindulgencia que el autor otorga a su alter ego contrasta con el breve ronquido de su supuesto
interlocutor. La longitud del mondlogo (incluso fisica, pues ocupa, como dibujo, un espacio casi mayor
que la libreria del fondo) y la naturaleza gramatical de las frases de Crumb, rebuscadas, recargadas, nos
ofrecen un discurso de tipo temporal: la perorata se extiende en el tiempo hasta el aburrimiento. Y si el
tiempo pasa y el dibujante habla y habla sin parar, el dormido reportero no extiende su ronquido mds alld
de una porcién de segundo, breve, concisa. Su “z-zawk”, que podemos leer como un respingo, contrasta
cémicamente con aquel dilatado soliloquio.

Es evidente a la luz de los ejemplos que con lo que se escribe en la historieta se da una forma de expre-
sién y descripcién de transcurso del tiempo, tal como ensefian la ilustracién de Robert Crumb y ejemplos
anteriores, pero también la grafia puede ser utilizada para describir icénicamente un movimiento fisico,
un desplazamiento dentro de la ficcién. La FIG 13, vifieta de Los inoxidables, del guionista Victor Mora
(1931) y el dibujante Antonio Parras (1929-2010), ilustra la caida al vacio de un elevador mediante el
desesperado grito de su pasajero.

FIG. 13. Los Inoxidables, Antonio Parras y Victor Mora, 1982.
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Al margen de que aqui podriamos analizar més propiedades narrativas de la onomatopeya, la verticalidad
de la misma dibuja el camino realizado, y la variacién de la fuente, decreciente, indica alejamiento desde
el punto de vista del lector. Por decirlo de un modo ilustrativo, el espectador de la escena la contempla
sin acompaiar la caida, y al alejarse el ascensor, la letra nos indica ese alejamiento en desplome.

Vemos asi que no es asimilable el concepto de simple caligrafia (que segun el Diccionario de la Lengua
de la Real Academia Espafiola seria el conjunto de rasgos que caracterizan la escritura de una persona,
de un documento, etcétera) con el mds extenso del dibujo de la grafia que aplico a la historieta, donde
mas alld de la forma caligrifica de las letras se atiende a aspectos como su disposicién en el espacio, su
tamarfio, la fluctuacién del mismo, el color o colores de lo escrito... recursos que aportan informacién,

como en el caso de la figura analizada, donde nos relata una caida, o en el siguiente, la FIG. 14, de Calvin
y Hobbes, obra de Bill Watterson (1958).

FIG. 14: Calvin y Hobbes, Bill Watterson, 1985.

Porque en la vifieta del nifio corriendo alrededor del tigre (real solo en la imaginacién de Calvin, pues
Hobbes se trata de un peluche) el dibujo del grito del crio es todo él pura narracién de una accién fisica.
Lo es, por descontado, por cémo estd dibujado envolviendo al felino en una elipse, habitual icono de
traslacién. Lo es también por cémo el tamafo de la letra “A” aumenta o disminuye segin su ubicacién
en el espacio de la accién. Incluso es ocultado parcialmente por el de otros fonemas para sugerir gra-
ficamente la carrera del nifio alrededor del mufieco. Y es mds, la onomatopeya expresa acercamiento o
alejamiento a la “cuarta pared” virando su tomo cromitico. Este ejemplo, por todo ello, aglutina los dos
aspectos que hemos analizado, pues insintda siquiera con vaguedad un tiempo transcurrido, o cuanto
menos una accién, y define el movimiento fisico de los personajes.

Por dltimo hay que retomar un concepto ya mencionado en la FIG. 6, 1a plasmacién del sonido en fuera
de campo, que indica la procedencia fisica de unos hechos, sean un didlogo o una accién que el autor nos
escatima en la ilustracién de la vifieta. Del mismo modo que el cine emplea el sonido en gff' de un modo
dramdtico, cémico o meramente narrativo, el cémic puede usar la letra escrita con semejante intencién,
ofreciendo el espacio en gff un juego narrativo con aquel otro que si es mostrado en la vifieta o secuencia
de vifietas. Esta interaccién entre lo que se muestra y lo que no vemos puede venir de la mano de la letra
escrita. Es interesante al respecto la FIG. 15, en la que volvemos al Thimble Theatre de Segar.
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FIG. 15. Thimble Theatre, EC Segar, 1936.

En esta tira diaria vemos en sus dos primeras vifietas unas expresivas onomatopeyas que describen la
accién principal, en gff visual: Popeye y otro individuo estin enzarzados en una pelea, que es observa-
da por su novia Olive y su amigo Pilén. Este dltimo entra a mediar entre ambos y sale apaleado en la
segunda vifieta. O mejor seria decir “sale” a mediar y “vuelve” apaleado. Las siguientes vifietas de la tira
nos trasladan a lo que hasta entonces era un espacio sugerido por la onomatopeya. El autor, ahora que
si representa el centro real de la accién, practicamente no emplea las onomatopeyas. El recurso de la
escritura ha servido para narrar lo que no era visible, en dénde sucedia (margen derecho de las vifietas
iniciales) y para, mediante esa descripcién de lo que no podemos ver en la escena, crear un momento de
comicidad gracias a una inteligente elipsis entre la primera y la segunda vifieta. Cuando dichos hechos
son representados en las siguientes vifetas lo textual ya no tiene objeto, pues podemos ver en toda su
crudeza el baile de mamporros.

Otro uso de la grafia en tanto que indicativa de un determinado lugar seria, frente al fuera de campo
que acabamos de analizar, la de ser, por su forma y ubicacién, un elemento de informacién focal. Es
bastante ilustrativo en este sentido el empleo grafico que los autores otorgan a la onomatopeya cuando
esta sefiala un impacto. La FIG. 16 corresponde a Spiderman nuevamente, de Stan Lee (1922), Gerry
Conway y el ilustrador John Romita. En ella una techumbre se desploma sobre la gente, y los esfuerzos
del héroe no han podido impedirlo. El impacto se refleja con una onomatopeya participe de no pocas
caracteristicas ya estudiadas, pero ahora sefialaremos una mas. Su disposicién como elemento dentro de
la vifeta no es aleatoria, sino que transmite esa informacién localizadora, apuntando el lugar fisico del
propio impacto.

FIG. 16. Amazing Spiderman vol. 1, n.° 117, Stan Lee, Gerry
Conway y John Romita, 1973.
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Pero en ocasiones la onomatopeya no pretende la focalizacién. Es mas, llega a trascender cualquier punto
concreto dentro de la accién y se produce un empleo de la letra ciertamente original: mas alld de ocupar
un lugar preciso en la vifieta, la letra escrita seria el marco para la imagen dibujada, haciendo por tanto la
funcién de vifeta. Es la letra como vifieta contenedora, una forma de subordinar el todo que ilustra esa
escena a la letra escrita que define esa accién, otorgdndole una importancia absoluta, tanto descriptiva
como simbdlica. Un recurso para la narracién que afiade connotaciones expresivas: drama, intensidad,
matices humoristicos a la escena, etcétera. La FIG. 17 pertenece a Sin City, de Frank Miller. Esta serie
noiry visceral trata sobre una ciudad corrupta y feroz, llena de criminales, violencia extrema e idealismo
en bruto. Los héroes de la Ciudad del Pecado son tan violentos como los criminales y defienden un ideal
del bien absoluto y sin medias tintas. En la pagina de ejemplo el protagonista, esto es, el hombre justo,
asesina friamente a un vicario de una iglesia corrompida y amoral. El drama, mezclado con un estallido
de violencia tras una escena casi reposada en las anteriores paginas (todo ocurre dentro de un confesio-
nario, en una iglesia) se acentda con el empleo de la onomatopeya como marco de las tres primeras vifie-
tas. La calma vuelve a sugerirse, por contraste, retomando en la dltima de ellas la forma rectangular, mds
usual. El crimen se ha cometido. La justicia se ha cumplido. El héroe, pese al asesinato brutal que acaba
de cometer, estd en paz. Y si el crimen es brutal, deciamos, lo es por el enfitico efecto de las vifietas-
onomatopeya. En ese intervalo de tres disparos todo el universo formal se encierra en el hecho concreto
del acto de disparar, de matar. Las tres onomatopeyas, ademds, encierran ilustraciones tan icénicas como
simbdlicas: un primerisimo plano del arma en contraluz, el craneo del sacerdote reventando por la bala-
cera, también en claroscuro, y finalmente un crucifijo que, por asi decirlo, se ha virado: el contraluz est
invertido, el cuerpo opaco del signo religioso se dibuja en blanco sobre un fondo negro.

FIG. 17. Sin City, Frank Miller, 1991.
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La cuarta imagen, como hemos dicho, vuelve a una representacién mas comun de vifieta rectangular, y
contiene un dibujo menos simbélico, mas naturalista dentro de los parimetros de una obra poco natu-
ralista y que fuerza continuamente los altisimos contrastes de luces y sombras.

El de Sin City es un buen ejemplo, en fin, de cémo la onomatopeya, tomando las funciones de la vineta-
marco de la representacién, afiade informacién narrativa a lo contado, mds alld de los hechos ilustrados y
descritos o del significado de todo lo escrito en la secuencia, con lo que el efecto por supuesto interactia
para crear un todo informativo.

4. EPILOGO: EL ELEMENTO TEXTUAL EN EL PANORAMA DEL COMIC CONTEMPORANEO.

En el cambio de siglo xx a xx1 varias han sido las dindmicas que han caracterizado a la evolucién de
la historieta. En un mundo cada vez mds interconectado a golpe de un clic los movimientos o escuelas
historietisticas han recorrido caminos paralelos casi independientemente de localizaciones geograficas.
Vivimos, en definitiva, un mundo globalizado (al menos un Primer Mundo globalizado) y, en cédmics, un
panorama muy dividido y por ello cada vez mas plural. Los tebeos de superhéroes se han convertido ma-
yormente en un engranaje en un mecano de franquicias mucho mas golosas (el cine, los videojuegos, los
juguetes) y la historieta mds personal, bajo el influjo de precedentes como Robert Crumb, Art Spiegelman
o los hermanos Jaime y Beto Hernandez, en su aspiracién por llevar al autor al primer plano, ha influido en
el panorama europeo.* Este también, en los tltimos lustros, ha visto cémo crece ese cémic de intenciones
artisticas mientras las férmulas mds comerciales se estancan (no en ventas, pero si en creatividad). Y Japén
es todo un universo editorial que también se permea y penetra en mercados occidentales, por descontado.

En esta instantdnea inevitablemente reduccionista hay que asentar el movimiento mds controvertido y
al tiempo apasionante de los ultimos tiempos. A partir del cémic alternativo y de las propuestas mds au-
torales del mercado francés con el movimiento que se dio en llamar nouvelle BD, desde finales del siglo
xx se ha establecido una realidad a medio camino del movimiento artistico y el formato de impresién: la
novela grifica. Un montante de autores que, libres de pardmetros impuestos por el mercado o las edito-
riales, simplemente crean obras no sujetas a continuidades estrictas, un nimero de paginas marcado de
antemano, un determinado estilo grafico, un tema concreto o un tamaio de hoja. Y que se estd asociando
a un cémic adulto por temdtica y ambicidn, sea cual sea la nocién estética de sus planteamientos gréificos
y sus modos de narrar secuencialmente. Hoy se da una conciencia autoral y generacional, una hornada de
autores que siente que puede trabajar con esa libertad, un grupo tan heterogéneo estilisticamente como
cohesionado por esa conciencia de autor, que trabaja en un panorama industrial determinado. Uno mu-
cho mis permeable que antafio a sus deseos respecto al resultado final de su obra en todos los aspectos
que le atafien (estilo grafico, tema, tamafio y volumen del libro, apariencia, etcétera). En el marco de un
formato, el de libro, que ha permitido la visibilidad del cémic en nuevos lectores, gracias a su distribucién
ya no solo en librerias especializadas sino en puntos de venta mds generalistas.

Y ademis, desde esa supuesta libertad los autores se definen antes artistas que artesanos. En este contex-
to no es infrecuente que el apartado grifico de los dibujantes de novelas grificas carezca en apariencia,
superficialmente, de la vistosidad y el detenimiento del modelo autoral de hace veinte afios (o simple-
mente del de otro tipo de cémic igualmente valido, pero diferente). En los creadores de discurso mds
maduro y artistico del siglo xx1 observamos, en consonancia con este principio, un grafismo que no es
sensorial sino conceptual. No le interesa el virtuosismo por el virtuosismo (es mds, suele eludir los mo-
delos naturalistas que imperaron, por ejemplo, en la tradicién francobelga). Sus virtudes derivan de un
andlisis profundo o al menos detenido de sus obras.

* Influjo al que cabe sumar, indudablemente, la propia tradicién del cémic del viejo continente, sobre todo el franco-belga
con notables ejemplos del avance desde una historieta “para todas las edades” al compromiso estético y argumental de una
historieta “de autor”, para lectores adultos, rastreable ya en los lejanos afios sesenta.
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El estilo grifico y visual de Art Spiegelman (1948) en Maus, quien como hemos sefialado es sin duda
un precursor o incluso fundador temprano de este movimiento, obedece a las necesidades expresivas y
narrativas de su relato. La FIG. 18 pertenece a dicha obra:

FIG. 18. Maus, Art Spiegelman, 1991.

En Maus el autor nos narra la historia de su padre, judio superviviente del campo de exterminio de
Auschwitz, en una narracién que fluye entre la evocacién histérica de Vlad Spiegelman y la conflictiva
relacién paterno filial en tiempo presente, conformando un cémic que trasciende el género de la memo-
ria del holocausto (sin dejar de serlo, por supuesto), para imbricar memoria y costumbrismo, denuncia
histérica y autobiografia de un modo inaudito.

El horror del genocidio nazi estd plasmado no con un acabado virtuoso y naturalista, sino mediante una bus-
queda formal del adecuado tono grifico. La tosquedad aparente del dibujo se revela el modo necesario para
transmitir dicho horror, pues adquiere connotaciones simbélicas al eliminar concienzudamente rasgos de de-
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talle en la representacién grafica sin prescindir de formas visuales de marcado caricter expresionista. Incluso
en la idea metafdrica de la solucién representativa, esto es la plasmacién de estos ratones/judios y gatos/nazis
podria buscar un estilo muy diferente. Pero Spiegelman opta por una iconicidad de rasgos basicos que no
obstante sabe cuidar las masas de negro y las tramas manuales, esos rayados que usa tanto para dar toques de
iluminacién como para alejar el segundo plano en un efecto de cortinas humanas, o mejor, deshumanizadas,
en las vifietas donde se reflejan los modos y la barbarie de los campos de concentracién (por tanto, mas que
sombra, nos hallamos ante una expresion de cierto estado emocional latente en toda la obra).

Maus ha generado una corriente, donde los recursos visuales pueden parecer relegados a un segundo
plano (y hemos visto que lo textual en el comic es tan grifico como el propio dibujo). No es cierto y
Spiegelman demuestra que la aparente tosquedad es el resultado de un concepto visual muy trabajado,
pero a ojos de segin qué lectores, persiste a veces una idea de “mal dibujo” en la novela grifica. Es mis,
ante la idea de un c6mic de autor que se pueda medir por ciertos topicos relativamente frecuentes (tono
ensimismado, interiorismo emocional, trascendencia del mundo interior frente a la accién externa...),
podriamos llegar a imaginar que el resultado de un acabado grifico conceptual sumado a relatos intimos
es un patrén en el que la letra escrita sufre un retroceso en el empleo de sus muchos, inventivos y sin
duda notables recursos grificos, visuales. Sin embargo ni la novela grifica se restringe a dos axiomas tal
que dibujo supuestamente sencillo y tono narrativo contemplativo, ni por supuesto los novisimos autores
dejan de reivindicar los recursos especificos del medio para hacerlos evolucionar.

En otras épocas la voluntad de ennoblecer al cémic pasé también por buscar tonos y temas poco apro-
piados para la infancia (sexo, hiperviolencia, rebeldia). Esto es, ardides argumentales. O bien por incre-
mentar el peso de lo literario, recargando innecesariamente las paginas de textos de apoyo, relegando a
la imagen al papel indebido de reiterativa y neutra ilustracién. También hubo un furor por la tendencia
pictdrica presuntamente ennoblecedora y que, a menudo olvidando los rudimentos de la narracién gra-
fica, se dedicé a sobrecargar de texturas pldsticas y referencias a la pintura contempordnea los cémics, sin
cuidar la esencia real del medio.’ Pero los nuevos espeledlogos del lenguaje comicografico han atendido,
esta vez si, a los maestros del pasado, retrotrayéndose incluso a aquellos creadores de los principios del
cémic que, ain ajenos al influjo del cine, dieron a la historieta su particular gramadtica.® Por tanto, la
novela grifica abunda en soluciones excitantemente nuevas para el arte de mezclar lo textual con lo ic-
nico ajenas a otras artes, y ademds inspiradas en los grandes maestros de la historieta y en la historia del
cémic. Se reivindica el medio propio como fuente bésica para su crecimiento, y se logran nuevas maneras
de emplear la grafia, con lo que el cémic se renueva desde dentro.

La FIG. 19 corresponde a una pagina de Lint,de Chris Ware (1967). En ella podemos observar un perfecto
dominio de los didlogos: la letra escrita aplica ideas ya analizadas como el efecto enfético o los diferentes ta-
mafios de la fuente, y a través de los globos y las lineas de didlogo se crea un paisaje de espacios en gff de rica
complejidad. Pero sobre todo merece la pena sefialar el uso de la letra en lo que no es exactamente cartela,
ni mucho menos onomayopeya, sino una suerte de monélogo interior que se materializa literalmente, hasta
convertirse en diegético. “Estoy asqueado de todo”, piensa Lint, y el “I” que es la primera persona del singular
en inglés nace ante €, en la segunda vifieta. Ware, en cierto modo, toma las lexias y los logros de Will Eisner
al respecto, en sus famosas primeras paginas de 7he Spirit y los lleva mucho mads alld, haciendo del disefio
algo revolucionario y totalmente novedoso en el comic (el disefio de la grafia, pero también del propio dibu-
jo,y de la pagina como un todo donde sus partes se imbrican y trascienden cualquier orden secuencial).

> No se entiendan estos ejemplos como las tnicas vias adoptadas por el cémic adulto en épocas pretéritas, sino como ilustra-
cién de ensayos, formas de intentarlo. Y a mi juicio, resbaladizas, peligrosas e incluso equivocadas, pese a gozar, en determi-
nados momentos y épocas, de mucha celebracion critica. Era el “ennoblecimiento” del cémic, pero por un mal camino. Acer-
cdndolo a otros artes innecesariamente (aunque hay ocasiones y hemos visto ejemplos, en que la mezcla ha sido pertinente y
ha logrado excelentes resultados).

¢ El peso de los modos cinematogrificos es evidente y ha sido norma, sobre todo desde el advenimiento del tono realista en
las tiras de prensa de la Edad de Oro, donde los modelos de encuadre o la planificacién de planos y escenas del cine influyeron
en la historieta.
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FIG. 19. Lint, Chris Ware, 2010.

FIG. 20. Mister Wonderful, Daniel Clowes, 2011.
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Propiedades narrativas de la letra en el cémic.

En esta linea, aunque de un modo mas moderado y si se quiere sutil, ha trabajado Daniel Clowes en

Mister Wonderful, del que extraemos el ejemplo de la FIG. 20.

Aqui las cartelas y los bocadillos adquieren una naturalza novedosa que también usa Ware en Lin¢, pero
que resulta ain mds explicita. Esta naturaleza de las cartelas no es exactamente diegética tal que si fuesen
elementos corpéreos de la accidn, pero si resultan expresivas y narrativas, ya que se ubican estratégica-
mente solapdndose las unas a las otras para constituir asi un mensaje narrativo independientemente de
lo que el propio texto exprese. La escena relata una primera cita a ciegas, contada desde el punto de vista
del varén, cuyo monélogo interior se construye en los cartuchos (ejemplo por tanto de cartelas con un
texto que evita al narrador omnisciente y acude a las lineas de pensamiento, mondlogo interior, del pro-
tagonista). Y al cubrir con ellos los globos de didlogo, tanto los propios como los de la mujer, antepone
los miedos, sensaciones e inseguridades internas a la accién externa. Lo importante, evidentemente, no
estd aqui en la caligrafia sino en la ubicacién de la letra y cémo se emplean esos elementos graficos de
un modo estratégico. Digamos que la ubicacién de la letra escrita cobra aqui un nuevo valor, entre la
diégesis y el contenido narrativo.

El presente, estamos viendo, es rico en el sabio empleo de los recursos propios del cémic como arte, y
los autores mds pujantes siguen investigando vias expresivas. Un dltimo ejemplo de interaccién de lo
textual y la imagen dibujada lo encontramos en Habibi de Craig Thompson (1975). Esta novela grafica
de seiscientas setenta y dos paginas podria ser objeto de un estudio pormenorizado en lo que a recursos
de narracién comicogrifica respecta, y capitulo nada menor seria el papel de la letra escrita en su seno.

Obra sobre el amor en el entorno de la cultura (y la mitica ancestral) islimica, supone un libro donde lo
atdvico, la narrativa oriental clasica y el mundo contemporineo se funden en un trabajo que tiene muy

FIG. 20. Habibi, Craig Thompson, 2011
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presente la impronta del arte drabe, ornamental y abstracto. La filigrana y la letra escrita se utilizan en
Habibi a veces indistintamente, pero siempre por un motivo concreto, expresivo, decorativo e incluso
narrativo, y siempre aporta informacién y narracién. En el ejemplo (FIG. 21) lo vemos con claridad:

En la escena previa a esta pagina de Habibi se habla de un rio y su naturaleza oscilante y fluctuante.
Mutable. Y aqui se continta explicando la historia de ese rio, que se reseca, unido al desierto, extinguido.
Al mismo tiempo Thompson lo compara con la capacidad escritora y la naturaleza humana, que nos
convierte en perpetuos contadores de historias. El rio se retuerce como se retuercen las letras de un texto
que nos cuenta un relato, y esa historia también puede interrumpirse, en puntos suspensivos. Pasamos
de un rio fluctuante a un texto, un cuento que muere en una linea de puntos suspensivos, como muere el
rio en medio de un desierto que lo absorbe todo. Y lo que leemos en esta pdgina, de hecho, es la historia
que cuenta una mujer a un muchacho.

Conclusion.

Estos ejemplos permiten concluir que, en tanto que recurso narrativo, la letra escrita es parte enriquece-
dora del lenguaje del comic en una enorme diversidad de aspectos y matices. Y que la escritura dentro
de la historieta ha evolucionado hasta un presente donde continda siendo utilizada como un elemento
capital para poder calibrar la riqueza del medio. Un arte joven y vivo, pese a sus muchos anos de existen-
cia, que sigue aprendiendo a crecer sobre sus propias bases.

No seria exagerado augurar una nueva edad de oro en el futuro préximo del noveno arte. Es cierto que
el tiempo en que era una novedad en los medios de entretenimiento popular queda muy lejos, tanto
como su naturaleza de consumo masivo y de generador de iconos de la narrativa contemporinea. Pero
todo ello, o su supuesta reubicacién en el abanico de medios de los mass media en un papel secundario
o elitista, no interfiere con sus enormes capacidades artisticas y las posibilidades del cémic de cara a su
evolucién y crecimiento. Tiene mucho camino que recorrer, escalar posiciones en la ardua carrera de la
normalizacién social y cultural, pero para lograrlo debe pensarse a si mismo como arte Gnico para seguir
evolucionando. La aplicacién creativa y narrativa de la letra escrita en la historieta demuestra, a través
de un unico aspecto, que los recursos del cémic como medio artistico son intrasferibles y duefios de una
gran riqueza, que merece atencién, estudio y desarrollo. El cémic solo necesita, en fin, su propia grama-
tica para seguir creciendo en el futuro. Y ser consciente de ella, de sus posibilidades atin en desarrollo.
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Micharmut: Mis alld de la vanguardia.

Introducciéon

Analizar la trayectoria artistica de Juan Enrique Bosch “Micharmut” (Valencia, 1953) lleva de forma
obligada a una paradoja: tras casi cuarenta afios en activo, su obra consigue resaltar por una coherencia
inédita que se plasma en cualquier argumentacién que se construya, desde la estilistica a la propia fi-
losofia inherente al discurso creativo del autor, pasando por supuesto por unos anclajes en la tradicién
historietistica reconocidos y reivindicados continuamente. Sin embargo, ese andlisis serd siempre su-
perficial: la obra de Micharmut consigue romper todas las fronteras existentes en el medio dejando las
herramientas de evaluacién invalidadas desde el primer momento, resistiéndose con rebeldia a cualquier
categorizacién que no termine creando una concreta y especifica para €, delimitada estrictamente al-
rededor de su obra y sin posibilidad de encontrar nexos que la propongan como un camino abierto que
han podido transitar otros autores. Micharmut ha creado un estilo tan fascinante en su complejidad que
tan solo puede ser seguido por él mismo, favoreciendo una imagen de hermetismo que ha transformado
su obra en objeto de culto y, simultineamente, a ¢l en el paradigma del autor maldito.

El acercamiento a su obra es, forzosamente, una experiencia personal intransferible: cualquier intento de
estudio ajeno desde una bisqueda del habitual consenso que precisa el debate académico serd infructuo-
so desde el momento en que se plantee, condenado a un fracaso indefectible e inapelable ante la dnica
realidad palpable: La obra de Micharmut es, mas alld de un mundo de ficcién personal, una experiencia
lectora que precisa de una interpretacién que solo puede nacer desde la interiorizacién de una propuesta
que no duda en quebrar los conceptos basicos del lenguaje de la historieta.

La influencia del entorno: del fanzine como rebeldia éticay estética

La formacién autoral de Micharmut se produce en un momento convulso de la historia de Espana: los
afios 70 suponen desde el punto de vista de la historieta un periodo de agitacién efervescente,' en el
que las influencias que llegan tanto desde Europa como desde los EE. UU. animan a los jévenes autores
espafioles a utilizar la historieta como vehiculo de un discurso transgresor contracultural que, en el caso
espanol, alberga importantes diferencias con sus coetdneos. La aparicién del movimiento underground
americano y de la nueva consideracién del cémic adulto en Francia aprovechan precisamente la percep-
cién del comic como medio infantil para establecer un discurso de provocacién y desacato a las posicién
culturales establecidas. En Francia, el comic de autor se convierte en uno de los elementos bdsicos de una
rebelion sociocultural que demanda un cambio de la ética imperante. Las obras de Jean Claude Forest,
Guy Pellaert o Nicolas Devil sorprenden a los lectores de la época transformando un lenguaje considera-
do infantil en el medio de una denuncia politica enfundada en una apariencia de erotismo libertario, que
bebe directamente de las vanguardias artisticas mas radicales, desde el pop-art a la figuracién narrativa.?
Toda una rebelién contra el orden establecido que no pasa desapercibida a los criticos y semidticos mds
importantes de los afios 60, como Lacassin o Eco, que abanderaron todo un movimiento intelectual de
reivindicacién y renovacién de la historieta.?

La situacién americana no deja de tener el mismo sentido: la oposicién a la cultura tradicional desde
un medio considerado como infantil, desde posiciones de extrema experimentacién y provocacién con
autores como Robert Crumb, Spain Rodriguez, Gilbert Shelton o Victor Moscoso. Pero mientras el
movimiento francés tendria acomodo en unos formatos de edicién similares a los de la literatura o arte
(con libros de gran calidad o en revistas para adultos, alejindose de la tradicional revista infantil), el

! Dovico, P. El c6mic underground espariol, 1970-1980. Madrid, Cétedra, 2005.

2 Pons, A. “Ciencia ficcién y erotismo para un cémic adulto europeo”. Quaderns de filologia. Estudis literaris, 14, 31-45,

2009.

3 Cowma, J. El ocaso de los héroes en los comics de autor. Barcelona. Edicions 62, 1984.
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modelo americano utilizaria fundamentalmente el formato de comic-book, realzando el contraste con las
publicaciones comerciales al uso de los afios 60.*

En Espafa la situacién es radicalmente diferente: pese a estar viviéndose los ultimos estertores de la
dictadura franquista, el movimiento contestatario no puede definirse como contracultural, sino directa-
mente como reivindicativo de las libertades democriticas de las que carecia el pueblo espaiiol. Frente a la
reivindicacién de progreso social que se hacia en Francia o en EE. UU., en Espaiia se estaba directamente
demandando la llegada de un cambio politico que se tradujera en democracia y libertad. El cémic era un
medio considerado infantil por el régimen y la censura erradicaba cualquier intento de emancipacién de
la historieta fuera de los cdnones establecidos.” Una historieta de reivindicacién de libertades no era una
provocacién social como ocurria en sus homdlogos franceses o americanos, era un delito perseguido por el
régimen. En una atmdsfera represiva y peyorativa hacia la historieta, las influencias de estos dos movimien-
tos llegardn a toda una generacion de jévenes autores tanto a través de la importacién subterrinea de los
originales como, fundamentalmente, de dos publicaciones que romperian esquemas y se atreverian a lidiar
continuamente con el secuestro administrativo y la persecucién: Mata Ratos y Star. La primera tomaba
como referente el modelo francés de Hara-Kiri, mientras que la segunda introduce la cultura underground
americana publicando historietas de Crumb. Estas publicaciones impactarian de forma decisiva en grupos
de jévenes autores catalanes, que pronto se organizarian en fanzines como E/ Rrollo Enmascarado, con una
clara influencia del underground americano tanto en estilo como en contenidos, de la que solo se apartaba
el valenciano Javier Errando Mariscal, con una participacién festiva y humoristica con un grafismo mds
préximo al de los dibujos animados o la historieta cldsica infantil valenciana que al del underground.

Estas diferencias serdn claves para entender la distinta singladura de los grupos de historieta asentados en
Barcelona y la de los grupos que aparecieron en Valencia en la misma época.® Precisamente en el afio 1975
Sento Llobell (que firma Dau-Dau) y Juan Enrique Bosch (que firma por entonces como Mitjarmut) pu-
blican Ademuz Km.6,un fanzine que define claramente estas diferencias. Los dos estudiantes de Bellas Artes
conmemoraban con este cuadernillo el primer concierto de rock que se realiza en la capital valenciana, usan-
do la historieta no como un medio reivindicativo como en las publicaciones del grupo del Rrollo, sino con
una clara vocacion testimonial — festivo -costumbrista de lo acontecido en el concierto, usando un estilo m4s
deudor de los delirios pop de los 60 que del més rudo underground americano. Una dependencia que queda
ademds confirmada en la historieta colectiva Rezallat-Pegat, en 1a que se hace un repaso a los principales ico-
nos de los afios 50 y 60 , desde Pumby y Superman a la Coca-Cola y los Beatles, pero también de los acon-
tecimientos politicos mds importantes del momento. Estas diferencias no se pueden explicar tan solo por el
tépico del festivo y luminoso cardcter mediterraneo, sino que hay que rastrear los origenes de esta estética en
los movimientos artisticos de la Valencia de finales de los 60, que tenian precisamente en la vanguardia del
pop americano su principal fuente de inspiracién. Equipos de artistas valencianos como el Equipo Cronica
o el Equipo Realitat’son ejemplos perfectos de esta reivindicacién de la iconografia de la publicidad como
elemento discursivo del arte, formando una corriente de una tremenda vitalidad, que tendria en nombres
como Solbes, Valdés, Armengol, Gassent o Heras a sus méximos exponentes. El disefio grifico y el disefio
industrial se alzan como catalizadores de esta nueva forma de plantear el arte desde una perspectiva mas
urbana, enraizada en la sociedad de consumo, en un movimiento colectivo que afecta a casi todas las disci-
plinas artisticas que se desarrollan en Valencia. Es 16gico pensar que estos movimientos artisticos resultarin
especialmente influyentes en unos autores de historietas que, justo en ese momento, estin todavia en sus

* GaRcia, S. La novela grdfica. Bilbao. Astiberri, 2010.
> VAzQuEz DE PARGA, S. Los comics del frangquismo. Barcelona, Planeta, 1980.
6 Pons, A., PorceL, P.y Sorni, V. Vidietas a la luna de Valencia. Onil, Edicions de Ponent, 2007.

7 Ambos equipos no solo utilizaron elementos del cémic como parte de su discurso artistico. A principios de los afios 70
aceptaron el encargo de realizar una serie de cémics sobre diferentes tematicas (vidas de personajes ilustres, género de agentes
secretos...) en los que plasmaron su estilo puramente pop. Por desgracia, estas historias siguen inéditas, aunque parte de sus
originales, que se conservan integramente en el Instituto Valenciano de Arte Moderno, han podido ser vistos en exposicio-
nes.
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primeras etapas formativas como artistas. En ese sentido, hay que destacar en estos dos autores dos influen-
cias mds: por un lado, la de su formacién lectora infantil, en la que autores como Urda, Palop, Benejam, Coll
u Opisso marcarin definitivamente su interés estético. Por otro, la influencia decisiva de Miguel Calatayud
(Aspe, 1942), un dibujante alicantino asentado en Valencia que representa en ese momento una fresca re-
novacién de los anquilosados planteamientos de la historieta infantil, rompiendo el esquema tradicional de
dibujo académico (tanto en su vertiente infantil como realista) para asimilar de forma abierta y decidida otros
planteamientos mas modernos que llegan desde discursos pictéricos de vanguardia o las nuevas corrientes de
la psicodelia que puedan representar autores como Peter Max, Heinz Edelmann o Milton Glasser.

La aparicién de este fanzine actiia como catalizador para la eclosién de una intensa actividad creativa
alrededor de otras publicaciones como E/ Gat Pelat, dirigido por Manel Gimeno y con colaboraciones
de lo que seria el germen de la que mds tarde seria llamada la “Nueva Escuela Valenciana”, de la que
Micharmut formaria parte sustancial.

Sin embargo, se puede establecer el verdadero nacimiento de Micharmut apenas un afio mas tarde con
la aparicién del sello Els tebeus del cingle, una clara transposicién del modelo desarrollado en Barcelo-
na con Los tebeos del Rrollo que desde el primer momento demuestra un espiritu formal similar pero
muy alejado en sus presupuestos, buscando un discurso distintivo que vendria precisamente de la mano
de Micharmut. Bzzz (1977) serfa la primera monografia del grupo, un cuadernillo grapado de veinte
paginas en las que el autor se lanza a una experimentacién radical en lo que se puede perfectamente
considerar como el primer paso de un camino de renovacién e investigacién constante. Micharmut deja
de lado por completo los cinones del movimiento underground que se mueve en Catalufia para explorar
las posibilidades del medio desde la tradicién historietistica previa. Fija su mirada en autores como Coll,
Palop o Benejam?® para expandirlas con la mirada propuesta en la vanguardia estética que se desarrolla

FIG. 1. Ejemplo de historieta experimental publicada en Bzzz
(1977). El estilo repetitivo recuerda a los planteamientos forma-

les de OuBaPo.

8 Coll y Benejam son integrantes cldsicos de la plantilla de dibujantes de 7BO. El primero realizaba historias cortas de

humor absurdo con estilo que se puede entroncar en la linea clara, mientras que el segundo fue el creador de la famosa serie
“La familia Ulises”. Palop trabajé tanto para Puméby como Jaimito, siendo algunas de sus mds famosas creaciones “Bartolo, as
de los vagos” o “Payasete y Fu-Chi-Nin”.
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a su alrededor. Una fusién de respeto a la tradicién y de absoluta radicalidad en la busqueda de nuevos
espacios que se adelanta casi en veinte afos al de Chris Ware, posiblemente el autor mas renovador del
lenguaje del cémic cuyo trabajo nace de un discurso de planteamientos idénticos. Sirva como ejemplo de
hasta qué punto se avanza Micharmut a su tiempo que encontraremos en sus piginas una propuesta que
entronca claramente con el movimiento OuBaPo que naceria en Francia en los afios 90.

El paso a la profesionalidad: de Valencia a E/ Cairo

La apertura democritica que se vive a finales de los 70 tras la muerte del dictador permite que la contra-
culturalidad que vivia marginada en la clandestinidad consiga salir a la luz a través de diferentes publica-
ciones. La pionera Szar serd pronto seguida por un seguido de publicaciones como TOTEM, 1984 o E/
Vibora que dardn acogida y presencialidad a una forma diferente de entender el cémic como medio ple-
namente adulto. A imagen y semejanza de lo que ocurre en Francia, el cémic comienza a ocupar espacios
de respeto social y cultural que lo aleja del gueto infantil y lo acerca a la atencién de un puiblico diferente
y distinto.” Una nueva vitalidad que necesita de nuevos autores jévenes, que no vengan de la tradicién
de historieta infantil cldsica de los 60 sino preparados para nuevas formas de entender el medio, tanto
estéticas como en contenidos. Un llamamiento que tendrd respuesta en diferentes colectivos, como los
autores que trabajaban para el mercado americano en las revistas adultas de Warren,'* pero sobre todo
en los jévenes autores involucrados en los movimientos underground. Evidentemente, la generacion de
autores valencianos formada alrededor de los fanzines serd protagonista necesaria de esta nueva etapa.
Asi Daniel Torres comienza a publicar en E/ Vibora, mientras Manel Gimeno y Sento Llobell en Bé-

FIG. 2.“Caza Mayor”, publicada en el nimero 5 de Bésame Mu-
cho (1979).

9 LLADO, F. Los comics de la transicion. Barcelona, Glénat, 2001

10 “The spanish invasion- A survey”, en The Warren Companion, Roacn, D. A.y Cookg, J. B. (Eds). Raleigh, Twomorrows
publishing, 2001
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same Mucho, pero pese a la apertura casi libertaria que se maneja por bandera de estas publicaciones, la
vanguardia estética de Micharmut parece no encontrar acomodo sencillo. Seria en el quinto nimero
de Bésame Mucho donde aparece por primera vez una historieta de este autor, Africa en casa, en la que
sorprende por su atrevimiento temadtico y estilistico. En lo formal, Micharmut se atreve a establecer una
correlacién clara entre el entorno mutable de George Herriman y la linea definida y elegante de Coll.
En lo temdtico, Micharmut reincide en su obsesién por lo inanimado e inérganico, dando protagonismo
de sus historias a objetos: un platano con salakov y fusil tendrd que cazar un peligroso cable eléctrico
mientras una especie de berenjena porta un televisor. El referente infantil de las historietas cldsicas del
TBO de Coll esti presente en lo temdtico y en lo formal, desde el uso de las onomatopeyas cldsicas a los
elementos cinéticos comunes o incluso la composicién de la pagina, pero la extraccién de todo elemento
humano descompone el discurso infantil para establecer una satira delirante y surrealista en la que todo
elemento de la vifieta se convierte en motivo de reflexién.

Pero el movimiento de autores valencianos alcanzaria su maxima notoriedad apenas un par de afios
después: en 1981 la editorial barcelonesa Norma Editorial publica la revista Cairo, que con el subtitulo
de “El neotebeo” busca trasladar al lector espafol unos postulados estéticos renovadores inspirados en
el movimiento de la linea clara que en Francia lidera Joost Swarte.!’ Frente al clasicismo americano
que impera en las publicaciones de la editorial Toutain o la renovacién del movimiento humanoide que
impera en las revistas de Nueva Frontera, Cairo apuesta decididamente por los seguidores de la linea
clara en Francia (con Floc’h a la cabeza, pero con la reivindicacién omnipresente de Hergé o Jacobs)
pero también por la produccién propia aupando a primera linea a autores que tengan como elemento
cohesionador a la vanguardia estética. Una condicién que es cumplida claramente por los autores que
se habian reunido alrededor de £/ Gat Pelat o Els Tebeus del Cingle y que en muy poco tiempo invadirdn
las pdginas de la revista hasta casi monopolizarlas. Daniel Torres y Mique Beltrdn abririan la puerta a
todo el grupo, hasta que en el nimero 18 coinciden con Mariscal, Sento Llobell y el propio Micharmut,
conformando un grupo que desde la revista se bautiza como “La nueva Escuela Valenciana”."?

En su paso a Cairo, Micharmut aporta historias cortas en las que se trasladan las inquietudes que estaba
ejercitando en Bésame Mucho, pero aportando nuevos elementos: los seres humanos comienzan a apa-
recer en sus paginas, pero fuertemente deformados a través de elementos geométricos radicales, casi de
abstraccién, pero sin dejar de lado la constante presencia del elemento inorgidnico y la incorporacién del
escenario cambiante heredado de Herriman. Una eleccién estética que se acompafiard de la ausencia de
didlogos, estableciendo una relacién con el lector alejada, de testigo silente de las situaciones. Las histo-
rietas cortas que Micharmut publica en estas primeras colaboraciones con Cairo son ejercicios estéticos
extremos sin concesiones. Sirva como ejemplo la historieta Szop, donde la composicion de pagina se erige
en clave de la historia a través de la confrontacién entre la propia geometria de las vifietas y un dibujo
de disefio de linea violenta, casi agresiva en su aparente linealidad. La apariencia externa del dibujo es
de lineas rectas y duras, pero este aspecto se pierde al entrar en una vifieta conformada de trazos gruesos
ondulantes en la mirada cercana, construyendo un contraste visual sorprendente en el que un bosque de
arboles ird generando una persecucién alocada en un extrano laberinto que terminard en una brillante
vifieta Unica donde se transformard un bosque organico en la propia composicién de vifietas de la pagi-
na.

En paralelo a su debut en Cairo, Micharmut realizaria para la naciente editorial Arrebato su primera
historieta larga, Dogon (1983)." Una historia de género en la que el autor realiza evidentes concesiones
sin renunciar a su personal estilo: construye una historia de corte cldsica con proyecciones que desde el
género negro y de aventuras, incorporando elementos del folletin cldsico presentes en los populares cua-

"' PEREZ DEL SOLAR, P. Imdgenes del desencanto. Madrid, Iberoamericana, 2013.
2 Pons, A., Porcer, P. y Sorni, V. Op. cit.

13 Esta obra seria el primer volumen de la colecciéon Imposible, que recuperaba la estética de la coleccién Atomium58 de
Magic Strip: formato pequeiio, tapa dura y lomo de tela.
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FIG. 3. Pigina de la historieta “Stop”, publicada en la revista
Cairo (1982).
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dernillos de aventuras de los afios 50 y en las novelitas tan populares en los kioscos en la misma época,
pero desde un planteamiento formal que bebe directamente de la experiencia de las historietas cortas
de Cairo. Es evidente que Micharmut aprovecha la experiencia que le brinda Arrebato para detener su
progresién grifica continuada, probando nuevos recursos sobre una narrativa aparentemente mas con-
vencional en su propuesta, pero que opta por practicar su imparable libertad creativa en lo argumental.
En Dogon se da inicio a la constante bisqueda que Micharmut desarrollard de la tradicién narrativa
que se esconde tras el folletin popular, tanto desde la perspectiva cldsica que entronca con la literatura
popular decimonénica como por la traslacién que esta tiene a la cultura popular a través del cuadernillo
y la novela popular. En ese sentido, hay que destacar la fuerte carga simbdlica del disefio de escenarios
y personajes, que bebe directamente de la iconografia popular para ser reinterpretada a través de su per-
sonalisimo estilo.

FIG. 4. Portada de Dogon, primer nimero de la coleccién Mi-
sién Imposible de la Editorial Arrebato (1983).
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FIG. 5. Portada de la edicién recopilatoria de Raya (Editorial
Complot, 1987).

Tras estas experiencias, Micharmut comenzaria a serializar en la revista Cairo la primera de sus grandes
obras maestras: Raya (1983).Tras los afios de aprendizaje, el autor estaba en condiciones de plasmar por
fin un ideario personal, una obra que estableciera sin ambages todas las claves y principios de un discurso
ideolégico y estético que estructurard y guiard su obra posterior. Raya nace con una premisa argumental
a medio camino entre Capra y Chandler: un detective en la ciudad del Infierno, dedicado a investigar
los mds extrafios casos que ocurren en el averno entre arcingeles, dioses y demonios. Una excusa para
poder analizar sin fronteras ni prejuicios todos sus planteamientos previos, con un estilo grafico que ya
estd plenamente definido, heredero de una abstraccién rotunda que interpreta la figura humana para
sintetizar su expresividad en términos de trazo, en la confrontacién de lo inanimado como geométrico
de linea recta y fina y una organicidad que se revela como curva, de trazo variable y sinuoso. Un estilo
construido desde la modernidad formal que permitird el contraste con un contenido que lanza su mirada
al pasado, a la recuperacién de las narrativas mis cldsicas de la novela y la historieta. Las historias cortas
de Raya alternaran el episodio de adscripcién al género policiaco con otros de voluntad consciente ane-
cdética. En los primeros, Micharmut aprovechara la simbologia e iconografia de la narracién popular; en
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los segundos, la del cémic cldsico infantil definido por 7BO o Puméby. En ambos casos, su aproximacién
permite obtener una lectura sorprendente que se aleja de toda preconcepcién para encontrar su espacio
personal. Sirva como ejemplo perfecto de esta ideologia creativa el episodio “Migrafas infernales”: Mi-
charmut retoma la composicién de pagina en largas vifietas horizontales que usaba en ocasiones Coll
junto a su caracteristica vifieta circular para establecer un didlogo entre dos acciones. En la primera, una
conversacion telefénica anodina para reclamar dos botellas de alcohol mds que termina en inesperada
trama. En la segunda, una habitacién desordenada en mutacién continuada que serd ordenada por una
legién de diminutos soldados babilonios. El surrealismo inherente al planteamiento pronto encuentra
un ritmo propio inesperado, en el que de nuevo los objetos toman vida propia para componer un escena-
rio mutable totalmente hipnético para el lector. Una versién posmoderna del cuento clasico del Zapatero
y los duendecillos de los hermanos Grimm que dinamita el concepto tradicional de narrativa, eludiendo
toda clasificacién final. La anécdota intrascendente se traduce en pura experiencia estética sin limites
donde cabe el anilisis y la reflexién.

Raya se erige como punto de inflexién total en la evolucién del autor y, ademds, del medio. El atrevi-
miento vanguardista de la obra de Micharmut solo puede ser comparado al de la generacién de autores
nacida durante los afios 30 en la prensa satirica, desde Tono a Mihura, pero sobre todo establece el
nacimiento de un autor maldito. La obra de Micharmut se aleja totalmente de los cinones de la época
y se adentra en un gueto de incomprensién por los lectores. Pese a ser muy apreciado por una parte de
la critica de su momento, sus ideas son demasiado avanzadas para ser consideradas por el publico que
le da la espalda y, con €1, los editores. Ese malditismo se combinaria con el crash que vive el fenémeno
de las revistas de cémic de autor durante el segundo lustro de los afios 80 para alejarlo de los circuitos
habituales de publicacién, lo que le obliga a refugiarse en el disefio grafico.

FIG. 6. Pdgina de “Migrafias infernales”, parte de la serie Raya
(Revista Cairo, Norma Editorial, 1984).

CuCo, Cuadernos de comic nimero 3. Diciembre de 2014 CuCoEnsayo

60



Avvaro M. Pons

Maldito, pero de principios intactos

En los anos 90 Micharmut colaboraria en el relanzamiento de la revista infantil Camacuc con la serie Pip,
su primera obra larga en color. Fiel a sus principios, crearia una historia de pequefios insectos que viven
sus aventuras a reflejo de las que dibujaban Nin, Karpa o Sanchis en Pumby y Jaimito* Pero a diferencia
de la universalidad de aquellos, Micharmut lleva a sus personajes a los bosques del Alto Palancia, su
comarca natal, para desarrollar un homenaje no solo a sus lecturas infantiles, sino a sus propias vivencias.
Aprovecha el color para hacer recorrido por las vegetaciones y caminos, por los rios y las fuentes de Na-
vajas, Caudiel o Montanejos. No le hace falta nombrar los pueblos, son reconocibles por el cromatismo,
por las formas y por el aroma que supuran las vifietas. Un canto a su tierra que, de nuevo, era completa-
mente incomprendido.

Idéntico camino siguié Marisco, una lujosa recopilacién editada por La General de sus trabajos en fan-
zines en los 80 y de su labor como ilustrador, que pese a la brillantez de sus hallazgos se prejuzgé por su
calificacién de autor maldito.

FIG. 7. Pigina de “Pip”, publicada originariamente en la revista
Camacuc (1990) y recopilada posteriormente en monografia por
Edicions de Ponent, en la que se observan lugares que recuerdan
la zona del Alto Palancia en Castellén.

14 Josep Sanchis fue el creador de Pumby. Nin creé el famoso personaje de Trompy para la revista Pumby y Karpa fue el
creador de Jaimito. Pons, A., PorceL, P.y Sorni, V. Op. cit.
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Pero todas estas consideraciones externas no afectaron a Micharmut, que siguié emperrado en su labor
de descubrimiento de nuevos limites formales para el lenguaje de la historieta, como demostraria en
1995 con Veinticuatro horas. La editorial valenciana Edicions de Ponent habia iniciado recientemente
la coleccién Mercat con una voluntad rompedora: libros lujosamente editados a contracorriente de un
momento monopolizado por la edicién de cuadernillos en grapa, evitando la corriente imperante del
género superheroico y sus variantes para adentrarse en otras vias temdticas, pero siempre desde una
perspectiva creativa basada en la libertad autoral, en una concepcién del cémic de autor que recuperaba
los intentos pioneros de la década anterior. Bajo esos presupuestos, y tras el monumental comienzo de
la coleccién que supuso Mondlogo y alucinacion del gigante blanco, de Max, el autor valenciano aborda una
obra que lleva el lenguaje de la historieta a todos sus extremos, descomponiendo 24 horas de la vida una
ciudad en todos sus componentes minimos. Micharmut actuard a modo de testigo mudo que se mueve
por las calles, por los tejados, por el subsuelo, por todos los recovecos de la ciudad para plasmar una vida
desconocida. Una especie de foto fija que se va animando para demostrar la existencia de seres y formas
que nunca parecieron estar ahi, extrayendo reflexiones sobre el paso del tiempo en una sociedad que
actia como colmena inconsciente a través de una propuesta grifica innovadora. Cada “fotografia’, cada
escena, es planteada desde una narrativa diferente, desde el homenaje cldsico al 7BO a ilustraciones a
doble pégina, desde el texto a pie de vifieta al modo de las aucas y aleluyas a una composicién de vineta
y pagina que oculta formas y rostros. Todas sus claves anteriores vuelven con fuerza: la apropiacién de
los espacios en blanco por la linea, la obsesién por lo inanimado, la reivindicacién de cualquier recoveco
olvidado de la cultura popular, la narracién paralela, la autoconsciencia propia e independiente de los
escenarios... Pero por fin, encuentran un sentido, una unién perfecta para desarrollar un discurso dnico,
para trasladar un mensaje definido en el que el lector debe tomar parte decisiva desde una interpretacién
que en ningin momento deja lugar a lo evidente. Toda opcién es posible, toda solucién obvia es evitada
en una propuesta que avanza la que serd su obra magna, Sélo para moscas.

Pero toda la fuerza creativa que se plasma en Veinticuatro horas solo sirve para alimentar mds todavia la
imagen de malditismo del autor, que se ve definitivamente abocado a la exclusién. Pese a que la aparicién
de editoriales como De Ponent, Inrevés o Sins Entido recuperan un discurso autoral comprometido con
la renovacién estética perdido desde hace afios en Espafia y abren el paso a nuevo acercamiento social a
la historieta que acepta por fin el cambio de formas de consumo y, sobre todo, la posibilidad del medio
como lenguaje artistico que permite la exploracién de cualquier temadtica, la obra de Micharmut no en-
cuentra ficil ubicacién. En la década siguiente, apenas aparecen dos propuestas con su firma: La noche
de la rata (Edicions de Ponent), en el que se adentra en la traslaciéon de la experiencia lectora del joven
que disfrutaba de las revistas de los afios 50 mediante la emulacién de una de aquellas publicaciones,
en una simulacién que actda que caballo de Troya de las radicales propuestas de Micharmut. Juega con
tematicas y grafismos, con la publicidad e incluso con los correos lectores, ensayando la que luego sera
la experiencia colectiva de los Almanaques.”® Junto a esta pequefia edicién, la misma editorial publicaria
Arf, un recopilatorio de pequefias historias publicadas en diferentes medios durante esos anos perdidos
en el ostracismo de lo maldito, pero que evidencia la espectacular experimentacién formal que el autor
ha realizado durante casi veinte afios, siempre en el filo de la navaja, siempre en busca del camino inex-

plorado.

Moscas digitales

El aura de autor complicado que rodeaba a Micharmut desde sus inicios favorecié que su visibilidad se
tuera reduciendo. Pese a la fidelidad que encontré en Edicions de Ponent, dispuesta a correr el riesgo
de sus ediciones a sabiendas de su nula rentabilidad, Micharmut no conseguia que su obra saliera de

5 Se publicarian dos almanaques: A/manaque comestible (2009) y Almanaque del fin del mundo (2011), ambos editados por
Edicions de Ponent y con colaboraciones de autores como Keko, Cifré, Txemacantropus, Jorge Garcia, Gustavo Rico, F.H.
Cava o Pablo Auladell.
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unos circulos iniciados. Su visibilidad era nula ante la miopia de un mercado que prima otros factores
como elemento de juicio en la valoracién final de una obra, que deja de lado la experimentacién formal
y la condena como herética de lo establecido. Una rueda viciada que encontré salida en los medios di-
gitales: ante la imposibilidad de publicar en papel, Micharmut encontré en la universalidad de internet
una salida a su continua creatividad. En enero de 2008 creé el blog Sd/o para moscas,'® un espacio de
experimentacién sin limites donde fue dando salida a sus inquietudes y donde perdié las pocas fron-
teras que todavia se autoimponia. Sabedor de su malditismo, Micharmut limitaba su creatividad por la
consciencia de la dificultad de dar salida editada a su obra. Pero liberado del papel, de 1a necesidad de
un editor, encontrard en internet un aliado inesperado, donde tan solo se verd restringido por un desco-
nocimiento técnico que el tiempo ird remediando. Poco a poco, Sdlo para moscas comienza a crecer con
series paralelas, con textos e ilustracion, con recuperacién de antiguas obras, pasando de cajén de sastre
digital a configurarse un espacio personal inico donde la historieta y la cultura popular se erigen como
ejes absolutos. Nuevas series como “13 Rue Babilonia”, “Chimeneas”, “Retratos al minuto”, “Orugas” o
“Pat & Murphy”, recuperan todas sus claves pasadas con fuerza inusitada: lo inanimado pasa de nuevo
a obtener protagonismo adquiriendo fuerza orginica, la linea como elemento cohesionador de una pa-
gina que toma voz propia, los objetos reconvertidos, la transformacién sempiterna, el horror vacui como
pretexto de la mutacién por acumulacién... En cierta medida, las moscas digitales debian ser herederas
del espiritu de Veinticuatro horas, testimonios mudos de una urbanidad interpretada, pero su progresién
impone una evolucién que las lleva a transformarse en afilada diseccién de la sociedad actual.

FIG. 8. Impresién de pantalla del blog Sd/o para moscas.

16 Se puede consultar en http://soloparamoscas.wordpress.com
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En 2012, el largo camino de Sd/o para moscas se transfiguré para encontrarse de nuevo con el papel, en
una nueva edicién donde la obra digital pierde su constante fluir para encontrar una nueva lectura, fiel
a los principios del autor, pero profundamente distinta, una mirada alterada que proporciona una nueva
obra donde cada pégina obliga al anélisis detenido a la bisqueda de historias ocultas tras el maremag-
num gréfico. Las paginas de la edicién en papel se convierten asi en un caleidoscopio que varia cons-
tantemente segin se mire. En trampantojos continuos donde los paisajes urbanos escondes estados y
sentimientos tras retratos escondidos, en pictografias jeroglificas que cuentan historias tras coreografias
geométricas, en domicilios palindrémicos que rompen la simetria con pequefios detalles que obligan a
la reflexién de la extrafieza. Continuos retos a un lector al que no se deja posibilidad de escape, que debe
entrar a trapo en el juego propuesto a sabiendas de la mirada continua de un autor escondido pero de
presencia omniscente, que incluso en determinados momentos vuelve su mirada hacia el lector a través
de “Pat y Murphy” para escudrifiarle asomandose a una ventana de la cuarta pared para ojear sin ver-
glienza a un lector que dificilmente podra sostener esa mirada de ojos que no pestafiean, pese a ser los
unicos que entablarin didlogo con el lector.

Figura 9. “Pat & Murphy”, una de las series fijas de Sd/o para
moscas, en la que los personajes se dirigen continuamente al
lector.

El alcance de Sdlo para moscas es inabarcable: para el lenguaje de la historieta es un catdlogo infinito de
posibilidades de exploracién de la narrativa grafica, que es capaz de transitar entre la referencia rendida
a la cultura popular mas olvidada y la abstraccién pura de la secuencialidad grifica. Para una sociedad en
crisis que se debate entre la indignacién y la resignacién desencantada, un retrato inmisericorde de sus
penas y desdichas, de esos residuos sentimentales y animicos que componen una basura que nunca se re-
cicla ni se ensefia, que solo las moscas de papel de Micharmut son capaces de descubrir y sacar a la luz.
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Entrevista

con Martin L.épez Lam

Martin Lépez Lam es un joven autor peruano, aunque lleva mas de diez afos residien-
do en Valencia, desde donde desarrolla una intensa labor como.ilustrador, dibujante de
comics y editor, a través del sello Ediciones Valientes. Cuando en CuCo, Cuadernos de
comic planteamos la posibilidad de realizar entrevistas con autores de cémic el nombre
de Lépez Lam fue de los primeros que nos vinieron a la mente, porque entendiamos que
su figura y su obra, profundamente personal, son ejemplo de toda una nueva generacién
de creadores que estin expandiendo los limites del medio. La entrevista, que se mantuvo
a tres bandas a través de Skype entre el propio autor ylos directores de esta publicacidn,
revela a un autor que ante todo ha reflexionado sobre su trabajo y que tiene sus propias
ideas sobre el arte y el mercado.

Fotografias: Alejandro Lopez Menacho.
GRAFE Madrid, 15 de noviembre de 2014




¢Cémo comienzas a interesarte por el cémic?
¢Cuales son tus primeras lecturas e influencias?

Creo que fue por el manga, cosas como los animes
de Saint Seiya u Oliver y Benji, cuando cursaba la
secundaria en Perd. Empecé a hacer con un ami-
go una especie de parodia de Oliver y Benji, nos
inventibamos los equipos, las jugadas... En esa
época yo no habia visto ain el manga, sélo los
dibujos animados. Los haciamos en cuadernos
que luego ibamos pasando a los compaiieros de
clase, y habia algunos a los que les hacia gracia.
Asi empecé.

O sea que a través del anime empiezas a hacer los
mangas que a ti te gustaria que surgieran de ese
anime...

Si, bueno, el cémic si sabia lo que era. En toda
América hay un cémic muy conocido, Condorito,
del chileno Pepo, son tiras cémicas, que puedes en-
contrar hasta en las peluquerias. Pero de conocer
eso a hacer un cémic hay un trecho, es otra cosa. El
impulso me lo dio el anime, creo yo.

¢Y luego vas descubriendo mas cémics?

Si, claro. Lo que pasaba en Pert es que lo que
llegaban eran cémics de saldo. Cimoc, Zona 84,
El Vibora... todos retapados. También las edi-
ciones de Zinco de DC Comics. Y asi conoci
otro tipo de historias. Recuerdo que E/ hombre
que rie de F. de Felipe me marcé mucho, por
ejemplo. Otro modo para conocer otro tipo de

Martin Lépez Lam. Fotografia de Alejandro Lépez Menacho

historieta eran ediciones pirata y las fotocopias,
todas ellas con muy mala calidad. Por esta via
llegué a Enrique Breccia y otros autores argen-
tinos de la época.

¢No habia en esa época cémic autéctono en
Peru?

Si, si. El cémic mds mainstream, por decirlo de al-
guna manera, en Pert es E/ Supercholo. El cholo es
el indigena andino. Y el Supercholo era una espe-
cie de reivindicacién del indio mezclada con su-
perhéroes. Fue creado en 1957 por Francisco Miro
Quesada y Vitold Hogniman y ha tenido varias
etapas. Tuvo una que coincidié con la época del
terrorismo, en la que hacia mencién a los guerri-
lleros y demads, pero luego tiene etapas completa-
mente marcianas, en las que lo mandan al espacio,
a otra galaxia, a jugar un partido de futbol... No
tenfa ni pies ni cabeza [risas]. E/ Supercholo salia
todos los domingos en E/ Comercio, el diario de
mayor tirada en Perd. También habia muchas tiras
vinculadas con la Iglesia. La revista Avanzada era
una de ellas, aunque es bastante mds antigua y la
conozco por un dibujante que me gustaba de nifio,
Javier Flores del Aguila, que era una mezcla de
Alex Raymond y Alberto Breccia. Y hay otro au-
tor, quizds el mds conocido dentro y fuera de Perd,
Juan Acevedo, que sigue dibujando hoy. Es un di-
bujante de izquierdas y sus personajes son siempre
progresistas y provenientes de estratos populares.
El Cuy es uno de sus personajes mas conocidos. Un
cuy es un roedor andino y durante mucho tiempo
fue un animal muy vinculado a la gente pobre y
a los Andes, un rasgo del racismo que existe en
Perd. Acevedo lo tomé y lo reivindicé: si Disney
tenfa a Mickey, que era un ratén, en Pert tenia
que haber un cuy. El cuy iba a las huelgas con los
profesores y los sindicalistas y a diferencia de los
animales de Walt Disney, que iban vestidos, al cuy
y a sus amigos les dibujaban el sexo todo el rato.
Por internet el propio autor estd subiendo muchas
tiras antiguas.

Y ese es el tipo de cosas que uno lee de chiquillo:
tiras cémicas, humor... Aunque lo de Acevedo
era algo totalmente adulto, aunque yo lo leyera
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Un momento de charla en GRAF de Madrid.
Fotografia de Alejandro Lépez Menacho
de nifo, sus historietas siempre han estado en un
campo de lo social y por eso han llegado a mu-
chos sitios. Acevedo de hecho ha sido educador,
creo, y sus vifietas son muy didacticas. Han sido
un medio con el que era muy sencillo ensefar a
la gente normas bésicas de higiene, por ejemplo,
o hablar de problemiticas en determinados ba-
rrios.

Tu estudiaste Bellas Artes en Peru.

S1, asi es. Me especialicé en grabado y después em-
pecé a trastear con las maquinas, dispositivos inte-
ractivos... Lo que ahora se llama nez.art. Como alli
no estaba muy desarrollado este campo me vine a
Valencia a continuar mis estudios, que tiene una
buena facultad. También vine porque entonces el
euro valia menos que el délar, y estudiar aqui era
mucho mais barato que estudiar en Pert.

¢En qué ano viniste?
En el 2003.

¢Cémo se retroalimenta todo el mundo de las
Bellas Artes con la aficién por el cémic, hay in-
fluencias mutuas?

51, existe un vinculo claro, que es la grifica. Yo digo
que antes que autor de cémic soy grafista y dibu-
jante. Y en realidad lo que muchas veces he hecho
es una narracién a través de la obra gréfica, que la
obra esté contindote algo. En una ocasién una ga-
lerista con la que trabajaba se refirié a mis dibujos
como cémics, aunque eran dibujos sueltos de 2 x 2.
Pero si partian de cierta narracién. Tu veias el dibu-

Un ejemplo del trabajo en ilustracién de Lépez Lam
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joy podias armar una historia. Es algo en lo que he
ido pensando conforme seguia trabajando: cémo
todo me ha empujado a la narracién. Ademds tuve
la suerte de que nunca un profesor me dijo que el
cémic no es arte, que es algo que cuentan muchos
dibujantes de cémic y a mi nunca me pasé. Ambas
cosas las he llevado siempre en paralelo.

¢Durante tus estudios universitarios ibas reali-
zando cémics, o eso empieza después?

All4 en Peru hice c6mics durante mucho tiempo.
Me juntaba con amigos que eran también aficio-
nados al manga, y formamos un pequefio club de
cémic donde dibujabamos. Con ellos empecé a
hacer fanzines, porque era la inica forma de publi-
car nuestras propias cosas, dado que ain no habia
internet. Tenfamos que mover nosotros los fanzi-
nes de sitio en sitio. Hubo una etapa en la que no
hice nada de cémic, porque estuve muy centrado
en otras cosas. Igual fueron cuatro o cinco afios.
Pero cuando hacia cémic lo hacia de una forma
mucho mds pausada y relajada que ahora, que estoy
dibujando y escribiendo todo el tiempo.

¢Concibes el cémic como una parte central de tu
trabajo, o es mas bien algo englobado dentro de

lo grafico?

Creo que es mds bien un todo, en realidad, no lo
veo como algo aparte.

¢Qué piensas que es lo especifico del cémic? Has
hablado de narracién... ¢la consideras impres-
cindible para hablar de cémic?

Es una pregunta un poco trampa [risas]. En mi
caso hay veces en las que la historia surge antes
que el dibujo, mientras que en otras piezas de di-
bujo artistico surge antes la imagen que la historia.
El proceso es diferente. Ahora por ejemplo estoy
haciendo un cémic sobre el trabajo, y en este caso
he decidido partir de la historia. Podria haberla en-
tocado desde las imdgenes, pero seria diferente. Si
que a veces hay imagenes que he creado para piezas
artisticas que después han acabado en un cémic, y
viceversa. Hay ideas que se van trasladando de un
sitio a otro, traduciendo en diferentes lenguajes. En
los dibujos a veces me doy cuenta de que la imagen
que estoy dibujando es muy anecddtica, con una
carga narrativa muy fuerte que el espectador va a
sentir. Y en el cémic me pasa lo contrario: quiero

a veces hacer cosas que no sean narrativas. De to-
das formas no tengo muy claro qué es lo especifico.
Hace poco alguien me pregunté qué diferencia hay
entre un libro ilustrado que cuenta una historia se-
cuencial pigina a pigina con un cémic. No pude
ayudarle, incluso, al contrario, me dej6 todo con-
trariado al darme cuenta que no habia comprendi-
do nada en todos estos afios.

Al final todo es una via para crear arte, todo es
compatible. ;:Qué ves ti que puede ofrecer el c6-
mic que no ofrezcan otros medios?

Cierta intimidad. Es un poco cursi decirlo asi, pero
hablas directamente al lector, como cuando lees
que inconscientemente reproduces un sonido den-
tro de tu cabeza, y ese falso sonido te va metiendo
en un trance. A pesar de que lo que cuentes puede
ser muy anecdético, un simple gag, en la historieta
la relacién que se da entre los conceptos tiempo /
espacio / movimiento dentro de la misma pégina
es siempre muy poderoso, y es algo que no te ofre-
cen otras disciplinas. Es lo que hace que el cédmic
me guste mds que otras cosas. Por ejemplo cuando
hago una lamina de serigrafia lo primero que quie-
ro es “engatusar” al espectador, atrapar su mirada
para luego llevarlo a otro lado, mientras que cuan-
do hago un cémic quiero “engatusarlo”, pero sobre

Una de las serigrafias del autor

CuCo, Cuadernos de comic nimero 3. Diciembre de 2014

CuCoEntrevista

69



Entrevista con Martin Lépez Lam

todo que comprenda que lo que estd viendo es un
mecanismo de montaje, que no es una cosa natural.
Es menos sensorial que otras artes, y te permite
otro tipo de percepcién, quiza mds cerebral.

Tiene mas artificios.

Claro, es puro artificio, no hay nada que te sujete
a la realidad. Cuando haces un cémic es imposible
hacer una referencia directa a la realidad, todo es
grifico. Es un montaje constante.

Javier Olivares comentaba precisamente eso
mismo: que el cémic no puede pretender el en-
gafo de simular la realidad, sino que la filtra, la
interpreta.

Claro, es un proceso mental, intelectual, bastante
mids que el cine, por ejemplo. El cine me parece el
arte por excelencia, conste, pero en ¢l si tienes el
referente directo de la imagen, mds atn en el cine
documental o en el cinema wverité. Puedes capturar
el momento con una cdmara, pero eso es imposible
en el comic. Y esto te obliga a repensar todo de
otra forma.

Es hacia donde va el comic contemporineo: se
estin dejando de lado los estilos mas pretendida-
mente realistas o naturalistas y se manejan otros
cédigos.

A mi lo que mds me interesa ahora mismo es el
concepto del montaje: cémo se construye la histo-
ria a partir de la secuenciacion de las imdgenes, que

ni siquiera tienen que ser de la misma naturaleza o
del mismo autor.

No tienen que ser consecutivas, no tiene por qué
haber una continuidad: las secuencias non sequi-

tur de Scott McCloud...

S1, podria ser eso, pero hay que hacerlo con una in-
tencién... En todo arte td creas un andamiaje... Es
lo que decian de Alan Moore, que creaba catedra-
les. Eso me gusta, pero también me gusta la idea
de decirle a la gente que todo lo que estd leyendo
es mentira: ensefarle las costuras de la obra inten-
cionadamente. Desenganarlo, marcar la distancia
entre el lector, la obra y el autor.

Si, no “enganarlo”. Cambiando de tema, ;crees
que el comic tiene un lugar en el mercado del
arte contemporaneo?

Creo que hay cosas interesantes. Martin Vitali-
ti, un argentino que trabaja a partir de recortar
imagenes de superhéroes y hacer collages... Fran-
cesc Ruiz también me parece interesante, tam-
bién parte del cémic para hacer sus piezas. Pero
el cémic es un arte muy ligado a la edicién, al
formato del libro, y hacer un cémic para exposi-
cién puede ser muy aburrido. En general las ex-
posiciones de cémic son muy aburridas y cuando
se trata de poner originales o bocetos creo que
solo interesa a otros dibujantes. La idea tendria
que ser hacer un cémic pensado para la exposi-
cién. En los sesenta y los setenta hubo una teoria
de un Aippie americano, Gene Youngblood, que

Una exposicién con el material de Lépez Lam
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hablaba de cine expandido. El comentaba que el
cine pasaria de los grandes estudios a pequefos
formatos, que es mds o menos lo que ha pasado,
pero ademds decia que se vincularia con el arte
y romperia el espacio expositivo de la pantalla, y
pasaria a ser proyectado en paredes, o a través de
multiples pantallas. Son cosas que han terminado
pasando. Un ejemplo cercano de esto es la obra
de José Val del Omar. Recuerdo la retrospectiva
que se hizo en el Reina Sofia hace unos afos, fue
increible. Habia multiples pantallas o proyeccio-
nes que se desbordaban por los laterales de la sala
dejindote totalmente inmerso en una experiencia
narrativa, en una pelicula. Creo que si el cémic
tiene que entrar en ese mundo de las galerias y
del arte expositivo tiene que generar una especie
de experiencia narrativa. No sé si el ejemplo mas
claro puede ser Fabricar historias de Chris Ware.
A la vez que estds leyendo estds interactuando
con la pieza. Me imagino que en lugar de ser una
caja que manejas en casa podria montarse en un
espacio tridimensional por el que la gente puede
pasear, a través de la historia. Aunque igual esto
ya no seria cémic.

Al hilo de esto, nos gustaria preguntarte por el
circuito del comic mas alternativo, no sabemos
si podria llamarse underground, por el que ti te
has movido como editor y autor. ;Crees que po-
demos hablar de un circuito en Espana?

Si, definitivamente hay un circuito. Solo hay que
ver la cantidad de festivales que se organizan y
cémo se relacionan entre ellos. Se estd creando
una especie de red de festivales: en Facebook he-
mos hecho la pdgina del Nuevo Frente Popular
Para La Liberaciéon Grifica [risas]. Es una bro-
ma, pero estamos intercambiando datos y fechas
para que los diferentes festivales no coincidan en
los mismos dias, que es una pena cuando sucede.
Tenemos el GRAF, el MEA, el BALA, el Gutter,
Tenderete, GrapaGrapa... Todos estos festivales
son sintoma de que hay gente haciendo cosas y
no estin esperando ser el anexo de una gran feria
del cémic o del libro, sino que estdn generando su
propio evento. Lo ideal seria que en cada ciudad
surgiera uno, con su propia personalidad y su pro-
pio publico. Todo esto es lo interesante, pero lue-
go, como en todo, hay cosas que para mi no valen
la pena (gustos personales) aunque si la valen en el
sentido de que lo hace alguien que se lo curra por
si mismo. La autoedicién siempre tiene un valor

intrinseco, no se le puede quitar mérito. Pero hay
cosas que en el fondo son como un salén de c6-
mic mds o como lo que podriamos encontrar ahi.
También hay un valor critico en la autoedicién,
en la pequefia edicién, o en la edicién indepen-
diente, mis alld de que el autor perciba un mayor
porcentaje de la ganancia o que se encuentre libre
de censura externa, y es que no le veo ningin sen-
tido (y eso es una cuestién estrictamente personal)
pretender ser independiente si vas a publicar lo
mismo que publicaria una revista o una editorial
masiva. Quiero decir que tanto estética, como te-
madtica y econémicamente, este tipo de publica-
ciones deberia suponer otra cosa. En el fondo, mas
alld de que a un dibujante le paguen/gane mds o
menos, y en si, cualquier trabajador, hay alguien
mds grande que se estd beneficiando de tu trabajo
y de las cosas que haces, lldimalo macroeconomia,
stablishment o illuminatis, no puedo dibujar como
los autores que dibujan para aquello con lo que no
estoy de acuerdo.

¢Consideras la autoedicién como una opcién
comercial mds, o implica un posicionamiento
ideoldgico de alguna clase? ;Hay una ética de la
autoediciéon?

El hecho de autoeditarse ya estd marcando un po-
sicionamiento politico e ideolégico. Estd dentro del
mercado dependiendo de a qué llames mercado:
si quieres vender millones de copias, tendrds que
entrar a jugar con mecanismos de mérketing para
saber qué le gusta a la gente y vendérselo, aunque
si ya te conocen o eres demasiado popular, igual ni
falta te hace, vas a seguro... Yo tengo mi puiblico
y sé hasta dénde quiero crecer con lo que hago.
No es tanto ponerle techo como saber hacia dénde
quiero ir. Hacer tiradas muy grandes o llegar a mu-
cha gente no creo que sea lo mio o lo de Edicio-
nes Valientes. Pero si es necesario que se mantenga
por si misma, que no sea un capricho, que cada vez
que se quiera editar algo no haya que desembolsar
dinero, sino que los beneficios permitan su funcio-
namiento, que haya una economia sostenible. Asi
como en la alimentacién existe el mercado ecols-
gico, donde le compras directamente al agricultor,
en la cultura es lo mismo. No estds consumiendo
grandes exposiciones de museos, sino exposiciones
pequefias en asociaciones de barrio, o comprando
pequeiias publicaciones directamente al autor o a
un colectivo de autores. El contenido que tengan
las publicaciones ya es cosa tuya.
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Yo recurro a la autoedicién porque cuando empe-
cé a dibujar con los colegas aprender a editar era
una necesidad. Y cuando llegué a Espafa ya habia
adquirido el vicio de publicar fanzines. Aqui la in-
dustria del cémic te empuja a determinadas lineas,
y si no las sigues te quedas fuera, aunque parezca
que existe mucha libertad creativa visitando cual-
quier librerfa te dards cuenta de qué estilos grafi-
cos y qué temdticas se publican. Muchas veces esas
tendencias vienen de afuera, también. Pero bueno,
asi son las leyes de la oferta y demanda. Antes de
meterme a dibujar cosas que no me interesaban (o
que no me salian) preferi montar mi propia publi-
cacién. Como dice el dicho, si no puedes meterte
en la casa por la puerta, prueba por la ventana o por
la chimenea, y si no logras colarte, tal vez sea mejor
construirte tu propia casa en otro sitio. Creo que la
gente empieza a autoeditarse para tener un espacio
propio. Y esto es interesante porque lo que ha sur-
gido con la autoedicién —y cuando digo autoedi-
cién me refiero por extensién, aunque no lo sean,
a la microedicién— en Espana son basicamente
espacios para que la gente se conozca e intercam-
bie ideas y experiencias para producir otro tipo de
contenidos y estéticas. Antes esos espacios se veian
confinados a los salones del cémic o del libro, o
cosas mucho mds elitistas, como inauguraciones.
Generar espacios como el Tenderete, el Gutter
Fest, el BALA, el MEA, el FLIA o el GRAF es
importante porque el propio publico que asiste se
da cuenta de que ellos también pueden hacer este
tipo de cosas, y se quitan la idea de que uno tiene
que llevar el proyecto a una editorial para que se

El material de Ediciones Valientes expuesto en el GRAF de Madrid.
Fotografia de Alejandro Lépez Menacho

lo publiquen necesariamente... No, puedes ir a la
fotocopiadora, hacerte unos cuantos ejemplares y
estar aqui también. En el Tenderete ahora mismo
la mitad de participantes fueron antes espectado-
res. Es muy enriquecedor.

¢Cémo nace Ediciones Valientes?

En 2007 yo habia terminado la carrera junto con
una amiga, Irene Pérez, y con Esteban Herndndez,
que ya hacia el Usted, con el que coincidia en algu-
nas clases. E intentamos crear una especie de es-
tudio de ilustracién para ganarnos la vida. Gréifica
Valiente era el nombre del estudio. Yo queria hacer
un fanzine con unos dibujos que habia hecho para
mi primera exposicién individual en una galeria
seria. Fui a hablar con la galerista y le pedi algo
de dinero para editar el fanzine con los dibujos de
la exposicién, pero ella me dijo que mejor pagaba
todo y la publicacién serviria como publicidad de
la expo. Creo que la engafiamos un poco [risas].
Aquello acabé siendo E/ temerario n.° 1,y supu-
so el arranque de Ediciones Valientes. Después a
Esteban empezé a irle mejor en el cémic, a Irene
le fue mejor en el disefio y se fue a trabajar a Ma-
drid, y a mi me iba bien con las exposiciones, asi
que el asunto se quedé un poco disuelto. Hasta que
en 2010 me propuse retomar la idea de Ediciones
Valientes y empezar a editar fanzines de diferente
indole. Y asi saqué el nimero 1 de Kovra.

El Kovralleva ya cinco nimeros.
Si, y en breve saldrd el sexto.

Una de las cosas que siempre nos ha llamado la
atencion de él es su vocacién internacional: hay
nombres implicados de un montén de paises di-
ferentes. ¢Esto surgié sobre la marcha o parte de
una intencién por tu parte?

S1, desde el principio fue esa la intencién, lo que
pasa es que no fue hasta el tercer nimero que se
hizo internacional, con pdginas de Berliac, Power
Paola, Ricardo Martins... Pero tenia que ir poco a
poco. El primer Kovra tenia solo veinticuatro pa-
ginas, bastante sencillo, y en cierta forma ya era
internacional porque estaba yo, que soy peruano
[risas], y Rodrigo la Hoz, también de Peru, Pablo
Soto, argentino aunque viviendo en Barcelona...
Siempre tuvo esta intencién de ser internacional,
porque como dibujante yo siempre estoy buscando
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mantener contactos con otros autores. Todos los
autores que iba conociendo que me parecian inte-
resantes queria darlos a conocer a otra gente. Tanto
el Kovra como E/ Temerario son parte de esta bus-
queda de autores. Me interesaba también acercar-
me a paises que no fueran los tipicos productores

de grifica: EE. UU,, Francia, Japén, Bélgica...

Si, paises con los que en general no asociemos el
comic.

Claro, o que no conocemos nada, como pasa con
los autores de Croacia o Serbia. Alli hay autores
bastante experimentales, que también trabajan en
el campo de la autoedicién. Y conectar con ellos
me resultaba muy estimulante. Son gente que estd
produciendo obra en condiciones econémicas muy
jodidas, que se mueven... Te das cuenta de que no
todo tiene que ser el festival de Angouléme.

Ademas de estas obras con colaboraciones de
muchos autores estds publicando en los ultimos
afios muchas obras monogrificas de autores lati-
noamericanos: Berliac, Pedro Franz, Inés Estra-
da... ;:Cémo surge todo esto?

Tiene que ver con el idioma. Si bien me interesan
muchos autores croatas, serbios o portugueses, el

El nimero cinco de Kovra

trabajo para editarlos seria mds laborioso. Y mi in-
glés no es tan bueno, no ya para traducirlos, sino
para venderles la idea de publicarlos. Ademas tam-
bién coincide que conozco a muchos autores de
Pertd, de México o de Colombia que hacen cosas
muy particulares, que no respondian a una estética
o a una forma de narrar occidental, sino que esta-
ban asociadas a los movimientos propios de cada
regién. Y creo que Espafia tiene mucha mds re-
lacién con América que con Europa: la lengua es
una cosa tan potente que funciona no solo a nivel
del mercado, sino también artistico. Y ademads yo
soy americano y me interesa lo que se hace en el
continente.

A pesar de que, como dices, el idioma deberia
unirnos, aqui conocemos muy poco del cémic
latinoamericano contemporaneo. ¢Se estin ha-
ciendo cosas interesantes ahora?

Si. Hace poco estuve en Colombia, en el festival
de Entre Vifietas, que es un festival tnico en su
formato. Es un festival itinerante, llevan a los au-
tores a Colombia y los mueven por varias ciuda-
des, dando charlas, haciendo talleres, expos... Por
alli han pasado Mireia Pérez o Santiago Garcia.
No estd centrado en la venta de libros, sino en la
teoria y en el aprendizaje. Y van autores europeos
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Portada de Playground,la obra de Berlia
publicada por Ediciones Valientes

de vanguardia, como Olivier Schrauwen o Ben
Newman, editor de Nobrow... Estdn pendientes
de lo dltimo e intentan llevar un poco de todo
eso para alld. Por otro lado Power Paola me pare-
ce la autora latinoamericana por excelencia ahora
mismo. Es una cosa inica que ha generado, como
es normal, imitadores. Cuando lees sus cémics
puedes ver referentes: Julie Doucet, Ulli Lust...
Pero sientes que no es solo eso, que tienen una
personalidad propia. Inés Estrada también me
parece una autora Unica, mds cercana al under-
ground norteamericano, aunque también sientes
cuando lees sus cdmics que son completamente
mexicanos. Me parece interesante cémo son ca-
paces de situarte en un sitio especifico. Abraham
Diaz me parece un dibujante increible, siper
bizarro. Rodrigo de la Hoz, Jorge Ruibial, Jests
Cossio, Eduardo Yaguas o David Galliquio en
Perta; Mou y Apollo Cacho en México también;
Maliki, una chilena que recién he conocido hace
unos meses me parece muy divertida y sincera,
hace esos cémics de autoedicién que de verdad
te encandilan y divierten. En Colombia M. A.
Noregna, que es el man de los fanzines por allg,

Jim Pluk o Joni B.

Ahora parece que todos fueran chicos pero también
hay mujeres. Es mds el cémic latinoamericano he-

cho por mujeres también es una rama fuerte. Hace
unos meses se hizo una nueva edicién del festival
Lima en Cuadritos y estuvo dedicado exclusiva-
mente al comic femenino: Sole Otero, Susana Vi-
llegas o Mariana Gil, por ejemplo, estuvieron ahi
dando charlas y talleres.

Berliac es unico. En Brasil también hay muchos
autores: Pedro Franz, Diego Gerlach, Luiz Berger,
Gabriel Goes... A pesar de que hablen en portu-

gués se les entiende bien [risas].

Creemos que esto es parte de algo mas grande,
que es la manera en que se ha roto con los c6di-
gos de los géneros tradicionales y el cémic mas
comercial, o mads masivo. La gente ha empeza-
do a hablar de lo suyo, de la vida, de su entor-
no...Y creemos que esto es lo que ha permitido
que los autores hablen de la idiosincrasia de
cada pais.

Si, creo que es lo que decis. Lo intimo y cotidiano
ademds deja entrever otras realidades. En Entre
Vifietas estuvimos hablando de esto en una mesa
redonda, precisamente: del nuevo cémic latino-
americano, cudles son sus rasgos. Estaban Catali-
na Bu de Chile, Inu Waters de Colombia, Marco
Téxico de Bolivia, Berliac [de Argentina], Bef de
Meéxico y yo. Hubo una discusién bastante seria
en torno a por qué se nos estd englobando a to-
dos juntos, a qué responde todo esto. La tradicién
en Latinoamérica es mds del humor grifico, de la
tira. Pero decir que el cémic latinoamericano es
Mafalda, El Eternauta o Condorifo ya no es cierto.
Ahora hay mas influencia del underground ameri-
cano, de la novela gréfica o del anime que del pro-
pio cémic que surgié alli. Y también se ha dado
un debate sobre qué temas tienes que tratar cuan-
do eres latinoamericano. Es un debate que existié
en el cine y en la literatura también: los temas de
la narrativa de periferia. Creo que los autores de
cémic se estin quitando eso de encima: no hay
que hablar de pobreza, terrorismo, narcotrifico,
dictadores o realismo magico... Vamos a centrar-
nos en hablar de nuestras cosas, que ademds van
a dejar entrever todo eso otro. Solo que ya no es
el tema central, es una parte. No es Persépolis de
Marjane Satrapi, que més alld de que fuera su vida
tenia mucho que ver con el momento. Esto igual
es hasta mds ligero, pero aunque no hablemos di-
rectamente de grandes temas o problemas si que
hablamos de ellos.
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Cubierta de un niimero de E/ Temerario

Nos llama la atencién que en Ediciones Valien-
tes hay muchos subsellos, muchas colecciones.
¢Cuil es el objetivo de esto?

Marear a la gente [risas]. Que crea que es mucho
mis grande de lo que es [risas]. A veces me da por
estas cosas. Estd lo central: E/ femerario, que es lo
mds antiguo y que posiblemente cambie de forma-
to y de propuesta en su préximo nimero. Después
estd el Kovra.Y la coleccién RA, que es para auto-
res del Kovra. A veces llega algo que no encaja en
los formatos de las colecciones que ya tengo, como
pasé con Caballos muertos permanecen a un lado de
la carretera de Pedro Franz, asi que inicié una nue-
va. Tengo un par de historias que saldrin ahi en el
tuturo. Después tengo la coleccién NN, que es de
fotocopia y risografia, que surgié porque no tenia
suficiente dinero en ese dinero para editar en gffsez.
En esta coleccién van a salir muchas cosas porque
es econémico.

Hay otro fanzine colaborativo reciente, Nisios de
Komodo, hecho bajo las reglas del taller OuBaPo.
¢Nos puedes explicar cémo funciona este método?

Eso fue el afio pasado junto con Alvaro Nofuentes,
un dibujante de Alicante que vive en Valencia, y
que también forma parte de Ediciones Valientes,
al que se le ocurrié la idea de ponernos a dibujar
haciendo ejercicios como los del OuBaPo. Nos re-

unimos durante todo el 2013 una vez al mes. Tam-
bién estaban Esteban Hernindez, Elias Tafio de
Arros Negre, Carlos Maiques, Peter Jojaio, Carlos
Santonja, Ernest Graves y otros... Y nos dedicéd-
bamos a pasar la tarde dibujando. Lo primero que
se nos ocurrié fue publicar los ejercicios en una es-
pecie de blog, pero nunca llegé a materializarse.
Pero coincidiendo con un Tenderete se nos ocurrié
sacar la publicacién, en el que la premisa era que
no hubiera ninguna firma. Puedes reconocer el es-
tilo de cada autor pero las pdginas no van firmadas.
Eludir el nombre del autor a favor del nombre de
la publicacién, de la idea, era el objetivo. Un error
que cometimos creo que fue no publicar las nor-
mas que seguimos para hacerlo... pero en realidad
era una cosa que hicimos para divertirnos. Espero
repetirlo en alguna ocasién.

Nos has comentado que el préximo Kovra esta
cerca. ;Nos puedes comentar alguna otra nove-
dad paralos préximos meses?

Este Kovra puede que sea el ultimo, porque creo
que ha habido un cambio y quiero hacer otro tipo
de publicacién contando con los mismos autores.
Después hay un cémic de un austriaco, Helmut
Kaplan, un autor que tiene un colectivo, Tonto
Comics, donde la mayoria de participantes no son
exactamente dibujantes de cémic, sino artistas y
musicos que también dibujan. Editan una revista
que es una especie de remezcla de muchos dibu-
jos. En cada nimero hay un tema —la musica, los
cuentos, el polo— y cada uno dibuja por separado
y luego se mezclan los dibujos para construir una
historia. El autor estd supeditado a algo mucho
mis grande: la obra.

Nos traes ala cabezalo que comentabas antes del
cémic como constructo, hasta sus ultimas conse-
cuencias, ademas.

Claro. Cuando lees la revista hay una historia de-
trds, y cada autor tiene su personalidad propia y se
puede identificar. Pero cuando lo ves en general es
mds una pieza completa que un conjunto de histo-
rias, como si lo era el Kovra, que me gusta mucho 'y
creo que tuvo algun valor... Pero ahora no me ape-
tece hacer eso, sino una historia obra de muchos
autores del estilo de Tonto Comics. También va a
publicarse el comic de una francesa, Lisa Lugrin, y
espero que salga alguna cosa mds: un cémic largo
de Abraham Diaz, cuando lo termine de dibujar.
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Me gustaria tener dinero para editar muchas co-
sas [risas], también de gente de aqui como Vic-
tor Dvnkel, Carlos Santonja o Carlos Maiques (y
tantos otros), asi como proyectos deficitarios que
son necesarios para romper ese aburrimiento que
resulta de lo tan divertido que es el glamouroso
mundo del comic indie nacional. Instaurar un nue-
vo orden mundial, la nueva crema.

¢Qué tiradas manejais en Ediciones Valientes?

Depende. Cuando tiramos en offses sacamos qui-
nientas, seiscientas copias. A los autores les pago
en ejemplares, por lo general, asi que cien o ciento
veinte son para el autor. Otros treinta se van para
regalos o prensa.

Pero son fanzines, no hay dnimo de lucro, ¢no?

No, claro, se cubren los costes y si hay ganancia se
invierte en seguir editando. Depende también del
periodo de vida del libro, desde que sale de im-
prenta hasta que se agota, cudnto tiempo estards
vendiéndolo. Muchas veces los editores quieren
venderlo todo del tirén, y como calculan cudnto
van a vender tal libro y en cudnto tiempo, pueden
ajustar el precio.

Portada de Nisios de Komodo

Pasemos a comentar tu obra personal, si te pa-
rece. Respecto a Parte de todo esto, tiene la par-
ticularidad de que, a pesar de tu gusto por la au-
toedici6n, fue publicada por De Ponent, que es
una editorial convencional, aunque no deja de
ser pequena.

Si,ahi tienen que ver varias cosas. Primero una cues-
tién de ego, de querer ver tu nombre en un catdlogo
que no sea el tuyo. Después el tema econémico: si yo
hubiera editado Parte de todo esto me habria costado
mucho y habria perdido dinero. Prefiero que pierda
otro [risas]. No sé cémo habran ido las ventas, ;eh?
Y también estd el dinero que me pagaron, que no
fue mucho pero me permitié editar un par de cosas
en Valientes. La cuestién es que el hecho de que yo
me autoedite no significa que no pueda editar con
otra persona. Estd bien porque a veces no sabes si
lo que estds haciendo es un capricho o realmente
tiene sentido, y editar con otro te da perspectiva,
puedes darte cuenta de si te estabas equivocando, el
editor te pone los pies en el suelo.

Hay otro proyecto que voy a dar a una editorial
ahora, que igualmente podria haberlo sacado solo,
pero es arriesgado, tardaria mucho, y yo sé que no
soy un superventas... Un editor puede ayudarme a
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Portada de Parte de todo esto (Edicions De Ponent)

sacar esa obra, hacer que llegue a otro tipo de gen-
te, que esta gente conozca de rebote Ediciones Va-
lientes, y que pillen los zines. Estd todo conectado.
La autoedicién no es incompatible con publicar en
otro sitio.

De hecho en Parte de todo esto hay historias que
habian visto la luz en Kovra.

Si, unas cuantas pdginas, no muchas.

En Parte de todo esto vemos cierta influencia li-
teraria.

Hay cierta intencién literaria y también cine-
matografica, aunque igual se ha notado menos.
Queria que el texto tuviera ese caricter, aunque
no sé si es bueno o malo que sea tan literario. Es
cuestion de las influencias que uno va cogiendo
de lecturas y visionados de peliculas. También
puse mucho texto porque estaba tardando mucho
en dibujarlo, y me chocaba que alguien coja un
tebeo que he tardado tres afios en hacer y lo lea
en una hora. Por hacer que dure un poco mais le
tui poniendo mis texto [risas]. Pero de ahi a que
el texto tenga valor literario... no sé, eso creo que
es otra cosa.

Es un relato clasico, asociado con una novela
grafica mas tradicional... No sabemos si eso esta
relacionado con el hecho de que se publique en
una editorial convencional.

No... Es que yo soy muy cldsico, incluso cuan-
do intento no serlo. No me atraia hacer una obra
basada en el disefio de pdgina y los juegos visua-
les, a lo Chris Ware, que estd bastante bien, pero
que a mi no me servia mucho para contar lo que
queria. No queria emplear artificios ni grandes
pirulas visuales para encandilar al lector. Queria
que la narracién clasica fuera la responsable, que
el lector se interesara con ese falso movimiento
que crea la secuencia. Quizds lo del texto venga
un poco por ahi, al no incluir artificios visuales
necesité que la palabra tuviera peso en la obra.
Pero si tenia algunas ideas muy claras antes de
empezar. Si os dais cuenta, la primera historia es
la miés cldsica de todas: completamente lineal, con
una relacién de causa-efecto... Cuando la hice me
dije que esa historia irfa primero, para que sepan
que sé narrar [risas]. Y cuando acaba esa primera
historia puedo empezar a jugar a otros niveles, no
tener verglienza de equivocarme. La udltima his-
toria no es muy cldsica, estd muy fragmentada, su
estructura no es lineal, y se va componiendo de
momentos entrelazados entre si como una especie
de mapa mental. La idea del tiempo es distinta
(pensando en cémo la representacién del tiempo
se ha transformado en otras artes narrativas como
la literatura o el cine), se narran episodios muy
distanciados entre si, a pesar de que cuando lo lees
puedes sentir una continuidad que en realidad no
existe; la motiva la lectura, no los acontecimien-
tos. En esa ultima historia, que se llama también
“Parte de todo esto”, traté de buscar una forma
de trasladar el mondlogo interior literario al c6-
mic, hacer un proceso de traduccién entre medios.
¢Cémo podia narrar algo que no es narrable, los
sentimientos, las ideas? ;:Cémo representar me-
diante una narracién gréfica, ideas que son abs-
tractas, trdnsitos que tienen que ver mds con lo
perceptual que con la palabra? ;Cémo representas
lo irrepresentable sin caer en el uso de iconos o
textos explicativos? Igual pequé de querer hacer
algo fuera de mis capacidades, pero fue un reto
que me propuse. Quizds en el comic, al estar tan
basado en las imdgenes, estamos acostumbrados a
la secuencia, por eso la idea era construir el mo-
nélogo sin que hubiera una sucesién de aconteci-
mientos. Y que se alejara del mondlogo interior
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Pagina de “Apagones”, primera
historia incluida en Parte de todo esto

del superhéroe bajo la lluvia, en el que el cartucho
de texto se emplea para explicar lo que no quieres
dibujar; hacerlo sin texto, solo con imagenes.

Quizas lo que pasa es que tradicionalmente el
cémic se ha orientado mas a la accién que a la
introspeccion psicolégica, y a la hora de mostrar
sentimientos o pensamientos los autores necesi-
tais generar nuevas maneras de hacer cémic.

De hecho Ware si se ha acercado mucho al moné-
logo interior sin usar la palabra, s6lo con imédgenes.
Pero yo no queria ser Chris Ware, que ya estd €l ahi
para eso. En Asterios Polyp [de Dave Mazzucche-
11i] hay una secuencia que me gusta mucho, casi al
final. Es una secuencia de varias paginas en las que
en la parte superior aparece el pensamiento de la
mujer de Asterios y en la inferior él mismo hacien-
do cosas. De pronto ahi senti esa introspeccién en
la mente del personaje, pero mucho mds abstracta.
Y estaba usando igualmente el lenguaje secuencial
para conseguirlo. En el cine de los dltimos afios se
ha visto un recurso parecido: de repente ves a un
personaje a través de una cimara, en silencio, sim-
plemente ves su recorrido por un espacio determi-
nado, sin acontecimientos... T tienes que intuir lo
que estd pensando el personaje. Creo que fue De-
leuze el que decia que las disciplinas artisticas eran

la interseccién de dos conceptos que respondian a
las problemdticas de la misma naturaleza del me-
dio, asi la pintura era la relacién entre el color y el
espacio, el cine entre tiempo y el espacio, entonces
¢cudl es o cudles son los problemas del cémic?

En Parte de tfodo esto te centras en las relaciones
personales convencionales y de alguna manera
las cuestionas.

Ah, ¢si? [risas] Tengo que decir que si ahora tu-
viera que hacer Parte de todo esto no lo haria, seh?
Fue una etapa en la que me apetecia hacerlo y que
sabia que no se repetiria. Surgié de otro proyecto
que no llegé a realizarse, que respondia mucho mas
al cémic tipicamente indie. Respondia mucho a la
nostalgia, y ahora que he terminado el cémic ya
me puedo permitir detestar la nostalgia, la nostal-
gia, en cualquiera de sus expresiones o excusas, la
aborrezco. Pero si, es un cémic basado en las re-
laciones interpersonales, en esas situaciones en las
que la fastidias, e intentas arreglarlo, pero sigues
fastididndolo... Un poco drama [risas]. En otras
entrevistas he dicho que me encantan las telenove-
las, y su drama tan exagerado. Me gustarias hacer
telenovelas, en realidad [risas]. Parte de todo esto es
muy de telenovelas, pero tenia esa pretensién pseu-
doartistica de querer hacer algo mds que eso, pero

Pégina de la historia “Parte de
todo esto” del libro homénimo
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ahora ya no, ahora quiero hacer una telenovela tal
cual [risas].

¢Hasta qué punto es autobiografico este cémic?

Eso no os lo puedo decir, ahi estd la trampa. Parte
de experiencias propias pero también de cosas que
me han contado otras personas. Y cosas inventa-
das, claro.

En el fondo, cuando mucha gente critica lo auto-
biografico no se da cuenta de que muchas veces
los autores jugiis con este equivoco.

También tienes que saber cémo contarlo. La auto-
biografia tiene que ser interesante o por lo menos
que te encandile la forma en la que se te cuenta.
A veces hay cosas que son infumables, no me in-
teresa lo que le ha pasado al autor, si su padre ha
muerto de cdncer al rifién o si es autista o si en el
colegio le hacian bulling, lo que me interesa es que
escriba / dibuje bien, haga un relato autobiografico
crudo o simple escapismo. La sinceridad, a veces,
esta sobrevalorada, y otras veces se convierte en un
exhibicionismo lastimero. Hay un escritor, Julio
Ramén Ribeyro, un cuentista de los anos sesenta
y setenta de Perd, que es una influencia importan-
te en mi trabajo. Escribié una especie de decilogo
para escribir cuentos, y una de las normas era que
todo lo que es real hay que escribirlo como si no lo
tuera, y todas las cosas que no han pasado hay que
escribirlas como si hubieran pasado de verdad. Es
el juego de saber mentir.

Y se haga intencionadamente o no todo el que
cuenta algo esta haciendo un relato, aunque pre-
tenda hacer autobiografia siempre hay inven-
cion.

Claro, hay que ser consciente de que cuando haces
autobiografia estds haciendo un relato, estds ficcio-
nando tu propia experiencia. Si eres sincero llega
un momento en el que te das cuenta de que el per-
sonaje que eres ti ya no eres td: ha obtenido vida
propia. Una cosa que no soporto son los autores
que intentan crear un personaje y hablar a través
de él. A mi me gusta que adquiera vida propia. Es
una opcién personal, claro, no significa que lo otro
sea malo.

Un proyecto tuyo que nos gusta mucho es
Chemtrail. Surge primero como una experiencia

en la web y luego pasa al papel, y es completa-
mente rompedor con Parte de todo esto. Es un c6-
mic casi abstracto, con un concepto muy radical
detras.

Fue un cimulo de sucesos. Por un lado lo que he
comentado antes: hacer una cosa no narrativa pero
dentro de una secuencia, hacer un cémic abstracto.
La idea de un cémic abstracto es un poco absurda,
yo he visto pocos buenos, pero si he visto alguno
muy bueno... Eso es lo que yo queria conseguir.
Hacer una secuencia a partir de una seleccién alea-
toria de imdgenes, tanto de internet como esca-
neadas de revistas. Y sobre todo queria convertir la
narracién en una experiencia, como lo que comen-
tabamos antes del cémic para exposicién, en tres
dimensiones. Chemirail va por ahi, que sea la ex-
periencia del lector al desplazarse por la pdgina, la
imagen es mds grande que la ventana del navega-
dor y te obliga a ir de arriba a abajo y de izquierda
a derecha para poder ver toda la composicién. Ese
recorrido deberia ayudar al lector a construir la
historia, si es que hay una, o simplemente a seguir
un juego, la experiencia narrativa...

O estética...

Bueno, estética siempre lo va a ser. La intencién
es que fuera narrativa. Estamos hablando de na-
rracién en el sentido de secuencia de imdigenes,
que puede o no estar contdndote algo. Tu puedes
montar una historia o no, pero lo que tiene que
estimularte es recorrer ese espacio, haciendo scro//
en el navegador, pinchando enlaces... O abriendo
una caja en el caso de Fuabricar historias. Se trata
de que no sea la tipica experiencia de pasar pagi-
nas o de hacer clic tras clic en un webcémic. En
realidad fue un juego. En el abour de la pigina
explico que esto se inspira en el cine expandido
y en Dogstarman de Stan Brakhage, una serie de
peliculas realizadas a partir de variaciones en el
montaje de diferentes grabaciones que habia he-
cho en la montafia. Mi intensién primera era ir
haciendo diferentes montajes de Chemtrail pero
la pereza gand y ahi sigue.

¢El proyecto de Chemtrail esta cerrado ya?

Hay dos nimeros, y la idea es seguir remontando
lo que hay, y hacer mds nimeros. Y también lle-
varlo a una sala, hacerlo en tres dimensiones, con
luces estroboscépicas y sonidos creados a partir de
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Un detalle de la versién web de Chemtrail, tomado
alas 17:14 del 19 de diciembre de 2014

las famosas trompetas del apocalipsis, el hum. Serd
algo muy discotequero y hortera. Igual asi ya no
tendria que ver ni con el cémic ni con la web.

O sea que no es solo que haya trasvase de medios
entrelaweby el papel sino que se expande. ;Cémo
has enfrentado esta diferencia de medios?

El tema del webcémic para tablets o para i-pads
es mds sencillo, y creo que acabard siendo otra
cosa y no se le llamard cémic, surgird otra deno-
minacién. Creo que es un arte nuevo que ain no
sabria definir, que responde a la tecnologia que lo

hace posible.

Otro fanzine tuyo es Dote de poto a tres, en el
que de alguna manera recuperas el universo de
De parte de todo esto pero lo deformas o lo de-
construyes, no sabemos cual seria la palabra
adecuada.

Es un dos por uno. Pasé tanto tiempo dibujando
Parte de todo esto que al final no todas las vifietas
me gustaban. Pero cogi las que si e hice otra his-
toria. Tiene que ver también con las remezclas de
Tonto Comics y con Chemtrail, la idea del mon-
taje, de cémo puede cambiar una historia simple-
mente cambiando el orden de las vinetas. Fue un
ejercicio, y en realidad tiene cierta relacién, nacie-
ron juntas y sus titulos son anagramas, pero son
historias completamente diferentes. Creo que hay
gente a la que le gusta mucho mds Dote de poto a
tres que Parte de todo esto, porque es algo mucho
mds inmediato. Lo escribi en dos noches y luego
simplemente fue montarlo. Tiene mucho més que
ver con lo lirico que con contar algo, ademas. A mi
personalmente también me gusta mds que Parze de
todo esto.

A nosotros nos da la sensacién de que lo que hi-

ciste fue coger una obra en la que td ya no esta-
bas como autor, porque tus intereses parecian ser

Edicién en papel de Chemtrail
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Portada de Dote De Poto A Tres

otros, yllevirtela a tus coordenadas actuales, con
la experimentacion con el montaje y demas.

Si, las dltimas cosas que he hecho van por ahi.
Ahora mismo mi forma de trabajar es hacer va-
rios dibujos pequefios, y cuando ya tengo una idea
en la cabeza los voy ordenando. Tiene que ver un
poco con el free jazz. Escupirlo todo, hacer una
marafia e ir moldedndola, antes que pensar en el
conjunto, hacer una estructura y una planificacién
e ir poco a poco. Con eso si recupero cierta inme-
diatez frente al artificio del cémic que el proceso
muchas veces va borrando, todo est4 tan elaborado
que la inmediatez que te da una imagen capturada,
digamos, de la calle, como en el cine, en el cédmic
es imposible.

Antes has mencionado Capitdn Tsubasa; con ¢l
has hecho un experimento en un pequeiio fan-
zine...

Si, Atom. Fue una broma [risas]. Después quise ha-
cer una cosa con Conan que tengo por ahi guar-
dada. Son cosas que si no se hacen con la frescura
del momento, si las piensas, se pasan. Azom fue una
rallada de un momento, nada mds [risas].

¢Qué posibilidades le ves al color en tu obra?
Mayoritariamente es en blanco y negro.

Basicamente uso el blanco y negro porque es mds
riapido y lo puedo reproducir econémicamente en
tanzines. Para web si he hecho algunas cosas en co-

lores, pero cuando he intentado hacer un cémic largo
en color... No me gusta cémo coloreo en conjunto.
Funciona bien en una imagen pero en una secuencia
de una pdgina no. El color es un misterio tan gran-
de para mi que se me escapa de las manos. Espero
aprender a colorear paginas algun dia [risas]. En ge-
neral cuando coloreo satura mucho, hay muchos con-
trastes.... le quita mas de lo que aporta al resultado.

Tras todo lo que hemos comentado nos damos
cuenta, realmente, de que los autores de tu gene-
racion, que os movéis en este circuito, formais una
verdadera comunidad. Incluso internacional.

Si, creo que en parte es asi, aunque en todas partes
se cuecen habas. Cada uno luego tiene su propio
valor como nombre propio, pero creo que la co-
munién entre autores que se estd generando y el
trabajo colaborativo es lo mds valioso. Buscar el
bien comun. También hay quienes creen en la in-
dividualidad y piensan que las antologias son una
pérdida de tiempo, y quizd tengan razdn, ya no
se editan antologias, el nombre de un autor tiene
valor por si mismo pero no como un conjunto, y
esto es algo que a mi no me llega a agradar del
todo... Creo que esto de lo comunitario también
tiene que ver con todo lo que estd pasando a nivel
social. Quiero pensar en colectivos de dibujantes
haciendo cosas para pequefios grupos auténomos
antes que en estrellas y best sellers que alimentan
una industria fantasma. No sé si esto serd el futuro
o no pero por el momento es divertido pensarlo
haciéndolo y hacerlo pensindolo. Por eso lo hace-
mos, si no lo fuera no tendria sentido.

El autor en un momento de charla durante GRAF Madrid.
Fotografia de Alejandro Lépez Menacho
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Mowgli en el espejo

OLIVIER SCHRAUWEN
Fulgencio Pimentel, 2014

LIVIER Schrauwen es un maestro de lo raruno, y
nada es mejor prueba de ello que una historieta
suya, también publicada este mismo afio por Ful-
gencio Pimentel, en la antologia 7erry. En ella, Schrauwen
relata cémo, un buen dia, alli en Berlin, donde vive, le ab-
dujeron unos extraterrestres en su propia casa (ni siquiera
se tuvo que desplazar en coche al campo como viene siendo
habitual en estos casos). Lo gracioso del tema es que dicha
historieta, una de las mds divertidas que he leido este ao,
da comienzo como si nada, transitando todos los tépicos
formales y temidticos de la narracién autobiogrifica para,
de repente, caer en lo fantdstico, en todo lo contrario a lo
que se supone que deberia ser un relato “based on a true
story”. Aunque supongo que todas las historias de abduc-
ciones son asi siempre, y por el hecho de constituir una de
las formas mds extremas de narracién autobiogrifica (no
son “ficcién’, por lo menos en el sentido en que el narra-
dor siempre cree estar diciendo “la verdad”) implican, en si
mismas, una deconstruccién de la autobiogratia como género. Pero no vamos a hablar aqui de esa historie-
ta, sino de Mowgli en el espejo, una relectura, o una variacién sobre la obra de Kipling, que tiene en comin
con aquella de la abduccién, no solo el tono entre excéntrico y raro, sino que ademds, y en el fondo, tratan
sobre lo mismo: el encuentro de un ser humano con lo radicalmente extrafio, con lo Totalmente Otro, para
darse cuenta de que, en realidad, se identifica con ello.

Si en aquella historia Schrauwen se encontraba con extraterrestres (por los que, la verdad, parece sentir
un carifio bastante mayor que el que siente hacia sus congéneres), aqui es Mowgli, el del Libro de la Selva,
quien, sin buscar el amor, se encuentra por el camino a su compafiera romdantica ideal: una sefiora chim-
pancé. Si, si, una chimpacé. Y he aqui el mejor hallazgo de Mowg/i en el espejo: su jocosa forma de rehacer
el final de la historia que todos conocemos, enmenddndole de paso la plana a Disney. Es verdad que en
el libro de Kipling, el narrador menciona de pasada que Mowgli, después de sus aventuras selviticas y
una decepcionante y breve estancia entre los humanos, vuelve a la civilizacién y encuentra esposa. Sin
embargo, Kipling no le da mayor importancia a esta cuestion, pues lo que tenia que contar ya lo ha hecho
antes de llegar a este punto: para completar su educacién sentimental y moral, Mowgli no ha necesitado
la compaiifa de los humanos, sino mds bien todo lo contrario, como prueba su breve interludio como
ganadero en el pueblo.

En cambio, el mensaje de la pelicula de Disney no puede ser mds diferente. Y que conste, para los ene-
migos de los spoilers, que estoy a punto de contar el final. Pues bien, lo que ocurre al final de la versién
de Disney, es que a Mowgli le hacen entender que tiene que abandonar la selva porque, para ser un
hombre, tiene que vivir entre sus iguales. Asi que, al llegar al pueblecito mds cercano, Mowgli encuentra
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auna nifia de su edad de la que se enamora, y como

decian en Seinfeld: yada, yada, yada. Una vergiien-

za, vamos. Porque, a ver, ¢por qué diantres tiene

que ser Mowgli un hombre? ;Por qué no puede

ser un 0so, un mono, o un hippy, como aquellos

cuatro buitres dibujados con el rostro y el acento

de los Beatles con los que Disney pretendia reirse

del cuarteto de Liverpool en la pelicula? ;Por qué

no? Porque de eso es de lo que trata precisamente

el libro de Kipling: de alguien que, al vivir entre

los animales, aprende a sobrevivir asumiendo com-

portamientos aprendidos de los lobos, de los osos,

de las serpientes, de las panteras. Es una historia

sobre la adaptacién y sobre la tolerancia, y sobre

c6mo ambas cualidades estdn relacionadas con esa

habilidad tan humana de ser, o de convertirnos, en

quien no dé la gana ser. En definitiva, nada que ver con una pelicula donde los orangutanes hablan con
acento italiano, los tigres traicioneros con acento britdnico, donde los osos son basicamente unos hippies
que no quieren trabajar, como también los buitres: recordemos que estos viven de la carrofa de los de-
mis, de ahi que Disney los asocie con la juventud liberal de los sesenta.

Pero ni Kipling ni Schrauwen tienen la estrecha manera de catalogar el mundo en tipos sociales que
siempre tuvo Disney. Si acaso, Schrauwen lleva la infinita tolerancia del Libro de la Selva mucho més
lejos de lo que Kipling podria haber considerado en su época. Porque lo que aborda Schrauwen en
esta historieta es un aspecto de Mowgli que Kipling nunca traté en su libro: el aspecto sexual de la
vida entre animales. Kipling nos ensefia que el humano que vive entre animales tiene que aprender el
lenguaje de todos los habitantes de la selva para pedirles permiso cada vez que necesita adentrarse en
sus territorios. Sin embargo, Kipling no nos dice... cémo se lo monta. Es decir, un nifio de unos diez
o doce afios, tiene que wer cosas en la selva, sverdad? Y los monetes no lo raptan precisamente para
Jugar con él, digo yo. Pues eso es precisamente lo que nos cuenta Schrauwen, lo natural que resulta
que un nifio encuentre a su semejante (a su extraterrestre) en una monita, un poco mds grande que él,
eso si, y bueno, que se lien a practicar la coyunda alli, en medio del manglar. Y también, lo natural que
resulta que, cuando la orangutana le abandona (porque ella si percibe la diferencia entre ella y el nifio
humano), él se muera de pena,y pase por todo tipo de peripecias para encontrar un nuevo amor... que,
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por suerte, no tendrd nada que ver con el que Disney le encuentra a Mowgli, ni por supuesto, llevard
implicita la misma y asquerosa moraleja: “para ser un hombre, lo que tienes que hacer es encontrar una
mujer y ponerte a trabajar”.

Mowgli en el espejo no es, a pesar de todo esto, uno de esos relatos “de tesis”, en los que se pretende
demostrar algo. Es, ademads, una aventura estética; como, por otro lado, no podia ser de otra manera,
tratindose de la historia de alguien que se busca a si mismo, y por lo tanto, busca también su propia
imagen. Es hermoso cémo Schrauwen lleva esa busqueda de lo idéntico al plano de la reflexién sobre el
propio medio, cuando por ejemplo, Mowgli y la orangutana se dan cuenta de la afinidad que hay entre
los dos y, al desperazarse y tocarse con las manos, rompen la cesura que separa las vifietas de ambos.
Como también es hermosa esa pasién que tiene Schrauwen por dibujar el tipo de cosas que nadie nunca
dibuja; basta con fijarse en esa pagina donde se molesta en dibujar las manchas de luz que dejan sobre
el suelo los huecos que hay entre las hojas de los drboles cuando el sol estd bajo al atardecer. Algo que, si
mal no recuerdo, solo he visto en otro cémic: en la pdgina dominical que todos los afios dedicaba Frank
King al otono en Gasoline Alley.

En resumen, Mowgl/i en el espejo confirma una vez mds (como si fuera necesario) que Olivier Schrauwen
es uno de los grandes del cémic del momento.

RoserTO BARTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, Jess Franco,
1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidic perseguir la mucho mds lucrativa carrera de escritor. Co-
autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente colabora con el colectivo Datil (Dra-
maticas aventuras) y Julidn Almazdn como guionista en varios proyectos relacionados con el comic. Sus relatos
pueden encontrarse en las antologias Ficciones (Edaf) y Prospectivas (Salto de Pigina). Es editor y redactor de
la seccion de comic de la revista digital Factor Critico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11
en la Universidad Auténoma de Madrid con la tesis Poética de la narracién pictogréfica: de la tira narrativa
al cémic, y su investigacion en esta drea puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal
of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse la vida tiene
que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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Hellboy in hell. The Descent

Mike MiGgNoOLA
Norma Editorial, 2014

ACE ya veinte afios que Mike Mignola (Berkeley,

1960) viene ofreciendo al publico las aventuras de

Hellboy, personaje de su creacién y propiedad, pro-
bablemente el mds exitoso durante estas dos ultimas décadas
en el dmbito del mainstream, con dos adaptaciones cinema-
tograficas de taquilla generosa, novelas, videojuegos, series de
cémic derivadas y demds parafernalia en forma de merchan-
dising. La aceptacién popular del personaje se debe a una ca-
lidad media notable, al carisma de protagonista y secundarios
y a una mezcla de géneros en la que se dan cita el pulp, el ho-
rror, los superhéroes y los mitos populares de diversas culturas.
Aunque no son estos los tnicos factores. Los primeros afios
noventa del pasado siglo fueron clave en la consolidacién de
las series creator owned, en contraposicién a las interminables
sagas propiedad de grandes grupos empresariales en las que
los autores no pasan de ser meros mercenarios. Recordemos
también que el aflo de creacién de Hellboy, 1993, fue tam-
bién el afio en que DC lanzé su linea Vertigo, dedicada a
explorar terrenos mds “oscuros” y “adultos” (las comillas son
intencionadas) y donde los superhéroes solian brillar por su
ausencia. Vértigo, con el Sandman guionizado por Neil Gai-
man y La Cosa del Pantano de Alan Moore, Stephen Bissette
y John Totleben entre otros como antecedentes directos, supuso la eclosién de todo un subgénero de c6mics
en torno a los suefios, el terror, los mitos, el ocultismo y, en general, la maldad. De todo ello participa Hell-
boy, la serie de coémic, pero existen al menos dos diferencias importantes respecto de la linea impulsada por
Vertigo. Si la linea de DC ahondaba en el terror psicoldgico (esto es, el terror que nace del propio hombre
y su relacién con otros hombres), Hellboy se remitia al terror atdvico y sobrenatural, el terror que nace de la
asuncién de nuestra pequefez ante la naturaleza y la vastedad de nuestro desconocimiento. Por otro lado,
mientras que las series de Vertigo llegaron a saturar el mercado, la de Mignola ha sabido dosificarse y crecer
solo hasta el punto de que cada nueva historia es practicamente un evento editorial. Y el hecho de que la serie
sea propiedad de su autor no es ajena a este factor, obviamente. Dark Horse, la editorial que comercializa la
serie, la ha convertido en uno de sus buques insignia y sefia identitaria, dando auténtico lustre al significado
del nombre de la casa (ese caballo por el que nadie apostaba pero que acaba siendo ganador) y situdndola en
el podio de las grandes editoriales norteamericanas.

Mignola, ha demostrado a lo largo de estos anos una gran inteligencia comercial, ademds de unas evi-
dentes habilidades artisticas. Desde el principio planteé Hellboy como una serie estructurada en pequenas
miniseries espaciadas en el tiempo, que rentabilizaba por partida doble en comic books mensuales y poste-
riores recopilaciones en forma de tomo. Una de sus grandes bazas fue la de crear dos focos de interés en la
cabecera que corren en paralelo. Por un lado estdn la propia historia de Hellboy —pasado desconocido pero
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inquietante—y su dualidad, ya que se comporta como un héroe pero las profecias le adjudican un destino
como comandante de una horda infernal que destruird los limites entre infierno, tierra y cielo, permitien-
do asi que los demonios conquisten nuevos reinos. La ambivalencia del personaje, un “duro” de manual,
se manifiesta en su propio disefio: en su frente, los mufiones de dos cuernos demoniacos que él mismo se
arrancé y que lima para evitar que crezcan, negando su naturaleza infernal. En su lado derecho, un brazo
de piedra desproporcionadamente grande e imposible de ocultar que serd el que sirva para despertar al
ejército de demonios (conocido como “la mano derecha del destino”, nombre tomado directamente de un
relato de Robert E. Howard protagonizado por Solomon Kane, “The Right Hand of Doom”). Por otra
parte, Mignola se recrea en otro tipo de historias donde no se abunda en el pasado de Hellboy donde
este es vehiculo para recrear y reinterpretar mitologias de diversas procedencias. La combinacién de estos
dos aspectos es, sin duda, un “caballo ganador”. ;A quién no le interesan los mitos, si por definicién son
constituyentes de nuestra herencia cultural? ;Y cémo no sentirse fascinado ante la historia un ser mitad
hombre y mitad demonio que lucha consigo mismo y contra el mundo para expurgar su lado malvado y
escribir su propio destino? En ocasiones, ambas facetas confluyen, como cuando Hellboy entrega uno de
sus ojos a Baba Yaga para llegar a donde quiere —recordemos que generalmente Hellboy se zopa con las
cosas, no las busca—, rehusando conseguirlo a través de otros medios que implicarian la aceptacién de su
herencia demoniaca. En la mitologia nérdica, Odin entregé un ojo para alcanzar el conocimiento.

En 2005 Mignola realizé The Island, un arco en el que Hellboy viajaba a Africa, cuna de la humanidad.
A partir de ahi, pricticamente abandond el dibujo de la serie, aunque continué siendo su guionista,
realizando las portadas y supervisando estrechamente todo lo relacionado con su personaje. El primer
dibujante en sustituirlo fue el veterano Richard Corben, con un estilo de dibujo muy alejado del de Mig-
nola y una marcada personalidad grafica. Corben se puso de largo en Makoma (2006) y ha seguido reali-
zando historias del personaje, siempre del tipo de las que no inciden de forma dramadtica en el pasado de
Hellboy. Inmediatamente después, otro dibujante se incorporé a la cabecera, Duncan Fegredo (un viejo
conocido, precisamente, de los lectores de la linea Vertigo), encargandose del aspecto grafico de Darkness
Calls (2007), The Wild Hunt (2008-2009), The Storm (2010) y The Fury (2011). Fegredo, aun con unos
estilemas propios, remeda en cierta medida el estilo de Mignola y se encarga de aquellas historias rele-
vantes en tanto a aquello que trae a vueltas a los lectores de la serie durante dos décadas; esto es, el origen
de Hellboy, su naturaleza demoniaca, su “familia”y la profecia de la que es protagonista. Fegredo se revelé
como una espléndida eleccién, a pesar de todas las reticencias que pudieran tener de antemano aquellos
que lo conocian por su antiguo trabajo. No es de extrafiar, a estas alturas ya deberiamos dar por hecho
que Mignola no tiende a equivocarse. (Y, si se me permite el inciso, esta sensacién se fortalece cuando
se comprueba la consistencia de B.RPR.D., la principal serie derivada de He/lboy, donde Mignola cede el
protagonismo a dos artistas infrautilizados hasta entonces, el guionista John Arcudi y el dibujante Guy
Davis.) Desde la citada 7he Island y hasta diciembre de 2012, Mignola solo volveria a dibujar un capitulo
de la serie, “The Chapel of Moloch” (2008). En el episodio inmediatamente anterior al regreso de Mig-
nola ocurre algo decisivo: Hellboy muere al enfrentarse a un dragén (como Beowulf en la leyenda, y tras
descubrir algunos nimeros atrds que, ademds de hijo de Satands, es descendiente por linea materna del
Rey Arturo) y desciende a los infiernos. En el episodio en el que Mignola toma de nuevo las riendas del
dibujo de la serie, esta cambia de nombre y pasa a denominarse Hel/boy in Hell,y el primer recopilatorio
de esta etapa serd The Descent. Ambos hechos, la renovada implicacién del creador y el cambio nominal
de la serie dan una idea de la importancia crucial de estos episodios en el devenir de la saga.

Hellboy es una serie eminentemente de terror y como tal debe gran parte de sus aciertos al aparato grifico de
Mignola. El autor siempre resulté una rara avis en su época como dibujante de superhéroes (7he Hulk, Alpha
Flight, Rocket Racoon, Cosmic Odyssey), salvo tal vez cuando se ocupé de un personaje oscuro como Batman
en Gotham by Gaslight,y dio la verdadera medida de sus capacidades e intereses en Bram Stokers Dracula
(1992), una mini serie editada por Topp Comics —y pieza de coleccionista a dia de hoy— que adaptaba la
pelicula homénima de Francis Ford Coppola. En Hellboy, ya desde el principio, el californiano dio rienda
suelta a su peculiar sentido del dibujo aplicado al terror, con grandes masas de negro, linea desnuda, simpli-
cidad en el trazo y composicién muy atenta a los espacios negativos. También destacé desde un principio
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FIG. 1. A la izquierda, pagina de Hellboy in Hell n.° 2 (Dark Horse, 2013). A la
derecha, pagina de Hellboy in Hell n.° 3 (Dark Horse, 2013). Guion y dibujo de
Mike Mignola. Color de Dave Stewart.

su interés en la creacién de ambientes, probablemente el método mids eficaz para generar inquietud en el
cémic ya que, a diferencia del cine, este medio no permite la modulacién que genera una banda sonora ni es
propicio al “susto”, ya que el lector se enfrenta a la pagina como un todo estitico que dificilmente sorpren-
de tras un primer vistazo. Todas esas cualidad se elevan al cuadrado en Zhe Descent, donde encontramos al
Mignola mas refinado graficamente, alcanzando niveles cercanos a la abstraccién, manejando con soltura e
inteligencia las pausas dramaticas, convirtiendo la pagina en un mapa de vifietas cuya lectura es al mismo
tiempo narrativa y emocional y repitiendo elementos graficos a lo largo del libro como haria un compositor
con el motivo principal de una sinfonfa. Como de costumbre, los escenarios cobran protagonismo, como es
el caso de la ciudad infernal que rezuma sangre, y los elementos del atrezzo, como las estatuas, puntdan la
lectura y sugieren la persistencia del tiempo, el peso del destino y la existencia de secretos impronunciados
(FIG.1). La influencia grafica de Jack Kirby se hace més difusa, pero atn se perciben las de Frank Frazetta,
Frank Miller y Bernie Wrightson, al tiempo que se adivinan las de Goya o Jim Woodring. 7be Descent supo-
ne no solo un four de force en lo que se refiere al dibujo, sino que la serie da un paso de gigante en lo que se
refiere a la definicién del personaje. Conocemos a sus hermanos, a su tio, y a su padre, Satands, que perma-
nece dormido como tnico habitante de la ciudad infernal. El punto clave del tomo, de hecho, es el asesinato
de Satands. Mignola, en una elipsis narrativa magistral (FIG. 2), estitica como el ojo de un huracin y que
se convierte en auténtico centro argumental y emocional del tomo y probablemente de arcos argumentales
tuturos, sugiere la posiblidad de que sea el propio Hellboy quien lo haya asesinado, a pesar de que él mismo
no lo recuerda... al tiempo que introduce un par de veces en la narracién una fuente con el rétulo de “lethe”,
en referencia al rio Leteo, cuyas aguas, en la mitologia griega, otorgaban el olvido a quien las bebiera. Las
referencias, que en este caso no son simples guifios al lector sino que enriquecen en gran medida la historia,
ya que son pistas oblicuas en distintas direcciones, no terminan aqui. Citas de Shakespeare (relacionadas con
el asesinato del padre), citas de John Keats (que mencioné el Leteo en su Ode fo a Nightingale), referencias
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FIG. 2. A la izquierda, pagina de Hellboy in Hell n.° 2 (Dark Horse, 2013). A la
derecha, pagina de Hellboy in Hell n.° 3 (Dark Horse, 2013). Guion y dibujo de
Mike Mignola. Color de Dave Stewart.

a Dickens, monstruos lovecraftianos y un personaje que por su nombre, Edward Grey, remite a Edward
Gorey, son otras de las especias con la que Mignola condimenta un guiso que lleva veinte afios cociéndose
a fuego lento. 7he Descent se compone de tres comic books que giran en torno a la historia de Hellboy y dos
mds que tienen mds que ver con esas aventuras con las que Hellboy se topa, ambas de marcado ambiente
victoriano. No es de extrafiar, ya que lo victoriano siempre ha sido objeto del interés del dibujante (Edward
Gorey, sin ir mds lejos, es un claro exponente de inspiracién victoriana) y sus historias de fantasmas beben
directamente de Henry James y del interés desmedido durante aquella época por lo sobrenatural, una exte-
riorizacién de lo reprimido que también es tema central en Hellboy. No parece casual tampoco la referencia
freudiana implicita en el hecho de que para encontrar su propio destino Hellboy deba matar a su padre.

The Descent es desde ya un cldsico dentro de la saga de Hellboy, un punto de inflexién que serd determi-
nante en el futuro de una de las series mas peculiares y relevantes del comic mainstream norteamericano.
Como deciamos antes, el guiso tiene ya la apariencia de estar listo, pero ain no sabemos si es plato tnico
o si la imaginacién e interés enciclopédico de Mignola por el terror y la mitologia han de dar lugar ain
a otros manjares. Pero lo cierto es que su autor demuestra un ilusionante interés por refinarse.

AvLBerTO GARCiA MARCOS

Alberto Garcia Marcos (Bilbao, 1973) es miembro fundador de la web entrecomics.com y realiza critica de
comic en distintas publicaciones, ademds de participar en obras colectivas como Panorama (Astiberri, 2013) y
Supercémic (Errata Naturae, 2013). Ha traducido del inglés al espatiol diversos titulos y en la actualidad es
editor en Entrecomics Comics y Fulgencio Pimentel.
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Bella Muerte (Pretty Deadly)

KeLry Sue Deconnick, EMMmA Rios Y JorRDIE BELLAIRE
Astiberri, 2014

Pretty Deadly: Reimaginando el mito de la frontera

UANDO un cémic aspira, no solo a una reformula-

cién mitolégica, sino a hacer justicia histdrica, asi

como a proponer algo mds que un mero relevo ge-
neracional como excusa para el apocalipsis, no nos queda
mids que aplaudir la iniciativa. Esta okupacion la llevan a
cabo, ademads, una guionista (Kelly Sue Deconnick) y una
dibujante (Emma Rios) conscientes, comprometidas. Asi
lo atestiguan anteriores incursiones en sistemas ya dados
(Osborn, Captain Marvel), donde lo heroico, por tradi-
cién, ha sido asignado a género, siendo la aventura de
ellos el propio mundo y la de ellas salirse del sistema, para
hackearlo. En Prezty Deadly (Image, 2014), para quitdrse-
lo de las manos al patriarca de turno y reconstruirlo desde
otra perspectiva ain por concretar y desarrollar.

Como bien sabe la guionista Kelly Sue Deconnick, y

toda aquella persona con aspiraciones de intervencién

en la ficcidn, los nombres son importantes. EI hecho

nada casual de haber cambiado en un personaje mal-

tratado por la historia superheroica del cémic, como

es Carol Danvers, el -en su momento revoluciona-
rio- “Ms” por el neutro, al mudar la cabecera de Ms. Marvel a Captain Marvel, no ha sido solo
un golpe de efecto; se trata de una declaracién de principios: la reconfiguracién de un marco, el
lingiistico,intimamente ligado a lo simbélico, al significante, a la imagen. Un gesto que, sin embar-
go, en la edicién en Espafia ha parecido pasar desapercibido, pues este cémic ha sido traducido como
Capitana Marvel.

Con el beneplacito de sus autoras, Pretty Deadly ha sufrido una mutacién de sentido en su titulo. Traduci-
do en la edicién que nos ocupa, la publicada por Astiberri, como Be/la Muerte, pareciera que la épica inhe-
rente al relato ha vencido en su edicién en Espafa a ese otro significado, mds normativo, menos poético,
de la belleza asignada al género femenino, desencadenante de toda la revisién mitolégica que se plantea
a modo de cuento en esta primera entrega. Un recurso, el del cuentacuentos, ligado a la configuracién del
mundo junto al lecho del infante; a la no poco ambiciosa tarea de idear otras historias desde la ficcién que
puedan transformar nuestra realidad, es decir, nuestra forma de pensar antes de irnos a la cama. A sofiar.

Esta reconfiguracién del mito tiene una cierta ambicién de hacer justicia histérica en tanto la tensién,
el drama en Pretty Deadly, nace de una imagen convenientemente representada en nuestra ficcién
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contemporinea, la de la Muerte enamorada, liga-
da a otra imagen, la del heraldo de Ténatos que se
resiste a los deseos de su caprichoso amo. Una en-
mienda histérica que tiene que ver con transgre-
dir la esencia del mito, encarnado por un patriar-
ca, pero que, a su vez, busca poner en relacién con
otras representaciones contenidas en la reciente
historia del cémic pensado para un piblico adul-
to. Jardinero y segadoras de un Edén en descom-
posicién que remite al Infierno del Lucifer de 7he
Sandman, al reino del suefio de Morfeo del mismo
cémic, a los dominios de un amo y sus calabozos,
pero que también tiene que ver, y mucho, con el
personaje imaginado por Neil Gaiman en Muerte,
lo mejor de tu vida y Muerte, el alto coste de la vida;
una Muerte en carnes femeninas que habla desde
las paginas de ambos cémics de sufrimiento y em-
patia. El otro espacio simbélico a reconquistar por
ellas es el desierto como frontera. En esta resig-
nificacién simbdélica el disefio de esta “motorista
fantasma” que es Ginny, hija desobediente de la
Muerte, es quizds el hallazgo en cuanto a imagen
mids importante de Prefty Deadly: una heroina de
la que todavia nos queda mucho por descubrir,
pero de la que ya es indiscutible su estampa ic6-
nica, emulada fielmente por el fandom, tal y como
atestiguan los innumerables cosplays y versiones
del personaje compartidos en redes sociales.
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Rios y Deconnick arriesgan al comenzar su cuento, su mito, con una imagen potente, subversiva: una
nifia armada que revienta la mitad de la cabeza de un conejo blanco; el primer pecado de esta Alicia
que no termina de caer por la madriguera, sino que decide cerrar la puerta con llave. A partir de aqui, se
suceden los acontecimientos y los personajes, sin apenas presentacién. El conejo le cuenta a la mariposa
la historia de otra nifia, Sissy. Una pequefia con un ojo de cada color que recuerda a la Delirio, también
de The Sandman, por cuanto encarna el caos, el cambio aproximdndose de manera inexorable. El espacio
donde se desata la accién es un Oeste arquetipico cuya esencia de frontera es terreno por transitar, limi-
tes por transgredir. Pero no por los cowdoys cuyos relatos heroicos tanto han hecho por el western, sino
por mujeres ligadas a la tierra, a la sangre derramada, que han abandonado el rol de pacientes sanadoras,
madres abocadas a la cria, putas encerradas en sus saloons, lacayas en busca de la caricia del amo; en de-
finitiva, hijas sumisas, serviciales, de un régimen establecido, que han decidido convertirse en personas
de accién.

Pretty Deadly busca emular los mitos fundacionales y reapropiarse de sus c6digos, volverlos del revés. En
este sentido, es emocionante que todas las desobedientes que pueblan este relato pasen de la potencia
al acto y constituyan un nuevo orden mis alld del que dictan los antiguos constructores, donde el relevo
generacional no lo es genealégico. Donde la forma (Emma Rios) y el color (Jordie Bellaire) nos trans-
portan a un paisaje onirico cuyo objetivo no es otro que introducirnos en un entorno apenas transitado
de posibilidades; donde la Muerte ha dejado de ser el arquitecto del jardin para convertirse en la relatora
de otros mundos todavia por descubrir.

Erisa McCausLAND

Elisa McCausland (Madrid, 1983) es periodista, critica e investigadora especializada en cultura popular. Ac-
tualmente prepara su tesis doctoral sobre la representacion femenina en el comic de superhéroes en la Universi-
dad Complutense de Madrid. Sus ensayos pueden leerse en los libros Vengadores: Poder Absoluto (Dolmen,
2013), Radiografias de una explosion (Modernito Books, 2013), Batman desde la periferia (A/pha Decay,
2013) y Los Héroes estain Muertos (Dolmen, 2014). Ha participado en la compilacion de cémic Enjambre
(Norma, 2014). Escribe regularmente sobre cultura popular (comic, cine, literatura) en el periddico Diagonal.
Farticipa en los fanzines Rantifuso (desde 2005) y Malavida. Aborda comic y feminismo en el fanzine sonoro
Sangre Fucsia. Ha colaborado en medios como Radio 3, eldiario.es, Pikara Magazine, Rockdelux, Quimera

o Madriz.
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Culto Charles
JosE Ja Ja Ja

Fulgencio Pimentel, 2014

UNQUE ante la muerte nadie esté preparado de

antemano, ni siquiera su presencia constante en

nuestras vidas nos iguala a todos los seres huma-
nos. Mientras el rico puede comprar longevidad y cali-
dad de vida, puede pagar por mantenerse vivo el maximo
tiempo posible dentro de sus posibilidades, el pobre debe
conformarse con una politica de subsistencia, mante-
niéndose con vida la cantidad de tiempo que su suerte
y su fortuna minima pueda proveerle. En la vida existen
clases hasta para morirse. Es natural, por extensién, que
aquellos que abrazan de forma mds fervorosa la religién
sean las personas con menos recursos: ante la imposibi-
lidad de tener una vida éptima, la religion les promete la
posibilidad de una vida mas alld de este mundo. La reli-
gién provee ya no de la igualdad, sino de la justicia, que
los hombres no pueden dar. ;Y qué ocurriria si, ademis,
alguna religién fuera verdadera y sus juicios no fueran
mera jurisprudencia ficcién? Que a lo mejor entonces si
seriamos todos iguales ante la muerte, jugando con las
mismas posibilidades de base.

Culto Charles es un cémic que solo se puede entender como una herida de muerte. Todos los personajes
que van desarrollindose a través de sus pdginas son marginados, enfermos o desgraciados de cualquier
clase que, al morir, ven cumplidos sus suefios al acabar en El Paraiso de Charles, donde todas aquellas
obsesiones que cultivaron en vida se cumplieron alld donde ya todo no solo es posible, sino seguro por
descabellado que se nos antoje; nunca se nos aclara si sus muertes son suicidios o muertes accidentales,
aunque no es dificil intuirlo, pero en cualquier caso siempre nos queda claro que detrds de cada uno de
los suefios lisérgicos que habitan después de muertos hay una explicacién que puede comprenderse por
aquello que emprendian justo antes de su muerte. Como si el tltimo acto de sus vidas determinara todo
que podrian ser en el mds alld. Bajo esa premisa, todos son potencialmente iguales: todos tienen asegu-
rado que su destino serd el mismo que la dltima de sus acciones en vida, la obsesién sobre la que la han
cimentado.

El problema es que, como resulta evidente. Ni ante la muerte somos todos iguales. El que muere traba-
jando la tierra tiene un dltimo suefio, suponemos que temporal y no eterno, donde trabaja la tierra y los
que murieron jugando a videojuegos tienen un ultimo suefio que involucra el ocio lidico. O lo que es lo
mismo, si las personas mueren como han vivido su potencial siempre se ve determinado por sus limites:
si un hombre solo ha podido conocer el trabajo o la desesperacién del maltrato diario, aquello que haya
mas alld de la vida no serd mas que un reflejo de aquello. ¢Y si es el odio? Entonces su paraiso sera per-
petrar el odio por la eternidad.
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En el plano narrativo la herida no es menos mor-
tal. Seguir las historias es desconcertante, cuando
no directamente imposible, al no respetar ninguna
de las premisas esenciales del cémic: el orden de
lectura no estd implicito, los textos de soporte son
minimos, no existe apenas si separacion en vifietas,
ni casi ninguna pauta general salvo la paginacién
misma. Fondo y forma, contenido y continente, se
dan aqui la mano para formar un todo por des-
cifrar. Es necesario leer varias veces Culto Char-
les para comprender su sentido implicito, incluso
cuando gran parte de él se nos escape, porque estd
ahi incluso aunque no lo parezca. El orden de lec-
tura se puede intuir al leer las acciones de las pagi-
nas varias veces y su narrativa de fondo se intuye al
observar la repeticién esquemadtica de cada capitu-
lo. Tiene sentido incluso cuando parece objeto del
mds puro surrealismo. Que lo es en tanto emana-
cién subconsciente de cada uno de los personajes
que nos presenta —y por ello cadtico, incompren-
sible, necesitado de referencias semisélidas en for-
ma de introduccién sobre la vida de los personajes
primero y conclusién sobre su muerte después—y,
por extensién, objeto de interpretacién solo en tanto nos habla desde un simbolismo articulado en el
orden de una vida ajena a la nuestra propia, o la del autor.

También es una herida de muerte al pensamiento de que los cémics deben ser entretenidos, que no pue-
den sacrificar la diversién inmediata a cambio de una comprensién mas profunda. Leer Culto Charles es
una experiencia esotérica, turbadora por lo solo en apariencia dificil de su narrativa tanto en disposicién
como en mensaje, pero no por ello carente de valor; mas al contrario, su valor se inscribe en no abando-
nar la narrativa tradicional, sino forzarla. Todas las premisas del cémic son puestas en duda, tensdndolas
hasta sus limites, para descubrir en el proceso nuevas formas de narrar en imédgenes que nunca se salen
de la légica subyacente del género. Culto Charles es una lectura emocionante, una locura milagrosa que
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es inconcebible de pensar que ningin demente
haya tenido el valor de publicar —no porque no
lo merezca, sino por los pocos riesgos que asume
de normal el mercado editorial—, que, ademas,
es un perfecto de objeto de estudios para cual-
quier persona interesada en la posible evolucién
del medio.

Hablar de Culto Charles es hablar de la muerte.
No solo por cé6mo hiere de muerte a los analfa-
betos funcionales incapaces de comprender la ne-
cesidad de revolucionar el lenguaje, incluso apos-
tando mis alla de lo que el comun de los mortales
es capaz de comprender en primera instancia,
sino también por cémo representa el sentido de
la muerte en nuestras propias existencias. Todos
moriremos, pero no todos somos iguales ante la
muerte. No existe nada mids alld de este mundo
e, incluso si existe, parece existir solo a partir de
nuestras experiencias; lo que seremos en la otra
vida, o en esos breves instantes donde estamos
entre dos mundos, no es nada mds que una ver-
sién hiperbolizada de aquello que hemos conoci-
do en vida. Nada mds, nada menos.

Aqui se encuentra el sentido de la existencia, de por qué alguien como Jim Jones (o A. D. Brandon) con-
sigui6 que se suicidaran 909 miembros de su secta y por qué la muerte es siempre un accidente césmico
bajo nuestro prisma de seres vivos. También se encuentra un cémic hiperbélico, llevado al limite, pero
eso es evidente. Evidente como que todos moriremos, pertenezcamos o no al Culto Charles.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe critica cultu-
ral en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, Studio Suicide). Fue uno de
los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria y también uno de los ganadores del Premio
Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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Hechizo total

SimoN HANSELMANN
Fulgencio Pimentel, 2014

EG and Mog son los protagonistas de
una serie de cuentos infantiles, una
bruja y un gato que desde los setenta

gozan de buena reputacién entre los pequefios
anglosajones. Sus aventuras se han llevado a
television e incluso la 20th Century Fox anun-
cié hace un par de afios en la Comic Con de
San Diego que la llevaria a la gran pantalla con
intencién de estrenarla el pasado mes de febre-
ro. Finalmente esto no pasé pero a cambio, un
par de meses mds tarde, Fulgencio Pimentel
nos hizo disfrutar cual infante inglés con He-
chizo Total,la primera entrega de la serie Megg,
Mogg & Ow/ que el australiano Simon Han-
selmann viene dibujando.

En esta realidad Megg continda siendo una
bruja, Mogg su gato y Biho el compafiero de
piso que vaga por ahi y que, junto a Werewolf
Jones, se convierte en personaje recurrente y
blanco de bromas pesadas. ¢Alguna vez os ha-
béis preguntado qué pasaria si a vuestros ami-
gos gorrones les dieseis de fumar orégano en
vez de maria? ;O quién seria el ganador en un
concurso de pies feos? ;Cémo serian vuestra
vidas si os pasaseis ocho horas sin nada mejor
que hacer que ver una serie para adolescentes? Simon Hanselmann nos da respuesta a todas ellas a tra-
vés de unos personajes vulnerables, sinceros y frustrantes. Se habla de sexo, de alcoholismo y de drogas,
aunque bien es cierto que la imagen que muestra el dibujante poco tiene del glamour o la idealizacién
que otros se empefian en vender de ellas.

A pesar de ser una bruja verde, un gato con forma de gato y un btuho con forma de persona, los
protagonistas de Hechizo Total tienen la capacidad de transmitir al lector toda su madeja de senti-
mientos. Es ficil empatizar con ellos y llegar a comprender su desilusién por todo. En una ocasién,
Buho vuelve del trabajo y se encuentra toda la casa empantanada. Megg se ha tefiido el pelo, con
sus consecuentes manchas, y después ha preparado con Mogg vino caliente con frutas. Biho estd
enfadado por el desorden y la suciedad, pero después de un trago termina olvidindolo todo y se van
juntos al cine. No sabemos si finalmente llegan o no a su destino, porque en el camino deciden meter
el coche en un tinel de autolavado. En esa pdgina, compuesta por seis vifietas simétricas, todos pa-
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recen estar felices, muy fumados y con una
gran sonrisa en sus rostros. Biho finaliza
con la letal frase “creo que estoy sintiendo
la auténtica felicidad”. Viendo esa compo-

sicién es facil entender por qué “auténtica”

estd subrayada.

La obra de Simon Hanselmann cuenta con
rasgos andlogos a los que definen el movi-
miento literario Alt Lit, una corriente en-
cabezada por escritores jévenes, como Tao
Lin o Ben Brooks, que se caracteriza por
tener la cultura de la red muy presente en su
prosa o publicar sus creaciones directamen-
te en Internet. El dibujante australiano opté
por Tumblr como plataforma de difusién de
sus historietas. Sus temdticas tienden a cen-
trarse en la soledad, la precariedad social y
los miedos que aterran a la juventud, pero
también hacen aparicién el sexo, las drogas
y el alcohol utilizando el humor como hilo
conductor. No obstante, Tao Lin y Simon
Hanselmann han compartido pdginas en
una publicacién tan representativa de nues-
tra época como Vice. Hanselmann también
estd a medio camino de esa otra tendencia
llamada Nueva Sinceridad, que sirve de con-
traposicién al postmodernismo y en la que
lo mismo se engloba un youtuber que a la creadora de Girls, Lena Dunham. ;Su nexo? La falta de
ironia y la abundancia de melodrama, pero esto nada tiene que ver con la falta de humor. Porque, si

algo es Megg, Mogg (& Owl, es divertida.

Sus capitulos autoconclusivos de longitud variable facilitan una narrativa 4gil y permiten lecturas no li-
neales. Sin embargo, si puede apreciarse cémo la temitica del capitulo condiciona el estilo de las paginas.
En la mayoria de las historias encontramos un dibujo sencillo, a color y con un formato aproximado de
doce vifietas por pdgina, que puede variar hasta las veinte, con didlogos irregulares. Pero también pode-
mos toparnos con otras composiciones singulares, con un dibujo mds elaborado donde aparecen sombras
y que coinciden con los momentos en los que Megg se encuentra en un estado mds retraido o depresivo.
Asi, son estas paginas en escala de grises en las que acudimos con Megg a terapia o donde recibimos la
noticia de que su madre podria estar muerta. En menor cantidad observamos relatos dibujados directa-
mente a lapiz e incluso coloreados que, a pesar de dar la sensacién de ser una obra inconclusa, dotan de
identidad a la misma.

Hechizo Total no puede entenderse por completo sin conocer el bagaje del dibujante, un joven trein-
tafiero autodiagnosticado de Asperger que naci6 en la peor ciudad de Australia debido a sus altas
cifras de criminalidad. O al menos eso es lo que nos asegura. Hanselmann es hijo de un motero y
una adicta a la heroina, y desde su adolescencia ha realizado terapia para lidiar con sus problemas de
ansiedad. Pero, como él mismo ha reconocido en varias entrevistas, su obra es su mejor terapia y cada
personaje es una parte de su personalidad. De hecho, no es raro verle ataviado como su alter ego Megg
en videos o fotografias que publica en la red o en diversos actos publicos. Ha reconocido influencias
de Peter Bagge o Los Simpson en su obra, pero también subyacen rasgos de Ben Jones o, incluso, los
hermanos Hernandez.
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Hanselmann ha desarrollado en esta serie underground una
comedia de situacién en la que, a ratos slapstick, a ratos Jackass,
te ries. Te ries mucho. Eso si, después de la carcajada y la risa
facil llega un regusto amargo, como a ramalazo autodestruc-
tivo. Con Hechizo total estamos ante la radiografia de una ge-
neracién joven que nace vencida, donde la apatia, la ansiedad
y el egocentrismo son maximas, pero donde también se hila
un humor muy fino. Sin duda estamos ante un gran talento
que espero dé muchas mds alegrias.

EvrizaBeTH CAsiLLAS

Elizabeth Casillas (Bilbao, 1986) es periodista y consumidora
hiperactiva de todas las formas y manifestaciones de cultura. Tras
un breve periodo como reportera local en el periddico Deia, en
2013 fundd junto a sus comparieros la revista cultural Cactus,
una publicacion gratuita y en papel que se edita en Bilbao y don-
de escribe, sobre todo, de literatura, comics y arte.
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Black Paradox

Jungt Ito
ECC, 2014

L cosmos no nos debe nada, ni siquiera para mal;

el sentido de la existencia es un producto huma-

no, la quimera interesada de seres que no son ca-
paces de vivir en el mundo pensando que carecen de un
destino especial reservado para si mismos mis alla del
hecho mismo de estar vivos. Al fin y al cabo, creer lo
contrario, que no existe ninguna razén particular para
haber nacido, nos situaria en la mis incémoda de las
posiciones posibles: somos un accidente césmico, ani-
males perdidos inconscientes de su destino, apenas si
ganado que no tienen fundamento alguno para existir
en el mundo. O peor atin que el ganado. Los humanos,
en tanto seres conscientes, hemos creado toda una serie
de condiciones de utilidad a partir de las cuales damos
uso a los animales —como mascotas, como ganado,
como entretenimiento o como mero objeto de exotis-
mo—, dotando de sentido a su existencia, por débil o
dependiente de nosotros que esta sea. Si que estemos
aqui es objeto del puro azar, si nada cambiaria si no hu-
biéramos nacido, ;qué sentido tiene la vida? ;Por qué es
mejor ser que no serr

Aunque es la pregunta mds antigua del mundo, aquella con la que toda persona se ha despertado en mi-
tad de la noche rondindole la cabeza independientemente de su situacién vital, no es plato de gusto de
nadie pensar si nuestra existencia es un mero tropiezo antes de la muerte o existe alguna razén suficiente
por la que estar vivos. La pregunta es el trauma de haber nacido. Partiendo de esa pregunta, Junji Ito nos
sumerge desde la primera pdgina en la consecuencia prictica mas brutal de no encontrar respuesta al
sentido de la existencia: el suicidio. Si la vida carece de sentido, solo nos queda el suicidio. Eso piensan
los protagonistas de Black Paradox, los cuales quedan de forma anénima en una web de suicidas para
emprender un dltimo viaje hacia la nada; o, al menos, lo que ellos creen que es un viaje hacia la nada, pues
los caminos del narrador son inescrutables.

Siendo un cémic de Junji Ito, famoso por seguir el legado del extrafio H. P. Lovecraft introduciendo varia-
ciones propias del terror contempordneo —del cine americano, especificamente, con querencia particular
por la légica desnortada del género slasher— y de la mitologia cldsica japonesa, lo dGltimo que podian
encontrar sus protagonistas al (intentar) quitarse la vida es la paz o la nada. Siempre hay algo detras de
aquello que podemos presenciar. En este caso nos encontramos con que el sinsentido de la existencia pue-
de no ser tal cuando la biologia apremia, cuando morir acompanado importa mds que simplemente morir,
o cuando descubrimos que quizds si haya algo mds alld de la vida, incluso cuando el reino de los muertos
sea algo que se escape a nuestra comprension. En ese sentido, Ito es un rey del c/iffhanger: siempre hay

CuCo, Cuadernos de comic nimero 3. Diciembre de 2014 CuCoCritica

99



un giro narrativo o emocional por llegar, no cambidndolo todo, sino dando respuesta como método para
plantear nuevas preguntas. Introduce robots, resucitados, vomitos paranormales, puertas interdimensio-
nales y fuentes de energia espirituales para hilar una historia oscura, extrafia mds alld del canon de lo que
hablamos cuando decimos “extrafio”, donde el sentido ultimo de todo acontecimiento estd mds alld de la
comprensién humana. Como en el caso del maestro Lovecraft, hay cosas que es mejor que el ser humano
nunca conozca; a diferencia del aprendiz Lovecraft, el hombre es el inico mal endémico para el hombre.

El dibujo sigue esa doble linea 16gica, la del sinsentido y la de lo lovecraftiano, abusando de los tramados y
los contrastes que producen el blanco y negro para crear una constante sensacién de opresién. Los dibujos
recargados, putrefactos, por no nombrar las anatomias imposibles o directamente en descomposicién, con-
trastan de forma notoria con la sencillez del trazo, mds préxima a la parodia casi infantil de Kazuo Ume-
zu antes que al expresionismo realista de Suehiro Maruo. En ese choque de estilos es donde se conjugan a
la perfeccién forma y fondo. Cuando las cosas se mantienen bajo control el dibujo es sencillo, rozando la
caricatura manga, pero cuando el sinsentido se apodera del mundo y la narracién deja ver su entramado de
terror, entonces el dibujo se sobrecarga hasta convertirse en una mirada directa al infierno.

O mis que al infierno, al mds alla. La historia en ningtin momento se sale de las coordenadas que marca en
el primer capitulo, aunque en ocasiones pueda parecer lo contrario: la vida, la muerte y el doppelginger como
augurio —viéndose aqui otra de sus grandes influencias, E. T. A. Hoffmann— son las grandes constantes
simbdlicas de la historia. Nada escapa de ellas, enredan los cuerpos moribundos de todos aquellos que inten-
tan escapar de la vida, porque es imposible salirse fuera del ciclo de la existencia. O de la narracién misma.

A nadie deberia sorprender que, dado el tipo de historia que es, la 16gica interna de los relatos de Junji
Ito siempre esté dos pasos por delante del lector, el cual se encuentra en el mismo estado de indefen-
sién que los protagonistas. No comprende lo que estd ocurriendo, porque esa informacién le es vetada.
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Incluso cuando intercede y se interesa

por aclarar el origen de lo que ocurre,

dejando meridianamente claro el por-

qué de los acontecimientos —como es,

relativamente, el caso del trabajo que

nos ocupa o Gyo, a diferencia del mas

lovecraftiano Uzumaki—, siempre

se guarda un silencio oscuro que nos

hace pensar que existe algo que nos

hemos perdido por el camino. Lo cual

es intencionado. Cuando nos adentra-

mos en el mundo de Ito lo hacemos

aun a costa de saber que saldremos descompuestos, con la carne y los nervios y los musculos y los
huesos licuados por una fuerza sobrenatural de mas alld de nuestra realidad que nos resulta imposible
de controlar o comprender; incluso al descubrirnos lo que existe mds alld, las consecuencias del descu-
brimiento de la realidad subyacente al mundo, se guarda para si la posibilidad de dotar de comprensién
ultima a los acontecimientos. No existe respuesta al “;Por qué...?” de la existencia. Aceptar el juego
de Junji Ito es aceptar que no se saldrd indemne de ¢él, que es como despertarse en mitad de la noche
entre sudores frios conscientes de que un dia moriremos: nosotros tenemos que buscar la respuesta,
elucubrar nuestras propias interpretaciones, encontrar el sentido particular de nuestra existencia dada
la hostilidad aleatoria del cosmos.

La paradoja negra no es solo el grupo de cuatro personas que buscan viajar al mas alld desde la primera
pagina, sino todo el sentido que subyace detrds del manga homénimo. ¢Serfa la humanidad capaz de
arriesgarse a su propia extincion si con ello consiguiera un recurso prodigioso que le hiciera dar un gran
salto hacia el futuro? La respuesta es evidente: lo hacemos todos los dias, porque el mal Gltimo estd per-
sonificado en la aleatoriedad del universo y en la inconsciencia de la humanidad.

ALVARO ARBONES
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'The Private Eye

Brian K. VaucHAN, MARcOS MARTIN

Yy MunTsA VICENTE
Panel Syndicate, 2014

ESULTA cuanto menos curioso que un hombre que huye de las hoy omnipotentes redes sociales,

que no tiene twitter, ni facebook, cosa casi obligada hoy en dia para un artista como medio de pro-

ocién, sea el responsable de llevar el cémic digital a un nuevo nivel escribiendo un cémic que habla

precisamente sobre el peligro de internet y las redes sociales. Todo un poco irénico. Que el cémic digital

es algo que no termina(ba) de arrancar parece claro, los diversos modelos que se han puesto sobre la mesa

no han logrado involucrar al publico y, a pesar de que todas las grandes editoriales disponen de su propio

catdlogo de cémics digital y fomentan y promocionan el mismo, es un negocio que no llega a ser tan renta-

ble como algunos pensaban. Desde luego no es la panacea, ni el futuro de la industria. Ni mucho menos el

presente. Al final ha resultado ser, mal que les pese a los gurts, un nicho de mercado mis, igual que pueden
ser los quioscos o las grandes superficies, una opcién mds de la que el aficionado puede disponer.

Pero el gran acierto de Brian K. Vaughan y Marcos Martin no es la reinvencién del cémic digital, aunque a
ello también han contribuido notablemente, sino la demostracién de que otro modelo de negocio es posible
para el cémic llamémosle “americano”y por extensién, como ya es una realidad en la misma Panel Syndicate
con el Universe! de Albert Monteys demuestra para cualquier otro tipo de cémic. Panel Syndicate es la
prueba viviente de que el modelo de negocio clisico de autor-editorial-distribuidora-libreria-lector ya no
es ni mucho menos el tnico posible y han creado uno en el que la obra recorre el camino directo desde el
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autor al lector sin ni un solo intermediario y permitiendo que sea el lector (no el mercado, ni la editorial,
ni el gobierno) quien ponga el precio segtin su propia conciencia y su reconocimiento del trabajo de los
autores que han hecho posible el cémic. Esto, que podria parecer una locura inviable nacida de la mente
de un par de autores cabreados con la industria, parece ser un modelo de negocio legitimo y perfectamente
tuncional que puede —y de hecho ya lo estd haciendo con ejemplos en nuestro propio pais— abrir el ca-
mino a otros autores a canalizar su arte por esta via. El camino que Vaughan y Martin han tomado es un
camino valiente y arriesgado, pero brutalmente honesto: “esto es lo que yo te ofrezco, dime cudnto crees
que vale”. Y el publico, que no es tonto, ni un hatajo de ladrones amantes del todo gratis como algunos
quieren hacernos creer, parece responder positivamente a la propuesta.

Por supuesto, esto no seria posible si el comic planteado no tuviera un minimo de calidad, y 7he Private
Eye calidad tiene a raudales. La historia plantea un futuro distépico en el que en un momento determina-
do “la nube” explotd, y toda esa informacién que guardamos en internet, en nuestro historial de bisqueda,
en nuestra cuenta de correo, en nuestra cuenta de dropbox, se hizo publica permitiendo a cualquier per-
sona disponer de cuanta informacién quisiera sobre cualquier otra. No podemos pasar por alto el simil
con la situacién actual, en la que el umbral de privacidad de la sociedad esta llegando a unos niveles tan
bajos en los que sin necesidad de esta “explosién de internet” volcamos informacién privada en cantidades
masivas en la red, disponible para cualquiera con la paciencia para recuperarla. En menos de una hora
un usuario medio podria obtener el nombre de nuestros familiares y amigos, nuestra direccién y una lista
de gustos bastante acertada, amén de los lugares que mds visitamos y las horas a las que estamos o no en
nuestra casa, y eso tan solo es el principio. Lo que Vaughan y Martin plantean es menos ciencia ficcién
de lo que parece. The Private Eye nos cuenta como, llegados a ese punto, la sociedad dio un brusco giro de
180° hasta una cultura de la hiperprivacidad en la que nada es lo que parece y nadie quien dice ser. Con
este tapiz de fondo, Vaughan plantea un thriller detectivesco en toda regla con su investigador privado,
su mujer misteriosa, su asesinato al comienzo del relato y todos los clichés del género que uno pudiera
desear, pero articulados de modo que forman una narracién tremendamente original y atractiva.

Generalmente en los cémics creados a cuatro manos suele haber una persona que destaca, acaso invo-
luntariamente, sobre el global, sea el guionista o sea el dibujante, a menudo es uno de los dos el que mas
importancia tiene en el resultado final, el que imprima ese regusto ultimo que hace al cémic ser lo que es.
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Esto es algo imposible de afirmar en 7he Private Eye, si el guién de Vaughan plantea una aventura trepi-
dante y misteriosa con un ritmo frenético, el dibujo de Martin resulta totalmente indispensable para hacer
del cémic lo que es creando no solo un universo nuevo y fascinante sino adaptindolo ademis al formato
en el que es presentado, otro de los grandes aciertos de 7he Private Eye. No todos los autores son capaces
de detectar las particularidades de un formato y construir su cémic basindose en ellas a fin de obtener el
mdximo rendimiento y beneficio de las mismas. Si el cémic digital no termina de funcionar es porque no
deja de ser el mismo cémic de papel pero presentado en la pantalla del ordenador, lo que lo hace no solo
mids incémodo de leer segin el dispositivo en el que lo leas, sino que le hace perder las particularidades
intrinsecas del formato en el que ha sido creado. Leer en la pantalla de un ordenador o tablet no es ni
remotamente parecido a leer en papel, igual que leer un cémic en formato apaisado no se asemeja a leer un
cémic en formato comic-book americano. Es obligacién del artista saber cémo va a ser presentada su obra 'y
adaptarla en consecuencia, algo que Vaughan y Martin han comprendido a la perfeccién desde el primer
namero haciendo que 7he Private Eye “sea” un cémic digital, y no pueda existir de ningtin otro modo.

Por tanto, The Private Fye no solo es un cémic fascinante, divertido, original, y maravillosamente dibujado,
sino que tiene una importancia particular en la historia del medio por su acertadisimo entendimiento del
formato en el que se presenta sabiendo adaptar su historia mejor que nunca a las peculiaridades de lectura
del cémic digital, y por la demostracién de que otro modelo de negocio es posible en la industria del comic,
un modelo en el que los autores crean sus obras y las envian directamente a sus lectores sin intermediarios
ni costes adicionales, afianzando la relacién autor-lector y haciéndola mds cercana que nunca. Solo queda
preguntarse lo que podrian lograr desde Panel Syndicate si hicieran un uso masivo de las redes sociales
para promocionarse como tantos otros hacen, claro que entonces perderian privacidad y autenticidad.

Borja UsieTo

Borja Usieto se sumergid por primera vez en internet con E1 Imaginario del Dr. Ender, un blog de critica cine-
matogrdfica que le dio el impulso necesario para comenzar en 2011 Quién Vigila al Dr. Ender, blog de comic
que acoge desde el tebeo mds independiente hasta la iiltima creacion de Marvel, y que lo ha llevado a colaborar con
algunas de las principales webs especializadas del medio. También podéis seguirlo en Twitter en @DocEnder.
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