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EDITORIAL

Alcanzamos con este número la docena de entregas de CuCo, Cuadernos de cómic, justo tras 
alcanzar el éxito en la cuarta campaña anual de crowdfunding para mantener este proyecto y 
seguir creciendo, por lo que damos las gracias a todas las personas que han vuelto a apoyar 
el proyecto. Desde el último número, la revista ha sido incluida en dos índices de publica-
ciones académicas: MIAR (Matriz de Información para el Análisis de Revistas) y Dulcinea.

En lo que respecta a los contenidos del duodécimo número, en estas páginas podrán en-
contrarse dos estudios y dos ensayos de contenido variado, en los que se abordará, desde 
diferentes disciplinas, la historia del comic-book americano, el análisis de una viñeta de la 
obra de Carlos Giménez, los contenidos cercanos a los cuentos de hadas de I Hate Fairyland 
y una reflexión en profundidad sobre la narratividad de los cómics de Begoña García-Alén.

Estos contenidos se completan con una entrevista en profundidad con el guionista David 
Muñoz, a cargo de Kike Infame, que, en esta ocasión, se acompaña de un dosier sobre los 
proyectos inéditos del autor. Además, se incluye la habitual sección de CuCoCrítica, con 
nuevas y habituales firmas que repasan algunos títulos de interés publicados en España 
recientemente.

Esperamos que disfrutéis de esta nueva entrega de CuCo, Cuadernos de cómic.

La Dirección
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Resumen

El presente ensayo tiene como objeto investigar el modo en que las nuevas posibilidades 
intermediales que nos ofrece la posmodernidad, y más concretamente el cómic, afectan a la 
reelaboración de géneros tradicionales como el del cuento de hadas. Para ello nos remonta-
remos a la desmitificación del mito en tanto que germen del relato fantástico hasta dar con 
el humor como componente transgresor y las distintas estrategias subversivas que de él se 
derivan. Por último, aplicaremos este aparato teórico sobre una de las obras más rompedoras 
del género: I hate Fairyland, de Skottie Young.

Palabras clave: cuento de hadas, desmitificación, fantasía, humor gráfico, subversión

Abstract

This article’s aim is looking into how postmodernity and intermediality, focused on comic 
books, affect the reworking of traditional genres such as fairy tales. For this purpose we will 
go back to the demystification of myths as the germ of fairy tales in order to find out how 
humor became a subversive device. Finally, we will test our thesis by taking as a reference I 
hate Fairyland, by Skottie Young.

Keywords: desmythification, fairy tales, fantasy, graphic humor, subversion
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Desde que me caí por esa madriguera me han dicho 
qué tengo hacer y quién debo ser. Me han encogido, 

aumentado, arañado y metido en una tetera, me 
han acusado de ser Alicia y de no ser Alicia, pero 

este es mi sueño, y yo decidiré cómo continúa.1

Introducción

El cuento ya no es como nos lo contaron. Y es que, si con la llegada de la posmodernidad 
surge la crisis de los grandes relatos —en términos de Lyotard—, el contagio también se 
propaga hacia las historias que nos han acompañado desde siempre: los mitos y, en su más 
sofisticada reelaboración ficcional, la fantasía. No obstante este panorama nos brinda no 
solo la oportunidad de reelaborar ese universo desmitificado, sino que nos ofrece un amplio 
abanico de medios para semejante tarea. El cómic, por su naturaleza genuinamente inter-
medial, actúa como uno de los soportes más versátiles a la hora de volver a relatar aquellas 
narraciones inherentes al ser humano y que, sin embargo, invitan constantemente a ser revi-
sitadas: «Del mismo modo que ocurría en la Antigüedad, la sociedad contemporánea tam-
bién está condicionada por relatos que tejen su cotidianidad, con la salvedad de que ahora el 
alcance y el desarrollo de estas historias se diversifican por la acción de la cultura de masas».2 
Frente a la preeminencia de lo oral en la literatura popular de antaño, actualmente el énfasis 
se deposita en lo visual,3 motivo por el cual el cómic adquiere un papel preponderante como 
agente subversivo de los antiguos relatos de la humanidad. 

Así pues, en este estudio trataremos de analizar cómo la reelaboración de la materia fantás-
tica, canalizada a través del cómic, amplía las posibilidades subversivas de la reescritura en 
tanto que mecanismo ficcional. Para ello emplearemos fundamentalmente una metodología 
estructuralista apoyada en la mitocrítica —para explicar tanto el origen de lo fantástico 
como la desmitificación y reelaboración de la materia— y la semiótica —en lo tocante a la 
vertiente intermedial del cómic como medio en general y como estimulante de la reelabo-
ración ficcional en particular.

1 � Cita pronunciada por Alicia Kingsley en la versión cinematográfica de Alicia en el País de las Maravillas 
realizada en 2010 por Tim Burton.

2 � Cardona Zuluaga, P. «Del héroe mítico, al mediático. Las categorías heroicas: héroe, tiempo y acción», en 
Revista Universidad EAFIT, vol. 42, n.º 144 (2012), p. 64.

3 � Unceta Gómez, J. «Mito clásico y cultura popular: reminiscencias mitológicas en el cómic estadouniden-
se», en EPOS, n.º 23 (2007), p. 335.
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En cuanto a nuestro objeto de análisis, resulta llamativa la aparición en los últimos tiempos 
de numerosos puntos de inflexión fantástica en multitud de medios, tales como Hora de 
Aventuras (Pendleton Ward) y Desencanto (Matt Groening) en el terreno de la animación o 
las distintas lecturas en torno a Alicia en el País de las Maravillas llevadas a cabo tanto en el 
cine como en el campo de los videojuegos con American McGee’s Alice. Respecto al mundo 
de la historieta, el trabajo realizado por Skottie Young en I hate Fairyland constituye uno de 
los revulsivos más peculiares del medio por el empleo del humor, entre otros factores, como 
principal agente desmitificador, alzándose así como un obra singularmente subversiva.

Consideraciones en torno a la literatura fantástica

Sobre los orígenes de la fantasía

Parafraseando a Jorge Luis Borges, el germen de la literatura es esencialmente fantástico y 
procede del mito, de modo que el realismo es una invención tardía.4 Siguiendo este presu-
puesto, la literatura fantástica se erige como heredera natural de los ciclos mitológicos de la 
Antigüedad, no en calidad de recreación —puesto que la narración estática en torno al mito se 
mantiene en el tiempo, al margen de la consideración que de ella se tuviera según el momento 
histórico—, sino como corriente literaria de pleno derecho. No obstante, debemos tener pre-
sente este vínculo a la hora de analizar la situación actual de lo fantástico. Jorge Olvera habla 
de un proceso de poetización mediante la fantasía como mecanismo de defensa ante lo desco-
nocido: «la creación de mitos introdujo sueños, anhelos, miedos, preguntas metafísicas, entre 
otras cosas, al ámbito de la creación poética, no había entonces otra forma más inmediata para 
expresar y dar salida a los contenidos psíquicos de un animal en crisis».5 En ese sentido cabe 
destacar la opinión de Maria Nikolajeva en torno al signo de los tiempos en ambas formas 
narrativas: «Myths have close connection to their bearers and folktales are “displaced” in time 
and space, while literary fairy tales and fantasy are definitely products of modern times».6 

En lo tocante al origen del relato fantástico moderno o de autor, hay que buscar el germen 
en la novela gótica —donde lo sobrenatural actúa como mecanismo de evasión ante una 
realidad que se resiste en exceso—; no obstante el género no llega a madurar completa-
mente hasta mediados del siglo xviii, ya que hasta ese momento no se dan las «condiciones 
adecuadas para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el 
que descansa el efecto fantástico».7 Tales condiciones son las mismas que operaron sobre el 
mito y atañen al espíritu romántico en tanto que resistencia al racionalismo ilustrado. «El 
Romanticismo es una reacción donde los contenidos imaginarios, sobrenaturales y, en ge-

4 � Referencia extraída del No-Do «Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato. Tres genios argentinos 
en Madrid» (1977). Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=L7xEv1RNDow 

5 � Olvera Vázquez, J. «Las formas de lo fantástico», en Fronteras de tinta, n.º 3 (2013), p. 1.
6 � Nikolajeva, M. «Fairy tale and fantasy: From archaic to postmodern», en Marvels & Tales, vol. 17, n.º 1 

(2003), p. 138.
7 � Roas, D. «La amenaza de lo fantástico», en Teorías de lo fantástico. Madrid, Arco Libros, 2001, p. 21.

https://www.youtube.com/watch?v=L7xEv1RNDow
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neral, pertenecientes al ámbito trascendental de la existencia, que habían sido acallados du-
rante el periodo Neoclásico, irrumpieron otra vez, pero a partir de una nueva sensibilidad».8 
Esta nueva tendencia, además de abogar por la recuperación del pensamiento mitológico, 
reparó en lo fantástico como forma de conocimiento basada en la subversión de la realidad 
racional. Por tanto y en ese sentido, mito y fantasía recorrieron senderos paralelos a la hora 
de ser redescubiertos por el sentir romántico, más inclinado hacia formas de pensamiento 
intuitivas e imaginativas. De este modo lo fantástico adquirió la facultad de reflejar «todas 
esas realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse directamente porque repre-
sentan algo prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas 
mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados».9

Así pues, inferimos que lo fantástico surge como producto de la desmitificación —en su 
vertiente desacralizada— del armazón ontológico del mito. A un nivel funcional, el mito, 
como proyección simbólica de lo sagrado, responde a las preguntas fundamentales de la 
humanidad; lo fantástico, por su parte, subvierte este principio y abre cuestiones en lugar 
de cerrarlas. «Entre la ficción y la realidad, tanto mitos como cuentos [fantásticos] forman 
parte de un ámbito paralelo al mundo de lo cotidiano, en el que la condición de lo primige-
nio se reinstaura a través del relato y define en gran medida nuestra vida afectiva»,10 con la 
salvedad de que el mito parte de una base sacralizada y el relato fantástico surge del proceso 
de desmitificación de tal estatus. 

La desmitificación en la reelaboración del relato fantástico

En relación con la conclusión del epígrafe anterior, debemos mantener la vista fija en el mito 
para comprender las características propias de lo fantástico, aun incluso cuando hablamos 
de la propia reelaboración del género. En ese sentido, la reescritura, en tanto que técnica de 
reformulación y actualización del mito, toma las «posibilidades iluminadoras»11 que le ofre-
ce la cultura en sus distintos estados, ofreciéndonos un amplio abanico de reelaboraciones 
de la sustancia mítica; patrón que se instala del mismo modo dentro de lo fantástico. Se 
trata, en definitiva, de un proceso que confronta al mito con sus distintas actualizaciones 
cuando la versión canónica queda obsoleta —no tanto en el significado como en la forma—, 
estableciéndose así una relación de transformación que, no obstante, mantiene los rasgos 
determinantes del relato original. 

Podemos afirmar que la actividad de reescritura o de reformulación de los mitos ancestrales 
«literarizados», de los mitos literarios y de los temas míticos a lo largo de la historia literaria 

8 � Olvera Vázquez, J. Op. cit., p. 10.
9 � Roas, D. Op. cit., pp. 23-24.
10 � Steenbock, M. «… de mitos y cuentos de hadas», en Anuario de Letras Modernas, n.º 15 (2012), p. 23.
11 � Tomamos la expresión de Juan Herrero Cecilia, empleada en su artículo «El mito como intertexto: la rees-

critura de los mitos en las obras literarias», en Cédille: Revista de Estudios Franceses, n.º 2 (2006), pp. 58-76.
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de las diversas culturas, constituye un reconocimiento del poder de identificación y de fasci-
nación que los mitos ejercen sobre los lectores de todas las épocas porque en ellos perciben 
respuestas ejemplares a ciertos interrogantes de carácter permanente.12

A pesar de que ya en la Antigüedad se daban lecturas críticas y subversivas de ciertos mitos, 
no es hasta la modernidad cuando se toma verdadera conciencia del proceso de reescritura; 
es más, la voluntad de hallar una voz propia en el material mítico resulta una de las claves de 
la literatura moderna de acuerdo con Carlos García Gual, para quien el mito trasciende los 
géneros artísticos, pero se mantiene condicionado por ellos, de ahí que los primeros casos de 
reescritura se den al traducir un relato de un género a otro.13 Este régimen característico de 
la materia mítica se manifiesta bajo dos parámetros: por una parte en los mitos una versión 
no anula a la otra, sino que ambas se suman en lo que García Gual llamaría una «enriquece-
dora semántica de su tradición mitológica»; por otra, las sucesivas continuaciones del relato 
mítico a menudo puede implicar una inversión de su sentido, lo que nos lleva a la cuestión 
de la desmitificación. El producto de la labor de reescritura conserva fundamentalmente 
«los rasgos fundamentales de la historia legada por la tradición literaria»,14 pero modulados 
a voluntad del autor e imbuidos de una superposición de significados, otorgando «al signi-
ficado de la historia narrada una nueva orientación que viene a enriquecer el valor ilumina-
dor del mito».15 Toda esta labor renovadora del relato mitológico puede condensarse en la 
siguiente cita:

Una vez expuestos estos conceptos, podemos afirmar que la actividad de reescritura o de refor-
mulación de los mitos ancestrales «literarizados», de los mitos literarios y de los temas míticos a 
lo largo de la historia literaria de las diversas culturas, constituye un reconocimiento del poder de 
identificación y de fascinación que los mitos ejercen sobre los lectores de todas las épocas porque 
en ellos perciben respuestas ejemplares a ciertos interrogantes de carácter permanente.16

Teniendo esto en cuenta y desde la perspectiva de Herrero Cecilia, la reescritura puede 
enfocarse desde distintas perspectivas —sin contar con las variables y modificaciones que 
comporta el proceso de narración—, lo cual surge de la relectura como germen de la poste-
rior reelaboración de la materia desmitificada —ya sea mitológica o fantástica—. Tal pano-
rama nos deja con las siguientes opciones:

    1) � Labor de profundización: consiste en desarrollar rasgos del mito tratados de forma 
superficial en anteriores reelaboraciones.

12 � Herrero Cecilia, J. Op. cit., p. 69.
13 � García Gual, C. «Relecturas modernas y versiones subversivas de los mitos antiguos», en Cecilia He-

rrero, J. y Morales Peco, M. (coord.). Reescrituras de los mitos en la literatura. Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 31-45.

14 � Herrero Cecilia, J. Op. cit. p. 60.
15  �Idem.
16 � Ibid., p. 69.
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    2) � Labor de reorientación: colocar al arquetipo clásico en nuevas problemáticas relacio-
nadas con la sensibilidad de la época.

    3) � Labor de modificación del género y del tono: que puede llegar incluso a los límites 
de la parodia.

    4) � Labor de inversión: o de plena transformación de los elementos constitutivos del 
mito, inscribiendo en ellos una búsqueda de nuevos valores o puntos de vista.

A la luz de estos hechos, determinamos que desmitificación e intertextualidad se erigen 
como procedimientos esenciales para la reelaboración tanto del mito como de la materia 
fantástica en tanto que heredera de los mecanismos operantes en la evolución del trata-
miento ficcional mítico. En este sentido resulta especialmente conveniente destacar la con-
cepción de Gumbrecht de la desmitificación como rehabilitación del mito, quien sintetiza 
la naturaleza del proceso en «un síntoma de la disminución en transparencia de los modos 
subjetivos y colectivos de constitución de sentido»,17 sobre cuyos límites difusos actúa la 
reescritura. Martínez-Falero, por su parte, recoge y amplia los presupuestos de Gumbrecht, 
estableciendo tres niveles de desmitificación: el primero de ellos correspondería a la descon-
textualización del mito que se dio con el apogeo del cristianismo; el segundo tendría que ver 
con la recuperación del mito en el Trecento como material poético; el tercer nivel concluiría 
con la automatización del actante literario.18 

Así, el principal, por no decir el único, modo de pervivencia actual del universo mitológico 
se trasladaría a la esfera de la intertextualidad, insertándose en el texto literario de forma 
material o material-estructural a partir de mecanismos de escisión e inserción de un nuevo 
ámbito, de forma que queda en manos del lector, como advierte Martínez-Falero,19 la res-
ponsabilidad de relacionar ambos contextos. En este presupuesto, la narratividad ha des-
pojado al mito de su componente religioso original y nos lo ofrece como un arquetipo libre 
de ser tomado y reformulado. En el caso de la fantasía, la narratividad permite al relato 
fantástico adoptar las mecánicas propias de la desmitificación en calidad de herramientas 
ficcionales a la hora romper con la fosilización de las historias —tal como comprobaremos 
a continuación al adentrarnos en la subversión específica de la fantasía—. Contamos aquí 
con la ventaja de que lo fantástico nace precisamente del traspaso de la vera narratio a la 
esfera de la ficción, circunstancia ventajosa respecto al mito en lo tocante a la alteración 
de sus propias premisas, dado que ya desde un principio sitúa la narración en el plano de 
lo ficticio, es decir, en la fantasía el pacto ficcional ya va implícito en la misma premisa 
a diferencia del mito, cuyo paso de categoría religiosa a ficcional supuso una cuestión de 
supervivencia. 

17 � Gumbrecht, H. «Desmitificación», en Resina, J. (ed.). Mythopoesis: Literatura, totalidad, ideología. Barce-
lona, Anthropos, 1992, p. 299.

18 � Martínez-Falero, L. «Literatura y mito: desmitificación, intertextualidad, reescritura», en Revista Signa, 
n.º 22 (2013), pp. 481-496.

19 � Martínez-Falero, L. Op. cit., p. 491.
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Efectos y estrategias de subversión del relato fantástico

Para comprender el punto de inflexión del que deriva la desmitificación de lo fantástico 
debemos encontrar el momento en que el prisma de lo tradicional se quiebra y aparecen 
nuevas lecturas de la materia. En palabras de Gabriel García Mignorance, «bajo el disfraz de 
la ficción los cuentos de hadas tienen como función principal, preparar, o bien informar al 
receptor de la historia sobre cómo es el mundo real, aportando una serie de enseñanzas para 
la vida diaria».20 Vladimir Propp, por su parte, ahonda en aquellos arquetipos, personajes, 
motivos y estructuras que se repiten sistemáticamente a lo largo de las distintas historias que 
han cristalizado en el imaginario colectivo como cuentos de hadas, introduciendo la noción 
de elaboración y recombinación —elemento que, salvando las distancias, ya prefigura ciertas 
mecánicas de reescritura— en el campo del cuento de hadas tradicional —puesto que, al igual 
que el mito, anteriormente existía una tendencia a contemplar el objeto fantástico como un 
bloque inalterable—. Sin embargo no es hasta la llegada de la posmodernidad que se toma 
verdadera conciencia del cambio ocurrido en las dinámicas sobre las que tradicionalmente 
operaban los ejes del género. En este contexto, de acuerdo con Laura Guerrero, se da «una 
subversión que subvierte a la subversión tradicional. Una neo-subversión que es trastoca-
miento temático y formal en la que se rompen las reglas implícitas que dominaban el pano-
rama […]»21 y que, en definitiva, supone «una relectura posmoderna del espíritu subversivo 
que ha sido canonizado».22 Las estrategias de subversión, como ella las denomina, suponen 
el conjunto de desviaciones estilísticas y formales que operan en los procesos de reescritura 
motivados por el empuje de la posmodernidad sobre las artes —en movimientos análogos a 
los ya mencionados sobre el mito— y que nosotros trataremos de describir en este epígrafe.

En primer lugar, si nos desprendemos del lastre de los clichés asociados a la fantasía, pronto 
descubriremos cómo aquellos rasgos que en un primer momento se nos figuraron anecdó-
ticos albergan funciones fundamentales dentro del relato fantástico. Este tipo de marcas se 
denominan efectos, participan en las estrategias de subversión y, en definitiva, designan a 
«un conjunto de procedimientos que parece tener un papel principal en las obras fantásticas, 
y que juega ese papel en tanto que conjunto, aunque se module cada vez de forma diferen-
te».23 Estos efectos suelen hundir sus raíces en dos campos omnipresentes en lo fantástico: 
la intertextualidad y el efecto de realidad. En lo relativo a su funcionamiento, pueden dis-
tinguirse dos secuencias: el «efecto inmediato» y el «efecto mediato»:

El «efecto inmediato» se da en la sorpresa de su resolución final, un quedarse boquiabiertos, 
una sensación de no haber comprendido del todo. El «efecto mediato», en cambio, es muy 

20  �García Mignorance, G. «Subversión, disolución y fragmentación narrativa del cuento de hadas en lite-
ratura y cine», en Cuadernos para investigación de la literatura hispánica, n.º 41 (2015), p. 406.

21 � Guerrero Guadarrama, L. «La neo-subversión en la literatura infantil y juvenil, ecos de la posmoderni-
dad», en Revista OCNOS, n.º 4 (2008), p. 36.

22  �Ibid., p. 48.
23 � Bellemin-Nöel, J. «Notas sobre lo fantástico», en Roas, D. (ed.) Teorías de lo fantástico. Madrid, Arco 

Libros, 2001, p. 133.
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importante: es la «comprensión diferida» en el tiempo entre la lectura y la comprensión, 
un quedarse horas, a veces días tratando de posicionar el o los sentidos «sueltos», que hace 
de estos relatos objetos de difícil aprehensión. Es esa dilación de la comprensión que viene 
de esa «función enigmática» del lenguaje […], y que, dicho sea de paso, está más allá de la 
presencia del enigma como parte de la estructura de este tipo de relatos.24

Dentro de ellos y en lo que concierne a nuestra investigación, nosotros destacaremos el humor 
como principal efecto inmediato de lo subversivo-fantástico. Hay determinados casos en los 
que la transgresión de la realidad en el relato fantástico llega a superarse, de forma que surge 
de lo sobrenatural una cierta ironía que a veces llega incluso a derivar en el sinsentido. Se 
establece así un movimiento pendular entre lo incongruente y lo homogéneo a cuyo impulso 
motiva la ruptura con ciertas estructuras fijas. Dado que la risa ya es un elemento transgresor 
de por sí, aplicada a lo fantástico, podría llegar a considerársela como una transgresión de la 
transgresión. En este sentido, si recurrimos a Bajtín, encontramos que «it is precisely here [in 
the act of laughing] that a fundamentally new attitude toward language and toward the word 
is generated».25 Al hilo de esta afirmación, lo humorístico exige una situación dialógica dentro 
y con el texto, lo cual potenciaría la implicación del lector implícito y revelaría, en términos 
de Víctor Alarcón, que el humor funciona como una «caja de resonancia» para lo fantástico. 
«Pero si bien la risa surge de la transgresión de un discurso establecido para ofrecer su refu-
tación y posibles reformulaciones, acercándose a lo fantástico»,26 desde el punto de vista de la 
recepción tendría la capacidad de anular la intención inicial de otros efectos. No nos referimos 
a lo humorístico como una especie de veto, sino a que en determinadas circunstancias pue-
de actuar como cesura entre momentos catárticos, de modo que se constituye precisamente 
como una herramienta anticatártica y subversiva en manos del autor:

Es aquí donde terminan de separarse lo fantástico y el humor. El primero exige una lectura que 
identifica no solo el mundo del lector con el de la ficción, sino también la inquietud sufrida a 
raíz de su transgresión. Por su parte, el segundo vive esa transgresión pero sin identificarse con la 
realidad sino distanciándose para verla por encima y tolerando las perspectivas posibles.27

La bisagra que une efectos y estrategias se encuentra en la estructura, cuya disposición 
aparece en mayor o menor medida alterada dentro de las nuevas reelaboraciones de lo 
fantástico. Magia, giro inesperado final, evasión, renovación y consuelo son, según Gabriel 
García Mignorance, aquellos elementos estructurales susceptibles de ser transgredidos, 
así como los cuatro pilares fundamentales del cuento de hadas tradicional: fantasía, retor-
no, evasión y consuelo.

24 � Cifuentes Aldunate, C. «De lo fantástico y neofantástico: sus componentes», en Ensayos sobre ciencia fic-
ción y literatura fantástica: 1er Congreso Internacional de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción (2009), p. 230.

25 � Bakhtin, M. M. «Epic and novel», en The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin, University of Texas 
Press Slavic Series, 2006, p. 21.

26 � Alarcón, V. «De la risa a la inquietud: el humor en la literatura fantástica», en Roas, D. y García, P. 
(eds.). Visiones de lo fantástico. Aproximaciones teóricas. Málaga, EDA Libros, 2013, p. 79.

27  �Ibid., p. 80.
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Lo más interesante de las estrategias subversivas es que «nos permiten escuchar una voz 
dual, hay una adición de sentido oculto, niveles de significación más profundos y menos 
accesibles»28 que se muestran de forma sugerida y en complicidad con el receptor. Aden-
trándonos, ya sí, en su descripción, nos adherimos a la clasificación de las mismas propuesta 
por Laura Guerrero, dentro de las cuales encontramos: ironía, en tanto que aporte ambiguo 
hacia los lugares comunes de la fantasía canónica; parodia, como imitación en contraste con 
el modelo establecido; el pastiche, sobre todo, en la adición de elementos heterogéneos; la 
sátira en relación a la intertextualidad referida a lo considerado como «real»; el kitsch en el 
aspecto plástico; el sinsentido o nonsense en las distintas vertientes de inquietud o diversión; 
y, finalmente, la metaficción como apelación directa al receptor. Todo ello queda ligado y 
dotado de sentido gracias a la intertextualidad, sobre todo cuando hablamos de obras ecléc-
ticas del estilo de I hate Fairyland.

Finalmente y como consecuencia de la aplicación de estas herramientas, sucede lo siguiente:

Cuando un cuento de hadas, o sus vestigios dentro de la fantasía, es subvertido de tal manera, 
que o bien caemos en la parodia, o bien se rehace, se subvierte el cuento que empieza a salirse del 
género, entrando como estos relatos en la ciencia ficción, etc., surge una estructura que algunos 
teóricos denominan como cuento de hadas fragmentado: una serie de relatos en los que la es-
tructura canónica del cuento original está subvertida de tal manera que pueden llegar a transmitir 
nuevos mensajes, o significados, intentando impartir y actualizar enseñanzas sociales y morales 
presentes en el género.29 

I hate Fairyland y la subversión desde el cliché

Como mencionábamos en la introducción a este estudio, la decisión de aplicar el aparato 
teórico en torno a la subversión de lo fantástico al cómic obedece, en general, a la naturale-
za intrínsecamente intertextual del medio. En particular, la elección de I hate Fairyland, de 
Skottie Young, responde al innegable interés que suscita una obra de este tipo: rotundamen-
te consciente de su voluntad de transgresión pero sin llegar a tomarse del todo en serio a sí 
misma. Han surgido en los últimos años verdaderas joyas a la luz de las nuevas reescrituras 
en torno a lo fantástico, como Rat Queens (2013-) —también inclinada hacia una vertiente 
humorística de corte gamberro— o Monstress (2015-) —cuya ruptura de lo convencional se 
lleva a cabo, sobre todo, en el apartado estético—; no obstante, nosotros nos decantamos 
por I hate Fairyland y más concretamente por su primer arco argumental, «Madly ever af-
ter», al ser la única producción en la que hallamos el empleo de la metaficción de forma 
clara y contundente. Es decir, nuestra decisión está motivada por la propia autoconciencia 
subversiva de la obra y la ejecución de esta noción en el transcurso de la historia hasta sus 
últimos límites. Skottie Young, por su parte, ya apuntaba maneras en otros trabajos como la 

28 � Guerrero Guadarrama, L. Op. cit. p. 46.
29 � García Mignorance, G. Op. cit. p. 412.
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«reimaginación del mundo de Oz publicada por Marvel Comics».30 En I hate Fairyland, 
además de emplear el humor como principal efecto, transgrede lo fantástico «planteando el 
tema de enfrentar adultos a mundos para niños».31

30 � Abrach, M. «Mundo independiente: I hate Fairyland #1» en Zona Negativa. Disponible en: https://www.
zonanegativa.com/mundo-independiente-i-hate-fairyland-1/ 

31  �Idem.

FIG. 1. Young, S. I hate Fairyland, vol. 1: Madly 
Ever After. Berkeley, Image Comics, 2016, p. 5.

https://www.zonanegativa.com/mundo-independiente-i-hate-fairyland-1/
https://www.zonanegativa.com/mundo-independiente-i-hate-fairyland-1/
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Y es que I hate Fairyland parte de la premisa de introducir lo adulto de la subversión en lo 
infantil del cuento de hadas tradicional del modo más violento posible en base a la siguiente 
cuestión: ¿qué ocurriría si un niño quedase atrapado en un mundo de fantasía —en el más 
amplio sentido de la tesitura—? La respuesta se encuentra en el título de este primer arco, 
«Madly ever after»,32 donde Gertrude, nuestra protagonista, acaba efectivamente loca tras 
años vagando por Fairyland, una dimensión fantástica a la que llega por accidente —en-
contramos ya aquí las primeras relaciones de intertextualidad con personajes como Alicia o 
Dorothy— y de la que tras veintisiete años aún no ha conseguido escapar. Ya desde el prin-
cipio, con el aterrizaje forzoso de Gertrude en Fairyland (FIG. 1), encontramos un brutal 
choque de identidades entre lo canónico y lo subversivo:

Partamos, en primer lugar, de la premisa inicial que se nos despliega ante Gertrude y el 
lector. En el apartado gráfico, tenemos un escenario arquetípicamente propio del cuento 
de hadas en su faceta más infantil —seres fantásticos como hadas, cíclopes y gnomos, el 
antropomorfismo de objetos inanimados como el sol o la ausencia de un tiempo concre-
to—,33 cuya atmósfera queda fijada gracias a la paleta de colores escandalosamente brillantes 
de Jean-François Baulieu y al trazado irregular del límite entre viñetas, así como al diseño 
manifiestamente kitsch de los personajes. En esta línea encontramos figuras que en un prin-
cipio fueron transgresoras pero que ya sufren una cierta fosilización, como el motivo de las 
monarcas ejemplares de los reinos de fantasía —donde el rol femenino se desplaza de un 
papel pasivo de princesa hacia la asunción de la posición activa tradicionalmente reservada 
al padre-rey—: en este caso nos topamos con la reina Cloudia, con precedentes en la Em-
peratriz Infantil de La historia interminable (Michael Ende, 1979) o, más recientemente, la 
Princesa Chicle de Hora de Aventuras (Pendleton Ward, 2010-2018), solo que en este caso 
no asistimos a un proceso de evolución, para bien o para mal, de la figura, sino que esta ya 
aparece corrupta —no tardaremos en descubrir que la principal villana de este arco es la 
propia reina—. Como suele ser costumbre en los libros infantiles —en una tradición que 
alcanza sus cotas más altas a finales del siglo xix con ilustradores de la talla de Arthur Rack-
ham (1867-1939)—, la representación plástica de los arquetipos acompaña de un modo fiel 
a la idiosincrasia de los mismos que Skottie Young, en un descarado ejercicio de crueldad, 
traiciona abiertamente en la construcción de sus personajes.

Una vez analizada la premisa inicial, pasamos a profundizar propiamente en las estrategias de 
subversión. En cuanto al efecto sobre el que se asientan, el humor, este traza una línea desde 
su vertiente visual, el humor gráfico, hacia el cómic como medio de extensión de las estrate-

32 � «Loca para siempre» en la traducción al español, editada por Panini Cómics. Hemos considerado oportuno 
trabajar sobre la versión original en inglés para conservar los juegos de palabras y las referencias culturales. 

33 � En este sentido, Nikolajeva habla de «the motif of time distortion» (Op. cit., p. 142) como característica 
propia del cronotopo fantástico. En Fairyland, no obstante, se confronta el tiempo estático del universo 
de fantasía con la noción de discurrir que Gertrude trae del mundo real, por lo que tras veintisiete años su 
cuerpo sigue mostrando un aspecto infantil mientras que su mente ya es madura. Esta dismorfia corporal 
unida a la resistencia al cambio en Fairyland llevan a la locura a Gertrude, quien en su búsqueda de la llave 
que la lleve a casa trata de romper, literalmente, con esas dinámicas.
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gias subversivas. A esa motivación debemos añadirle la destrucción literal, consciente y siste-
mática del universo fantástico convencional mostrada en la premisa inicial (FIG. 2 y 3).34 

La primera estrategia que salta a la vista es la parodia: desde los barcos voladores propios de 
Final Fantasy al particular Pepito Grillo que acompaña a Gertrude, Larry, Skottie Young no 
deja títere con cabeza —más o menos como la propia Gertrude—. Del mismo modo en que 
acaba de un modo dolorosamente literal con la dictadura del narrador omnisciente en ter-
cera persona, a lo largo de los cuatro capítulos que conforman este volumen el autor pasa a 
cuchillo infinidad de tópicos fantásticos de ayer y de hoy en una constante complicidad con 
el lector. No le son necesarias más de un par de páginas para ponernos en contexto; es más, 

34 � En relación con la plasticidad que toma la transgresión en I hate Fairyland y más concretamente en lo to-
cante a la ruptura con lo tradicional, la primera y más gráfica muestra de subversión la encontramos al inicio 
de cada capítulo, cuando el narrador del mismo es literalmente liquidado para pasar la palabra a Gertrude 
y hacerla así dueña de su destino, tal como recogíamos en la cita de Alicia Kingsley del principio.

FIG. 2 y 3. Young, S. I hate Fairyland, vol. 1: 
Madly Ever After. Berkeley, Image Comics, 
2016, pp. 8-9.
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FIG. 4, 5, 6 y 7. Young, S. I hate Fairyland, vol. 
1: Madly Ever After. Berkeley, Image Comics, 
2016, pp. 71-75.
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puede permitirse el lujo de irlo construyendo sobre la marcha —prácticamente a la misma 
velocidad que lo destruye—, sabedor de que el público conoce a la perfección las reglas del 
juego. Entre los ejemplos parodiados más flagrantes destacamos la particular versión de La 
Bella Durmiente acontecida a raíz del noqueo que se lleva Gertrude en un día cualquiera en 
Fairyland (FIG. 4, 5, 6 y 7).

La parodia se apoya en gran medida en el pastiche, en tanto que reunificador de tópicos 
de la fantasía, subrayado por la intertextualidad. Gracias a las posibilidades que ello ofrece, 
hacia la mitad de este primer arco se nos presenta la historia de una simpática comunidad 
de faunos al estilo de C. S. Lewis que acaba desarrollando una especie de apocalipsis zombi 
mediante el ancestral método de la manzana envenenada. Como podemos comprobar en 
la FIG. 8, la intertextualidad aquí se dispara al aparecer una referencia a la cultura pop en 
boca de la propia Gertrude, quien menciona «The faun of the dead» en una clara alusión a 
The dawn of the dead (George A. Romero, 1978).

FIG. 8. Young, S. I hate Fairyland, vol. 1: Madly 
Ever After. Berkeley, Image Comics, 2016, p. 52.

Estos juegos de palabras aparecen constantemente como guiños directos hacia el público, 
habitualmente en todo aquello que se refiera a material sensible —véanse los insultos hacia 
el narrador en la FIG. 2—, y contribuyen a la atmósfera de nonsense que invade el univer-
so de Fairyland. El nonsense también refuerza el intenso regusto irónico de la obra, como 
vemos en la FIG. 4, donde no sabemos con seguridad si Larry está siendo sarcástico o si 
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realmente existe un Rey del Tiempo Atmosférico, y sin embargo refuerza los matices de la 
parodia. En el primer episodio, Gertrude y Larry deciden poner rumbo hacia Las Fungus, 
una clara alusión a Las Vegas, para ahogar sus penas en alcohol —no deja de ser chocante, 
pese a que de facto Gertrude pase de los treinta, colocar a una niña en ese escenario—. Allí, 
como de costumbre, arrasan con lo que encuentran y deben enfrentarse a las autoridades 
que controlan la ciudad al margen de la ley (FIG. 9 y 10). Observamos, además, una tras-
posición de la conocida prueba del acertijo, de amplia tradición folklórica y mitológica, a la 
que Gertrude, al contrario de lo que cabría esperar de una heroína arquetípica, no parece 
muy emocionada por contestar.

FIG. 9 y 10. Young, S. I hate Fairyland, vol. 1: 
Madly Ever After. Berkeley, Image Comics, 
2016, pp. 13-14.

Tras recorrer todas estas estrategias de subversión no nos queda más que catalogar I hate 
Fairyland, dentro de lo posible, como cuento de hadas fragmentado, cuyo sentido queda 
alterado tanto por la aplicación de tales herramientas como por los procesos propuestos 
por Herrero Cecilia:35 profundización, en tanto que se ahonda en categorías habitualmente 

35 � Vid. epígrafe La desmitificación en la reelaboración del relato fantástico.
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superficiales de lo fantástico para dotarlas de significado, como el caso del guardián del 
héroe; reorientación, al plantearse preguntas, a menudo abiertas, que nunca antes habían 
sido objeto de cuestión en el mundo fantástico y para las que el mismo autor no tiene res-
puesta —véase la incógnita en torno a la forma de pasar del plano fantástico al real—; labor 
de modificación del género y tono en, tal vez, el rasgo definitorio más evidente en I hate 
Fairyland, donde el humor canalizado a través del cómic actúa como principal agente sub-
versivo; y finalmente la inversión de roles y demás elementos constitutivos del relato fantás-
tico tradicional con plena autoconciencia de ruptura con las bases del género. En relación 
al tratamiento del motivo alicístico en la obra que nos ocupa, Skottie Young demuestra un 
amplio conocimiento del arquetipo debido a trabajos anteriores tales como Oz (2017); no 
obstante es en I hate Fairyland donde finalmente avanza al otro lado del espejo para toparse 
con una protagonista no tan predispuesta a disfrutar del viaje de vuelta a casa como sus pre-
decesoras. Aunque esta tendencia haya despuntado anteriormente en otros medios —véase 
Juni Kokuki (2002), conocida en español como Doce Reinos, serie de animación basada en las 
novelas homónimas de Fuyumi Ono—, no es hasta ahora que el motivo se hace plenamente 
consciente de sí mismo.

Por último y en lo tocante a la estructura, los elementos constitutivos del esquema del relato 
fantástico —magia, giro inesperado final, evasión, renovación y consuelo— contribuyen 
también a la fragmentación del bloque inalterable que solía ser la fantasía: la magia deja 
paso a la violencia como fuente de poder; el giro inesperado final −Gertrude finalmente 
acaba con la reina Cloudia y, como dictan las leyes de Fairyland, debe ocupar su lugar en 
el trono—, en términos objetivos, debería contemplarse como algo positivo, sin embargo y 
para las circunstancias de Gertrude, procedente del mundo real, resulta más bien un castigo 
al impedirle volver a casa; la evasión resulta un ejercicio imposible de practicar debido a las 
incesantes llamadas al receptor y al propio descreimiento de la obra; el consuelo, por tanto, 
no deja de ser lo más fantástico que podría desear Gertrude en Fairyland.

Conclusiones 

Una vez finalizado nuestro estudio podríamos sintetizar el proceso de investigación en la 
siguiente cita: « [los relatos reelaborados] sirven a propósitos muy diferentes: las parodias 
se centran en burlarse tanto de cuentos concretos como de todo el género; mientras que los 
cuentos de hadas fragmentados, con propósito de renovación, aspiran a impartir nuevos y 
actualizados mensajes».36

Hemos visto a través del análisis de I hate Fairyland cómo actúan las distintas estrategias 
subversivas sobre la materia fantástica y las posibilidades creativas que para su desarrollo 
brinda el cómic en tanto que medio expresivo. Mediante el guiño continuado a la cultura 
pop se reconecta la ficción fantástica con el plano en que el receptor se identifica, alejando 
de este modo el prejuicio de lo fantástico como evasión de la realidad. En este campo la 
intertextualidad actúa como hilo conector de los elementos transgresores y apela directa-

36 � García Mignorance, G. Op. cit., p. 409.
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mente al lector en uno de los gestos más significativos de la posmodernidad en las artes: 
la metaficción. Este síntoma se vincula directamente a la pujante inclinación dentro de la 
novela fantástica actual hacia la vuelta a los orígenes como método de reconexión con la 
realidad, al uso del worldbuilding llevado a cabo por Terry Pratchett en el multiverso del 
Mundodisco. Por su parte, Skottie Young entreteje realidad y fantasía en un universo donde 
la autoconsciencia de los personajes da lugar a multitud de referencias intertextuales a la par 
que desliza una descarnada parodia de ambos lados de la frontera entre mundos, estilos y 
géneros. Podemos considerar esta dinámica creativa como un doble giro de tuerca, puesto 
que la parodia se distorsiona de tal manera que, por momentos, acaba siendo irreconocible 
como tal, y se asemeja, paradójicamente, al concepto más purista de lo caricaturizado. El 
humor se desarrolla tanto en el apartado verbal como en el gráfico, y empapa todo compo-
nente de la obra del mismo modo que hace más flexibles los límites que se propone trans-
gredir el autor. La desmitificación del universo fantástico, además, junto al descreimiento 
del proceso creativo en torno a «Madly ever after», hace de este primer arco argumental un 
relato fragmentado de primer nivel en el que se produce una regresión al cliché del cuento 
de hadas infantil con la intención de dinamitarlo desde el propio corazón del género. 

Por tanto, al término de este trabajo colegimos que, en efecto, el humor canalizado median-
te el cómic funciona como uno de los agentes subversivos más versátiles de la posmoderni-
dad. Esta facultad, aplicada a géneros que han caído en la fosilización de sus formas, actúa 
mediante la narratividad, revitalizando así las herramientas ficcionales a través de las cuales 
la materia, en este caso fantástica, se reinventa y confiere nuevos sentidos a los elementos 
que la conforman.
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Resumen

Las particularidades del cómic pueden favorecer su empleo como soporte en el que desa-
rrollar un relato pero esta circunstancia no implica que ese potencial narrativo se imponga 
como condición exclusiva y excluyente. Las obras de un grupo emergente de autoras y 
autores que están poniendo a prueba los convencionalismos del medio y expandiendo sus 
fronteras hacia nuevos territorios han reavivado un debate sobre el estatuto del cómic en 
el que late de fondo una pregunta: ¿qué es la narrativa? Adoptando como herramienta de 
análisis la teoría narratológica de Monika Fludernik —que reformula desde una perspec-
tiva cognitiva los criterios estructuralistas empleados para definir lo narrativo—, este texto 
intenta trazar un itinerario por esas nuevas manifestaciones liminales del cómic —en cuyo 
última frontera podríamos situar la abstracción— utilizando como mapa la obra de Begoña 
García-Alén. 

Palabras clave: Begoña García-Alén, cómic abstracto, cómic vanguardista, Monika Flu-
dernik, narratología cognitiva

Abstract

The particularities of the comic medium can favor its use to create stories but this circum-
stance does not imply that this narrative potential is imposed as an exclusive condition. The 
works of an emerging group of authors who are testing the conventions of the medium and 
expanding their borders to new territories have revived the debate on its status and situated 
on the foreground a key question: what is narrative? Adopting as analytical tool the na-
rrative theory of Monika Fludernik —that reformulates from a cognitive perspective the 
structuralist criteria used to define what a narrative is— this text tries to trace an itinerary 
through those new liminal comic manifestations —in whose limit we could find abstract 
comics— using the work of Begoña García-Alén.

Keywords: abstract comics, avant-garde comics, Begoña García-Alén, cognitive narratolo-
gy, Monika Fludernik
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Reconocer en público la práctica de la narratología puede entenderse, hoy en día, como una 
confesión equivalente a admitir el gusto por las películas de serie B. Puede sentirse como 
la expresión terapéutica de un placer culpable con la única intención de conjurar el remor-
dimiento arrastrado por el ejercicio de algo anómalo, impropio, seguramente atávico. Algo 
teóricamente pre-postmoderno y pre-postestructuralista. Algo absolutamente carente de 
cualquier tipo de hype a nivel académico. La narratología puede malentenderse en estos tér-
minos y la responsabilidad de este malentendido corresponde indudablemente a los errores 
de sus practicantes y docentes. Entre ellos probablemente el mayor haya sido presentarla 
de una forma en exceso mecanicista, jugando a identificar las categorías propuestas por 
Genette sin llegar más allá: este es el narrador y es de tipo xyz-diegético, aquí vemos una 
prolepsis, un poco más adelante una analepsis. Actuando así, como si su finalidad residiera 
en sí misma, puede haberse prescindido de hacer énfasis en su condición instrumental, olvi-
dando incidir en su valor real que no es otro que ofrecer un potente juego de herramientas 
al servicio general de la teoría, el análisis y la crítica. 

Esa percepción limitada de la disciplina podría hacer suponer que se ha mantenido ancla-
da en el estructuralismo que la caracterizó en sus inicios, en esa comprensión de los textos 
narrativos como arquitecturas segmentadas en varios estratos que podrían reducirse a un 
mínimo de dos. Un nivel en el que se desarrollaría la acción narrativa en una secuencia de 
eventos, siguiendo un orden cronológico y protagonizada por personajes antropomórficos, 
que dependiendo de la corriente teórica se ha identificado como fabula, o story, o histoire; 
o que incluso resulta posible asimilar —con cierta intención generalizadora— al signifi-
cado del signo lingüístico saussureano. Y otro nivel en el que la figura enunciativa de un 
narrador se encargaría de reorganizar esos eventos, dotándolos de un sentido teleológico 
más que cronológico, creando una trama significante —o syuzhet, o plot, o discourse—.2 El 

2 � El primer grupo de teóricos en identificar una estructura binaria en los textos narrativos fueron los for-
malistas rusos. En concreto Víktor Shklovski en su obra Sobre la prosa literaria (1925 [1971, traducido 
al español]) fue el primero en distinguir entre fabula y syuzhet, entendiendo la fabula como el material 
primario que recibe una forma artística en el syuzhet. Aunque fue Boris Tomashevski quien en su manual 
titulado Teoría de la Literatura (1925 [1982, traducido al español]) extendió el uso de ambos conceptos 
asociando la fabula a una secuencia de motivos conectados por relaciones temporales y causales y el 
syuzhet a esos mismos motivos según aparecen en la obra literaria. El modelo que distingue entre la pa-
reja de conceptos story/plot se asocia a la crítica literaria norteamericana y fue propuesto originalmente 
por el escritor y teórico E. M. Forster en su Aspectos de la novela (1927 [1983, traducido al español]). Las 
relaciones de causalidad se convertían en el principal elemento diferenciador que Forster ilustró con el 
célebre ejemplo de la frase «The king died and then the queen died» que así presentada constituiría una 
story pero que transformada en «The king died and then the queen died of grief» se convertiría en un 
plot. A esta misma terminología recurrirían otros teóricos estadounidenses como Edwin Muir, Cleanth 
Brooks y Robert Penn Warren. Los estructuralistas franceses fueron los primeros en comenzar a traducir 
los textos de los formalistas rusos a mediados del siglo xx y retomaron los conceptos de fabula/syuzhet 
reelaborándolos y transformándolos en el par histoire/discours introducido por Emile Benveniste en sus 



30
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 12 (junio de 2019) CuCoEstudio

El cómic como experiencia (un Beta-test de la narratividad del medio a partir de la obra de Begoña García-Alén)

lector, abocado a ejercer de detective, al enfrentarse a un texto vería su misión consagrada 
al reordenamiento de los sucesos que componen la cadena causal del relato con la finalidad 
de averiguar su significado. Así, en este modelo, se plantearía lo narrativo como la búsque-
da de un sentido que puede ser desvelado. Al reducir el relato a un juego de combinatoria 
con eventos, que resultarían equiparables a las piezas de un puzle, la observación de su 
totalidad a vista de pájaro permitiría reconstruir esa significación oculta o postergada has-
ta ese momento epifánico. Meir Sternberg ha llegado a sugerir que la catarsis aristotélica 
resultaría un efecto secundario de este proceso de desentramado. La epifanía, según él, 
tendría lugar al experimentar el receptor una nueva visión holística e iluminadora en el 
instante congelado de un salto imposible, durante la acrobacia infinitesimal que le arroja 
desde la linealidad del tiempo del relato a la construcción bidimensional que va erigién-
dose en su memoria y permite una contemplación simultánea de todos los eventos que 
componen la historia.3

FIG. 1. Esquema de la composición narrativa se-
gún la visión estructuralista. Elaboración propia.

estudios de lingüística y posteriormente retomados en el ámbito de lo literario por Tsvetan Todorov. En 
el modelo de Genette se mantendría el estrato histoire asimilado al significado narrativo y el nivel del 
discours se vería escindido en dos: por una parte, el término recit haría referencia al significante narrativo, 
es decir al propio discurso y con el concepto narration aludiría a la situación narrativa real que enmarca 
a la acción relatada. Esta información se puede ampliar en la entrada online de la página web The living 
handbook of Narratology de la Universidad de Hamburgo, en la sección «Narrative Constitution» creada 
por Michael Scheffel: http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-constitution (última consulta 
el 12 de octubre de 2018).

3 � Sternberg, M. Citado en Fludernik, M. Towards a Natural Narratology. London, Routledge, 1996, p. 243.

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-constitution
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Esa búsqueda que subyace al modelo narratológico estructuralista y que se podría emparen-
tar con las corrientes positivistas propias de la modernidad, ese deseo de alcanzar la visión 
global de una secuencia de eventos que diagramada recuerda tanto a la sucesión de viñetas 
en un cómic, facilitaría la traslación de este modelo a nuestro medio y podría hacernos 
pensar que la narratividad forma parte de su ADN, como un extenso grupo de teóricos 
sostienen. En su estudio fundacional Román Gubern ya definía el cómic como una «es-
tructura narrativa formada por la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden 
integrarse elementos de escritura fonética»4 y el caracter general de esta percepción se ha 
visto confirmado por otros críticos como Jesús Jiménez Varea al afirmar que: «Un repaso 
de algunas definiciones del medio evidencia una opinión compartida casi unánimemente 
por los teóricos que respalda la vocación narrativa del cómic de la que cualquier lector es 
consciente sin necesidad de mayor reflexión».5

Incluso Thierry Groensteen ha llegado a mostrarse más tajante al sentenciar que «for co-
mics, liberation from narrative and liberation from its own self would be one and the same 
thing».6

Pero las aproximaciones de carácter estructuralista que comparten esta filosofía que —de 
manera simplificada— acabamos de presentar pueden no resultar herramientas de análisis 
apropiados para afrontar ciertos tipos de texto que seguimos entendiendo como narrativos. 
Ante esas limitaciones y por otros motivos la narratología ha ido evolucionando y viendo la 
emergencia de una serie de corrientes que algunos autores han englobado bajo la denomi-
nación de narratología «postclásica». El término, acuñado por David Herman en su artículo 
«Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology»,7 abarcaría un 
conjunto de aproximaciones abiertas a la integración de nuevas metodologías e hipótesis de 
investigación. Pero, como el propio Herman sostiene, sin que eso suponga una renuncia a 
los cimientos estructuralistas de la disciplina:

[…] in its postclassical phase, research on narrative does not just expose the limits but also ex-
ploits the possibilities of the older, structuralist models. In much the same way, postclassical 
physics does not simply discard classical Newtonian models, but rather rethinks their conceptual 
underpinnings and reassesses their scope of applicability.8

4 � Gubern, R. El lenguaje de los comics. Barcelona, Ediciones Península, 1972, p. 35.
5 � Jiménez Varea, J. Narrativa gráfica. Narratología de la historieta. Madrid, Editorial Fragua, 2016, p. 12.
6 � Groensteen, T. Comics and Narration. Jackson, University Press of Mississippi, 2011 [2013], p. 176. [«Para 

la historieta, liberarse de lo narrativo y liberarse de su propio ser es una y la misma cosa»]. Todas las traduc-
ciones que aparecen en las notas al pie son propias.

7 � Herman, D. «Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology», en PMLA, vol. 112, 
n.º 5 (octubre 1997), pp. 1046-1059.

8 � Herman, D. «Introduction», en Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis. Ed. David Herman. 
Columbus, The Ohio State University Press, 1999, p. 3. Citado en Alber, J. y Fludernik, M. «Introduc-
tion», en Postclassical Narratology. Approaches and Analyses. Columbus, The Ohio State University Press, 
1999, p. 1. [«(…) en su fase postclásica la investigación en narrativa no solo expone los límites, también 
explora las posibilidades de los antiguos modelos estructuralistas. Del mismo modo que la física postclásica 
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Dentro de estos nuevos enfoques es posible distinguir varias tendencias que se pueden 
agrupar en dos corrientes principales. Por un lado, han ido surgiendo estudios narratoló-
gicos enfocados a una aplicación contextual y con una perspectiva ideológica que se han 
ocupado de analizar obras desde ópticas nuevas como el feminismo, el postcolonialismo 
o lo queer.9 Y, por otro, la narratología clásica desarrollada en el ámbito de la literatura se 
ha visto enriquecida con la ampliación de su campo de estudio a medios diferentes y con 
la introducción de nuevos conceptos procedentes de las ciencias cognitivas. A esta última 
tendencia podemos adscribir la obra teórica de Monika Fludernik que nos va a servir para 
intentar iluminar desde un ángulo distinto los cómics de Begoña García-Alén.

*  *  *

En el modelo narratológico de Fludernik el componente fundamental pasa a ser lo que 
ella define como «experientiality», y que a falta de un término mejor traduciremos como 
«experiencialidad». Este concepto integraría las diferentes formas de representar la expe-
riencia humana mediada por la consciencia de un individuo. La experiencialidad incorpora 
y marginaliza la trama: ya no es necesario que se dé esa sucesión de eventos para identificar 
lo narrativo, únicamente son condiciones imprescindibles la presencia de un individuo y 
la manifestación de su consciencia. La narratología natural, según la denomina Fludernik, 
asume también una perspectiva constructivista: los textos narrativos serían aquellos que se 
leen narrativamente. Y en ese proceso entrarían en juego una serie de categorías importa-
das de las ciencias cognitivas. La más importante sería el concepto de esquema, entendido 
como un patrón de memoria basado en experiencias previas que el ser humano emplea para 
afrontar otras nuevas y dotarlas de significado. Dentro de los esquemas adquiriría especial 
importancia un tipo concreto, los scripts o guiones, que recogerían secuencias ordenadas de 
eventos asociados a una experiencia particular y que servirían para lograr adaptarnos rápida 
y eficazmente a ella en instancias sucesivas.10 Así, podríamos identificar un ejemplo de script 
prototípico para la experiencia «comer en un restaurante» en la siguiente serie específica de 
eventos: esperar a que nos sienten en una mesa, recibir la carta y pedir la bebida, escoger los 
platos deseados y trasladar nuestra elección al camarero, recibirlos en un orden concreto y 
finalmente pagar, dejar propina y salir del restaurante. Los viajes al extranjero ofrecen una 
posibilidad muy interesante de observar en nosotros mismos el funcionamiento de estos 
scripts inconscientes cuando, como turistas, nos enfrentamos a situaciones aparentemente 
familiares que pueden no ajustarse con precisión a los esquemas que manejamos. Lo mismo 

no se limita a descartar los modelos newtonianos clásicos, sino que reformula sus conceptos fundamentales 
y reconsidera el alcance de su aplicación»].

9 � Dentro de la corriente de la narratología feminista destacan figuras como Susan Lanser, Robyn Warhol o 
Ruth Page que han incorporado la perspectiva de género para reconsiderar las categorías fundamentales del 
análisis narratológico: autor, lector, narrador, narratario. Judith Roof ha propuesto un proyecto narratológico 
que desvela la predominancia temática de una sexualidad heteronormativa frente al tratamiento de la temá-
tica homosexual en la narrativa. Otros críticos, como Brian Richardson o Dorothy McHale, han orientado 
sus estudios hacia la ficción postcolonial. Se puede encontrar un informe más detallado de los estudios 
realizados en estos ámbitos en: Alber. J y Fludernik M. Op. Cit. 

10 � Herman, D. (1997). Op. cit., p. 1047.
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sucede al acercarse a cierto tipo de cómics actuales, como los realizados por Begoña Gar-
cía-Alén, en los que podemos llegar a sentirnos turistas en territorio desconocido. 

Empleando estos conceptos, Fludernik sustenta su modelo constructivista sobre una es-
tructura de cuatro niveles en los que sitúa diferentes conjuntos de esquemas cognitivos. En 
un primer nivel ubicaría un grupo de esquemas transculturales como los relacionados con la 
comprensión de los procesos humanos de agencia y consecución de objetivos, la interpreta-
ción de las relaciones causa-efecto en una serie de eventos o el reconocimiento de las emo-
ciones y las motivaciones. El segundo nivel incorporaría cuatro perspectivas diferentes que 
se pueden emplear para acceder a un relato y que se relacionan así con la mediación narra-
tiva. Estos esquemas se corresponderían con las experiencias «telling» (contar), «viewing» 
(percibir), «experiencing» (experimentar) y «acting» (actuar). En el nivel tres se recogerían 
parámetros cognitivos relacionados con situaciones narrativas conocidas entre las que se 
incluirían la distinción de géneros —entendidos como marcos cognitivos extensos— y ca-
tegorías narratológicas como: narrador, reordenamiento cronológico, omnisciencia… En 
este nivel sí se observaría una dependencia y variación en función de la cultura a la que 
pertenezca el receptor. Y por último, el nivel cuatro estaría relacionado con la habilidad del 
lector para asignar la condición narrativa a un texto y se entendería como un proceso diná-
mico que tiene lugar durante la lectura recurriendo a esquemas de los niveles anteriores.11 

FIG. 2. Niveles cognitivos que participan en la 
narrativización de un texto. Elaboración propia.

11 � Fludernik, M. Op. cit., pp. 31-38.
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*  *  *

Aunque Fludernik extiende su propuesta a otros medios distintos al literario, considerando 
la narratividad de teatro y cine12 —en ningún momento la del cómic—, no profundiza en 
cómo se incorporaría la medialidad a su modelo de cuatro niveles. Si entendemos que las 
diferencias en el acceso a una narración presentada en un medio residen en las propiedades 
semióticas de su discurso específico, en ese código que el receptor interpreta para acceder a 
la acción representada, el nivel III parece resultar el estrato más apropiado para ubicar los 
esquemas cognitivos asociados a las peculiaridades intermediales. En el caso de la histo-
rieta, que al combinar lenguaje verbal e imágenes posee un nivel de codificación complejo 
en comparación con la literatura, podemos aventurar algunos esquemas que representen el 
acceso prototípico del lector a su discurso. 

Considerando la evolución diacrónica del medio asumiremos la predominancia de una es-
tructura de página organizada en una secuencia vertical de varias tiras horizontales, com-
puestas de viñetas que reproducen eventos sucesivos cronológicamente, herencia de los for-
matos que moldearon el medio en su eclosión masiva a finales del siglo xix y principios 
del xx en la prensa norteamericana y que ha perdurado hasta nuestros días. Tomando esta 
composición de página como referencia —erigiéndola en prototipo—, el acceso del lector al 
texto se atendría a un esquema cognitivo en el que su mirada trazaría un patrón en Z sobre 
la página, deteniéndose en cada una de las viñetas para decodificar sus contenidos. 

Del mismo modo podemos establecer una compresión elemental del código en el interior 
de la viñeta a partir del empleo más extendido y convencional de sus recursos. Para clasi-
ficar el uso de estos elementos vamos a matizar la frecuente distinción que se realiza en la 
historieta entre imagen y texto proponiendo otra en la que estableceremos una diferencia 
entre dos dimensiones de orden más générico: la mimética y la diegética, que no estarían 
asociadas exclusivamente al lenguaje verbal o a los signos icónicos. 

En este modelo —entendido también como prototipo— los bocadillos de texto y de pen-
samiento, comparten el espacio de representación y una función imitativa primaria con la 
imagen, su ocurrencia tiene lugar en ese mismo espacio/tiempo definido en el interior de 
la viñeta y, por tanto, formarían parte de la dimensión que hemos llamado mimética. Lo 
diegético, que sucede en un tiempo diferente —el que marca el acto de narrar empleando el 
lenguaje, generalmente vinculado al tiempo verbal pretérito— quedaría entonces reservado 
a los textos que se muestran en cartuchos asociados a la voz de un narrador. Jesús Jiménez 
Varea destaca también este aspecto apuntando hacia la misma distinción que nosotros de-
seamos ampliar: 

En el cómic, el concepto de narración se encuentra íntimamente ligado a la verbalización inserta 
en los textos de apoyo de las viñetas y en los cartuchos situados entre ellas. Tanto es así que estos 
reciben frecuentemente la denominación de textos diegéticos, haciéndolos depositarios parciales 

12 � Ibid., pp. 260-268.
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en la historieta de la tradicional oposición mímesis-diégesis instituida por Aristóteles y recupera-
da más recientemente por los teóricos de la narrativa.13

FIG. 3. Esquema prototípico del acceso al dis-
curso del cómic asociado al nivel III del modelo 
de Fludernik. Elaboración propia.

Si prestamos atención a cómo se despliega esta doble temporalidad diegética y mimética 
tomando como ejemplo una serie de viñetas concreta podemos sumar alguna otra conclu-
sión que complete ese modelo prototípico que estamos estableciendo y que nos servirá para 
considerar las desviaciones que tienen lugar en los cómics de García-Alén. Observemos la 
primera página de Maus de Art Spiegelman donde podemos comprobar cómo en la dimen-
sión diegética, aislada en los cartuchos de texto, se manifiesta una voz empleando como 
tiempo verbal el pretérito imperfecto que, al representar acciones en curso, todavía inacaba-
das, resulta idóneo para la narrativa verbal. Ese narrador diegético introduce sus recuerdos 
de la niñez que inmediatamente se trasladan a la dimensión mimética como imágenes en la 
viñeta, como personajes que hablan e interactúan entre sí. Los diálogos que entablan com-
parten la misma temporalidad que su representación dibujada: la indexicalidad implícita en 
el bocadillo despliega las palabras de los personajes como un acto de habla en un determi-
nado instante. El tiempo que rige la dimensión mimética —en comparación con el verbal 
que gobierna la diegética— carece de pasado o futuro, se manifiesta en un presente eterno 
o atemporal. Al conjugarse ambos en la viñeta parece establecerse una relación de preceden-
cia de la dimensión diegética sobre la mimética, la narración parece fluir desde el simbolis-
mo del lenguaje verbal hacia la iconicidad de la imagen siguiendo un proceso de concreción 
semiótica, avanzando desde ese pasado del relato en palabras encerrado en los cartuchos al 
presente de la imagen en la viñeta. Aproximándonos progresivamente a la narración, como 

13 � Jiménez Varea, J. Op. Cit., p. 95.
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si empleáramos una lupa para acercarnos a las palabras de un texto e ir ampliando el con-
torno de sus letras, acercándonos más y más hasta que solo llegáramos a percibir la negrura 
de la tinta con la que están escritas, sin detener nuestra inmersión en el relato hasta que de 
la oscuridad comenzaran a adquirir forma las imágenes que representan esos caracteres en 
tinta. Esta relación entre lo diegético y lo mimético en el cómic puede considerarse también 
un desarrollo prototípico del fenómeno narrativo en este medio.

FIG. 4. Temporalidad en la dimensión diegética 
y mimética. Precedencia de la diégesis sobre la 
mímesis. Elaboración propia.

El grado de narratividad de un texto establecería una correlación con el nivel de éxito al-
canzado por el lector en ese proceso de aplicación sistemática de sus esquemas cognitivos 
previos. Y en el caso de nuestro medio, para asimilar el discurso altamente codificado propio 
de la historieta, entrarían también en juego estos esquemas específicos, de los que hemos 
aventurado un conjunto de prototipos. Cuando el lector se enfrente a un texto que en un 
primer momento le resulte incomprensible o incoherente buscará un marco cognitivo que 
le sirva para naturalizar esas inconsistencias y dotarlas de significado, intentará hacer fa-
miliar lo extraño recurriendo a su repertorio de esquemas. En casos extremos en los que la 
sintaxis o la referencialidad se ven destruidas con fines estilísticos, o la enunciación narrativa 
se fragmenta en secuencias de textos yuxtapuestos difíciles de organizar de una manera 
coherente y cohesionada o desaparecen los escenarios, los personajes y sus consciencias, el 
proceso de narrativización finalmente fracasaría. Aunque, según Fludernik, poseemos un 
alto grado de tolerancia a las inconsistencias, el caos y la ambigüedad cuando aplicamos 
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nuestros esquemas cognitivos a la realidad.14 Intentaremos ponernos a prueba como lectores 
con algunas obras de Begoña García-Alén.

*  *  *

Esta autora ha sido considerada una de las representantes emblemáticas de una innovadora 
forma de hacer cómic que un grupo de jóvenes artistas, formados en el ámbito de las bellas 
artes y el diseño gráfico, están afianzando con solidez dentro del mercado alternativo y la 
autoedición. Para señalar la distancia que separa las prácticas de esta tendencia respecto al 
cómic tradicional los críticos han empleado distintos calificativos. Gerardo Vilches se ha 
referido a esta corriente transformadora como «vanguardia» apuntando las dificultades que 
supone afrontar estas obras desde una perspectiva crítica debido a las carencias que sufri-
rían las categorías narratológicas clásicas:

Hemos manejado durante años valores que funcionaban —o tal vez parecían funcionar—, pero 
¿cómo aplicar conceptos como «secuencia», «narrativa» o «argumento» a trabajos donde lo que 
sucede no importa, la acción queda reducida a una mera anécdota, o incluso no hay personajes 
humanos? ¿Cómo podemos valorar con ellos obras en las que el relato carece de importancia? 
[…] las viejas categorías no tienen apenas aplicación: necesitamos herramientas nuevas para po-
der analizar una vanguardia que rechaza las reglas, y para ello es esencial que nos formemos, pero 
también que mantengamos la mente abierta y receptiva a nuevas propuestas.15

Horacio Muñoz Fernández ha preferido el término «posnarrativo» para referirse al mis-
mo grupo de autores —entre los que recurren los nombres de García-Alén, Patrick Kyle, 
Ana Galvañ, Gabriel Corbera, o Yuichi Yokoyama— de forma que identifica en ellos una 
poética donde la imagen cobra una especial relevancia y en ocasiones desvinculándolos por 
completo de lo narrativo —aspecto en el que discrepamos, creyendo que pueden asumirse 
como sinónimos los conceptos de narración y trama, cosa que a nuestro entender no son—. 
Dentro de su muy interesante aproximación sostiene que:

El cómic posnarrativo muestra una indiferencia, liberación o ausencia de narrativa con las que in-
tenta escapar del carácter convencional e instrumental de los materiales expresivos de la mayoría 
de los cómics mainstream, pero también de los excesos literarios y narrativos de la novela gráfica o 
del carácter informativo del cómic periodístico. Para los autores que se mueven dentro de las coor-
denadas del cómic posnarrativo, los dibujos y las viñetas no se usan con una función comunicado-
ra para vehicular una narración de manera transparente sino que se busca sustraerlos de ese papel 
para que la imagen y el dibujo adquieran un nuevo protagonismo. […] En el cómic posnarrativo 
asistimos a un triple proceso de desnarrativización, desantropormofización y despsicologización 
que produce, respectivamente, una revalorización del tiempo, el espacio y las figuras humanas.16

14 � Fludernik, M. Op. cit., pp. 202-233.
15 � Vilches, G. «La vanguardia y su crítica», en Revista Kamandi (7 de diciembre de 2016). Disponible en 

http://www.revistakamandi.com/2016/12/07/la-vanguardia-y-su-critica/ (Última consulta 15/10/18).
16 � Muñoz Fernández, H. «Notas sobre el cómic más allá de la narración» (mayo 2017). Disponible en https://

es.paperblog.com/notas-sobre-el-comic-mas-alla-de-la-narracion-4364575/ (última consulta 22/11/18).

http://www.revistakamandi.com/2016/12/07/la-vanguardia-y-su-critica/
https://es.paperblog.com/notas-sobre-el-comic-mas-alla-de-la-narracion-4364575/
https://es.paperblog.com/notas-sobre-el-comic-mas-alla-de-la-narracion-4364575/
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Thierry Groensteen, con una elaboración teórica extensa, recogida en su obra Comics and 
Narration,17 no identifica en esta tendencia un patrón estilístico único sino que distingue un 
espectro gradual que abarcaría desde manifestaciones afiliadas a la abstracción hasta histo-
rietas que define como infranarrativas. Al primer grupo pertenecerían las compuestas por 
series de imágenes abstractas sin conexiones lógicas o cronológicas asociadas a un mundo 
ficcional, sobre las que afirma lo siguiente: 

What exactly is it, then, that we see on a comics page made up of abstract images? Two things—
that need to be distinguished from each other. […] Firstly, visual content: colors, lines, forms or-
ganized into motifs. These abstract «images» interact with each other. They establish relationships 
of position, contiguity, intensity, repetition, variation, or contrast, as well as dynamic relationships 
of rhythm, interwovenness, etc. In principle, nothing in this list pertains to narration, which is 
why I alluded above to a series, rather than a sequence, of drawings. […] Secondly, what is shown 
by an abstract comics page is the spatio-topical apparatus of comics (henceforth referred to as the 
apparatus). This is a space that is demarcated and compartmentalized, within which frames enter 
into spatial relationships and compose an organized totality.18

Mientras que en ese segundo grupo de cómics infranarrativos, encontraríamos secuencias 
de viñetas que, pese a contener elementos figurativos, no articulan una narrativa convencio-
nal. Queda entonces en manos del lector la posibilidad de conferir un significado narrativo 
coherente a estas historietas, y en las palabras con que Groensteen lo plantea se adivina 
cierto paralelismo con la teoría propuesta por Fludernik:

The comics reader takes semantic and narrative coherence for granted. S/he presumes that «the 
positioning of any panel necessarily has some point». When images set out consecutively fail to 
offer any immediate coherence, the reader is naturally inclined to minimize what seems like a 
«breach of contract» by formulating hypotheses intended to confer intelligibility on the string of 
panels—to convert an amalgam into a narrative sequence. It is only when these attempts fail that 
s/he makes the decision to assign these images to the always improbable category of infranarra-
tive comics. 19

17 � Groensteen, T. Op. Cit.
18 � Ibid., p. 12. [«¿Qué es exactamente, entonces, lo que vemos en una página de cómic compuesta de imágenes 

abstractas? Dos cosas que deben distinguirse entre ellas. En primer lugar, el contenido visual: colores, líneas, 
formas organizadas en motivos. Estas “imágenes” abstractas interactúan entre ellas. Establecen relaciones 
de posición, contigüidad, intensidad, repetición, variación o contraste, así como relaciones dinámicas de 
ritmo, entrelazamiento, etc. En principio, nada en esta lista pertenece a lo narrativo, razón por la que me he 
referido a ellas como una serie, en lugar de como una secuencia, de imágenes. […] En segundo lugar, lo que 
muestra una página de cómic abstracto es el aparato espacio-tópico de los cómics (al que nos referiremos 
como aparato). Este es el espacio delimitado y compartimentalizado, dentro del que las viñetas entran en 
relaciones espaciales y se componen como una totalidad orgánica»].

19 � Ibid., p. 19. [«El lector de cómic asume como algo dado la coherencia semántica y narrativa. Él/Ella supone 
que «la ubicación de una viñeta necesariamente tiene un motivo». Cuando las imágenes que se suceden de 
forma consecutiva no ofrecen una coherencia inmediata, el lector está naturalmente inclinado a minimizar 
lo que parece una “ruptura de contrato” formulando hipótesis con la intención de conferir inteligibilidad 
en la cadena de viñetas convirtiendo una amalgama en una secuencia narrativa. Es solo cuando estos in-
tentos fallan que él/ella toma la decisión de asignar estas imágenes a la improbable categoría de los cómics 
infranarrativos»].
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En ese territorio, todavía apenas cartografiado, delimitado por lo abstracto y lo infranarra-
tivo —o vanguardista, o posnarrativo— se mueve con comodidad la obra de García-Alén, 
que puede servirnos como brújula para explorarlo.

*  *  *

Iniciaremos ese periplo en el extremo más alejado de lo narrativo, introduciéndonos en el 
último cómic del volumen Perlas del infierno20 donde encontramos algunas páginas que re-
sultan prácticamente imposibles de narrativizar. En ellas observamos una composición de 
viñetas distribuidas sobre rejillas regulares donde se muestran una serie de formas, que 
asumen siempre una paleta de colores limitada —azul, salmón, rojo— y presentan cierta 
continuidad entre algunos de sus trazos. 

FIG. 5. Páginas de «5» en Perlas del infierno. 
Vigo, Fosfatina Ediciones, 2014.

No existe figuración ni personajes antropomórficos en ellas, no existen bocadillos ni cartu-
chos de texto; la página se ve reducida a algunos de los elementos que Groensteen identifica 
como el aparato formal básico del cómic: las imágenes organizadas en series dentro de un 
multimarco, las líneas y los colores. Sobre ellos recae el peso de dotar de ritmo, contraste y 
coherencia a una sucesión de imágenes que quizá invita al lector a observarla como un todo 
en lugar de a recorrer con la mirada sus viñetas. Aunque nos enfrentemos a una rejilla con-
vencional delimitada por áreas rectangulares, el patrón de progresión en Z que aplicamos 
siguiendo el esquema de lectura narrativa no produce los resultados habituales en ausencia 
de una representación figurativa registrada en instantes sucesivos. Podemos observar una 
continuidad de ciertos trazos que se prolongan horizontalmente entre las viñetas de una 

20 � García-Alén, B. «5», en Perlas del infierno. Vigo, Fosfatina Ediciones, 2014. 
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misma fila, pero esa continuidad espacial no se asemeja a la continuidad temporal prototí-
pica que tiene lugar entre viñetas y no es narrativizable en los mismos términos. 

Estas páginas habitan la frontera del medio y su condición podría resultar incierta al verse 
descontextualizadas. En esa situación, a la dificultad en su proceso de narrativización —de-
bida a la ineficacia de la aplicación de los esquemas asociados a la lectura de historietas 
convencionales—, el observador podría sumar otra adicional para identificarlas como pági-
nas de cómic. 

FIG. 6. Pared de una galería de arte imaginaria 
en la que una página de Alén comparte espacio 
con Windows Open Simultaneously (First Part, 
Third Motif ) (Robert Delaunay, 1912) y Compo-
sición en rojo, amarillo, azul y negro (Piet Mon-
drian, 1921).

No debemos sin embargo entender esta ambigüedad —recordemos: salvable siempre por el 
contexto— como algo negativo, como una intromisión ajena que deteriorara la pureza del 
medio. Todo lo contrario, el potencial del cómic para apropiarse de cualquier tipo de mani-
festación icónica, esa ilimitada porosidad de sus fronteras, es una de sus mayores virtudes y 
un rasgo a destacar como definitorio.

*  *  *

En contraste con la literatura, el cómic incorpora en su recepción la experiencia natural 
de observación propia del ser humano. El esquema cognitivo «viewing» se aplicaría de 
modo transparente cuando nuestra mirada recorre una página de cómic deteniéndose en 
cada una de sus viñetas y su manifestación prototípica supondría una mínima desviación 
de esa vivencia cotidiana. El estilo figurativo representaría entonces la forma más directa 
de naturalizar la dimensión icónica del cómic. Encontrar en sus viñetas una representación 
en perspectiva tridimensional de elementos reconocibles que evolucionen siguiendo un or-
den cronológico facilitaría al lector el proceso de narrativización. Teniendo esto en cuenta 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/delaunay-windows-open-simultaneously-first-part-third-motif-t00920
https://www.tate.org.uk/art/artworks/delaunay-windows-open-simultaneously-first-part-third-motif-t00920
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podemos observar cómo, superando esa abstracción imposible de narrativizar, se pueden 
introducir en el cómic elementos que animen y favorezcan esa tarea. 

Consideremos alguna página del cómic «La visión» que García-Alén publicó también en 
Perlas del infierno.21 En esta historieta una figura indefinida afronta un viaje —difícil de 
justificar desde una perspectiva teleológica— por un espacio tridimensional en el que reco-
nocemos puertas, escaleras y la sugerencia de cierto espíritu flaneur, de cierta curiosidad, 
que dota a esa forma de rasgos proto-antropomórficos. Aplicando los esquemas cognitivos 
correspondientes al nivel I del modelo de Fludernik reconocemos ciertos gestos familiares 
en la figura cuando se asoma temerosa a una esquina antes de atreverse a franquearla o 
persigue jugueteando —como un niño o una mascota— a otra figura circular también do-
tada de vitalidad, o baja escaleras pese a carecer de extremidades que se lo permitan, o se 
detiene a observar un agujero cambiante por el que se ha introducido el objeto de su per-
secución.

FIG. 7. Páginas de «La visión», en Op. cit.

En esta historieta, García-Alén recurre de nuevo a componer la página con una rejilla de 
seis viñetas pero, en comparación con las que comentamos previamente, aquí la aplicación 
del esquema de lectura en Z sí ofrece un resultado satisfactorio. El reconocimiento de una 
espaciotemporalidad que transcurre sucesivamente entre viñetas, avanzando según el patrón 
lineal propio de nuestra experiencia humana, anima el proceso de narrativización. Aunque 

21 � García-Alén, B. (2014). «La visión», en Op. cit.
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todavía quede muy lejos de presentar una trama definida en la que se pueda atribuir a los 
personajes existentes una lógica actancial que guíe sus actos e instaure una relación causal 
entre los eventos en los que participen. Pero en esa inscripción dentro de un espacio y un 
tiempo reconocibles y en la identificación de una actitud cuasihumana se intuye y se empie-
za a generar lo narrativo, todavía a un nivel muy básico. 

*  *  *

FIG. 8. Fotografía de Bárbara Hepworth con 
una de sus esculturas (arriba). Página de «Figu-
ras en el paisaje», en Nueva Mística de Vigo. Vigo, 
Noche líquida, 2017 (abajo).
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Es en otra de sus obras, la más extensa hasta la fecha, titulada Nuevas Estructuras,22 donde 
quizá se aprecien mejor los rasgos más frecuentados por el estilo de Begoña García-Alén. 
Pero antes de centrar nuestra atención en ella, si dedicamos un momento a revisar unas 
viñetas de otro cómic distinto, «Figuras en el paisaje», publicado dentro de Nueva mística de 
Vigo,23 puede ser posible apuntar un impulso recurrente en la poética de la autora.24

En este cómic García-Alén traza un retrato biográfico de la artista Barbara Hepworth y 
de su aproximación a la escultura, incidiendo en un aspecto que parece también reflejarse 
en su propia aproximación al cómic y que evoca involuntariamente el concepto de expe-
riencialidad de Fludernik. García-Alén afirma que la intención de la escultora era lograr 
que su obra, más que observada, fuera experimentada. En los cómics de García-Alén va-
mos también a afrontar esa inmersión del lector en la obra tan alejada de la observación 
pasiva. 

En Nuevas estructuras esa propiedad magnética de la obra que atrae al lector a un nivel más 
profundo que el de mero observador, invitándole a experimentarla, haciéndole copartícipe 
y responsable en su construcción, se manifiesta de manera recurrente y de diversos modos.

Si observamos la forma en que García-Alén emplea los cartuchos de texto —tradicional-
mente reservados a la dimensión diegética— en los diferentes capítulos en los que se divide 
el cómic podemos apreciar esa cualidad inmersiva a la que nos referíamos. A este respecto 
las observaciones que vamos a elaborar a continuación responden a un intento de ampliar 
el siguiente comentario que Breixo Harguindey dedica a la voz de los personajes en esta 
obra:

A falta de referencia visible, estos se expresan mediante cartuchos y no globos, una sola voz por 
capítulo que corresponde o bien al propietario de la vivienda dirigiéndose a los técnicos como 
vosotros o ellos, o bien a algún técnico refiriendo su propia experiencia en primera persona, nosotros 
y yo, o —en el interludio poético del sueño— a la propia narradora que reflexiona sobre el «hom-
bre». Estos juegos deícticos que señalan a personas y lugares interpelan directamente al lector, 

22 � García-Alén, B. Nuevas estructuras. Barcelona, Apa-Apa Cómics, 2017.
23 � García-Alén, B. y Navazas Fernández, J. «Figuras en el paisaje», en Nueva Mística de Vigo. Vigo, Noche 

líquida, 2017.
24 � Esta alusión no significa en ningún caso que estemos postulando una intención consciente por parte de 

la autora, sino reconociendo en la propia obra, en el texto de Nuevas estructuras, una serie de rasgos que 
apuntan en una determinada dirección. Desde una perspectiva crítica intentar delimitar la intención de un 
autor al crear su obra puede indirectamente señalar el camino que lleve a asumir como único sentido válido 
ese «querer decir» que en ocasiones se aleja radicalmente de la realidad que viven los receptores de esa obra. 
Asumir una perspectiva de este tipo podría resultar reduccionista al conllevar la sobrevaloración de una 
lectura —la certificada por el autor— sobre todas las demás, que se verían condenadas a asumir la categoría 
de erróneas. Desde nuestra concepción estética no existe una lectura que se deba a imponer sobre el resto 
ya que todas ellas —siempre que estén justificadas con argumentos — enriquecen y alargan la vida de una 
obra. Es importante señalar también la diferencia existente entre que un autor declare abiertamente sus 
intenciones —que como señalábamos pueden no encontrar correspondencia directa en la experiencia de la 
obra por parte de sus receptores— y que un crítico le atribuya alguna y pretenda validarla a posteriori, lo 
que resultaría un ejercicio de arrogancia bastante cuestionable. Nada más lejos de nuestra intención. 
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alteran una y otra vez su posición subjetiva a través del lenguaje, subvierten así el empleo tópico de 
los pronombres al reservar la primera y segunda persona para el relato y la tercera para la poesía.25

Ese énfasis que Breixo Harguindey dedica a la ubicación múltiple del sujeto lector me-
diante el juego de perspectivas que desarrolla la autora se puede ampliar señalando que, 
independientemente del lugar al que se vea desplazado, ese movimiento obedece a una 
fuerza de atracción que lo empuja hacia el interior del cómic compartiendo la subjetividad 
y la capacidad de agencia de sus protagonistas. En ese juego los deícticos asumen un papel 
fundamental por sus peculiaridades enunciativas, por ser «un recurso puramente formal, 
vacío de cualquier referencia semántica, por medio del cual el sujeto de la enunciación se 
hace presente en el propio mensaje».26 Su empleo no remite a un existente en el mundo ex-
terior al lenguaje, carecen de un anclaje referencial, constituidos exclusivamente de materia 
lingüística adquieren sentido solo en el momento de ser pronunciados: solo al decir «yo» 
lo lleno con mi persona y se convierte en aquel que dice «yo». Y esa condición descarnada 
aflora en la obra de García-Alén para abrir pasadizos por los que involuntariamente el lec-
tor se adentre.

En el primer segmento del cómic, titulado «La casa», la autora reserva el uso del cartucho de 
texto a la voz del participante en un monólogo —que en ocasiones se asemeja a un diálogo 
truncado—; lo restringe a las palabras de bienvenida del anfitrión que recibe a un grupo de 
constructores que van a reformar su casa. Esa voz se dirige a un «vosotros», a una pluralidad 
de receptores que no se manifiestan nunca explícitamente, que carecen de representación. 
Se genera así una indeterminación comunicativa, un espacio vacío en el que caben múltiples 
receptores a la apelación de ese anfitrión y, entre ellos, el propio lector del cómic. El empleo 
del tiempo presente, propio de la dimensión mimética, en ese discurso del dueño de la casa 
fuerza su simultaneidad con el tiempo de lectura y aparenta una interpelación directa al 
lector, de manera que se fomenta así su ingreso en el grupo de personajes constructores. 
García-Alén desplaza aquí el monólogo del personaje desde el espacio mimético al diegé-
tico, porque el uso que da a la imagen de la viñeta —que comentaremos más adelante— no 
permite el anclaje indexical de los bocadillos tradicionales. Al no disponer de una represen-
tación corporal sobre la que sostenerse: el personaje ausente solo puede hablar de un modo 
impersonal, desde el cartucho. Y en esa omisión tan infrecuente, y que además resulta plural 
—recordemos: «vosotros»—, el lector se puede proyectar con una facilidad que no encon-
traría en circunstancias normales. Podríamos incluso aventurar que, en lugar de proyectarse, 
se ve absorbido en ese vacío que deja la representación figurativa del personaje.

 En el segundo episodio, titulado «El proyecto», es esa voz —previamente muda— de los 
constructores quien toma la palabra y se hace responsable de un discurso diegético tradicio-
nal desplegado también sobre los cartuchos de texto. De nuevo en plural —aunque según 
avance el relato se reducirá a un solo «yo»—, empleando como persona un «nosotros» en el 

25 � Harguindey, B. «Nuevas Estructuras», en 13 Millones de Naves. Disponible en https://www.13millones-
denaves.com/nuevas-estructuras/ (última consulta 01/11/18).

26 � Garrido Domínguez, A. El texto narrativo. Madrid, Editorial Síntesis, 1996, p. 150.

https://www.13millonesdenaves.com/nuevas-estructuras/
https://www.13millonesdenaves.com/nuevas-estructuras/
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que involuntariamente el lector se incluye, al pronunciarlo durante su lectura. En este capí-
tulo se revive ese primer encuentro con el anfitrión de la casa al que asistíamos previamente 
desde la perspectiva de los recién llegados y es muy interesante observar cómo representa 
García-Alén ese momento en la única página donde aparece un bocadillo de texto total-
mente vacío en boca del personaje al que se daba voz en el primer segmento. 

Esa cesión del aspecto diegético del cómic a voces que lo relatan desde el interior del mun-
do ficcional se rompe temporalmente en el tercer bloque para ceder el papel de narrador a 
una voz ajena a él. Pese a titularse «El sueño» en las páginas que componen este episodio, 
al contrario que en el resto, no se integra ninguna subjetividad perceptible. En ese discurso 
impersonal se propone una reflexión de carácter general sobre el trabajo del hombre que sir-
ve de contrapunto a las otras tres voces que vertebran el relato desde diferentes perspectivas. 

FIG. 9. Páginas del capítulo “La casa” de Nuevas 
estructuras donde se entabla un diálogo unidirec-
cional del anfitrión que recibe al grupo de cons-
tructores a su llegada.

En el cuarto y último segmento, «La construcción», es el anfitrión de la casa quien asume el 
papel de narrador, proyectando su voz desde el espacio diegético del cartucho de texto —al 
contrario de lo que sucedía en el primero, donde esa misma voz sostenía un monólogo des-
de la dimensión mimética—. En esta ocasión se crea de nuevo un espacio para el lector que 
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invita a su identificación con los constructores. Su llegada a la casa coincide con el comien-
zo de la lectura, el proceso de edificación transcurre en paralelo a su avance y la finalización 
del proyecto y marcha de los técnicos tienen lugar en la última página del cómic, en el 
mismo momento en el que el lector concluye la obra y también la deja atrás.

FIG. 10. Diferentes modos de incorporación del 
lector a la dimensión diegética de Nuevas estruc-
turas. Elaboración propia.

El relato que se va construyendo de este modo no ofrece obstáculos insalvables para su 
narrativización. Aunque existe un alto grado de despersonalización en ellos —carecen de 
nombre propio, y en la dimensión mimética no se ven representados—, los personajes exis-
ten e interactúan entre sí de forma reconocible, habitando una trama lineal perfectamen-
te asimilable a la división en tres actos convencional —llegada, construcción, marcha—. 
La adopción del multiperspectivismo, al contrario que en otros relatos donde se pone al 
servicio de una cosmovisión relativista, sirve aquí para reforzar su arquitectura: lo que el 
lector presencia en primera persona en el episodio inicial coincide con lo que cuentan los 
constructores y el anfitrión en el segundo y el cuarto. La trama, ya simple de por sí, ve 
apuntalada su sencillez con esa reiteración y es quizá esa minimalización de los elementos 
que sostienen la estructura narrativa lo que puede producir cierta extrañeza en el lector. 
Pero su presencia es palpable aunque no lo sea tanto su sentido —¿por qué remodelar la 
casa? ¿Cuál es la función de esa nueva estructura?— y no debe producirse confusión entre 
ambos. La pérdida del sentido no significa que la narrativa también haya resultado evacua-
da del texto.
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Si prestamos ahora atención a la narratividad en la dimensión mimética de la obra descu-
briremos algunos de los aspectos más innovadores de la poética de Begoña García-Alén. 
Las imágenes de sus viñetas se distancian de forma notable de la figuración prototípica para 
limitarse a ofrecer en muchos casos representaciones de objetos o elementos aislados, sin 
fondos tridimensionales que sirvan para contextualizarlos. La prioridad de la representa-
ción general del espacio se cede a lo particular, adquiere peso una focalización subjetiva en 
lo concreto que evoca en el lector una experiencia perceptiva a un nivel de consciencia más 
profundo que el correspondiente al esquema cognitivo «viewing», asociado a nuestro modo 
habitual de mirar el mundo. En esa forma de presentar el plano mimético, la mirada del 
sujeto lector aparenta acceder directamente al nivel de la acción en el relato sin mediación 
alguna. Estamos acostumbrados a que en la viñeta se nos presente una perspectiva tridi-
mensional que indefectiblemente asumirá un foco sobre el que se fuerce la ubicación del 
espectador y que jamás podrá coincidir con su posición en el mundo exterior durante su 
acto de lectura: el lector observa siempre a través de otro sujeto observador. En las viñetas 
de García-Alén no es posible detectar esa mediación y la mirada del lector parece penetrar 
hacia el interior de la viñeta directamente, sin filtro alguno, accediendo a una cualidad pri-
maria de lo representado. 

FIG. 11. Acceso mediado a la dimensión mimé-
tica figural y acceso directo en el caso de Nuevas 
estructuras. Elaboración propia.

En este tipo de representación el papel del patrón de lectura en Z, aunque sigue resultan-
do posible de aplicar, pierde relevancia. La temporalidad sucesiva implícita en la página 
de cómic tradicional se diluye al percibir la realidad a impulsos aislados en las páginas de 
García-Alén y el orden en su recepción deja de ser algo pautado. Observar primero una u 
otra imagen no altera el sentido de la lectura y solo en ciertas ocasiones una secuencia de 
viñetas adquiere significado parcialmente, al aplicar el patrón de sucesividad convencio-
nal. Liberado de esa restricción, el lector ve orientado su devenir sobre la página por los 
cartuchos de texto, en los que el flujo narrativo diegético sí mantiene la linealidad que no 
conserva el mimético, y su ubicación puede marcar un camino a seguir. El abandono de 
esa guía rígida que supone el patrón en Z alienta de nuevo la transformación del lector 
en un constructor que comparte la cimentación de las nuevas estructuras que va erigiendo 
García-Alén.
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FIG. 12. Sentido de lectura a nivel mimético y 
diegético en una página de Nuevas Estructuras. 
Elaboración propia.

Al evitar construir un espacio referencial perfectamente definido que sirva de sustento a la 
dimensión mimética, las imágenes de las viñetas se ubican a mitad de camino de la abstrac-
ción. Por sí mismas resultarían difíciles de entender como relato, su narrativización requeri-
ría un inestimable aporte del lector que probablemente se manifestaría insuficiente. Al con-
trario de lo que sucede habitualmente —cuando la dimensión mimética asume el peso del 
componente narrativo llegando a prescindir por completo del espacio diegético puramente 
verbal—, en el cómic de García-Alén el mundo ficcional se sustenta sobre la dimensión 
diegética —que aporta parcialmente esa estabilidad referencial de la que la imagen carece 
en este caso— y el juego habitual que establece la historieta entre voz y representación se ve 
sustituido por otro entre voz e impresión. 

Es notable también la ausencia de personajes humanos que, unida a esa representación 
icónica centrada en el objeto, subraya la subjetividad de la dimensión mimética. Del mismo 
modo que sucedía con el empleo de los deícticos «nosotros» y «vosotros», esta desperso-
nalización permite que la introducción del lector en el texto se produzca sin necesidad de 
proyectarse sobre un personaje concreto. No tiene lugar aquí un proceso de identificación, 
sino uno muy distinto de incorporación en el que el lector queda incluido dentro de esos 
sujetos plurales y su mirada atraviesa la página, accediendo directamente a ella.

Atendiendo a estas reflexiones podemos afirmar que Nuevas estructuras, aunque no res-
ponda fielmente a los esquemas cognitivos tradicionales que empleamos en la lectura de 
cómic, resulta narrativizable una vez superadas ciertas dificultades, principalmente a nivel 
mimético. En este caso, la articulación narrativa adquiere un mayor peso en la dimensión 
diegética del cómic, en ese relato multiperspectivista, que muestra una elevada coherencia 
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interna aunque no ofrezca un sentido claro. Ese vacío o la ausencia de una clausura definida 
que facilite el trabajo al lector —no es el caso de Nuevas estructuras, perfectamente clausura-
da— no deben confundirse con la ausencia de narratividad: podemos hablar de vanguardia, 
posnarratividad o infranarratividad, pero en ninguna de esas categorías estamos excluyendo 
la narrativa. Es precisamente en esos espacios vacíos, en las ambigüedades, en la pluralidad 
o indistinción subjetiva donde el lector se ve atrapado y debe realizar un esfuerzo personal 
para salir con éxito del texto. La función del detective —del observador que analiza pistas 
y saca conclusiones desde la seguridad de la distancia, desde el exterior ajeno al crimen— 
que, de forma indirecta, le asignaba el modelo estructuralista, se ve sustituida aquí por una 
incorporación directa a la experiencia de la historieta en la que el lector muta en personaje 
y coautor; no ya en detective, sino simultáneamente en asesino y víctima. Se convierte en 
un constructor que llega al cómic —a la casa de otro, de ese autor que actúa siempre como 
anfitrión y en cuyo ofrecimiento coinciden el hogar y la obra— para añadir la estructura que 
le falta —una nueva ala de la casa, un sentido textual, una experiencia— y que la abandona 
satisfecho, tras haber realizado ese esfuerzo, habiendo cumplido con su parte del trabajo, 
cuando pasa la última página. 

El papel de los teóricos, como el de los lectores, experimenta en paralelo esa transforma-
ción y desde la narratología también resulta necesario ampliar la edificación que levantó el 
estructuralismo para añadir anexos donde puedan habitar nuevos y bienvenidos inquilinos. 
Siguiendo la estela de las propuestas de esos artistas que se aventuran a explorar nuevos 
territorios, las aportaciones de nuevas perspectivas teóricas, como las que pueden ofrecer las 
corrientes narratológicas postclásicas, deberían encontrar un hospitalario acomodo en esas 
nuevas estructuras.
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Resumen

EC (Entertainment Comics) fue una de las editoriales más criticadas durante la campaña 
anticómic que se extendió por Estados Unidos entre 1940 y 1955. Sus comics de horror y 
satíricos fueron cuestionados duramente a lo largo de toda esa campaña. Pero el editor de 
EC, Bill Gaines, reaccionó contra tales ataques usando para ello tanto las sesiones senato-
riales en las que se debatió sobre la conexión entre cómics y delincuencia (en las que decidió 
comparecer para hablar a favor de la industria del cómic), como a través de sus publicacio-
nes satíricas, en las que ridiculizó los argumentos de la campaña.

Palabras clave: Campaña anticómic, Comics Code Authority, Entertaniment Comics, 
Gaines, Wertham

Abstract

EC (Entertainment Comics) was one of the main criticized publishers during the anti-co-
mic campaign which swept United States between 1940 and 1955. Its horror and satiric 
comic books were harshly called into question during the whole crusade. But EC’s chief 
editor, Bill Gaines, reacted against such attacks using both the Senate hearings where con-
nection between comic-books and juvenile delinquency was discussed (hearings where he 
decided to appear for being heard in favour of comic book industry), and his own satiric 
publications, where he ridiculed the anti-comic campaign’s arguments. 

Keywords: anti-comic campaign, Comics Code Authority, Entertainment Comics, Gaines, 
Wertham
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Introducción

En su hilarante autobiografía, el periodista Bill Bryson recuerda cómo su infancia en la 
plácida Des Moines (Ohio) había transcurrido con la única emoción que proporcionaba la 
lectura de cómics.1 Tan edificantes lecturas tenían lugar casi siempre en Dahl’s, el super-
mercado del barrio, en el que su propietario había adecentado un espacio «decorado como 
un cercado para el ganado», al que había bautizado como «El corral de los niños». Un lugar 
repleto de tebeos que los niños podían devorar a gusto mientras sus madres se ocupaban de 
aprovisionar las despensas familiares. Pero, sin previo aviso, los cómics empezaron a escasear 
hasta desaparecer de los anaqueles de aquel paraíso infantil. La causante de tan repentina 
anemia de tebeos no era sino la campaña anticómic que se extendió por estados y ciudades 
estadounidenses desde los años cuarenta hasta mediados de los cincuenta. Una campaña 
que había tenido su pistoletazo de salida con un artículo publicado en mayo de 1940 por el 
escritor y columnista Sterling North para el Chicago Daily News, pero que había alcanzado 
su punto álgido con la irrupción de un polémico psiquiatra, Fredric Wertham, cuyo nombre 
todavía hoy es el epítome de aquella cruzada que puso fin a la edad de oro del cómic esta-
dounidense.

Aquella campaña se desarrolló en dos niveles distintos pero íntimamente comunicados. Por 
una parte, el social, abanderado por actores muy diversos cuyo coyuntural punto de con-
fluencia fue el repudio hacia un nuevo medio de ocio que consideraban perturbador para la 
juventud norteamericana. Profesores, asociaciones de padres y madres, sacerdotes, bibliote-
carios, literatos, prensa y asociaciones tan dispares como YMCA y la Asociación de Vete-
ranos de la Segunda Guerra Mundial unieron temporalmente sus fuerzas para oponerse a 
los cómics. Por otra parte, la campaña se desarrolló en la esfera de las autoridades públicas: 
comenzó con la intervención de policías, fiscales y jueces (que justificaron su actividad con 
la legislación antiobscenidad presente en Estados Unidos desde finales del xix), para exten-
derse rápidamente a las instancias políticas, primero locales, luego estatales y finalmente a 
nivel federal. 

El grado de rechazo a los cómics no fue idéntico en todos los casos. Sin lugar a dudas, los 
más denostados fueron los publicados por el sello editorial EC, siglas de Entertainment 
Comics, una empresa hoy mítica, que se había especializado en historias de terror, escabro-
sas y satíricas. Pero la relación entre la campaña y EC desplegó una doble dirección porque, 

1 � Bryson, B. Aventuras y desventuras del Chico Centella. Mi infancia en la América de los cincuenta. Barcelona, 
RBA, 2006, p. 130.
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lejos de plegarse a los ataques, la empresa reaccionó contra ellos empleando casi siempre la 
sátira como arma arrojadiza. Esta es la historia de esa contienda bilateral —casi una lucha 
por la supervivencia entre la sociedad norteamericana— que provisionalmente ganó Wer-
tham, pero que tuvo a EC como vencedor final… al menos en la historia del cómic, donde 
dejó una huella indeleble, mucho más profunda que la del psiquiatra.

Wertham vs. Gaines: el asedio a Entertainment Comics

EC fue concebida en 1945 por Maxwell Charles Gaines, un sujeto de carácter difícil, con 
una mentalidad provocativa y progresiva2 que alardeaba de haber sido profesor de instituto 
hasta que la Gran Depresión le había obligado a buscarse un nuevo modo de vida para 
mantener a su mujer y a sus dos hijos. Fuese o no cierta esa primera profesión confesa de 
Gaines, las siglas EC significaban Educational Comics, y su vocación pedagógica se mate-
rializó en sus primeros cómics, de temáticas histórica y bíblica.

La línea educativa lanzada por Max Gaines resultó un estrepitoso fracaso. Pero lo peor 
estaba por llegar. En 1947, mientras Maxwell navegaba con un amigo en Lake Placid, un 
fueraborda descontrolado impactó con su embarcación, provocándole una muerte instan-
tánea. Su hijo, William, se encontró de pronto al frente de una empresa a la deriva, con 
una deuda que ascendía a cien mil dólares. Durante las primeras semanas de su nueva vida 
Bill se limitó a vegetar en la oficina recién heredada, esperando hastiado el momento de 
poner fin a aquella agonía empresarial. Pero poco a poco empezó a tomarle el gusto a aquel 
negocio. Neófito en tales menesteres, su primer impulso para reflotar la empresa consistió 
en desprenderse de la línea educativa y cambiar el nombre de la empresa, de Educational 
Comics a Entertainment Comics. En lugar de la línea pedagógica, apostó por imitar los 
géneros de otras editoriales que por esas mismas fechas estaban experimentando buenas 
ventas: romance, crimen y wéstern. Tampoco descuidó el género de adolescentes, de forma 
que ideó un personaje femenino, rebosante de sensualidad, en la línea de Torchy, Suzie, y 
Sunny: «Going Steady with Peggy», como se habría llamado, no llegaría sin embargo a ver 
la luz por problemas legales con Fox.3 

Dos de los artistas de EC se disputan el mérito de convencer a Gaines para que abandonase 
esa orientación editorial: Al Feldstein, quien aseguraba haberle persuadido para adoptar una 
política más innovadora,4 y Sheldon Moldoff, quien le propuso enfocar las publicaciones ha-
cia el género de terror.5 A pesar de que Bill Gaines no atendió en un primer momento estas 

2 � Jones, G. Men of Tomorrow. Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book. London, William Heinemann, 
2005, p. 99. Klyle, R. «The Education of Victor Fox», en Alter Ego, vol. 3, n.º 101 (2011), p. 23.

3 � Bernewitz, F. y Geissman, G. Tales of Terror! The EC Companion. Lake City, Fantagraphics Books, 2000, 
p. 76. 

4 � Gilbert, M. T. «Comic Crypt: My World: The Al Feldstein Interview - Part I», en Alter Ego, vol. 3, n.º 37 
(2004), p. 36.

5 � Moldoff, S. «A Moon… a Bat… a Hawk», en Alter Ego, vol. 3, n.º 4 (2000), pp. 11-12.
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recomendaciones, pronto reconsideró su postura. El giro copernicano que imprimió entonces 
a EC sería conocido como New Trend, y su clave se hallaba en el género de terror propuesto 
por Moldoff. De este modo vieron la luz en 1950 The Crypt of Terror, The Vault of Horror y The 
Haunt of Fear. Yendo más lejos, Gaines acometió una sabia combinación: en el mismo 1950 en 
que eclosionaba la New Trend, mezcló los géneros criminal y de horror a través de la escabrosa 
serie Crime SuspenStories, luego sustituida por la no menos impactante Shock SuspenStories. 

Las historias que ofrecía EC resultaban verdaderamente sorprendentes ya desde su misma 
portada: cabezas cercenadas, extremidades amputadas, muertos vivientes arrastrando a perso-
nas hacia sus tumbas, personas enterradas vivas, linchamientos, ejecuciones (incluido un pri-
mer plano de un disparo en la sien) y hachas, sobre todo muchas hachas… todo ello dibujado 
de forma espectacular por artistas de la talla de Jack Davis, Johnny Craig, Albert B. Feldstein, 
Graham Ingels, Wally Wood, Jack Kramen o George Evans. Los propios autores confesarían 
que tales cómics no estaban destinados a niños pequeños, sino a chicos de al menos catorce 
años, aunque nada impedía que muchachos que no alcanzaban esa edad accedieran a ellos. 
Pero no se trataba solo de representar truculencias; los impactantes guiones de EC no conside-
raban sagrados valor o institución alguna. Hipocresía, xenofobia, violencia doméstica, familias 
desestructuradas, materialismo… el sueño americano convertido en una horrible pesadilla.

Con estos antecedentes no es de extrañar que EC se convirtiera en uno de los objetivos de 
la campaña anticómic. El principal paladín de esta cruzada, Fredric Wertham, no mencionó 
expresamente las publicaciones de EC en sus primeros artículos, pero sí lo hizo en la obra 
que le daría más publicidad: Seduction of the Innocent. Conviene anticipar que en la primera 
edición del libro se imprimieron algunos ejemplares que contenían una referencia a las edi-
toriales citadas en el texto, y entre las que figuraba Educational Comics, a pesar de que por 
aquel entonces, como hemos dicho, EC se había convertido en Entertainment Comics. En 
todo caso, ante la amenaza a la editorial del libro (Rinehart and Company) de difamación 
por parte de las empresas mencionadas, esa apostilla acabó siendo suprimida.6

En Seduction of the Innocent Wertham citaba dos cómics publicados antes del New Trend 
(Weird Fantasy y Weird Science) y otros dos de ese giro editorial (Crime SuspenStories y Shock 
SuspenStories), poniendo varios ejemplos de ellos. En tres de los casos se incluían también 
imágenes: un primer plano de la cabeza de un ahorcado (Crime SuspenStories n.º 20), un es-
cabroso partido de béisbol jugado con las vísceras y miembros de una persona (Haunt of Fear 
n.º 19) y unas imágenes de ciencia-ficción en las que una mujer (extraterrestre, se descubre 
al final) asesinaba a su marido al descubrir que es un ser humano (Weird Science n.º 19).7 
Los restantes cómics fueron cuestionados en el texto por circunstancias diversas, todas ellas 

6 � Bernard, W. «Warren Bernard’s Citations and Fredric Wertham Documents», en The Comics Journal (Fe-
bruary 6, 2013).

7 � Wertham, F. Seduction of the Innocent. The influence of comic books on today’s youth. New York, Rinehart and 
Company, 1954, pp. 43, 144, 235, 378, 388; ilustraciones en pp. 1, 22, 23, 24. Wertham no citaba las fuentes 
en su obra. La identificación de los cómics la ha llevado a cabo Stephen O’Day en su extraordinaria web The 
Web’s Original Seduction of the Innocent, disponible en http://www.lostsoti.org/

http://www.lostsoti.org/
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incardinadas dentro del discurso principal de Seduction of the Innocent, a saber, criticar tanto 
la forma como el fondo de los cómics imputándoles toda suerte de defectos. Así, los errores 
ortográficos (Weird Fantasy n.º 16), el horror, en una historia en la que el protagonista era 
enterrado vivo bajo cemento (Haunt of Fear n.º 17), la trivialización de los homicidios utili-
zando «expertos» para comparar las historias de los cómics con los cuentos clásicos (Crime 
SuspenStories n.º 19) o el descrédito hacia las autoridades, en una historia en la que el asesino 
de una mujer resulta finalmente ser su esposo, un agente de la ley (Shock SuspenStories n.º 4).

El desprecio de Wertham hacia cuanto publicaba EC no se limitó a las referencias incluidas 
en Seduction of the Innocent, sino que se trasladó al seno de las sesiones que se celebraron en 
abril y junio de 1954 en el subcomité del Senado para analizar la relación entre los cómics 
y la delincuencia juvenil. Su instigador fue Estes Kefauver, un senador de Tennessee quien, 
en 1951, había presidido otro comité senatorial para investigar el crimen organizado, y en el 
que había tenido conocimiento de la presunta conexión entre la lectura de cómics y la delin-
cuencia juvenil. El subcomité del Senado llamó a declarar a Wertham que, a esas alturas, ya 
era considerado como el principal referente en el tema allí debatido.8 El psiquiatra volvió a 
insistir en los argumentos esgrimidos en su libro, pero mencionando además de forma expresa 
una historia publicada por EC, titulada «The Whipping» (Shock SuspenStories, n.º 14). En la 
narración una joven se enamoraba de un hispano recientemente mudado a su barrio, en una 
típica localidad rural norteamericana. El padre de la chica, que desde un primer momento 
había dejado patente su desprecio hacia sus nuevos vecinos, decidía tomar represalias cuando 
se enteraba de que su hija estaba saliendo con el joven foráneo. Tras golpearla, en una explí-
cita escena de violencia, decidía difundir entre sus amigos la calumnia de que el joven había 
intentado abusar de su hija, al punto de convencerlos para darle una lección, disfrazados con 
la característica indumentaria del Ku-Klux Klan. Tras irrumpir una noche en la casa del joven, 
los agresores lo introducían en un saco y, así retenido, el padre de la chica lo golpeaba hasta 
causarle la muerte, solo para darse cuenta, en las dos viñetas finales, de que en realidad quien 
yacía dentro del saco era su propia hija, con la que el chico hispano se había casado en secreto 
y a la que, por error, habían secuestrado los agresores. Aparte de cuestionar la violencia que 
exudaba el cómic, Wertham criticaba el lenguaje xenófobo que se empelaba para referirse a los 
hispanos (spicks y greasy mexican). «Hitler era un novato comparado con la industria del cómic 
[…]» —concluiría Wertham—; «esta enseña [a los niños] odio racial a la edad de cuatro años, 
antes incluso de que sepan leer».9 La historia también levantaría ampollas porque la institu-
ción familiar resultaba depauperada ante la representación tan nefasta del pater familias.10

El polémico psiquiatra también mencionó otra escabrosa historia de la que, según vimos, 
había extractado imágenes para Seduction of the Innocent. Se trataba de Foul Play (The Haunt 

  8 � Hearings Before the Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency of the Committee on the Judiciary. United 
States. Eighty-Third Congress. Second Session pursuant to S. 190 (April 21, 22, and June 4, 1954), Washington, 
Government Printing Office, 1954, pp. 79-97.

  9 � Ibid., p. 95.
10 � Nyberg, A. K. Seal of Approval: The History of the Comics Code. Jackson, University Press of Mississippi, 

1998, p. 63.
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of Fear n.º 19), en la que un equipo de béisbol jugaba durante la noche con el cuerpo des-
cuartizado de un rival: sus intestinos marcaban las líneas de campo, sus vísceras hacían lo 
propio con las bases, mientras que la pelota era la cabeza del finado, el bate una de sus pier-
nas y el receptor tenía, a modo de peto, su torso. 

Wertham no fue el único que trajo a colación historias de EC durante las sesiones se-
natorias. También Richard Clendenen, responsable del Special Delinquency Project en el 
Children’s Bureau, mencionó otra historia, «The Orphan» (Shock SuspenStories, n.º 14) en la 
que se entreveraban ingredientes también presentes en «The Whipping»: violencia y mala 
imagen de la familia.11 La historia en cuestión narraba la vida de una niña que sufría las 
palizas de su padre alcohólico y el desinterés de su madre, quien tenía un amante. Dispuesta 
a deshacerse de sus progenitores y así lograr que su custodia quedase en manos de su tía 
—única que se interesaba por ella— urdía un plan: tras disparar a su propio padre a través 
de la ventana de su habitación, depositaba el arma junto a su madre, que había perdido el 
conocimiento tras oír la detonación. La policía, entonces, acusaba a la mujer y a su amante 
de perpetrar el homicidio, por lo que acababan finalmente ejecutados en la silla eléctrica. 
Lucy —que así se llamaba la protagonista— se convertía de víctima en verdugo, liquidaba 
su vida familiar impuesta y alcanzaba la felicidad pretendida junto con su tía.

En las sesiones tampoco se libraron las publicaciones satíricas de EC.12 La primera que había 
visto la luz había sido la mítica Mad (1952) seguida poco después por Panic (1954). En el sub-
comité del Senado llegó a decirse de ellas que tenían un efecto más nocivo que los crime comics 
al estar plagadas de imágenes obscenas y de mal gusto. Entre las historias de Panic cuestionadas 
figuraron «Sex and Sadism» (Panic n.º 3), en el que se hacía burla de la policía, y «The Night 
Before Christmas» (Panic n.º 1), que los senadores interpretaron como una inadmisible ridicu-
lización de Santa Claus, cuyo trineo aparecía además con un cartel («recién divorciado») que se 
consideraba denigrante hacia la institución matrimonial. Tales contenidos habían supuesto la 
prohibición de Panic en Massachusetts por paganismo. Una prohibición a la que Gaines había 
respondido con ironía: «Panic es todo un éxito. Ha sido prohibida en Boston» (Panic n.º 3).

Pero el punto culminante fue, sin lugar a dudas, la portada del número 22 de Crime Suspen-
Stories, mostrada por el senador Estes Kefauver. Pero, para hablar de ella, primero conviene 
analizar la respuesta de Gaines a las acusaciones de las que su editorial estaba siendo objeto.

Bill Gaines vs. Wertham: la respuesta en el Senado

Los miembros del subcomité senatorial encargado de examinar la relación entre los cómics 
y la delincuencia juvenil acudieron a las sesiones llenos de prejuicios. Para ellos, las historie-
tas eran claramente culpables, lo que se tradujo en un desigual trato a los comparecientes: 

11 � Hearings Before the Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency of the Committee on the Judiciary. United 
States. Op. cit., pp. 8-9.

12 � Ibid., pp. 186, 205-206.
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en tanto los testigos de la cruzada anticómic fueron inquiridos con extrema exquisitez, los 
pocos que acudieron a defender los cómics, como la psiquiatra Lauretta Bender, sufrieron 
un escrutinio mucho más severo. Pero sin dudas quien más lo padeció fue el propio Bill 
Gaines.

El propietario de EC decidió comparecer voluntariamente ante el subcomité, aunque su 
intervención acabaría por causar más perjuicio que beneficio a la causa de los cómics. En 
parte, su fracaso tuvo una justificación farmacológica: por aquellas fechas Gaines padecía 
problemas de peso y consumía unas píldoras que contenían dexedrina, componente que, 
una vez pasados los efectos, ocasiona fatiga y somnolencia. La comparecencia de Gaines 
sufrió un retraso y a medida que avanzaba su intervención, los efectos de la dexedrina 
empezaron a remitir, provocándole una incapacidad para responder con lucidez al interro-
gatorio.13

En realidad, la estrategia que Gaines había concebido para triunfar en el subcomité estaba 
prácticamente condenada al fracaso. Desde un principio se basó en la idea de que los edi-
tores no eran quienes generaban la demanda, sino que simplemente la satisfacían. Si existía 
interés en temas escabrosos se trataba de una pura preferencia social. Pero más equivocado 
fue argumentar que los niños, como cualquier ciudadano estadounidense, tenían derecho a 
escoger sus lecturas. Algo, obviamente, inexacto, ya que corresponde a los adultos supervisar 
si los contenidos son adecuados para la edad del joven lector. En este sentido, para Gaines 
el control de las lecturas por parte de las autoridades constituía una intromisión ilegítima 
en las selecciones del menor, y otro tanto sucedía con las autolimitaciones que la industria 
del cómic ya había intentado a través del código de contenidos establecido en 1948 por la 
Association of Comics Magazine Publishers.

El peregrino argumento de Gaines estaba llamado a volverse en su contra, y más aún en su 
lamentable estado físico. El implacable Estes Kefauver le mostró la ya mencionada portada 
del número 22 de Crime SuspenStories en el que se veía a un hombre sujetando en una mano 
un hacha ensangrentada y en la otra la cabeza mutilada de una mujer, cuyo cuerpo yacía en 
el suelo.

KEFAUVER: ¿Considera que esto es de buen gusto?

GAINES: Sí, señor, así lo creo. Para una portada de un horror comic. Una portada de mal gusto, 
por ejemplo, podría ser aquella en la que la cabeza se mostrase más arriba, de modo que pudiera 
verse el cuello goteando sangre y que el cuerpo apareciese un poco desplazado al punto de que se 
viera el cuello cortado sangrando.14

13 � Jacobs, F. The Mad World of William M. Gaines. New York, Bantham, 1973, pp. 85-88.
14 � Hearings Before the Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency of the Committee on the Judiciary. United 

States. Op. cit., p. 103. Gaines comentaría que precisamente esa descripción se correspondía a la versión 
original de la portada elaborada por Johnny Craig, y que había sido finalmente reemplazada por iniciativa 
del propio Gaines. Gaines, W. M. «Censorship in Comics», en The Comics Journal, n.º 77 (1982), p. 95.
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La respuesta ocasionó un estallido de carcajadas, y Bill Gaines abandonó el estrado en un 
estado de total confusión, solo para encerrarse en su domicilio durante varios días, con un 
terrible dolor de estómago posiblemente más psicosomático que real. Su comparecencia fue 
relatada una y otra vez por la prensa que casi sin excepción repetía el mismo titular, «una 
cuestión de gustos»,15 y adjetivaba la respuesta de Gaines como de ridícula.16

Existe un consenso generalizado en considerar que, si bien Fredric Wertham espoleó la 
campaña anticómic, fue esta intervención de Gaines en el subcomité la que le dio la estoca-
da definitiva a la golden age de los cómics estadounidenses. El poco crédito que empezaban 
a tener entre los padres y las autoridades abocó a que la industria editorial viese como única 
salida el autocontrol: o eso, o ver cómo se extendían a nivel federal las medidas legales que 
ya se habían adoptado en medio centenar de localidades estadounidenses. La autorregula-
ción vigente en ese momento —el código aprobado en 1948— no ofrecía ninguna credi-
bilidad a los críticos, ya que de hecho nunca había estado operativo y ni siquiera lo habían 
suscrito muchas de las principales editoriales. Así pues, había que convencer al público de 
que esta vez los editores se lo tomarían en serio.

Coherente con lo que había sostenido en el subcomité, Gaines rechazó la solución autorre-
guladora. Alarmado por el rumbo que había adoptado la situación para los cómics tras las 
sesiones —y del que tenía su parte de responsabilidad con su desastrosa comparecencia—, 
propuso a otros editores contratar a dos expertos psiquiatras, Sheldon y Eleanor Glueck, 
para que hiciesen un estudio sobre el impacto de los cómics en la delincuencia. Esta idea 
tendría la ventaja de mostrar que Wertham no representaba el común sentir de toda la co-
munidad de psiquiatras.17 Sin embargo, Gaines no halló la respuesta que esperaba por parte 
de sus colegas, más dispuestos a adoptar medidas inmediatas, que pasaban por la formación 
del que se conocería como Comics Code Authority.

La falta de empatía hacia la propuesta de Gaines respondía en buena medida al hecho de 
que el resto de editoriales culpaban a EC de la situación y eran partidarios de eliminar el 
género de terror, pues consideraban que, cercenando el miembro gangrenado, las aguas 
volverían a su cauce. Con este objetivo a la vista, el 17 de agosto de 1954 varios editores 
e impresores se reunieron en el Hotel Biltmore, de New York, para decidir los siguientes 
movimientos. Al frente se hallaban John Goldwater (Archie Comics), Elliott Caplin (Toby 
Press) y Monroe Froehlich (Magazine Management Company). En la primera reunión 
comparecieron nueve interesados, catorce en la segunda y, en la tercera, treinta y ocho. 

15 � Entre las docenas de referencias: Ferris, J. «Lurid Comic Books Attacked In Senate Committee Hear 
ing», en Albuquerque Tribune (22 de abril de 1954), p. 10; Colegrove, A. M. «Senate Probers Get Flood of 
Protests Against Crime, Sex in Comic Books», en Albuquerque Tribune (17 de mayo de 1954), p. 22.

16 � «A Question of Taste», en Corsicana Daily Sun (10 de mayo de 1954), p. 8; «Good Taste In Horrors», en 
Daily Journal Gazette (29 de abril de 1954), p. 4.

17 � Y en realidad así era. Tal y como he mostrado en otra ocasión, la comunidad de psiquiatras estaba muy di-
vidida sobre las teorías de Wertham. Fernández Sarasola, I., «“Veneno para la mente”. La participación 
de los especialistas en salud mental en la campaña anti-cómic estadounidense (1940-1960)», en Revista de 
la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. 36, n.º 129 (2016), pp. 63-78.
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El 7 de septiembre de 1954 quedaría formalmente constituida la Comics Magazine Asso-
ciation of America (CMAA), que comprendía a treinta y seis editores y diecinueve empresas 
dedicadas a la impresión y distribución.18 Todos los grandes editores se incorporaron a 
la nueva organización, con tres notables excepciones: Dell, Gilberton y EC. Los motivos 
eran antagónicos. Dell y Gilberton consideraban que sus productos eran inocuos y que por 
tanto no necesitaban parapetarse en una asociación surgida para redefinir unos produc-
tos —sustancialmente crime comics y horror comics— con los que ellos no tenían nada que 
ver. Dell se dedicaba a historietas infantiles y seguía fiel a su política de no contaminarse 
con otras editoriales, en tanto que Gilberton estaba especializada en trasladar a los cómics 
obras literarias a través de la colección Classics Illustrated, por lo que su presidente, Albert 
Lewis Kanter, descartaba que los ataques resultasen tan significativos como para escudarse 
en la CMAA. Por supuesto, EC tenía otros motivos bien distintos para desvincularse de la 
organización.

Ese mismo año, la asociación daría a conocer su nuevo producto: el Comics Code Authority, 
basado en el Hays Code de la industria cinematográfica, y que reemplazaría al fallido código 
de 1948. Al frente de la entidad censora se colocaría Charles F. Murphy, un especialista en 
delincuencia juvenil que dirigiría la asociación con rigor, tapando escotes (lo que se llamaba 
look Dior), embelleciendo rostros tumefactos y limpiando charcos de sangre en las viñetas. 
Una censura que se mantendría con ese mismo rigor hasta finales de los años sesenta.

Entre los contenidos del nuevo código, uno perjudicaba especialmente a Gaines: la prohi-
bición del género de terror que había prestigiado sus publicaciones. No solo se vetaba el uso 
de los términos «terror» y «horror» en los títulos, sino que el contenido de las historias tam-
poco podía mostrar atisbos de ese género: se prohibían las escenas de horror, los crímenes 
sangrientos, el sadismo, masoquismo y la presencia de algunos de los más destacados prota-
gonistas de los cómics de EC, como los vampiros, fantasmas, caníbales y hombres-lobo. Las 
ilustraciones desagradables también quedaban excluidas, y las historias que tratasen sobre el 
mal debían tener un objetivo moral y aleccionador. 

Incapaz de mantener la calidad de sus cómics con tales cortapisas, Bill Gaines adoptó una 
medida drástica con toda la teatralidad que le fue posible. El 14 de septiembre, compareció en 
una rueda de prensa en la que, sentado en su despacho, comenzó a declamar con solemnidad:

En enero de 1950 publiqué el primer cómic de horror en Estados Unidos. Las revistas eran exi-
tosas. El entusiasmo del lector se reflejaba en las elevadas ventas. Enseguida surgieron centenares 
de imitadores en los quioscos. He decidido ahora dejar de publicar todos los cómics de horror y 
de crimen. Esta decisión será efectiva de forma inmediata.

Gaines continuó su discurso recordando que la relación entre cómics y delincuencia nunca 
había sido probada. Aun así, reconocía que la campaña había surtido efecto, y las ventas de 

18 � Hajdu, D. The Ten-Cent Plague. The Great Comic-Book Scare and How It Changed America. New York, Pi-
cador, 2008, p. 286. 
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sus cómics se habían desplomado porque los distribuidores y vendedores se negaban a ad-
mitir sus productos. Como final de su intervención, Gaines tomó un ejemplar de The Vault 
of Horror y lo rompió a la mitad delante de las cámaras. 

Entre los meses de septiembre y noviembre, Bill Gaines dejó de publicar Tales from the 
Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of Fear, Crime SuspenStories y Shock SuspenStories, po-
niendo fin al New Trend que él mismo había erigido rompiendo con la dinámica de publi-
caciones que había heredado de su padre. Poco después publicaba en varios de sus cómics 
un escrito, «In Memoriam», a modo de epitafio de las fenecidas revistas. «Hemos sido for-
zados a capitular —decía—. Abandonamos». Por esas fechas, según recuerda el genial Neal 
Adams, los artistas de EC iban de editorial en editorial buscando trabajo.19 

A favor de Gaines hay que reconocer que trató de adaptarse al código, algo que debió cau-
sarle especial desazón. Para ello, alumbró un nuevo giro editorial, al que denominaría como 
New Direction y que comprendía cómics bélicos (Aces High), de aventuras y misterio (Extra!, 
Impact, Valor, Piracy) o ciencia-ficción (Incredible Science Fiction). Como originales apenas 
podrían destacarse las temáticas forense (M.D.) y psiquiátrica (Psychoanalysis). Todos ellos 
sujetos a la censura de Murphy.

Sin embargo, fue en balde. Otros editores querían quitarse de en medio a Gaines, ya que 
consideraban que su sola presencia en la asociación perjudicaba su imagen. El punto de 
inflexión llegaría con una historia titulada «Judgment Day» (Incredible Science Fiction n.º 
33) y que se ambientaba en un lejano futuro en el que un mundo habitado por robots era 
examinado para determinar su posible ingreso en la federación galáctica. El astronauta en-
cargado de dictaminarlo decidía rechazar esa posibilidad, puesto que en aquel mundo los 
robots eran segregados según su color. En la última viñeta, el astronauta evaluador retiraba 
su casco, mostrando un rostro afroamericano.

Tan inocua historia representaba un palmario alegato contra el racismo, pero resultaba evi-
dente que la CMAA tenía a Gaines entre ceja y ceja y aprovecharía cualquier circunstancia 
para vetar sus cómics. Hay varias versiones de lo sucedido, aunque todas ellas confluyen 
en el mismo resultado: el abandono por parte de Gaines de una asociación en la que ni él 
quería estar, ni sus colegas lo acogían. Según una primera versión, la CMAA rechazó la 
viñeta final alegando que incumplía la cláusula del Comics Code Authority de no ridiculizar 
ni atacar a grupo racial alguno. Acusación absurda, ya que el objetivo era justo el inverso, de 
modo que Gaines volvía a sufrir —como ya ocurriera con su historia «The Whipping»— 
una interpretación torticera de historias forjadas con un propósito antirracista. En todo 
caso, según esta primera versión de los hechos, Murphy exigió a Gaines alterar esta última 
viñeta, de modo que el astronauta fuese caucásico. Una medida que no solo destruía el final 
de la historia, sino que era, en sí misma, verdaderamente racista. Por todo ello, Gaines deci-
dió publicar la historia tal y como la había concebido, y hacerlo con el sello de la CMAA, a 
pesar de no haber contado con su autorización.

19 � Eisner, W. Shop Talk. Conversaciones con Will Eisner. Barcelona, Norma Editorial, 2005, p. 15.
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Una segunda versión, relatada por el director ejecutivo de EC, Lyle Stuart, entiende que el 
problema residía en que la idea de un mundo de robots pensantes contrariaba a las ideas 
religiosas de Murphy, según las cuales solo el hombre, creado por Dios, disponía de alma 
y raciocinio. Tales motivos religiosos habrían justificado la negativa a que el sello de la 
CMAA figurase en la portada del cómic, a pesar del caso omiso que hizo Gaines. Hastiado 
con la asociación, Gaines se desvinculó de ella, liquidó todos sus cómics y se centró en la 
publicación de Mad, que dejó de tener el formato de cómic para convertirse en una revista 
satírica, única forma de eludir el Comics Code Authority.

Bill Gaines vs. Wertham: la autodefensa de EC a través de los cómics �

Si Gaines fracasó en el subcomité del Senado a la hora de defender sus publicaciones (y por 
extensión los comic-books), tuvo más éxito al hacerlo en sus propias publicaciones. O al menos 
lo hizo con más gracia, porque empleó su publicación satírica más emblemática: Mad. No 
debe extrañar: Mad fue la única superviviente de esa cruzada, tras su reconversión de cómic 
a revista para adultos (Mad n.º 24, julio de 1955). Se trataba del último refugio de Gaines 
para su vendetta contra aquellos que habían causado el declive de su otrora exitosa editorial.

En realidad, el primer paso en esta línea lo dio Gaines antes de que se celebraran las sesio-
nes en el subcomité del Senado al incluir en algunas de sus publicaciones un aviso a toda 
página con un llamativo título: «¡Este es un Boletín de Emergencia! ¡Esta es una llamada a 
la acción!». En el texto, Gaines solicitaba a los lectores que se movilizaran contra quienes, 
bajo la falsa acusación de que los cómics promovían la delincuencia juvenil, habían empren-
dido una campaña de coacción contra los vendedores y distribuidores. Campaña en cuya 
cabeza se situaba «un psiquiatra [obviamente Wertham] que ha hecho una lucrativa carrera 
a base de atacar a los cómics». Como respuesta a la cruzada anticómic, Gaines proponía que 
los lectores inundaran de cartas el subcomité del Senado para el estudio de la delincuencia 
juvenil, mostrando su discrepancia con la falsa inculpación a los cómics.

Poco después, Gaines volvió a la carga con una página incluida en The Haunt of Fear (n.º 
24) con el título «¿Eres un papanatas rojo?» («Are you a red dupe?»), que también se citó 
en el subcomité del Senado. La sátira de Gaines consistía en argumentar que el ataque a los 
cómics cercenaba la primera enmienda (libertad de expresión), algo en lo que solo podían 
estar interesados los enemigos de Estados Unidos, es decir, los comunistas. La conclusión 
de su irónico silogismo era evidente: los actores de la campaña anticómic eran comunistas. 
Más tarde, Gaines afirmaría que el chiste tenía por objetivo enfurecer a los detractores 
de los cómics —en su mayoría procedentes de la derecha política—, identificándolos con 
uno de sus principales representantes, Gershon Legman.20 Legman era conocido por su 
proximidad con la ideología de izquierdas y por sus contactos con el periódico comunista 
Daily Worker, por lo que Gaines venía a insinuar que la campaña anticómic contaba con la 

20 � Legman había criticado los comics, en especial su contenido violento, en Legman, G. Love and Death. A 
Study in Censorship. New York, Hacker Art Books, 1963 [1949].
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aquiescencia de aquel grupo político.21 Para seguir con su farsa, el editor de EC no dudó en 
enviar una copia de su parodia a todo aquel que criticaba sus cómics,22 y llegó a ser contes-
tado en uno de los periódicos enseña de la campaña anti-cómic, el Hartford Courant,23 y por 
el columnista Billy Rose.24

Aunque «Are you a red dupe?» llegó a ser enormemente popular, un rastreo en Mad mues-
tra otros ejemplos de sátiras sobre la campaña anticómic. En las páginas de la revista, Bill 
Gaines exageró todos los elementos que cuestionaba la campaña anticómic: la violencia era 
exagerada hasta el histrionismo, la sensualidad de las femme fatales resultaba desbordante 
hasta la caricatura, los genios malvados eran auténticos tarados… En una autobiografía 
sarcástica, Gaines llegaba a afirmar que EC significaba en realidad Evil Comics porque sus 
historias estaban plagadas de «sadismo, serpientes, masoquismo, piromanía, serpientes, feti-
ches, serpientes, necrofilia, símbolos fálicos, serpientes…» (Mad n.º 5). En definitiva, hacía 
alarde de todos aquellos males que se imputaban a EC, lo que suponía toda una provocación 
para los adalides de la campaña anticómic. 

En efecto, Gaines utilizó Mad para introducir en ella todos los males que la campaña an-
ticómic cuestionaba de las historietas. Basten algunos ejemplos. Desde un plano educativo, 
la campaña había criticado el excesivo consumo de cómics por los niños, que los alejaba de 
«buenas lecturas» y les acarreaba deficiencias pedagógicas, sobre todo por el pobre lenguaje 
de las historietas. La respuesta de Mad consistía en representar frecuentemente a niños 
leyendo los propios productos de EC (Mad n.º 2, n.º 9, n.º 29, n.º 32, n.º 43) y concebir 
una historieta elaborada toda ella con onomatopeyas (Mad n.º 20). Además, publicó una 
hilarante historia en la que mostraba qué sucedería si autores como Rudyard Kipling, Paddy 
Chayefsky o Tennessee Williams hicieran cómics del Pato Donald, Dick Tracy o Peanuts 
(«If Famous Authors Wrote The Comics», Mad n.º 46); en otra historia mostraba cómo 
quedaría el clásico Doctor Zhivago transformado en musical, serial radiofónico… y tira có-
mica (Mad n.º 49). ¡Hasta la ópera era susceptible de convertirse en cómic! («The Mad 
Comic Opera», n.º 56).

En un plano moral, la campaña anticómic había cuestionado tanto la impropia representa-
ción de la familia como la incitación entre menores a tener relaciones sexuales prematuras 
y a consumar prácticas homosexuales. En este último punto, Wertham y su colega Hilde L. 
Mosse, describían la relación entre Batman y Robin, o entre Wonder Woman y Etta Candy 
como ejemplos de homosexualidad. Haciendo mofa de todas estas acusaciones de amora-
lidad, Mad hizo apología del divorcio (Mad n.º 54, n.º 69) y en una historia satírica sobre 

21 � Groth, G. «An Interview With William M. Gaines», en The Comics Journal, vol. 3, n.º 81 (1983), p. 76.
22 � Jacobs, F. Op. cit., p. 85.
23 � «Voice of Panic», en Hartford Courant (24 de junio de 1954), p. 14.
24 � Rose, B. «Pitching Horseshoes», en Daily Journal Gazette (14 de julio de 1954), p. 4; Rose, B. «Stories 

For Children», en Hutchinson News Herald (13 de julio de 1954), p. 18; Rose, B. «Pitching Horseshoes: 
Kid Stuff», en Waterloo Daily Courier (14 de julio de 1954), p. 23; Rose, B. «Scan Your Comic Books», en 
Waterloo Daily Courier (21 de junio de 1954), p. 4.
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Archie, incluyó en el pasillo del instituto de Riverdale el anuncio de una conferencia del 
«Dr. Kinsey» (obviamente refiriéndose a Alfred Charles Kinsey, autor de los conocidos in-
formes sobre sexualidad) (Mad n.º 12)… y como respuesta a las críticas de homosexualidad 
no dudó en retratar a Mandrake y su fiel amigo, Lothar, bailando agarrados (Mad n.º 25).

Por supuesto, también hizo mofa de la crítica más recurrente a los cómics: la incitación a 
la delincuencia juvenil. Aparte de caricaturizar a jóvenes con porte y actitudes propias de 
criminales (Mad n.º 12, n.º 25, n.º 29, n.º 42, n.º 48 y n.º 49), en una historia narraba qué 
sucedería si los adolescentes gobernasen el mundo: y en ella, los adultos, vestidos de mo-
teros al más puro estilo de Marlon Brando en The Wild One, ocasionaban un problema de 
«delincuencia adulta», en la que no faltaba su afición por los cómics (Mad n.º 53). El mundo 
al revés.

Al margen de estas provocaciones a la campaña anticómic, en otras ilustraciones e histo-
rias de Mad era aquella (y sus protagonistas) la que se ridiculizaba. Algunas imágenes de 
Mad incluyen referencias peyorativas a la psiquiatría, en lo que posiblemente se tratase de 
una provocación y crítica a Wertham. Así, por ejemplo, en una historia paródica de Archie 
(«Starchie», Mad n.º 12) aparecen en la primera viñeta sendas caricaturas de Blondie y Li-
ttle Orphan Annie en el instituto de Riverdale. Esta última portaba un libro con el título 
«Freud is a Fraud, by Freed». Aparte del juego de palabras («Freud es un fraude»), el nombre 
del autor se parece sospechosamente al de Wertham: Fredrick. En otro gag, sobre la moda 
de los expendedores automáticos y sus posibilidades de futuro, se incluía el «Psycomat», en 
el que un psiquiatra dentro de una cabina diagnosticaría la psique del paciente (Mad n.º 33).

El ataque a Wertham resultó indisimulado en la historia «Baseball is Ruining Our Chil-
dren» (Mad n.º 34), un falso artículo firmado por «Frederick Werthless».25 El texto volvía 
los argumentos del psiquiatra en su contra: si algo tan popular como los cómics arruinaba la 
infancia, otro tanto tendría que hacer el béisbol, a la sazón el deporte más seguido por la ju-
ventud. En el artículo, el inventado doctor decía que el béisbol provocaba actitudes violentas 
en los niños, les hacía irrespetuosos con la autoridad y les enseñaba a usar tácticas sucias y 
engaños… argumentos todos ellos empleados por el verdadero Wertham contra los cómics. 
Por otra parte, si Wertham había mostrado supuestos casos reales de niños desequilibrados 
por la lectura de aquellas revistas, otro tanto hacía la parodia de Mad caricaturizando a 
niños cuya actitud díscola se reputaba imitación del béisbol. No puede olvidarse un detalle 
relevante: según hemos citado previamente, Wertham había utilizado en su campaña la es-
cabrosa historia «Foul Play» (Haunt of Fear n.º 19), que describía un truculento partido de 
béisbol utilizando las vísceras del rival… y ahora Gaines le devolvía la jugada utilizando el 
béisbol para ridiculizar a su némesis.

Tampoco se libró de ser caricaturizado el senador Estes Kefauver, que había hostigado a 
Gaines en el subcomité del Senado. Kefauver fue representado en múltiples ocasiones, a 

25 � Obviamente un juego de palabras: «Werthless» es casi idéntico a «Worthless», es decir «inútil» o «sin 
valor».
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menudo en imágenes colectivas entre otros sujetos famosos. En alguna ocasión se le repre-
sentaba leyendo horror comics (Mad n.º 24), justo el producto que más denostaba. Más habi-
tual fue la representación de Kefauver con un gorro de piel de mapache (coonskin cap) como 
el que lucían los Jóvenes Castores, sobrinos del Pato Donald (Mad n.º 27, n.º 48). Con esa 
pinta había aparecido en realidad en la portada de Time (24 de marzo de 1952) cuando 
estaba dirigiendo el comité dedicado a investigar el crimen organizado. Tal indumentaria 
respondía a que Kefauver era orihundo de Tennessee, donde el gorro era una prenda tradi-
cional de la que el político parecía sentirse muy orgulloso.

Hasta los primeros intentos de autorregulación de contenidos por parte de la industria del 
cómic fueron objeto de mofa: en una de las historias —parodiando a Archie— aparecía en 
la primera página un sello que rezaba «Disapproved Reading» y a continuación se decía: 
«¡Mad lo ha hecho de nuevo! […] ¡es el único cómic que ahora lleva el Sello de Lectura 
Desaconsejada!» (Mad n.º 12). Una parodia de los cómics originales de Archie Comics, que, 
en efecto, aparecían con su propio sello de calidad en la portada desde el n.º 37 (1949). En 
otra historia («Book, Movie», Mad n.º 13), buena parte de las viñetas quedaban cubiertas 
por un sello que rezaba «Censurado por el comité de EC», para preservar «el buen gusto» y 
evitar imágenes «inmorales», en lo que suponía una vez más una parodia de las perspectivas 
censoras que pesaban sobre los cómics y que ya se aplicaban al cine.

También se ridiculizaba a la prensa, que en algunos casos había liderado la campaña anti-
cómic, como sucedió con el Southtown Economist de Chicago, el Alton Evening Telegraph 
de Illinois o el Hartford Courant de Connecticut. En la historia «Newspapers!» (Mad n.º 
16) se mostraba a un señor que, horrorizado al ver el cómic que estaba leyendo un niño 
«lleno de violencia, asesinato, chicas y cosas como esas», lo destruía para fastidio del mu-
chacho. Acto seguido, el varón emprendía la lectura del diario que había comprado en la 
primera viñeta, y en las páginas sucesivas se ve su contenido que, obviamente, es el mismo: 
violencia, sexo, asesinatos… La misma idea se muestra en otra historia en la que se com-
paraba la vida de los adolescentes con la de sus padres: mientras se acusaba a los jóvenes 
de «falta de interés en lo que les rodea» (representado por chicos y chicas leyendo cómics), 
en un quiosco aledaño se exhibían las portadas escabrosas y alarmistas de los diarios (Mad 
n.º 59).

Si el contenido de los cómics no era tan nocivo como el de los periódicos, otro tanto insi-
nuaba Gaines respecto de las revistas más populares entre adultos. En uno de los gags de 
Mad se representaba a una madre regañando a un niño por leer un cómic (con el inocuo 
título ficticio de «Reform Comics») mientras ella sostenía una revista titulada «Lurid Con-
fesions» y el padre, entretanto, disfrutaba del poster de «Payboy», rodeado de «True Sadistic 
Crime», «Sordid Romance» y un periódico en cuya primera página se exhibían noticias 
escabrosas (Mad n.º 59).

El éxito de Mad dio lugar a que nacieran otras muchas revistas que la imitaban. Y no solo 
copiaron su formato y sentido irónico del humor («por vía yugular») sino también las 
sátiras a los argumentos que había esgrimido la campaña anticómic. Así, la idea de delin-
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cuencia juvenil (Crazy, Man, Crazy n.º 1), la distorsión de la historia a la que conducían 
los cómics (Crazy, Man, Crazy n.º 1; Nuts n.º 4), la adaptación simplificada y empobre-
cedora de la literatura clásica (Nuts n.º 4), la violencia extrema (Nuts n.º 4), el malsano 
hábito de lectura incluso entre universitarios (Crazy, Man, Crazy n.º 2), el erotismo y las 
headlight girls (Eh! n.º 1, n.º 2, n.º 3, n.º 6, n.º 12; Flip n.º 1; Get Lost n.º 1, 2, 3; Nuts n.º 
1, 2, 3, 5), el terror (Nuts n.º 1, 3) o anuncios de pistolas reales «que parecen de juguete» 
(Get Lost n.º 3). 

Aunque, de entre todas, destaca una historia de Eh! en la que un editor de cómics discutía 
con su equipo qué nuevo género producir para incrementar las ventas. Un recién llegado 
proponía mezclar todos los géneros dando lugar a un híbrido que provocaba tanto pavor 
que, finalmente, acababa siendo sustituido por el género más inocuo: los animalitos antro-
pomorfos del estilo Disney («The H-Bumb», Eh! n.º 6). Muy posiblemente la historia no 
fuese más que una escenificación de la andanza editorial de Gaines: también él había mix-
turado géneros para crear un producto que al final había estallado, dejando tras de sí, como 
herederos, unos cómics más superficiales e inanes.

Pero, junto con tales sátiras sobre los contenidos cuestionados por la cruzada anticómic, 
estas revistas también imitaron a Mad a la hora de incluir referencias a la campaña en sí. Tal 
es el caso de la mencionada revista Eh!, una de las que más descaradamente copió a Mad. 
En uno de los ejemplares, puede verse a una mujer leyendo un libro titulado «Induction of 
the Innocent», y firmado por «Burphim», que en inglés suena bastante parecido a Wertham 
(«Executive Suit», Eh! n.º 8). En otro número, caricaturizaba a Kefauver con su peculiar 
gorro, como hacía Mad, aunque en este caso, yendo más lejos: aquel era un mapache de 
verdad (Eh! n.º 12). La historia ridiculizaba las sesiones del llamado Kefauver Committee 
(Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate Commerce), creado en 1950 y 
en cuyas vistas se había tratado también la pornografía, llamando a comparecer a la popular 
Bettie Page. 

Postscriptum: ¡EC wins!

A primera vista, la contienda entre EC y la campaña anticómic se saldó con la victoria de 
esta última: no en balde los geniales cómics del New Trend dejaron de publicarse. Pero la 
historia del cómic los ha elevado al nivel de joyas, en tanto que de la cruzada contra los 
cómics y del Comic Code apenas queda el recuerdo de una vaga pesadilla.

En una serie de mesas redondas celebradas en 1966 en New York, con ocasión de unas 
ferias de cómic, tanto el público como los moderadores mostraron su indignación hacia la 
cruzada que había puesto fin a EC. En vano uno de los asistentes, Leonard Darvin —a la 
sazón administrador del Comics Code Authority por esas fechas—, intentó defender la causa 
de la campaña anticómic. Seguramente se sentiría como Bill Gaines ante el subcomité del 
Senado. El nombre de Wertham fue abucheado cada vez que salió a colación, a la par que se 
acusó —con bastante fundamento— a la CMAA de haber enfocado sus censuras hacia EC 
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con especial inquina, supervisando sus publicaciones con un rigor que no habían padecido 
otras editoriales, como DC. El objetivo era deshacerse de las molestas publicaciones de 
Gaines:26 «El Comic Code Authority puso en tela de juicio cuanto hacía EC. Se trató de una 
deliberada campaña de hostigamiento27 […] diseñada de forma específica para quitar de en 
medio de la industria del cómic a un mal nombre. Un mal nombre que fue asignado [a EC] 
por […] Wertham […] un hipócrita que explotó comercialmente lo que él consideraba una 
moda que obtenía beneficios con los escándalos».28 Al final, el tiempo puso a cada uno en 
su sitio.

26 � Schelly, B. «Leonard Darvin Speaks (About The Comics Code) & Ted White Answers!», en Alter Ego, 
vol. 3, n.º 56 (2006), pp. 70-75.

27 � Palabras de Ted White, en Schelly, B. «The Forgotten ‘50s: Will Comics Ever Again Be As Exciting As 
EC?», en Alter Ego, vol. 3, n.º 59 (2006), p. 68.

28 � Palabras de Ted White, en ibid., p. 74.
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Resumen

En dos páginas contiguas del cuarto tomo de la obra 36-39 Malos tiempos (Glénat, 2009) 
de Carlos Giménez, el protagonista da su versión sobre cuál fue el origen de la Guerra Civil 
española de 1936-1939, centrándose en la lucha de clases sociales y en la responsabilidad 
de los militares rebeldes. En esta escena hay una viñeta que considero «memorable» por su 
singular composición artística y por constituir un paréntesis narrativo que desequilibra el 
relato. En el presente artículo se analiza la «viñeta memorable» (texto e imagen) y se exami-
nan las viñetas que la rodean y que configuran su pericampo.

Palabras claves: 36-39 Malos tiempos, Carlos Giménez, Guerra Civil española, pericampo, 
viñeta memorable.

Abstract

On two adjoining pages of the fourth book from the work 36-39 Bad Times (Glénat, 2009) 
by Carlos Giménez, the protagonist gives us his version about the origins of the Spanish 
Civil War (1936-1939), focusing on social class struggle and the responsibility of military 
rebels. In this scene, there is a panel that I consider «memorable» for its special artistic 
composition and for being a narrative parenthesis that unbalances the story. This article 
analyses the «memorable panel» (text and image) and the remaining panels around it that 
make up the hyperframe.

Keywords: 36-39 Bad Times, Carlos Giménez, Hyperframe, memorable panel, Spanish 
Civil War.
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Introducción

En el número 56 de la revista Les Cahiers de la Bande Dessinée se inicia una sección denomi-
nada «Las viñetas memorables de…», cuyo objeto era la puesta en valor de la viñeta como 
elemento artístico. En la presentación de esta nueva sección, Pierre Sterckx (1936-2015), 
entonces director de la Escuela de Investigación Gráfica de Bruselas, propone a dibujantes, 
pintores, escritores, filósofos y políticos que escriban artículos sobre una viñeta que con-
sideren excepcional porque «podría pasar de todo contexto convirtiéndose por sí sola en 
una obra [de arte], un cuadro…». Por ello hace hincapié en que se trata de «la viñeta, no la 
secuencia. Una imagen, no el relato». Para reivindicar su petición señala que en la viñeta lo 
esencial «es el dibujo, que su trazo debería salir a la superficie y retomar el terreno que le ha 
conquistado, desde el inicio [del cómic] la narrativa y el texto».1 

En las «viñetas memorables», el autor de cómic se acercaría más a su vertiente de dibujan-
te/pintor que a la de narrador/escritor. Así, «[el dibujante de cómic] considerado durante 
mucho tiempo como un artesano especializado, se ve cada vez más como un artista: muchos 
exponen sus originales,2 ampliando determinadas viñetas en serigrafías o en litografías…».3 

Sterckx apunta en su exposición que la mayor parte de las «viñetas memorables» carecerían 
de globos o cartuchos de texto lo que, en cierta medida, las convertiría en objetos deco-
rativos. Sin embargo, el dibujo es un elemento narrativo del lenguaje del cómic, de forma 
que son abundantes las obras que contienen secuencias de viñetas sin palabras, y su fuerza 
expresiva hace innecesaria, en ciertas ocasiones, la presencia de globos o cartuchos de texto. 
Las imágenes encadenadas suplantan a la escritura y se convierten por sí mismas en relato.

Condicionar que una «viñeta memorable» sea solo un elemento estético es limitar la esencia 
de la naturaleza narrativa del lenguaje del cómic donde la imagen y el texto conviven en 
un comensalismo destinado a la construcción de un relato. Por ello, la propuesta de Pierre 
Sterckx sobre las «viñetas memorables» debería ser ampliada e incluir en su definición tanto 
la fuerza expresiva del dibujo como el significado del texto. De este modo, la viñeta sacada 
de su contexto podría, por sí sola, ser tanto un objeto de arte como un elemento narrativo a 
través del doble lenguaje dibujo/texto.

En el cuarto tomo de la obra 36-39 Malos tiempos de Carlos Giménez (Glénat, 2009) hay una 
escena, desarrollada en dos páginas contiguas (pp. 8 y 9), en la que el protagonista, Marcelino, 

1 � Sterckx, P. «La case mémorable de Pierre Sterckx», en Les Cahiers de la Bande Dessinée, n.º 56 (1984), pp. 67-69. 
El autor de este artículo es el responsable de la traducción de los textos procedentes de la bibliografía citada en 
lengua extranjera.

2 � La galería Daniel Maghen en París, con 150 m2 de superficie, vende originales de cómic desde hace quince años.
3 � Peeters, B. La bande dessinée. Évreux, Flammarion, 1991, p. 16.
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explica a su mujer, Lucía, su versión sobre cuál fue el origen de la Guerra Civil española de 
1936-1939. La viñeta número nueve de esta secuencia representa a estos dos personajes de 
espaldas abrazados junto a una ventana. La ternura de la puesta en escena desprende cierto 
encanto pero el texto que la acompaña es inquietante. Lo mostrado en el dibujo y lo dicho 
en el texto es formalmente contradictorio y por ello perturba al lector y le hace reflexionar. 
Estos elementos: belleza, inquietud, perturbación y reflexión, hacen que considere a esta vi-
ñeta como «memorable» («viñeta memorable MT» de aquí en adelante). Además, hay otro 
elemento que la hace singular: esta viñeta podría ser extraída del relato sin que este se viera 
alterado en su esencia e incluso podría considerarse como prescindible ya que ni posee una 
autonomía que pudiera constituir un paréntesis narrativo dentro de la secuencia ni tampoco 
se inscribe en el relato como parte plenamente integrada. En el presente artículo vamos a 
analizar el texto y la imagen de esta «viñeta memorable» y su integración en la escena.

Crítica a la «viñeta memorable»

El guionista y crítico de cómic Benoît Peeters escribió un artículo, en el número 65 de Les 
Cahiers de la Bande Dessinée, en el que exponía que en realidad no existía la «viñeta memo-
rable» como tal, porque esta solo adquiere su pleno sentido cuando está integrada en una 
secuencia dibujada. Su razonamiento se basa en el hecho de que las viñetas modestas y/o 
minúsculas, tan solidarias de su contexto, son esenciales para el desarrollo del ritmo de la 
narración. Además, advierte que al magnificar la viñeta como objeto de arte aislado de su 
contexto narrativo, se corre el peligro de que «los dibujantes realicen múltiples viñetas es-
pectaculares e inútiles, patéticas» para presentarlas como cuadros en galerías o como objetos 
comerciales derivados del cómic.4 

Este planteamiento de Peeters es compartido, hoy día, por autores de cómic como Fabrice 
Parme. La revista digital Une Case en Plus tiene una sección en la que se pide a un autor de 
cómic, dibujante, guionista o colorista, que elija una viñeta de su último álbum, justifique 
su elección y comente el contenido y la relación con las restantes viñetas de la página. En la 
presentación de su álbum Astrid Bromure, Parme plantea que extraer una viñeta de su libro 
le es difícil porque todas ellas constituyen un conjunto.

Yo pongo tanto cuidado en una imagen pequeñita mostrando el rostro [de un personaje] como en 
una gran imagen que presente un gran escenario muy detallado que incluya varios personajes en 
acción. ¡Aislad una viñeta de una página de Astrid Bromure y no tendrá nada de extraordinario!5

En su libro de análisis sobre las aportaciones e innovaciones del cómic, Peeters hace auto-
crítica sobre su negación de la existencia de «viñetas memorables». Este cambio de plan-

4 � Peeters, B. «La case mémorable de Benoît Peeters», en Les Cahiers de la Bande Dessinée, n.º 65 (1985), pp. 88-89.
5 � Parme, F. «Fabrice Parme dans la case… / Astrid Bromure», en Une case en plus (7 junio 2018). Disponible 

en https://unecaseenplus.fr/fabrice-parme-dans-la-case-astrid-bromure-4/

https://unecaseenplus.fr/fabrice-parme-dans-la-case-astrid-bromure-4/
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teamiento se debería a que tal negación le haría caer en lo que él denomina «la tentación 
estructuralista».

[Al] poner constantemente el acento sobre las relaciones que unen las viñetas en el seno de una 
página, corremos el riesgo de hacerlas pasar por piezas de un juego casi combinatorio, fragmentos 
de un puzle que no adquieren sentido más que en su totalidad y que son casi insignificantes cuan-
do se las considera individualmente.6

En relación a este «puzle estructural» de combinación de viñetas en la planificación de la 
puesta en página, nos parece interesante citar el modo de trabajo de Enki Bilal. En la revista 
Casemate, Bilal, haciendo referencia a su libro Bug, manifiesta lo siguiente:

He descubierto una especie de libertad trabajando con viñetas independientes que luego reúno 
para componer mis planchas. Cambiar el ritmo de un episodio, invertir una acción, cambiarlo 
todo en una plancha en curso, obliga a menudo a empezar todo. Pues a veces se duda. Yo juego al 
puzle como mis viñetas.7 

En el caso de Bilal, el «puzle estructural» le ha llevado a elaborar libros con un escaso nú-
mero de viñetas por plancha, tres o cuatro en la mayoría de las páginas de Bug, abundando 
las «viñetas banda», aquellas que se alargan hasta ocupar todo el ancho de la página, que se 
asemejan a pequeños cuadros.

Teniendo en cuenta lo expuesto por Peeters y Bilal, podríamos pensar que el puzle que se 
construye por la combinatoria de viñetas está planteado en los bocetos preparatorios de una 
plancha. En ella se ajusta el tamaño y la forma de las viñetas y se estructura su contenido 
(planos, encuadre, estilo de dibujo, color etc.) en función de las necesidades narrativas. El 
equilibrio de una plancha de cómic reposa sobre la coherencia que se establece entre la 
narración, los diálogos y las imágenes, para que la historia contada sea lo más legible posi-
ble y que pueda transmitir sensaciones y emociones al lector tanto desde el punto de vista 
literario como desde el visual.

La imagen como elemento narrativo

No podemos obviar la plasticidad artística y la capacidad de transmitir emociones que po-
seen las imágenes. Sin embargo, «¿una imagen aislada puede ser considerada como narra-
tiva? o ¿puede por sí sola encerrar un relato?» tal y como plantea Thierry Groensteen en su 
libro sobre la narración y el cómic.8

6 � Peeters, B. Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée. Tournai, Casterman, 1991, p. 30.
7 � Fuéri, J. P. y Vidal, F. «Le Bug de Bilal: deux ou dix tomes», en Casemate, n.º 109 (2017), p. II. Disponible 

en https://casemate.fr/le-bug-de-bilal-deux-ou-dix-tomes/
8 � Groensteen, T. Bande dessinée et narration. Système de la bande dessinée 2. Paris, Presses Universitaires de 

France, 2011, p. 19.

https://casemate.fr/le-bug-de-bilal-deux-ou-dix-tomes/
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Tomemos como ejemplo el cuadro de Edward Hopper (1882-1967) Mañana en una ciudad. 
En esta obra, como en muchas de las pinturas de Hopper, se muestra un instante de la vida 
íntima de los retratados a través de situaciones cotidianas, buscando mostrar las impresiones 
internas de la naturaleza humana. Para ello, coloca a sus personajes en habitáculos cerrados 
y, con frecuencia, próximos a una ventana, para que sean observados mientras están en un 
estado contemplativo o de introspección. El espectador que mira el cuadro Mañana en una 
ciudad establece la conexión entre el personaje y su entorno: la cama desecha y la toalla en 
las manos de la mujer que mira por la ventana (alguna cosa que no podemos ver) anuncian 
que ella se ha levantado recientemente. Este tipo de representación pictórica provoca en el 
espectador el deseo de saber qué está sucediendo en el exterior de la habitación y qué piensa 
la mujer. Estos interrogantes provocados por la curiosidad constituyen el detonante que 
crea una «acción» en la mente del espectador: «Una mujer se levanta de la cama, coge una 
toalla, algo llama su atención en la calle y se queda inmóvil mirando por la ventana». Hemos 
recreado a partir de una imagen fija la figuración de un personaje en movimiento pero no 
podemos acceder a la esencia de lo ocurrido.

Ciertas imágenes pueden sin dificultad ser traducidas en enunciados de tipo narrativo… (expresar 
una acción) pero no es, en sí, un relato… [porque] una imagen sola estaría imposibilitada de tra-
ducir en términos visuales la totalidad de este enunciado.9 

FIG. 1. Mañana en una ciudad (1944), cuadro del 
pintor americano Edward Hopper. Óleo sobre 
lienzo, 112 x 153 cm. Williamstown (MA) Wi-
lliams College Museum.

9 � Ibid., p. 20.
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Si el cuadro de Hopper estuviera integrado en una secuencia de cómic no tendríamos la ne-
cesidad de imaginarnos una historia posible porque como viñeta solo constituiría una pieza 
del relato que el autor quiere transmitir. Una viñeta concebida como el cuadro Mañana en 
una ciudad tendría, por tanto, un valor narrativo intrínseco pero su significado variaría, ya 
que sería posible integrarla en múltiples relatos distintos, dependiendo de las viñetas que se 
sitúen antes y/o después de ella. Una imagen única no puede constituir un relato ya que cae-
ríamos en la trampa de plantear la posibilidad de que una viñeta aislada pueda ser un cómic.

Incluso cuando alguna de estas imágenes únicas, autosuficientes, pudieran ser consideradas 
narrativas, no serían en sí mismas un cómic porque lo propio de este es el desvelamiento 
progresivo de la historia contada, su repartición en «paquetes narrativos» o «fragmentos de 
espacio-tiempo» colocados los unos detrás de los otros.10

El espectador/lector queda prendado por la imagen pero queda abandonado a su suerte inter-
pretativa para desvelar su significado y convertirlo en un enunciado. Con la mirada establece 
una conexión emocional con un objeto que, pese a ser ajeno, estimula su creatividad ya que 
«la fuerza imaginativa que se desarrolla en el observador tiene su origen en el artista».11 Aun 
cuando la totalidad del enunciado (causa y efecto) se pudiera deducir/interpretar a partir de 
una imagen única (viñeta) este estaría constreñido a un espacio único y evocaría un periodo de 
tiempo breve.12 Esta limitación espacio/temporal impide la evolución narrativa propia de un 
relato como hemos visto en el cuadro Mañana en una ciudad ya que la visión es parcial y la in-
terpretación subjetiva, «la imagen única puede “evocar” un relato pero no puede “contarlo”».13

La viñeta y el pericampo

Benoît Peteers concibe a la viñeta como «una imagen “en desequilibrio”, desmembrada 
entre aquella que la precede y la que la sigue, pero no menos [desgarrada] entre su deseo 
de autonomía y su inscripción en el relato».14 Como hemos visto anteriormente, una viñeta 
aislada puede ser autosuficiente pero solo adquiere «pleno sentido» cuando está integrada 
en lo que Benoît Peeters define como el pericampo: las restantes viñetas de la página, o de 
la doble página, que la acompañan.

Si bien es cierto que una «viñeta memorable» es un objeto artístico que puede transmitir un 
mensaje y/o promover la reflexión del lector, también lo es el hecho de que al estar incrus-
tada en una secuencia narrativa está sometida a la continuidad del relato.

10 � Groensteen, T. La bande dessinée. Mode d’emploi. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 32.
11 � Kranzfelder, J. I. Hopper. Köln, Taschen, 1998, p. 182.
12 � «La excepción a la regla se produce cuando la imagen única encierra varias escenas… el desarrollo de la 

acción se traduce por “figuración simultánea” de varios momentos distintos donde el [los] personaje[s] im-
plicado[s]… aparecen en varios lugares de la imagen». Groensteen, T. (2011). Op. cit., p. 22.

13 � Idem.
14 � Peeters, B. (1991). Op. cit., p. 20.
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La exploración de [las] relaciones entre las imágenes da todo su sentido al concepto de 
«solidaridad icónica»… [que se refiere a que las imágenes] están plásticamente y semántica-
mente supeditadas por el hecho mismo de su coexistencia in praesentia.15 

La solidaridad, plástica y semántica, de una determinada viñeta con su pericampo puede es-
tablecerse a distinto nivel dependiendo de su integración en la secuencia narrativa. El nivel 
de solidaridad podría ir desde la «viñeta imprescindible», cuya inclusión es necesaria para la 
comprensión de la acción o intriga de la secuencia narrativa, hasta la «viñeta prescindible» 
cuya presencia es complementaria y fácilmente sustituible por otra sin que por ello el relato 
sufra una alteración sustancial. Entre ambos tipos de solidaridad (viñetas imprescindibles 
y prescindibles) existiría una amplia gama en el modo de integración de una viñeta en una 
secuencia narrativa.

La inclusión de una viñeta prescindible en una secuencia ayuda a romper la continuidad 
de una acción creando un paréntesis en el relato, un oasis en el que el autor puede escapar 
a la opresión y la sensatez expositiva de la narración dejando un margen para la creación 
artística visual y/o expresión literaria a modo de disonancia musical.

El pericampo de la «viñeta memorable MT».

La doble página que incluye la «viñeta memorable MT» presenta una estructura reticular 
ortogonal. Cada plancha está compuesta de tres bandas de dos viñetas, lo que supone un 
total de doce viñetas de igual tamaño y forma. Esta secuencia gráfica presenta planos y 
perspectivas distintas: cuatro viñetas muestran a personajes asomados a una ventana presen-
tados en plano medio o entero; siete contienen exclusivamente primeros planos y la viñeta 
final presenta un plano general urbano sin personajes. No existe una viñeta que predomine 
sobre sus vecinas ni desde el punto de vista estructural ni por planos o encuadres puestos 
en imagen. Esta puesta en escena le confiere al relato un ritmo regular y una solidaridad 
iconográfica uniforme entre las viñetas. Dada su neutralidad formal, la escena del discurso 
de Marcelino adquiere una cadencia y un tiempo regular de modo que la «duración interna» 
de cada viñeta, posiblemente, coincide con el tiempo de lectura. En este caso, la rigidez de 
la estructura reticular homogénea no crea un marco narrativo monótono o reiterativo sino 
que ayuda a captar la atención del lector para ser seducido por la interpretación histórica 
que el autor intenta transmitir.

La puesta en escena en el pericampo gira en torno a las preguntas que Lucía hace a su ma-
rido mientras observan, desde la ventana de su casa, los destellos del campo de batalla en la 
oscuridad de la noche: «Por qué todo esto, Marcelino? ¿Por qué nos matamos?» (viñeta 4.ª 
del pericampo). A fin de cuentas, ella plantea una difícil cuestión: ¿Cuál es el origen de la 
Guerra Civil? Aún hoy en día, esta pregunta no tiene una única respuesta pese a los nume-
rosos libros que se han dedicado a la contienda.

15 � Groensteen, T. (2011). Op. cit., p. 33.
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FIG. 2. Doble página con estructura reticular de 
doce viñetas en las que Marcelino expone su ver-
sión sobre el origen de la Guerra Civil españo-
la de 1936-1939. La viñeta número nueve, que 
muestra a los personajes abrazados de espaldas, 
se considera como una «viñeta memorable» y las 
restantes viñetas de la doble página constituyen 
su pericampo. (36-39 Malos tiempos, Glénat, 
tomo iv, 2009, pp. 8-9)

Sorprende que Lucía carezca de opinión sobre la causa que provocó un conflicto que tanto 
daño produce a su alrededor. Sufrir penalidades sin cuestionarse a qué se deben solo puede 
provenir de una persona de carácter ingenuo con inclinación a la resignación y la sumisión. 
Ella, en ese preciso instante, es el reflejo de la España que Marcelino dibuja en el inicio 
de su alegato: «Vivíamos en una tremenda pobreza y una gran incultura…» (viñeta 4.ª del 
pericampo). Desde la proclamación de la II República, el gobierno tenía ante sí la enorme 
labor de la formación cultural de una población con altos índices de analfabetismo.16 

Ante los hombres de la República se alzaban los inmensos retos, siempre pospuestos, que tenía 
planteados la sociedad española: la reforma agraria, la reforma militar, la cuestión catalana y las 
relaciones entre Iglesia y Estado. Tenían, además, que modificar el sistema de enseñanza y fomen-
tar la cultura si querían construir su «república de ciudadanos».17

16 � Moran, C. «Las enseñanzas de la República», El País, 17 de abril de 2006. Disponible en https://elpais.
com/diario/2006/04/17/educacion/1145224801_850215.html

17 � Beevor, A. La guerra civil española. Barcelona, Crítica, 2005, p. 29.

https://elpais.com/diario/2006/04/17/educacion/1145224801_850215.html
https://elpais.com/diario/2006/04/17/educacion/1145224801_850215.html
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Marcelino continúa su discurso apoyándose en la presunción de que mucha gente deseaba 
salir de la pobreza y la incultura pero eso no había sido posible; «la derecha capitalista y los 
militares fascistas» no estaban dispuestos a perder sus privilegios y para mantenerlos reque-
rían de un pueblo llano que fuera “una mano de obra barata y un rebaño fácil de dirigir”» 
(viñeta 5.ª del pericampo).

En cierto modo, el planteamiento de Marcelino sobre el origen de la Guerra Civil coincide 
con la tesis propuesta por el historiador británico Paul Preston:

La Guerra Civil fue la culminación de una serie de luchas desiguales entre las fuerzas de la 
reforma y las de la reacción que dominaban la historia española desde 1808… los elementos 
reaccionarios han intentado utilizar el poder político y militar para retrasar el progreso social… 
En 1850, 1870, entre 1917 y 1923 y, principalmente, durante la Segunda República, se llevaron a 
cabo esfuerzos para poner la política española en sintonía con la realidad social del país… Tales 
esfuerzos provocaron, alternativamente, intentos reaccionarios de reimponer la tradicional des-
igualdad en la posesión del poder económico y social… Por tanto, la Guerra Civil representó la 
última expresión de los intentos de los elementos reaccionarios en la política española de aplastar 
cualquier reforma que pudiera amenazar su privilegiada posición.18

Este punto de vista también es compartido por el historiador español Ángel Viñas que, 
ante quienes intentan inculpar al gobierno de la República como principal instigador del 
conflicto bélico, argumenta que:

[Para los partidarios del franquismo] no fueron los conspiradores militares los responsables del 
golpe sangriento de 1936. Los auténticos responsables fueron los partidos coaligados en el Frente 
Popular que reanudaron aquellos cambios que suponían un órdago al mantenimiento del orden 
tradicional y a los reveses que la derecha en el poder había propinado a las reformas del primer 
bienio… sin embargo, analistas como Thompson identificaron como uno de los vectores que con-
dujo al golpe la resistencia de los beneficios de un sistema tradicional que había condenado a las 
masas a la miseria, la pobreza y la ignorancia y que amenazaba situaciones de privilegio largo 
tiempo conquistadas.19 

Marcelino presenta el origen de la Guerra Civil española como una lucha de clases que 
podría resumirse en un enfrentamiento de ideologías representadas, de modo reduccionista, 
por la izquierda y la derecha política. Sin embargo, el historiador británico Antony James 
Beevor postula que

representar la Guerra Civil española como el resultado de un choque entre la izquierda y la de-
recha… es una simplificación engañosa. El conflicto tenía otros ejes: centralismo estatal contra 
independencia regional, y autoritarismo contra libertad del individuo.20

18 � Preston, P. G. La Guerra Civil española: reacción, revolución y venganza. Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 30.
19 � Viñas, A. La soledad de la República. Barcelona, Crítica, 2006, p. 8.
20 � Beevor, A. Op. cit., pp. 7-8.
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Durante la II República algunas regiones reclamaron una mayor cuota de autonomía al 
gobierno central y la comunidad catalana logró en 1932 la aprobación de un Estatuto que 
le concedía ciertas prebendas.

[El] Estatuto catalán despertó las pasiones de muchos oficiales. No era solo que la creación de un 
Estatuto catalán pareciera amenazar la integridad de la España que los militares habían jurado 
defender. La autonomía catalana parecía una afrenta deliberada al propio ejército, que entre 1917 
y 1923 había tenido a Barcelona bajo la ley marcial. ¿No había sido el general Primo de Rivera 
más duro con los nacionalistas catalanes que con cualquier otro de sus críticos?21

La exposición de Marcelino no contempla que la tensión entre el centralismo estatal y las 
autonomías regionales fuera un detonante del inicio de la Guerra Civil. Para él, la raíz de 
la contienda tiene su origen en la no aceptación de la derrota electoral de febrero de 1936 
por parte de la derecha capitalista y de los militares. Marcelino lo resume en una breve 
frase: «Consideraron que teniendo las armas no era necesario tener la razón» (viñeta 6.ª del 
pericampo). Esta reflexión de Marcelino, que ataca directamente a los militares rebeldes, 
recuerda a la famosa frase pronunciada, el doce de octubre de 1936, por Miguel de Unamu-
no22 en la Universidad de Salamanca: «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero 
no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaríais algo que 
os falta: razón y derecho en la lucha».23

Marcelino continúa su alegato con referencias al horror de la guerra, «las lágrimas, las mise-
rias, las angustias, las penalidades padecidas» por el pueblo español (viñeta 8.ª del pericam-
po), para concluir con una clara acusación hacia los culpables del origen de la guerra: «Los 
que iniciaron esta guerra, los militares que, con tanto desprecio a las vidas ajenas, dieron la 
primera orden de disparar, desatando esta ola de horror, destrucción y muerte, nunca po-
drán pagar el tremendo daño que han causado» (viñeta 11.ª del pericampo).

Para Stanley G. Payne el alzamiento militar no fue concebido para acabar con la Repúbli-
ca democrática, sino que fue la consecuencia directa «de cinco meses de destrucción de la 
democracia en España» llevada a cabo por el gobierno del Frente Popular, surgido de las 
elecciones de febrero de 1936.24 Por tanto, el golpe de estado perpetrado por los militares 
rebeldes estaría justificado por el hecho de que España estaba en manos de un gobierno 
que no era capaz ni de resolver los problemas económicos (generados por el descenso de la 

21 � Thomas, H. La guerra civil española (vol. I). Barcelona, Mondadori, 2001, 1976, p. 119.
22 � Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), escritor y filósofo, fue rector de la Universidad de Salamanca. 

Inicialmente prestó apoyo, incluso económico, al levantamiento militar contra la República pero luego se 
arrepintió públicamente debido a la represión cometida por el régimen castrense. 

23 � Recientes investigaciones apuntan a que Unamuno jamás pronunció esta frase sino que más bien se trata de 
una teatralización de otra, «tenéis que tener en cuenta que vencer no es convencer y conquistar no es con-
vertir», pronunciada en otra ocasión. Molino, S. «Lo que Unamuno nunca dijo a Millán Astray». El País, 9 
Mayo 2018. Disponible en https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.html

24 � Payne, S. G. «Franco y los orígenes de la Guerra Civil Española», en La Albolafia: Revista de Humanidades 
y Cultura, n.º 1 (2014), p. 21. Disponible en http://albolafia.com/trab/Alb-Doss-001.PAYNE.pdf

https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.html
http://albolafia.com/trab/Alb-Doss-001.PAYNE.pdf
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producción, fuga de capitales, aumento del paro y periodos de continuas huelgas)25 ni de 
solventar los frecuentes casos de violencia: «los izquierdistas asesinaban a falangistas y dere-
chistas y a su vez morían a manos de los de Falange; la policía disparaba y mataba a obreros 
en huelga (a menudo en manifestaciones) y otras veces morían policías».26

Stanley G. Payne plantea primero que «solo una pequeña minoría de la derecha radical 
pretendió derrocar al gobierno mediante la insurrección»27 y segundo que «el asesinato de 
Calvo Sotelo28 a manos de la policía estatal izquierdista e insubordinada, y de activistas 
socialistas»29 fue el detonante para que los militares se decidieran a dar el paso definitivo 
hacia el alzamiento militar. En el primer planteamiento, Payne intenta desvincular a la 
derecha de su complicidad con el alzamiento militar. Sin embargo, para el historiador 
Juan Carlos Losada esta afirmación carece de veracidad ya que hay muchos estudios so-
bre el tema que prueban justamente lo contrario.30 El segundo planteamiento de Payne 
también ha sido puesto en cuestión: Antony Beevor muestra que semanas antes de que 
ocurriera el asesinato de Calvo Sotelo, el general Emilio Mola Vidal (1887-1937) «[ya] 
había enviado órdenes detalladas con las instrucciones del levantamiento» del 17-18 de 
julio de 1936.31

Responsabilizar a los militares sublevados de iniciar la Guerra Civil no es una afirmación 
gratuita de Marcelino. Los militares conspiraron contra la República desde su proclama-
ción, y el pronunciamiento del general José Sanjurjo Sacanell (1872-1936) en agosto de 
1932 fue su primer intento. El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 
1936 reactivó inmediatamente el deseo de instaurar un régimen dictatorial.32 Esta acción no 
se llevó a cabo pero los militares conservadores no cejaron en su empeño de acabar con el 
gobierno de la República y en abril de 1936 organizaron un golpe militar que no fue posible 
llevar a la práctica. Después de este fracaso, el general Mola fue el encargado de organizar 

25 � Beevor, A. Op. cit., p. 96.
26 � Payne, S. G. El colapso de la República. Los orígenes de la Guerra Civil (1933-1936). Madrid, La Esfera de 

los Libros, 2005, p. 402.
27 � Ibid., p. 543.
28 � José Calvo Sotelo (1893-1936), miembro del partido Renovación Española (RE) y portavoz principal de 

la oposición política en las Cortes.
29 � Payne, S. G. (2005). Op. cit., p. 539.
30 � Losada, J. C. «La conspiración y la Guerra Civil para Payne y Palacios», Hispania Nova, n.º 1 Extraordinario 

(2015), p. 138. Disponible en: https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2870/1585
31 � Beevor, A. Op. cit., pp. 79-80.
32 � «A medida que se iban conociendo los resultados de las elecciones, se iniciaban los intentos para contra-

rrestar sus consecuencias. José Antonio [Primo de Rivera] ofreció [al presidente del gobierno] Portela 
[Valladares] los servicios de la Falange y solicitó armas. Luego los monárquicos pidieron a Gil Robles que 
diera un golpe de Estado. Él se negó en principio aunque después se entrevisto con Portela para pedirle que 
declarara inmediatamente el “estado de guerra”… [Portela pide al presidente de la República] que declare 
el “estado de alerta”… Franco, jefe del Estado Mayor, instó a Portela a que declarara el “estado de guerra”… 
Naturalmente, el “estado de guerra” sometería al país a la ley marcial y sería en realidad un golpe de Estado». 
Thomas, H. Op. cit., pp. 182-183.

https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2870/1585
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el alzamiento y coordinar las acciones que debían realizar los militares rebeldes con objeto 
de instaurar una dictadura militar.33

En el primer plan de Mola figuraba la siguiente disposición: «se tendrá en cuenta que la acción ha 
de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible a un enemigo fuerte y bien organizado. 
Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de partidos políticos, sociedades o sindicatos 
desafectos al movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular 
los movimientos de rebeldía o huelgas».34

Los militares golpistas creyeron que lograrían vencer rápidamente a sus enemigos pero la 
rebelión cuartelera provocó un conflicto bélico que se prolongó durante tres años. En la 
guerra se cometieron todo tipo de atrocidades en ambos bandos y a su termino los vence-
dores franquistas efectuaron una brutal represión contra los partidarios de la republica que 
fracturó la sociedad española. Por ello, no es de extrañar que los políticos españoles, que 
intervinieron en la transición de la dictadura franquista a la democracia, promovieran en la 
población el deseo de olvidar los desastres de la Guerra Civil en aras de buscar una recon-
ciliación entre vencedores y vencidos de la contienda. Sin embargo, esta llamada al olvido 
solo perduró un tiempo limitado ya que pronto  muchos españoles quisieron saber qué pasó 
realmente en la guerra. Así, a finales de los años setenta e inicios de los ochenta se publi-
caron en España una notable cantidad de libros y artículos sobre la Guerra Civil; luego, el 
interés fue decayendo en las dos década siguientes para recuperarse a partir del año 2000.

El mundo del cómic no es una excepción. Así, en un artículo publicado en el año 2000, en 
el que se citan y se comentan álbumes de cómic editados en Europa sobre la Guerra Civil 
entre los años 1975 y 1999, se concluye que:

La Guerra Civil española 1936-1939 ha sido tratada con rigor por los autores de tebeos. Han 
contado sus historias integrándolas perfectamente en la historia, lo que exige un enorme esfuerzo 
de documentación. Si bien se percibe que han procurado ser objetivos a la hora de juzgar las accio-
nes emprendidas por los republicanos o los nacionales prefieren que sus personajes protagonistas 
defiendan las ideas de la República antes que las de los franquistas.

El escaso número de tebeos publicados sobre la Guerra Civil y el hecho de que muchos de ellos 
estén firmados por autores no españoles, o españoles emigrados, parece confirmar el desinterés 
que existe en nuestro país por recordar este trágico periodo de nuestra historia. La sociedad espa-
ñola solo ha logrado superar el trauma de la Guerra Civil mediante el olvido…

Hoy, se ha formado una nueva corriente de opinión que cree necesario recuperar este periodo de 
la reciente historia de España… Parece que los autores de tebeos en España no participan de estas 
nuevas ideas.35

33 � Payne, S. G. (2005). Op. cit., p. 469.
34  Thomas, H. (2001). Op. cit., p. 198.
35 � García, A. «La Guerra Civil española 1936-1939», El Diario de Avisos de Tenerife (5 de noviembre de 

2000), p. 8.
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En la mayor parte de los cómics publicados durante la transición (1975-1981) y la primera 
década de la democracia (1982-1991) se trataba de «rehabilitar la memoria republicana» y 
se procuraba que «la memoria de la guerra no [pusiera] en peligro la construcción de una 
nueva sociedad española… [para ello] el franquista [estaba] prácticamente ausente, y el 
enemigo no [era] otro que la guerra misma».36 El objetivo era presentar la guerra como un 
tema agotado sobre el que se habían escrito demasiados libros, «para dejar la cuestión zanja-
da y neutralizar así los efectos negativos de su evocación en la sociedad española».37 Cierta-
mente, este planteamiento condujo a una escasa producción de cómics sobre la Guerra Civil 
entre los años 1992 y 2000, es lo que Michel Matly denomina el «periodo del silencio».38 A 
pesar de todo, al inicio del siglo xxi se produce un espectacular aumento del número de có-
mics que tratan la Guerra Civil y ahora no existen elementos que condicionen la narración:

El franquista y sus aliados entran en el cómic, y los autores ya no temen evocar los abusos y la 
represión. El republicano se va, dejando el lugar a otros protagonistas mejor definidos política-
mente, comunistas, anarquistas, miembros del POUM, y las fracturas internas en el bando repu-
blicano ya no son tabú… [sin embargo] las exhumaciones de las fosas comunes, la erradicación 
de los símbolos franquistas en edificios y lugares públicos y, mas tarde, la identificación de los 
niños robados a las familias republicanas, casi nunca serán abordados por la historieta… ni en este 
periodo ni en los siguientes.39

Análisis de la imagen en la «viñeta memorable MT»

La «viñeta memorable MT» tiene una puesta en escena singular al mostrar, en un plano 
medio, a dos personajes de espaldas junto a una ventana. Digo singular porque no es usual 
encontrar cuadros que muestren una composición pictórica semejante a la empleada aquí 
por Giménez en cuanto a la distribución de volúmenes y simetría.

La violencia contra civiles fue de tal magnitud, durante y después de la Guerra Civil,  que 
se ha convertido en una de las cuestiones más delicadas de tratar cuando se habla de este 
reciente periodo de la historia de España. En un principio, los autores españoles de cómics 
prefirieron evitar la exposición de este tipo de violencia, en sus obras sobre la contienda, 
para no ser asociados a una tendencia política concreta que les colocara en uno de los dos 
bandos enfrentados en la guerra. Sin embargo, poco a poco fueron apareciendo obras que 
incluían viñetas o páginas enteras en las que se mostraba explícitamente la violencia con-
tra los civiles. «Carlos Giménez es, sin duda, el autor que más expone la violencia ejercida 
contra los civiles, en los años 2000, y lo hace de manera casi obsesiva, distribuyendo golpes 
a izquierda y derecha y condenándola por sí misma».40  

36 � Matly, M. El cómic sobre la Guerra Civil. Madrid, Cátedra, 2018, p. 11.
37 � Ibid. p. 120. 
38 � Ibid. pp. 122-138.
39 � Ibid. p. 157.
40 � Matly, M. Op. cit., p. 297.
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En la «viñeta memorable MT», el marco de la ventana constituye el límite lateral, un gran 
globo de texto ocupa la parte superior y un enrejado metálico cierra la inferior. El centro de la 
viñeta está ocupada por Marcelino y su mujer Lucía que, de espaldas al lector y fundidos en un 
abrazo de amistad, miran a una alejada línea de luces en la oscuridad de la noche. En esta vi-
ñeta se transmite un doble mensaje visual. Por una parte, los cuerpos entrelazados de los pro-
tagonistas inspiran paz y tranquilidad y por otra parte, la línea de luces en el horizonte insinúa 
el horror del frente de lucha, entre el ejército rebelde atacante y los milicianos que defienden 
Madrid, en los últimos días de la Guerra. Esta contradicción visual crea un espacio enigmáti-
co que perdura y desequilibra la continuidad gráfica del relato. La ventana juega aquí un papel 
simbólico que separa dos mundos que se comunican con la apertura y cierre de la misma. El 
interior de la vivienda, llena de luz, representa la seguridad, un refugio protector frente a la 
barbarie de sus congéneres. El exterior de la vivienda, prácticamente a oscuras, refleja el miedo 
a lo desconocido y promueve la sensación de un continuo peligro del que no es posible prote-
gerse porque no puede saberse cuál es su origen y cuáles pueden ser sus consecuencias.

FIG. 3. En la «viñeta memorable MT» lo mos-
trado en la imagen (El sosiego de dos personajes 
de espaldas abrazados, en la seguridad del hogar, 
que miran los lejanos destellos del frente de ba-
talla) entra en contradicción con lo dicho en el 
texto (la violencia perpetrada por los civiles en las 
calles de la ciudad) (36-39 Malos tiempos, tomo 
iv. Barcelona, Glénat, 2009, p. 9).

La representación de personajes solitarios de espaldas mirando a través de una ventana 
abierta ha sido utilizada por pintores como Caspar David Friedrich (1774-1780) —Mujer 
asomada a la ventana—, Gustave Caillebotte (1848-1894) —Hombre joven en la ventana—, 
Henri Matisse (1869-1954) —El violinista en la ventana— o Salvador Dalí (1904-1989) 
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—Figura en una ventana—. Sin embargo, desconozco la existencia de pinturas clásicas que 
representen a parejas bajo esa perspectiva.

El cuadro Hombre joven en la ventana de Caillebotte y la «viñeta memorable MT» de Gi-
ménez no solo comparten la temática, sino también la puesta en escena, personajes miran-
do, por una amplia ventana abierta, lo que sucede en el exterior de su casa. Pero ahí acaban 
todas las semejanzas.

FIG. 4. Hombre joven en la ventana (1875), Gus-
tave Caillebotte. Óleo sobre lienzo, 117 x 82 cm. 
Colección privada.

La «viñeta memorable MT», en blanco y negro, muestra un plano medio de Marcelino y 
Lucía de espaldas. La perspectiva de la imagen impide ver el interior del inmueble. Los per-
sonajes retratados se sitúan, simétricamente, en el eje central vertical de la imagen, ocupan-
do un amplio volumen del campo visual. Los brazos de los personajes están entrecruzados. 
La mano izquierda de Lucía en la espalda de Marcelino parece suspendida, apenas apoyada, 
con los dedos corazón y meñique doblados; la mano derecha de él se asienta con firmeza 
sobre el hombro derecho de ella. Marcelino y Lucía se abrazan buscando el calor y la soli-
daridad que les ayuden a soportar el terrible espectáculo que están mirando. Esta posición 
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corporal le confiere una cierta debilidad escénica. Las ropas que portan Marcelino y Lucía, 
propias de la clase proletaria de la época, ponen en evidencia su bajo estrato social. La visión 
que tiene el lector al mirar por el hueco de la ventana, limitada a la oscuridad de la noche 
interrumpida por las luces del lejano frente de batalla, crea un ambiente inestable y promue-
ve la sensación de angustia en la que el futuro se presenta incierto y carente de perspectiva.

El cuadro de Caillebote presenta colores cálidos propios del día soleado en que se enmarca. 
El retratado René, hermano del pintor, posa junto al lucido balaustre que cierra la parte 
inferior de una de las ventanas del domicilio familiar. La solidez de los materiales de edifi-
cación denota la calidad del inmueble. La elegante figura de René representada de cuerpo 
entero está enfundada en un traje propio de la burguesía local. Las manos en los bolsillos y 
las piernas abiertas sólidamente plantadas en el suelo, le confieren el aspecto de un hombre 
seguro de sí mismo y le dan la prestancia de los miembros de la clase dirigente. René ocupa 
una posición ligeramente desplazada a la derecha del eje central vertical del cuatro y desde 
esta perspectiva se puede contemplar claramente el exterior de la vivienda. Desde esta ven-
tana se puede admirar la amplia calle bordeada de hermosos edificios tras los que asoma un 
espléndido cielo azul. La composición pictórica permite incluso precisar que René fija su 
atención en la mujer que está cruzando la calle.41 

La «viñeta memorable MT» está dibujada bajo una falsa perspectiva. Giménez ha preferido 
primar la exposición estética de la escena a realizar un encuadre realista. Como puede verse 
en la mayor parte de las viñetas del pericampo, las hojas de las ventanas están prácticamente 
rozando la espalda de los personajes. Sin embargo, la desaparición de las hojas de la ventana 
en la «viñeta memorable MT» permite resaltar la expresión corporal de Marcelino y Lucía, 
contraponer su quietud a los destellos de las luces del frente de batalla y de esta forma crear 
un ambiente escénico propicio para acentuar el dramatismo del discurso del protagonista. 
Este paréntesis estético/visual es lo que refuerza la idea de concebir a la «viñeta memorable 
MT» como un cuerpo extraño en la continuidad gráfica de la escena.

Análisis del texto en la «viñeta memorable MT»

El testimonio de Marcelino en la «viñeta memorable MT» no se refiere a la guerra propia-
mente dicha sino a las muertes arbitrarias que, por venganza o envidia, perpetraban civiles 
de ambos bandos: «Mientras imperó la ley no pudimos sospechar siquiera que vivieran entre 
nosotros tantos miles de ladrones, tantos miles de asesinos». Texto perturbador. Un pasaje 
que obstaculiza la continuidad del alegato contra los militares rebeldes y la derecha capitalis-
ta, porque incide en la crueldad de la gente no implicada directamente en la contienda. Las 
personas con las que convivimos a diario pueden convertirse en un peligro cuando se ven so-
metidas a situaciones extraordinarias que les impiden el autocontrol. El tejido que sostiene la 

41 � Artifex in Opere, Jeune homme à la fenêtre, 18 Janvier 2014, Disponible en https://artifexinopere.
com/?p=4071

https://artifexinopere.com/?p=4071
https://artifexinopere.com/?p=4071
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concordia entre humanos es frágil y se desgarra con facilidad cuando las personas creen que 
pueden sacar algún tipo de provecho o manifestar su odio contenido hacia sus semejantes.

En la «viñeta memorable MT», Marcelino argumenta que la ley, como elemento coercitivo, 
es capaz de garantizar un orden, aparente, que tiene como consecuencia la invisibilidad de 
los instintos asesinos de algunos ciudadanos. 

De ello podemos deducir que Marcelino ve en la ley una realidad objetiva que garantiza el 
orden a través de la legislación vigente. Posiblemente él esté pensando en las leyes dictadas 
durante la reciente República, pero esa legislación no fue intemporal sino que sustituyó a 
la que regía en la monarquía de Alfonso xiii y luego sería reemplazada por la promulgada 
durante la dictadura franquista. Por tanto, Marcelino tuvo que adaptarse, varias veces en su 
vida, a la realidad objetiva de la ley actuante.

La idea de Marcelino sobre la existencia de un marco legal que protege a los individuos de 
una comunidad está basada en un mito surgido de la imaginación humana. Los humanos 
somos «grandes creadores de mitos» tal y como expresa el historiador Yuval Noah Harari: 
«No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni le-
yes, ni justicia fuera de la imaginación común de los seres vivos».42 La ley solo tiene fuerza si 
los integrantes de una comunidad creen en ella o por lo menos no se oponen a su aplicación. 
El delito «imaginado» de hoy podría dejar de serlo mañana si existe un cambio de régimen 
político o si la presión social logra que se despenalice. 

Con el fin de salvaguardar un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, al-
gunos de los cuales derivan en violencia y coerción. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales 
y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden imaginado.43

No existe un ente capaz de crear leyes inmutables que se adecúen perfectamente a las 
necesidades de la gente y que se puedan aplicar en cualquier época y en cualquier lugar 
donde llegara el proceso civilizador. Legislar es una de las actividades más difíciles porque 
la ley «imaginada» por los humanos no puede prever todas y cada una de las posibles si-
tuaciones en las que se deba aplicar. Siempre habrá un elemento atenuador o un resquicio 
legal que permita al infractor esquivar su culpabilidad y ser exonerado de la pena. Además, 
es una constante que las leyes no siempre se dictan para crear un clima de igualdad entre 
las personas de una comunidad sino que más bien tratan de favorecer a un grupo social 
determinado.

El derecho a dibujar la línea de separación entre coacción legítima [la que ayuda a la preservación 
del orden] y la coacción ilegítima [la que provoca la alteración o el socavamiento de ese orden], 
permitida y prohibida, legal y criminal, tolerada e intolerable, es el principal trofeo en juego en las 
luchas de poder. La posesión de tal derecho no deja de ser, a fin de cuentas, el atributo definitorio 

42 � Harari, Y. N. Sapiens. De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad. Barcelona, Debate, 2014, p. 41.
43 � Ibid. p. 130.
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del poder, del mismo modo, que la capacidad de hacer uso de ese derecho y de convertir ese uso 
que se hace en algo de obligado cumplimiento para otros es el rasgo definitorio de la dominación.44

La ley que anhela Marcelino ha dejado de aplicarse en Madrid porque sus habitantes han 
dejado de creer en ella debido a que los estamentos que la controlaban están ausentes; de 
ahí que él se asombre del comportamiento violento de sus conciudadanos. Las palabras 
de Marcelino son inquietantes porque ponen de manifiesto lo imprevisible de la conducta 
humana. Los vínculos sociales y emocionales, que se supone comparten los integrantes de 
una comunidad, entrelazan el tejido del mundo de las apariencias que oculta la barbarie 
con el apoyo coercitivo de la ley. No todos los individuos logran integrarse, plenamente, 
en la sociedad en la que les ha tocado vivir, porque en ella se imponen complicadas nor-
mas de conducta que ellos no alcanzan asimilar. De este modo, la presión social va a crear 
individuos con distintos niveles de adaptación. Las personas más distanciadas del modelo 
socialmente aceptado son las que tendrán que hacer un mayor esfuerzo para ocultar su 
verdadera naturaleza y son las más susceptibles de provocar alteraciones en momentos de 
desorden o caos.

FIG. 5. La viñeta 12.ª del pericampo. Las pala-

bras que Marcelino pronunciara en la oscuridad 
de la noche quedan suspendidas en el tiempo y 
aparecen como voz en off, al amanecer del nuevo 
día. El paisaje urbano de destrucción anuncia la 
desaparición de los ideales que Marcelino veía 
en la República. (36-39 Malos tiempos tomo iv. 
Barcelon, Glénat, 2009, p. 9).

44 � Bauman, Z. Retrotopía. Barcelona, Paidós, 2017, p. 26.
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Pero ¿a qué se debe que, en épocas de paz, ladrones y asesinos se hagan invisibles y transiten 
como hombres de bien sin que su naturaleza sea detectada? La respuesta la encontramos en 
el sociólogo Zygmunt Bauman (1925-2017): 

En el curso del proceso civilizador, los actos de violencia humana fueron barridos de nuestra «vis-
ta» pero no de la «naturaleza humana»… el proceso civilizador solo había conseguido revestirlo de 
cierta pátina o «externalizarlo» (como cuando la agresividad se transfiere de los campos de batalla 
a los campos de fútbol), pero no remediarlo ni, menos aún, exorcizarlo. Ese animal vive aguardan-
do su momento, preparado para borrar la terriblemente fina capa de decoro convencional que nos 
recubre y que está ahí para esconder esa parte tan poco atractiva de nosotros, que no para reprimir 
y contener lo siniestro y lo sangriento.45

Marcelino continúa su discurso y lo concluye condenando, en un breve texto, a los militares 
que urdieron el golpe de estado con el que se inicia la Guerra Civil: «Ojalá la Historia no les 
olvide, ni les perdone». En esta viñeta, la número doce del pericampo, se presenta un paisaje 
urbano de destrucción. La condición humana está presente solo en la voz en off de Marceli-
no. La ausencia de un punto de referencia espacial nos impide saber si la imagen expuesta, 
en esta viñeta, es la vista que se ve desde la casa de Marcelino —pero desde una perspectiva 
distinta—, o es el panorama de alguna zona, próxima o alejada, de Madrid. La condena de 
Marcelino expresa un deseo, instalado en un futuro lejano, ¡que la providencia castigue a los 
militares rebeldes! Sin embargo, la imagen de la viñeta (lo mostrado) está desplazada en el 
tiempo en relación al texto (lo dicho); las palabras de Marcelino están pronunciadas en un 
instante pretérito (la noche) al momento referido en la imagen (el amanecer). El globo de 
la voz en off queda suspendido en la parte superior izquierda de la viñeta y la sentencia ver-
bal permanece en el pensamiento del lector mientras su mirada se desplaza por un paisaje 
desolador. La imagen podría ser percibida por el lector del modo siguiente: «La oscuridad 
de la noche ha dado paso a un nuevo día. Aún no ha salido el sol pero sus rayos se anuncian 
en el horizonte y alcanzan las fachadas de edificios semiderruidos atravesando los desnudos 
marcos de sus ventanas». 

El discurso llega a su fin y anuncia dos trágicas metáforas. La primera es que la represen-
tación simbólica de la seguridad del interior de la vivienda de Marcelino y Lucía frente a la 
incertidumbre del exterior, se ha roto; la segunda es que los escombros, que los rayos del sol 
han puesto de relieve, anuncian la desaparición de los ideales de Marcelino, aquellos que él 
veía en la República.

Conclusiones

Desde el punto de vista de Marcelino, la Guerra Civil española tiene su origen en la lucha de 
clases sociales. Por un lado, la clase dominante que desea mantener los privilegios conquis-
tados durante generaciones —los militares rebeldes y la derecha capitalista— y por el otro, 
la clase trabajadora que desea salir de la pobreza y la ignorancia a la que ha estado sometida. 

45 � Ibid., p. 24.
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Como hemos visto, esta idea se aproxima bastante a lo postulado por historiadores como 
Paul Preston o Ángel Viñas; se aleja de la tesis de Stanley G. Payne cuando junto a la cons-
piración militar involucra al partido socialista y al gobierno del Frente Popular; y no tiene 
en cuenta el eje «centralismo contra independencia regional» propuesto por Antony Beevor.

El alegato de Marcelino no puede sintetizar, en modo alguno, una revisión histórica com-
pleja como es el origen de la Guerra Civil pero expone, con claridad, una línea argumental 
acusatoria del uso de la fuerza militar y económica para someter a la población.

La línea argumental formulada por Marcelino en el pericampo se ve interrumpida en la «vi-
ñeta memorable MT». El protagonista se aleja de los desastres de la historia y se centra en 
la historia de los excesos cometidos por la gente corriente al verse eximida de la aplicación 
de la ley. Esta agresividad, invisible bajo el decoro del proceso civilizador, apesadumbra a 
Marcelino y haría desconfiar a cualquiera de la solidaridad humana.

«Mientras imperó la ley no pudimos sospechar siquiera que vivieran entre nosotros tantos 
miles de ladrones, tantos miles de asesinos». Para comprender el sentido de la frase pronun-
ciada por Marcelino en la «viñeta memorable MT», el lector deberá remitirse a la plancha 
que inicia el libro (p. 7). Tendrá que asociar la descripción que allí hace Giménez, sobre la 
continua aparición de cadáveres en las calles de Madrid —sin que se supiera ni la causa 
por la que fueron asesinados ni quienes perpetraron estos crímenes—, con las inquietantes 
palabras de Marcelino.

Por lo tanto, la «viñeta memorable MT» no es autosuficiente sino que depende del pe-
ricampo —incluso de la página previa— para adquirir todo su sentido. Para interpretar 
esta viñeta, empleamos la información almacenada en nuestra memoria (histórica, literaria, 
científica, etc.) y utilizamos «la red constituida por la totalidad de las imágenes (relato, obra, 
secuencia) en la que la imagen se inscribe».46 Con estos elementos analizamos el texto y 
contemplamos/exploramos la imagen para comprender la intención narrativa del autor a la 
hora de transmitir conocimiento, sensaciones, o emociones. 

La «viñeta memorable MT» de Carlos Giménez y el cuadro Hombre joven en la ventana de 
Gustave Caillebote representan a personajes de espaldas mirando a través de una ventana. 
En ambos casos, la puesta en escena es de gran belleza plástica pero constituyen dos mo-
dos distintos de expresión artística. La primera imagen forma parte de un relato espacio/
temporal compuesto por múltiples viñetas interdependientes y la segunda imagen muestra 
el tiempo suspendido en un espacio limitado de una escena interpretable pero difícilmente 
narrativa. Sin embargo, ambos autores han encontrado el marco escénico que les permite 
poner de relieve aquello que querían mostrar: Giménez la inquietud de un obrero y su mujer 
frente a un presente hostil y un futuro incierto, y Caillebote la solidez y la placidez de un 

46 � Groensteen, T. (2007). Op. cit., p. 69.
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ambiente burgués abierto y lleno de posibilidades, representado por la imponente figura de 
su hermano René.47

La «viñeta memorable MT» podría ser fácilmente sustituible por otra que estuviera más 
integrada en su pericampo y que no interrumpiera la argumentación de Marcelino sobre la 
implicación de los militares rebeldes en el origen de la Guerra Civil española. Sin embargo, 
su original puesta en escena, dos personajes de espaldas abrazados junto a una ventana, y 
el carácter contradictorio entre texto e imagen provoca un desequilibrio en el alegato de 
Marcelino. Aparece una grieta en el discurso; la duda se hace presente en dos supuestos: 
primero, la gente común también forma parte de la crueldad de la guerra y, segundo, la ley, 
como constructo social, sirve como contención de la agresividad. A modo de interludio 
esta viñeta constituye una divagación mental en la monolítica disertación de Marcelino, 
hace que aparezca un elemento emotivo/revulsivo que promueve la reflexión del lector, sin 
que ello le impida percibir con claridad el mensaje que el personaje pretende transmitir. La 
«viñeta memorable MT» al romper la linealidad narrativa y crear un inciso en la formalidad 
expresiva, a modo de una nota musical disonante, contribuye a que el discurso pronunciado 
en el pericampo sea más creíble y que Marcelino aparezca como un personaje más real, más 
humano.

La «viñeta memorable MT» es un hallazgo, tanto desde el punto de vista estético como 
desde el discursivo. Las viñetas del pericampo presentan una «solidaridad icónica» que las 
vincula y esta vinculación crea un flujo narrativo, ininterrumpido, que precipita al relato 
hasta su conclusión. La causalidad y la culminación previsible del alegato de Marcelino se 
enriquece con la presencia de la «viñeta memorable MT» al proporcionar un discurso den-
tro del discurso del pericampo y una imagen desacorde dentro de una cadencia de imágenes 
intencionadamente armónica. Este original planteamiento es lo que hace que la «viñeta 
memorable MT» sea en realidad un elemento imprescindible para la exposición del relato.

47 � Resulta paradójico que René muriera poco tiempo después de posar para el cuadro de Caillebote y que 
Marcelino y Lucía sobrevivieran a la Guerra Civil y ¡quién sabe! si su creador, Carlos Giménez, les dejara 
vivir lo suficiente para asistir al final de la dictadura franquista y la instauración de la democracia en España.
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Tus primeras experiencias dentro del 
mundo del cómic vienen de la autoedición 
con trabajos como Caja de ruidos (Cama-
león/Malasombra, 1997). ¿Cómo recuer-
das esa época?

Yo creo que antes de Caja de ruidos había 
publicado un cómic dibujado por Luis Bus-
tos que se llamaba La riñonera de Chewbacca 
(Malasombra, 1997) dentro de una colec-
ción de mini tebeos fotocopiados que sacá-
bamos un grupo de amigos llamada Mamá, 
mira lo que he hecho. En aquella época fue 
cuando empecé a tener claro que quería 
dedicarme a contar historias. Como hobby, 

CuCoEntrevista
La presente entrevista se comenzó a realizar, vía email, en agosto de 2018. Parte 
de la misma se publicó en la revista Zona Cómic, n.º 66 (septiembre de 2018).  

A la hora de plantear su edición para CuCo, Cuadernos de Cómic, entrevistador  
y entrevistado decidieron ampliar el campo a la labor del guionista tanto en cine  

como en televisión para ofrecer una imagen lo más cercana posible a su trayectoria.

me refiero, no como manera de ganarme la 
vida. Entonces poder vivir de ello me pa-
recía imposible. Simplemente era algo que 
me gustaba hacer y lo hacía. Y mi forma de 
contar historias era escribir guiones de có-
mic, claro, porque lo del cine y la televisión 
ni se me pasaba por la cabeza. Pensar en 
escribir películas me parecía algo tan des-
cabellado como querer ser astronauta. Hay 
que tener en cuenta lo distinto que era todo 
entonces. Las televisiones privadas estaban 
arrancando; la industria del cómic español 
había colapsado tras la desaparición de casi 
todas las revistas, salvo, creo, El Víbora; no 
había manera de conocer a guionistas pro-
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fesionales ni donde estudiar guion (salvo, 
quizá, en la ECAM, cuya existencia descu-
brí siendo ya profesional)… ¡no existía In-
ternet! Era otro mundo. Pero pese a la falta 
total de expectativas profesionales, yo tenía 
muchas ganas de escribir historias. Y eso 
sí, muy poca idea de cómo escribirlas. No 
había recibido ningún tipo de formación 
como guionista y fui aprendiendo sobre la 
marcha. Por ejemplo, descubrí lo que eran 
los puntos de giro leyendo las fotocopias 
que tenía mi hermano —que estaba estu-
diando la carrera de Imagen y sonido— de 
uno de los manuales de guion de Syd Field. 
Por no tener, no tenía ni ordenador. Es-
cribía los guiones a mano del tirón en una 
libreta de cuadros y así se los pasaba a los 
dibujantes con los que estaba empezando 
a colaborar. Me encantaría tener ahora al-
guna de esas libretas, pero las perdí todas. 
Una de las cosas que sí que echo un poco 
de menos a veces de esa época es aquella 
inconsciencia… ese tirar para adelante sin 
pensar mucho las cosas. Es paradójico, pero 
cuanto más aprendes, cuanto más sabes, 
más difícil te parece todo y más te cues-
ta tomar decisiones (supongo que porque 
al tener un marco de referencia, te juzgas 
más duramente). En cuanto a Caja de rui-
dos no he tenido nunca el valor de releerlo, 
supongo que porque me da miedo que me 
dé vergüenza ajena el guion. Lo recuerdo 
muy ingenuo y también bastante derivati-
vo de las cosas que me gustaban entonces 
(aunque era una historia sobre un grupo de 
rock tenía un toque de realismo mágico a 
lo Beto Hernandez). Lo que sí creo es que 
el dibujante, Eduardo Alvarado, hizo un 
trabajo estupendo, y que de haber seguido 
colaborando habríamos acabado haciendo 
buenos tebeos. Pero Eduardo abandonó el 
cómic por la pintura —él lo que quería era 
ser Egon Schiele— y nunca volvimos a tra-
bajar juntos.

Muy pronto comienza tu colaboración 
con Antonio Trashorras, que se prolonga-
rá durante años.

Sí, estuvimos muchos años escribiendo jun-
tos. Yo creo que nos conocimos en la librería 
Madrid Comics, que durante mucho tiem-
po fue el lugar al que había que ir si querías 
encontrar a gente con intereses similares a 
los que yo tenía en aquella época (recuerda: 
¡no había Internet!). Igual me equivoco, pero 
yo juraría que Antonio estaba trabajando 
allí preparando los pedidos por correo que 
hacían los clientes de la tienda de fuera de 
Madrid. La cuestión es que nos conocimos, 
nos caímos bien, y al poco tiempo acabamos 
haciendo un programa de radio juntos, so-
bre cómics, cine y televisión, en una emisora 
libre (o pirata, depende de a quién pregun-
tes…) que se llamaba Onda Verde. Un día, 
nos confesamos uno al otro que estábamos 

Los comienzos.
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orgulloso con diferencia es de haber parti-
cipado en U. Lo que queríamos todos los 
colaboradores era hacer una especie de The 
Comics Journal (la mejor revista sobre cómics 
que, en mi opinión, se ha editado nunca) a la 
española, y creo que lo conseguimos. Ade-
más, el U, y antes, el Urich, fue mi escuela de 
escritura. Entonces no me daba cuenta, pero 
para mí fue una suerte enorme pasar tanto 
tiempo discutiendo, charlando y riéndome 
con gente que valía (y que vale) tanto como 
Santiago García, José María Méndez, Javier 
Olivares, Francisco Naranjo, Luis Bustos o 
Enrique Vela, entre muchos otros. Lo que 
ahora me parece increíble es que tuviéra-
mos el tiempo y la energía necesarias para 
publicar una revista así cada pocos meses, 
sobre todo teniendo en cuenta que ninguno 
cobrábamos por hacerla. Porque encima en 

empezando a intentar escribir guiones de 
cine, y como nos entendíamos bien y te-
níamos gustos similares, decidimos aunar 
esfuerzos. Para mí fue importantísimo co-
nocer a Antonio. Cuando empiezas, es muy 
fácil desanimarse y convencerse a uno mis-
mo de que no merece la pena pasar tantas 
horas escribiendo algo que probablemente 
nunca leerá nadie. Así que ayuda mucho te-
ner un compañero que esté esperando lo que 
escribes, alguien a quien le importe tanto lo 
que escribes como a ti. Aunque creo que si 
trabajamos tantos años juntos fue porque lo 
pasábamos muy bien, sobre todo al princi-
pio, cuando escribíamos por escribir y no 
teníamos ningún tipo de presión (lo cual no 
quiere decir que no trabajáramos mucho; al 
contrario, desde casi el principio nos veía-
mos tres veces a la semana para desarrollar 
historias). Nos reíamos mucho, hasta escri-
biendo dramones. Otra cosa muy impor-
tante de conocer a Antonio fue que él era 
mucho más ambicioso que yo. Escribía en la 
revista Fotogramas y trabajaba en un canal de 
televisión, con lo que ya había tratado con 
directores, productores, etc., y tenía claro 
que vender un guion de cine no era algo tan 
imposible como me parecía a mí. La verdad 
es que yo solo igual ni lo habría intentado.

Desde tus inicios vemos tu interés por el 
análisis del medio participando en la re-
vista U, el hijo de Urich (Camaleón/La Fac-
toría/U, 1996).

A mí siempre me ha gustado mucho escribir 
sobre las cosas que me interesan. Antes de 
ganarme la vida como guionista y con cosas 
relacionadas con el guion, como dar clases de 
guion, fui colaborador de revistas como Fan-
tastic Magazine y escribí biografías de grupos 
de rock para una editorial valenciana que se 
llamaba La Máscara. Pero de todo lo que he 
hecho en esa línea, de lo que más me siento 

U, el hijo de Urich. La entrevista como arte.
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poco tiempo pasamos de sacar panfletillos 
escuchimizados a verdaderos libracos de casi 
doscientas páginas. Y, ah, como en el caso de 
Antonio, Madrid Comics también jugó un 
papel importante en mi carrera como teóri-

co del cómic, porque Urich (Madrid Cómics, 
1986), el precedente de U, era el boletín de 
la librería y empecé a colaborar en él después 
de conocer allí al que por entonces era su di-
rector, José María Méndez.

[FIG. 3] COVER RYC1 NUEVO.jpg 

Nueva portada de Luis Bustos para la reedición digital de Rayos y centellas.
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Uno de tus trabajos más relevantes de la 
época será Rayos y centellas (Camaleón/
Malasombra, 1996), junto a Luis Bustos. 
¿Cómo recuerdas la obra?

Pues tampoco la he leído desde hace años. 
Pero es un trabajo del que aún me siento 
orgulloso. No recuerdo bien el tebeo que 
acabamos haciendo, pero sí que recuerdo el 
que queríamos hacer, y ese me sigue gustan-
do mucho. La pena es que no hiciéramos 
más. Camaleón Ediciones, una heroica edi-
torial de Barcelona que se lanzó a publicar 
comic-books de autores españoles, nos editó 
tres números que vendieron regular y ahí 
quedó la cosa. Hubo una época en que Luis 
y yo tanteamos la posibilidad de cerrar la se-
rie con un especial, pero me parece que no 
pasamos de unas pocas páginas. Después, 
a lo largo de los años, Luis y yo hablamos 
muchas veces de retomar a los personajes, 
pero nunca lo hicimos. Como siempre, es 
difícil que un dibujante se anime a invertir 
los meses y meses que lleva a hacer un tebeo 
a cambio prácticamente de nada. Además, 
en este caso también pesó que Luis y yo no 
acabábamos de ver las cosas de la misma 
manera y teníamos ideas muy distintas de 
cómo seguir la serie. Aunque a lo mejor me 
falla la memoria y no fue exactamente así. 
Ahora me viene a la cabeza que empeza-
mos una especie de número especial en que 
los personajes iban al Salón del Cómic de 
Barcelona, pero no pasamos de las primeras 
páginas. Lo que sí recuerdo bien es que a 
partir de cierto momento dejamos de en-
tendernos tan bien como cuando empeza-
mos a trabajar juntos. Los dos nos habíamos 
convertido en otras personas. Pero sigo pen-
sando que la idea de una serie de un grupo 
de superhéroes que vive en un mundo don-
de la República ganó la Guerra Civil y aca-
ban atrapados en la España de Franco tiene 
mucho potencial.

En la obra vemos un peculiar acercamien-
to al mundo de los superhéroes.

A mí siempre me han gustado los super-
héroes. De vez en cuando me saturo, o me 
harto de tanto reboot y tanto crossover y los 
abandono durante un tiempo, pero tarde o 
temprano acabo volviendo a ellos. Lo malo 
es que cada vez me cuesta más encontrar 
series que no me den la sensación de que 
cuentan cosas que ya me han contado antes 
mil veces. Respecto a Rayos y centellas, no es 
un intento de «deconstruir» los superhéroes, 
como una vez me dijo un crítico, sino una 
carta de amor a todo lo que a Luis y a mí 
nos gustaba de los superhéroes. Una cele-
bración de lo locos, divertidos, épicos e ima-
ginativos que pueden llegar a ser. Lo de las 
deconstrucciones no era lo nuestro. Para eso 
te tienen que cargar los superhéroes, como 
les pasaba a algunos autores de la época —
que por otra parte nos gustaban mucho— 
como Alan Moore, Rick Veitch o Pat Mills. 
Lo que intentamos nosotros fue coger todo 
aquello que nos gustaba de los superhé-
roes americanos y pasarlo por el filtro cos-
tumbrista/esperpéntico de las películas de 
Berlanga, pero, sobre todo —especialmen-
te para Luis—, de los cómics de Gallardo 
y Mediavilla. Por ejemplo, uno de nuestros 
malos creo que se llamaba Saza, en home-
naje al actor del mismo nombre de las pelí-
culas de Berlanga. Y también enlazábamos 
con los tebeos españoles de nuestra infancia, 
como Roberto Alcázar y Pedrín, Super Pumby 
y tantos otros. Releo lo que acabo de escribir 
y cualquiera diría que tuvimos reuniones se-
sudísimas para hacer Rayos y centellas, pero 
no, el proceso fue mucho más instintivo y 
rápido de lo que puede parecer al explicar-
lo. Simplemente hicimos el tebeo que nos 
salió naturalmente teniendo en cuenta las 
cosas que nos gustaban. Luis y yo estába-
mos muy bien sintonizados por entonces 
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y no recuerdo que le diéramos demasiadas 
vueltas a nada. Nos poníamos a hablar, sol-
tábamos paridas mientras nos partíamos de 
risa e íbamos inventándonos el mundo de la 
historia y los personajes. A veces en alguna 
de esas reuniones de trabajo estaban ami-
gos, como el dibujante Javier Olivares, que 
también contribuían con ideas (creo que 
fue Javier quien le puso nombre a uno de 
los protagonistas, el soviético Boris Bovril; 
el apellido no era ruso, sino el nombre de un 
extracto de carne de vaca).

También está presente un tema recurren-
te tanto en tu trabajo en el cómic como en 
medios audiovisuales: la Guerra Civil.

Es que me parece un tema apasionante. No 
solo es una guerra relativamente reciente, 
preludio o ensayo a muchos niveles de la Se-
gunda Guerra Mundial, sino que sigue mar-
cando el día a día de España (solo hay que 
ver la reciente polémica sobre el Valle de los 
Caídos). Me parece muy triste que duran-
te tantos años haya sido un tema casi tabú 
en el cine y la televisión, sobre todo porque 
parte de percepciones que no son ciertas. 
Por ejemplo, mucha gente cree que se han 
hecho muchas películas sobre la Guerra Ci-
vil, y no es así. Una vez en mi blog me tomé 
las molestias de contar todas las películas 
sobre la Guerra Civil estrenadas durante los 
últimos años y me salieron una o dos. Pero 
es mucho el público que parece convenci-
do, a base de creer lo que repiten una y otra 
vez tertulianos ultras, de que poco menos se 
estrena una a la semana. A veces me pasma 
que hasta algunos alumnos míos se mues-
tren convencidos de ello. Es como si vivie-
ran en una realidad paralela. El problema, y 
lo que nos diferencia del resto de Europa, es 
que aquí ganaron los «malos» (o sea, los alia-
dos de Hitler) y muchos de sus descendien-
tes, ideológicamente me refiero, siguen en el 

poder y les sale urticaria al ver ficciones que 
cuestionan el que ellos querrían como relato 
oficial, dando a entender que una historia 
ambientada en la Guerra Civil es siempre 
un panfleto que busca manipular interesa-
damente lo que ellos entienden como su 
«verdad» (que no hubo buenos ni malos, 
que aquello no fue un golpe de estado, etc.). 
De todas maneras, en mi caso no creo haber 
escrito ninguna historia realmente «sobre» 
la Guerra Civil, sino que la he usado como 
marco para contar de forma creíble las cosas 
que quiero contar. El género histórico puro 
siempre me ha dado mucho reparo. Me in-
teresa cuando lo escriben otros, pero no es 
algo que suela atraerme como guionista. Por 
ejemplo, en El espinazo del diablo (Guiller-
mo del Toro, 2001), ambientar la historia en 
la Guerra Civil no fue una decisión mía ni 
de mi coguionista, Antonio Trashorras, sino 
del director, Guillermo del Toro. Nuestro 
tratamiento original, el que él leyó cuando 
decidió comprarnos el proyecto, era una 
ucronía. Sucedía en un lugar y una época 
indeterminados. Pero claro, si quieres am-
bientar una historia de guerra en España en 
un contexto realista no demasiado lejano en 
el tiempo no te queda otra que recurrir a la 
Guerra Civil. Y, además, ubicar las historias 
en una realidad determinada siempre aporta 
cosas que pueden hacerlas más interesan-
tes. Eso es una cosa que aprendimos con 
Del Toro. Una vez nos dijo: «lo local es lo 
internacional», criticando algunas películas 
de cine fantástico español que se rodaban 
entonces ambientadas en localizaciones ge-
néricas que intentando ser cualquier lugar 
acababan por ser ninguno. Y tenía razón. 
Las historias abren ventanas a mundos a los 
que te gusta asomarte, y salvo que tengas el 
presupuesto necesario para sugerir un mun-
do totalmente imaginario que pueda resul-
tar fascinante (como, por poner un ejemplo 
de una película que me apasiona: Brazil, de 
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Terry Gilliam), casi siempre es preferible 
que ese mundo tenga alguna conexión con 
la realidad. El contexto, lo concreto, siempre 
te regala cosas que enriquecen la historia.

Hablabas de tu primer largometraje, El 
espinazo del diablo. Nada menos que con 
Carlos Giménez realizando el story-
board.

Storyboard de Carlos Giménez para El espinazo del diablo.
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Como te he dicho antes, la idea de ubicar El 
espinazo… en la Guerra Civil no fue nues-
tra, sino de Guillermo del Toro. Y también 
fue idea suya llamar a Carlos Giménez, que 
no solo dibujó el storyboard, sino que tam-
bién diseñó algunos escenarios e incluso lle-
gó a retocar algún diálogo de los niños para 
que hablaran de forma más parecida a como 
se hablaba de verdad en la época. De hecho, 
por aquella época hubo quien dijo que nues-
tra película era una especie de adaptación no 
reconocida de Paracuellos, el cómic autobio-
gráfico de Carlos Giménez que cuenta su 
infancia en uno de los hogares de Auxilio 
Social tras el final de la Guerra Civil. Y creo 
que esa opinión pudo estar en parte motiva-
da por algunos de los diálogos que había es-
crito el propio Giménez, que, efectivamente, 
sonaban mucho a Paracuellos. Tanto Antonio 
como yo admiramos mucho a Carlos Gimé-
nez —el prota de la película se llama Carlos 
por él, claro— y nos habría encantado adap-
tar Paracuellos al cine, pero nuestra historia 
no tenía mucho que ver con la suya salvo 
que sucedía en un orfanato en la España de 
la Guerra Civil. En realidad, el referente que 
más nos pesó para escribir El espinazo… fue 
una novela, El señor de las moscas, de William 
Golding, pero curiosamente no era algo que 
se mencionara mucho en las críticas. Leer la 
novela de Golding cuando estaba en 8.º de 
EGB (me la pasó un profe muy progre que 
tenía) fue muy importante para mí. Yo su-
fría lo que ahora llamamos bullying. Recuer-
do mis años de colegio como una pesadilla 
que a veces temía que nunca fuera a acabar. 
Y una de las cosas que se te pasan por la 
cabeza cuando eres pequeño y te conviertes 
en el objetivo de unos abusones es que a lo 
mejor te lo mereces. Pero leer El señor de las 
moscas me dejó bien claro que eso no era así. 
Que por ser tímido y tener defectos físicos 
no tenían por qué pegarme, que tenía dere-
cho a ser como era y que me dejaran en paz, 

y que mis torturadores eran unos hijos de 
puta que me pegaban simplemente porque 
podían hacerlo.

——      Acción      ——

Comienzas a trabajar en televisión en Pa-
ramount Comedy.

Antes ya había colaborado con algún canal 
como C: haciendo pequeñas piezas, pero sí, 
el de Paramount fue mi primer trabajo tele-
visivo con cierta continuidad. Lo conseguí 
gracias a Antonio, que ya estaba trabajando 
allí llevando a los monologuistas del canal. 
Un día Antonio me llamó para que cono-
ciera a Felipe Pontón, que ahora mismo no 
recuerdo qué cargo tenía exactamente en el 

Portada del guion de Cadetes  
estelares de Javier Rodríguez.
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canal, pero para mí fue siempre una especie 
de subdirector, y al día siguiente me llama-
ron para empezar a trabajar allí, creo que un 
proyecto de serie de televisión que no llegó 
a hacerse nunca.

Durante siete años vas compaginando di-
ferentes trabajos dentro de Paramount.

Sí, después de aquel proyecto de serie, es-
cribí y realicé algunos sketches, entre ellos 
alguno para un programa que se llamaba 
Telecomprin (Carlos Clavijo, 2002), luego 
pasé a La hora chanante ( Joaquín Reyes, 
Santiago de Lucas y Ernesto Sevilla, 2002-
2006), y después ya solo como guionista al 
late night presentado por Dani Mateo No-
che Sin Tregua (Carlos Clavijo, 2004-2007), 
que terminé dirigiendo. Fue una época estu-
penda. Teníamos mucha libertad y encima 
nos pagaban bien. Lo que pasa es que ahora 
valoro más esos años que entonces, no por 
nostalgia (aunque también puede ser) sino 
porque en mi ingenuidad y falta de expe-
riencia entonces pensaba que trabajar en la 
tele era siempre así. Y no, claro. En realidad, 
suele ser más bien justo lo contrario. Aque-
llo era así porque teníamos unos jefes estu-
pendos, Felipe Pontón y el director del ca-
nal, Miguel Salvat (ahora director de HBO) 
que no solo confiaban en la gente a la que 
contrataban, sino que tenían el valor de ha-
cer cosas que nadie más haría. Lógicamente, 
no todo lo que se hacía en Paramount era 
bueno, también hubo algún batacazo que 
otro, pero creo que es bastante significativo 
del buen criterio que tenían Felipe y Miguel 
que dieran sus primeras oportunidades (o 
al menos la oportunidad que les dio a co-
nocer) a gente como Raúl Cimas, Ernesto 
Sevilla, Carlos Areces, Dani Mateo, Flipy o 
Joaquín Reyes. Creo que incluso la prime-
ra vez que vi a Paco León fue haciendo un 
monólogo para Paramount que a Antonio y 

a mí nos gustaba mucho. Ahora, toda o casi 
toda la gente que pasó por allí en aquella 
época son nombres consolidados. Cualquier 
cadena mataría por tenerlos a todos juntos. 
Una cosa curiosa es que muchos de aque-
llos primeros cómicos de Paramount no 
llegaron allí con la intención de hacer mo-
nólogos ni de actuar en sketches ni nada por 
el estilo. Pero si Felipe y Miguel les veían 
potencial, les convencían para intentarlo. Yo 
juraría que, por ejemplo, Joaquín Reyes a lo 
que vino al principio fue a hacer unas ani-
maciones.

¿Cómo era el ambiente en La hora chanante?

Bastante caótico. No tenía nada que ver con 
la idea que cualquiera puede tener de cómo 
se hace un programa de televisión. No por 
Joaquín Reyes, que era el director y siempre 
ha sido, incluso en aquella época, en la que 
no sé cuántos años debía tener, pero proba-
blemente no llegaría a los treinta, alguien 
muy trabajador, organizado y disciplinado 
(además de una de las personas con más ta-
lento con la que he trabajado), sino por el 
resto de los colaboradores. Los guiones se 
escribían a veces a mano en folios, otras ve-
ces ni se escribían, los «actores» llegaban a 
las grabaciones sin haberse leído el guion, el 
realizador a menudo improvisaba la forma 
de grabar los sketches in situ… Felipe Pon-
tón se empeñó en que Antonio y yo pasára-
mos a formar parte del equipo del programa 
cuando La hora chanante ya llevaba tiempo 
en marcha creo que para intentar poner un 
poco de orden en ese caos. A lo mejor pen-
só que cómo teníamos más experiencia en 
el audiovisual los chanantes podrían apren-
der algo de nosotros. Pero visto con distan-
cia, creo que no fue una buena idea. Sobre 
todo, porque nosotros no terminamos nun-
ca de ser verdaderos chanantes. Aquel era 
un programa que hacían un grupo de ami-
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gos bastante más jóvenes que nosotros que 
compartían un sentido del humor muy par-
ticular y, aunque Antonio y yo intentamos 
adaptarnos, nunca llegamos a conseguirlo 
del todo. Y luego, en realidad, una de las co-
sas que hacían que La hora chanante fuera 
La hora chanante era precisamente que se 
hiciera de forma tan loca. Aunque la falta de 
disciplina de unos y otros a veces provocaba 
que Joaquín estuviera al borde del colapso, 
creo que era imposible imponer una forma 
de trabajo convencional y pretender que el 
programa siguiera siendo el mismo. De to-
das maneras, el plan de Felipe falló porque 
nosotros en seguida sufrimos síndrome de 
Estocolmo, dejamos de pelear para que las 
cosas se hicieran de otra manera y nos limi-
tamos a hacer lo que nos pedía Joaquín. Mi 
opinión de ellos era muy buena entonces y 
sigue siéndolo ahora. Gente maja, lista, con 
mucho talento… con la que por desgracia yo 
no tenía mucho que ver. Salvo con Carlos 
Areces, con el que siempre he sintonizado 
más, desde el primer día tuve la sensación de 
que aquel no era mi lugar, y de que Joaquín 
en realidad habría preferido no tener que 
contar con nosotros. Con razón, además, 
porque ya te digo que nuestra sensibilidad 
era otra. Yo nos habría despedido a los pocos 
meses. Ahora no sé cómo ocurrió, puede que 
incluso lo pidiera Joaquín, pero cuando me 
pasaron a NST para mí fue un alivio. Es muy 
difícil intentar encajar en un sitio en el que 
sabes que por mucho que te esfuerces no lo 
vas a conseguir. Pese a todo esto Antonio y 
yo hicimos cosas en La hora chanante de las 
que me siento muy orgulloso. Recuerdo por 
ejemplo un sketch muy divertido con Joaquín 
haciendo de Marilyn Manson, o, lo más 
loco de todo, otro sketch que terminaba con 
un ladrón obligando a la pareja a la que iba a 
robar a cantar el We Will Rock You de Queen 
basado en un sueño que le conté a Joaquín 
un día mientras estábamos comiendo. Pero 

una cosa que aprendí en aquella época y que 
he procurado hacer siempre desde entonces, 
es no aceptar nunca un trabajo en el que voy 
a tener que intentar ser algo que no puedo 
ser. Por mucho que me tiente. Acabas sin-
tiéndote muy infeliz cuando lo que deberías 
hacer es estar disfrutando.

La primera serie que guionizas para tele-
visión será Quart ( Joaquín Llamas, Alber-
to Ruiz Rojo, Santiago Pumarola y Jaco-
bo Rispa, 2007), adaptación de La piel del 
tambor de Arturo Pérez Reverte. ¿Cómo 
recuerdas la experiencia?

Otra experiencia agridulce. Yo estaba aún 
en Paramount, creo que terminando NST, 
cuando surgió la posibilidad de entrar en 
Quart gracias a un amigo guionista de tele-
visión que también ha escrito cómics, Car-
los Portela. A mí en aquella época me pre-
ocupaba mucho no haber trabajado nunca 
en la televisión digamos mainstream. Sobre 
todo, porque me imaginaba que si llegaba a 
los cuarenta sin un crédito en una serie lo 
iba a tener muy difícil para que me contrata-
ran después para escribir alguna. Con lo que 
Quart me vino muy bien. Lo que pasó en 
Quart es que los guionistas nunca llegamos 
a verle el sentido a la trama principal que se 
empeñó en que escribiéramos la productora 
y que la cadena quería una serie que no era 
exactamente la misma que estábamos ha-
ciendo. Todo esto es más habitual de lo que 
debería. Parece que todo el mundo está de 
acuerdo sobre lo que se quiere hacer antes 
de empezar a trabajar, pero en realidad no se 
han hablado las cosas claramente. Fue en-
tonces cuando me di cuenta de que mi expe-
riencia en Paramount había sido totalmente 
excepcional. En la televisión convencional 
cada idea, cada frase, es discutida hasta la 
extenuación y más de una vez en vez de ser 
un guionista lo que eres es un escriba que 
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ejecuta de la mejor manera posible ideas de 
otros, incluso cuando sabes que no tienen 
sentido alguno y que te llevan al abismo.

Después llegaría El comisario (1999–2009).

Ahí llegué también de la mano de Antonio, 
que estaba trabajando como productor en la 
productora de la serie. Coescribía con otro 
amigo guionista, Carlos Molinero, con el 
que también estuve en Quart. Pero llegamos 
y a los pocos meses nos cerraron la serie. 
La nuestra fue la última temporada de El 
comisario tras diez años de emisión. Noso-
tros pensábamos que podía haber dado para 
más, pero no pudo ser. Afortunadamente, 
pese a lo poco que duró, fue una experien-
cia bastante mejor que la de Quart, sobre 
todo gracias a lo bien que nos llevábamos 
el equipo de guionistas. Y además creo que 
escribimos algunos episodios que quedaron 
bastante bien.

Una primera versión de Miedo de David Muñoz 
 y Javier Rodríguez, con diseños de personajes  
totalmente distintos.

Volviendo a los cómics, junto a Antonio 
Trashorras y el dibujante Javier Rodríguez 
realizas un trabajo basado en tus propias 
experiencias: Miedo (Glénat, 2003).

Sí, la historia está inspirada en el bullying 
que sufrí, aunque lo que ocurre no es exac-
tamente lo que a mí me pasó. En general, 
la realidad tal cual no suele permitir contar 
buenas historias, tiene que ser dramatizada. 
Por eso, cuando parto de algo que me ha 
pasado, nunca lo cuento exactamente cómo 
ocurrió, sino que lo uso solo como punto de 
partida. El día en que el pasé del colegio al 
instituto fue uno de los mejores de mi vida, 
porque me permitió tener la oportunidad 
de ser otro, de reinventarme, y de dejar de 
interpretar el triste papel que me habían 
asignado algunos compañeros de clase. 
Compañeros con los que en aquella época 
te tirabas ocho años sí o sí. No es que en el 
instituto me convirtiera en otro, claro, por-
que es imposible dejar de ser del todo quien 
eres y además el bullying deja secuelas que 
nunca desaparecen y te hacen poner siempre 
una cierta distancia respecto a los demás (de 
eso va precisamente Enemigos, un corto que 
dirigí hace un par de años), pero vaya, que 
pasé a ser un estudiante normal, de esos que 
no llaman demasiado la atención ni para 
bien ni para mal. Bueno, eso hasta que em-
pecé a dejarme el pelo largo, a llevar caza-
doras de cuero, camisetas de grupos heavies 
y a repetir curso tras curso. Pero esa es otra 
historia (con la que, por cierto, escribí un 
guion de cómic, Metal, que debería haber 
sido la continuación de Miedo y nunca llegó 
a publicarse por abandono de su dibujante).

En el libro vemos el acoso al protagonista 
por compañeros de clase con la complici-
dad de un sistema escolar que se resiste a 
abandonar los modos de la recientemente 
terminada dictadura.
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Es que era tremendo. Cuando le explico 
a mi hija los castigos corporales que reci-
bíamos los niños de aquella época no se lo 
cree. Me pregunta: «¿Y ni los padres ni los 
niños denunciaban a los profesores?». Pero 
es que entonces, a nadie se le pasaba por la 
cabeza que aquello pudiera ser denunciable. 
Era lo normal. Aunque ahora que lo pien-
so, en realidad eso no era exactamente así, 
porque sí que recuerdo casos de padres de 
mentalidad más moderna que iban a pro-
testar al colegio cuando se enteraban de que 
por ejemplo sus hijos habían estado una cla-
se entera de rodillas con los brazos en cruz 
sosteniendo libros (mi madre lo hizo algu-
na vez, por ejemplo), pero claro, otra cosa es 
que esa protesta sirviera de algo. Y lo peor es 
que en realidad muchas veces los padres ni 
se enteraban porque los propios niños no lo 
contábamos. Nos habían hecho creer que si 
hablábamos éramos unos chivatos. Lo que 
tocaba era tragar y callar. Yo llegué a tener 
un profesor, Don Ricardo, al que le gustaba 
mucho «diezmar filas», que es un castigo de 
colegio falangista del que hablaba por ejem-
plo Carlos Giménez en Paracuellos, que con-
siste en lo siguiente: si algún niño ha hecho 
una trastada, pero no sabes quien ha sido, 
pones a toda la clase en fila, y les pegas un 
bofetón a uno de cada diez. Cuentas hasta 
diez… ¡y hostiazo! Así hasta que el culpable 
confiese o sea delatado.

El golpe de estado sirve de trasfondo para 
la historia.

La idea era que el trasfondo político refleja-
ra lo que le estaba pasando al protagonista. 
España, como el prota, estaba atrapada entre 
el pasado y el futuro, y en aquel momento la 
sensación era que resultaba muy fácil volver 
atrás, que era lo que querían los golpistas. 
Y el cambio, el paso al futuro, se hizo pa-
gando un precio, pactando, y hay quien diría 

que traicionando, o ignorando, a las vícti-
mas del franquismo (aunque yo soy de los 
que piensa que se hicieron las cosas lo mejor 
que se pudieron dadas las circunstancias).  Y 
Adrián hace algo parecido al «vender» a su 
amigo. Pero todo esto, que parece tan medi-
tado, en realidad fue algo que surgió duran-
te el proceso de escritura de forma natural. 
Mi intención era además que nada de esto 
fuera muy obvio. Luego me di cuenta, ha-
blando de Miedo con alguno de sus lectores, 
que había gente que no entendía por qué 
habíamos mezclado las dos cosas, el golpe 
y la historia de los niños. Quizá deberíamos 
haber dejado más claro nuestra intención. 
Pero yo sigo pensando que las metáforas 
es mejor no explicarlas demasiado (aunque 
está claro que ponerle las cosas más fáciles 
al lector, darle más claves para que entien-
da, ayuda a comunicar mejor lo que quieres 
contar; es un equilibrio delicado). Sea como 
sea, a mí Miedo me sigue gustando mucho. 
Además, Javier Rodríguez creo que hizo un 
gran trabajo. La pena es que ahora sea casi 
imposible encontrarlo. La editorial, Glénat, 
lo saldó y desapareció.

A pesar de utilizar el formato francobel-
ga, quizás la historia se ajustase más a las 
necesidades de la novela gráfica, que en la 
época aún era impensable.

Pues sí. Pero entonces la única manera de 
publicar la historia era así, como álbum a 
la francesa de Glénat. De haber publicado 
Miedo ahora, sería una novela gráfica de cien-
to veinte páginas.

En Residuos (Glénat, 2004) vuelves a cola-
borar con Bustos en una historia de cien-
cia ficción.

No he sido tampoco capaz de volver a leer 
Residuos. La verdad es que es quizá el único 
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cómic que he publicado que preferiría que 
no se hubiera editado. Creo que la idea de 
base es buena, pero me parece que el guion 
no está bien construido. Pasaron muchas co-
sas que contribuyeron a que el resultado final 
fuera así, pero sobre todo pasó que creo que 
Antonio, Luis y yo no estuvimos bien sinto-
nizados como equipo. Cada uno veíamos la 
historia de forma diferente. Además, An-
tonio y yo escribimos el guion muy deprisa, 
demasiado. Deberíamos haber empleado en 
él el doble de tiempo. Los guiones de series 
de aventuras en formato álbum son mucho 
más complicados de lo que parecen. Si no los 
estructuras bien, es fácil que queden descom-
pensados. Hay que dedicar mucho tiempo a 
la escaleta. Y en Residuos se nota por ejemplo 
mucho que hubieran hecho falta más pági-
nas para resolver el clímax en condiciones. Al 
leerlo cuando se publicó también tuve la sen-
sación de que habíamos querido contar una 
historia demasiado complicada que no cabía 
bien en las páginas que teníamos para con-
tarla y nos obligó a tomar demasiados ata-
jos. Eso producía la sensación de que era el 
último capítulo de una serie que no habías 
visto. No había habido tiempo para conocer y 
empatizar con el protagonista. Pero bueno… 
de todo se aprende, y, sobre todo, se aprende 
de lo que se hace mal. De aquella me quedó 
claro que cada proyecto requiere un método 
de trabajo determinado que permita que las 
cosas salgan bien, o por lo menos, lo más pa-
recido a como quieres que salgan, y que todo 
el tiempo que pases pensando, planificando y 
dándole vueltas a qué quieres contar y cómo 
lo quieres contar, es tiempo bien empleado. 
Pensando en ello ahora, creo que en aquella 
época Antonio y yo nos habíamos venido un 
poco arriba. Teníamos mucho trabajo en cine 
y televisión y creo que de forma inconsciente 
pensamos que podíamos hacer cualquier cosa 
bien sin invertir tanto esfuerzo como real-
mente requería, y no. En ese sentido, Residuos, 

que fue un cómic que pasó sin pena ni gloria, 
fue una necesaria lección de humildad. No 
es que Miedo vendiera mucho mejor, pero sí 
que a lo largo de los años me he encontrado a 
muchos lectores que lo recuerdan con cariño, 
cosa que nunca me ha pasado con Residuos.

En el cine tu siguiente película será Lena 
(Gonzalo Tapia, 2001). ¿Cómo nace la obra?

Lo que hicimos Antonio y yo fue reescribir 
un guion del director por encargo de la pro-
ductora de la película, Piluca Baquero. Por lo 
que recuerdo no cambiamos tanto la histo-
ria, que siguió siendo más o menos la mis-
ma, sino la manera en la que estaba contada. 
Lena es una película pequeña, muy modesta, 
que ahora está totalmente olvidada. Fue un 
fracaso de taquilla, luego tuvo una media 
segunda vida en televisión y después, desa-
pareció. Creo que ahora mismo es imposible 
verla en ningún sitio. Y eso que en su mo-
mento tuvo buenas críticas. Pero es que lo 
de las críticas en realidad (o los premios) no 
tiene tanto que ver con la longevidad de las 
películas como pueda parecer. Por ejemplo, 
El espinazo… fue odiada por casi todos los 
críticos españoles salvo por Jordi Costa y al-
guno más. Recuerdo sobre todo la crítica de 
Ángel Fernández Santos en El País, una do-
ble página a todo color con el titular «Mucho 
cuento» (o algo así) publicada en domingo, 
justo el día en el que mis padres compran 
el periódico. También nos ignoraron en los 
Goya. Luego las críticas internacionales fue-
ron mejores, pero tampoco mucho mejores. 
Pero con el paso del tiempo, quizá porque la 
obra posterior de Del Toro y su repercusión 
ha hecho que se entienda mejor lo que que-
ría hacer en El espinazo…, es considerada un 
clásico del fantástico, sigue emitiéndose por 
televisión, ha sido reeditada en Blu-Ray por 
Criterion, etc. Hasta salió a la venta un mu-
ñeco de Santi con la bomba el año pasado.
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La casa de los susurros, el regreso al cómic de Muñoz.
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Parece que tu camino ya está muy dirigi-
do al cine y la televisión cuando te acercas 
junto a Tirso Cons al mercado francés con 
la trilogía de La casa de los susurros (Yermo, 
2016).

En realidad, en todos aquellos años en los 
que no publiqué ningún cómic, intenté sacar 
adelante muchos proyectos de cómic que no 
llegaron a nada, casi siempre porque el dibu-
jante con el que estaba colaborando terminó 
dejándome colgado. Tengo una carpeta en 
mi ordenador con al menos una quincena de 
proyectos así. Supongo que es algo que les 
pasa a todos los guionistas de cómic, sobre 
todo en España. Y es normal. A no ser que 
tengas la posibilidad de publicar por ejem-
plo en Francia, es muy complicado que un 
dibujante decida pasarse un año dibujando 
el guion de otro por el dinero que se cobra 
aquí. Para eso, lo normal es que prefiera 
ilustrar su propia historia. Y me pasaba en-
tonces y me pasa ahora, Por ejemplo, Infec-
tado, una novela gráfica con guion mío que 
publicará Astiberri a finales de 2019, tuvo 
dos dibujantes «oficiales» que abandonaron 
por diferentes razones antes de encontrar al 
que espero sea el definitivo. A mí lo que más 
me frustra de esto es que haya dibujantes 
que no entiendan que en cuanto dibujan un 
guion ajeno es inevitable que lo hagan suyo. 
No son ilustradores, son coautores, y al fi-
nal no importa tanto quien haya originado 
la historia sino el resultado de ese diálogo 
que se establece a través de las páginas entre 
guionista y dibujante. Mis tebeos son como 
son porque los han dibujado sus dibujantes. 
Con otros, serían totalmente distintos. Pero 
claro, ahí entra también un tema tan delica-
do como es el ego de cada cual. La verdad 
es que cuando conocí a Tirso andaba ya un 
poco desanimado con los cómics. Me apete-
cía mucho escribirlos, pero también estaba 
muy harto de dedicar tanto tiempo y esfuer-

zo a cosas que no iban a ninguna parte y por 
las que no ganaba nada. Porque, aunque por 
entonces también escribí muchas películas 
que no se rodaron, por lo menos me paga-
ban los guiones y me ayudaban a llegar a fin 
de mes (cosa que ahora casi no pasa; es raro 
que las productoras paguen bien los desa-
rrollos, hemos ido a peor). Supongo que, por 
eso, cuando Tirso me sugirió que presentá-
ramos algo juntos a la editorial para la que 
estaba trabajando por entonces, Humanoi-
des, no llegué a creerme mucho que fuera a 
servir para algo, pero mira, me equivocaba, 
y al final acabamos haciendo juntos la se-
rie de tres álbumes La casa de los susurros. Y, 
además, por fin, con el primer álbum creo 
que aprendí como escribir bien álbumes a la 
francesa. No me fue nada fácil. Por ejemplo, 
recuerdo que cuando le mandé la sinopsis 
de lo que yo creía que era el primer álbum, 
Tirso me dijo que ya tenía material para tres 
(cuando cambias de formato, lo que más 
cuesta es medir cuánta historia cabe en él, y 
yo por entonces tenía la cabeza muy hecha 
a los guiones de cine). Pero con la ayuda de 
Tirso y de mi editor, Philippe Hauri —y de 
muchos borradores de cada guion—, termi-
né consiguiéndolo.

En la trilogía vemos tu pasión por el géne-
ro fantástico con una historia que muestra 
la guerra entre monstruos y humanos.

El motor emocional de la historia, lo que 
a mí me apetecía contar, era la historia de 
los niños protagonistas, atrapados entre la 
humanidad y la monstruosidad, entre, en 
principio, el bien y el mal, que acaban des-
cubriendo que las cosas no son tan simples 
como parecen y que humano no equivale 
siempre a bondad ni monstruo a maldad. Y 
claro, la forma de dramatizar ese conflicto es 
esa guerra en la que ellos quedan atrapados 
sin quererlo. Si la historia tiene un mensaje 
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El sueño de muchos dibujantes: matar al guionista.

es que uno no debe de fiarse de las aparien-
cias ni confiar de buenas a primeras en todas 
las figuras de autoridad que intentan decidir 
el rumbo de nuestras vidas cuando somos 
jóvenes. El respeto no viene dado, hay que 
ganárselo.

¿Cuáles fueron tus referentes al abordar la 
historia?

Por lo que recuerdo, algunas películas que 
me rondaban por la cabeza mientras escri-
bían la serie fueron La princesita, El jardín 
secreto o Adiós, muchachos (que vi después de 
leer que un crítico decía que era una influen-
cia de El espinazo del diablo), o libros como 
los primeros de Harry Potter u Oliver Twist 
de Dickens. Pero en realidad el origen de La 
casa… es un artículo que había leído sobre 
un orfanato africano para niños con sida. 
Me conmovió mucho, y tras leerlo empecé 
a pensar en cómo contar las emociones que 
habían despertado en mí sin usar su historia 

de forma literal. Para mí lo más importan-
te es que paradójicamente en sus pueblos a 
esos niños se les trataba como a monstruos 
con los que se evitaba el contacto y era en el 
orfanato donde por fin podían comportarse 
como niños normales y tener amigos. Y eso 
es lo que ocurre en La casa… Como siem-
pre, lo que escribes es una mezcla de muchas 
cosas que se van acumulando en tu cabeza 
hasta que paren el embrión de una historia.

Junto a Rayco Pulido realizas Sordo (De 
Ponent, 2000) para el mercado español.

Ese proyecto nació durante un viaje que 
hice a Huesca en el que visité la estación de 
tren de Canfranc, que había estado contro-
lada por los nazis durante los años finales de 
la Segunda Guerra Mundial, para escribir 
un guion de largo ambientado allí durante 
aquellos años que luego nunca llegué a escri-
bir. Un día decidí dar un paseo por el monte 
recorriendo uno de los caminos que usaban 
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los maquis para pasar de España a Francia, 
me pilló una tormenta terrible que me hizo 
cagarme de miedo, me puse a pensar en lo 
difícil que tenía que haber sido sobrevivir 
en esas montañas para los maquis, empecé 
a imaginarme a uno de ellos y nació Ansel-
mo, el protagonista de Sordo. Lo editó De 
Ponent y, aunque tuvo alguna buena crítica, 
se vendió regular. Pero, como me ocurre con 
Miedo, a lo largo de los años no he parado de 
encontrarme de vez en cuando con lectores 
que me hablan de él.

El protagonismo absoluto es de Anselmo.

Una vez deja de poder oír tras un acciden-
te durante una acción de sabotaje en la que 
mueren sus compañeros, Anselmo se queda 
solo en el monte e intenta sobrevivir como 
puede, o sea, muy malamente. Él era maes-
tro antes de la guerra, no soldado, campe-
sino o pastor, y no está preparado ni para 
combatir a la Guardia Civil por su cuenta 
ni para vivir solo en la montaña. Además, 
la soledad comienza a afectarle y empieza 
a perder la cabeza. Aunque lo que debería 
hacer Anselmo sería intentar llegar al sur de 
Francia o quizá intentar unirse a otro grupo 
de maquis, es incapaz de hacerlo, porque hay 
algo que le retiene en España, algo que tiene 
que resolver, un fleco de su pasado que no 
voy a explicar para no espoilear Sordo a sus 
posibles nuevos lectores.

Años después de su realización la historia 
cobra una nueva vida gracias a su trasla-
ción al mundo del cine. ¿Cómo vives la 
adaptación?

Cuando los productores de Sordo se pusie-
ron en contacto con nosotros para comprar-
nos los derechos del cómic, nos enseñaron 
un teaser que habían financiado ellos mis-
mos, y en el que ya aparecía Asier Etxeandia 

como Anselmo, que me gustó mucho. Eso 
fue lo que nos convenció de que iban en 
serio y nos animó a cedérselos (unos años 
antes otra productora nos había comprado 
ya los derechos, pero no es que no rodaran 
la película, es que después de dos años de 
marear la perdiz no llegaron ni a pagarnos, 
con lo que como puedes imaginarte fuimos 
a la primera reunión con estos nuevos pro-
ductores con un poco de prevención). Pero 
tanto Rayco como yo teníamos claro que no 
queríamos implicarnos demasiado en la rea-
lización del largo. Fuera como fuera, iba a 
ser otra cosa, no nuestro cómic, y no tenía 
sentido que nos frustráramos intentando 
que el proyecto acabara quedando a nuestro 
gusto. Recuerdo que por ejemplo el director 
me preguntó si a mí me apetecería coescri-
bir el guion con él y el guionista con el que 
ha escrito la película y le contesté que no 
precisamente por eso. Nuestro Sordo es el 
cómic, no la película. La película, sea mala, 
buena o regular (aún no la hemos visto) es 
de quienes la han hecho. Eso sí, por lo que 
he visto en el tráiler intuyo que es una pelí-
cula de acción con un aire a lo Sergio Leone 
que apuesta por la épica, con lo que puede 
que en cierta manera acabe contando algo 
muy diferente a lo que nosotros queríamos 
contar. En nuestra versión de la historia, la 
violencia es más sórdida que épica, y solo ge-
nera tristeza y desesperanza. Pero ya te digo 
que aún no la he visto, con lo que igual me 
equivoco. Eso sí, el tráiler tiene muy buena 
pinta. Por lo demás lo único que podemos 
decir es que firmamos un contrato digno y 
que nos pagaron lo que nos habían prometi-
do. Así que no tenemos ninguna queja.

En realidad, lo más importante para no-
sotros de la película ha sido que Astiberri 
haya decidido reeditar el cómic. Sobre todo, 
porque por fin he podido hacer algo que te-
nía ganas de hacer desde que se editara por 
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primera vez: meter dos páginas dejando más 
claro un detalle del guion que a mí me pa-
recía que no se acababa de entender bien. A 

Rayco le parecía que no era necesario, pero 
aun así aceptó dibujarlas, cosa que le agra-
dezco mucho.

La Guerra Civil según David Muñoz y Rayco Pulido.
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Coincide además con la concesión del Pre-
mio Nacional del cómic a Rayco Pulido.

Pues sí, por Lamia, una obra con guion suyo 
que me encanta. Igual la repercusión que ha 
tenido Lamia sirve para que haya lectores 
que se animen a echarle un vistazo a la ree-
dición de Sordo. Ojalá.

Regresas al mercado francobelga con Tie-
rra de Vampiros (Yermo, 2013), acompaña-
do de Manuel García. ¿Cómo es la expe-
riencia?

Trabajar con Manuel es muy fácil, porque 
además de buen dibujante es un excelente 
narrador. Lo que me gustaría es volver a co-
laborar con él en otro proyecto, pero aún no 
ha surgido la oportunidad. Uno nunca sabe 
por qué unas historias conectan más que 
otras, pero reconozco que cuando estábamos 
trabajando en Tierra de vampiros siempre 
pensamos que tendría más repercusión. Y 
no es que fuera mal (se editó en varios paí-
ses, entre ellos, Japón, y las ventas en Francia 
fueron más que dignas) pero me habría en-
cantado que hubiera funcionado lo bastante 
bien como para poder continuar la historia. 
Creo que es un mundo que puede dar to-
davía mucho de sí. Hubo un intento de una 
productora norteamericana de adquirir los 
derechos para grabar el piloto de una serie 
de televisión, pero no llegaron a un acuerdo 
con la editorial y quedó en nada. De haberse 
grabado supongo que eso podría haber faci-
litado que hubiera una segunda parte.

Volviendo a la televisión, para Globome-
dia preparas El barco (2011-2013).

Ahí estuve solo en la preparación de la se-
rie. Coescribí con su creador, Iván Escobar, 
una versión del piloto (muy distinto al que 
finalmente se emitió) y me fui justo cuando 

se iban a empezar a construir los decorados. 
Estaba a punto de nacer mi hija y no que-
ría estar trabajando en un plató en la otra 
punta de Madrid de la mañana a la noche. 
Así que acepté una oferta para escribir una 
serie con el director Daniel Calparsoro que 
me permitía trabajar en casa y me marché. 
Luego, esa serie no llegó a rodarse. Era una 
miniserie y de pronto la cadena que la había 
encargado decidió que no quería producir 
más miniseries después del fracaso de una 
que se emitió mientras estábamos termi-
nando de escribir la nuestra. La verdad es 
que me costó irme de El barco. No fue una 
decisión fácil. Sobre todo, porque además de 
una persona estupenda, Iván es uno de los 
mejores jefes que he tenido en televisión y 
disfrutaba mucho trabajando con él.

¿Cómo es el trabajo de los guionistas en un 
equipo de televisión?

Pues depende del puesto que ocupes. Yo 
hasta ahora he sido siempre «guionista sol-
dado», o sea, he trabajado para un coordi-
nador de guion que a su vez responde ante 
un productor ejecutivo que rinde cuentas a 
la cadena. Mi trabajo en esos casos es con-
tribuir a la escritura de la serie siguiendo las 
directrices del coordinador. Eso no quie-
re decir que no puedas aportar cosas, pero 
siendo un trabajo en equipo lo más impor-
tante es que no te salgas del rumbo fijado. 
La forma de trabajo exacta depende mucho 
del coordinador o del productor ejecutivo (o 
de lo que llaman ahora showrunner que sue-
le ser el creador de una serie que además de 
coordinador es productor ejecutivo). Hay a 
quien le gusta desarrollar con mucho detalle 
las tramas de cada capítulo en las reuniones 
con el equipo de guionistas antes de man-
darlos a casa a escribir el guion, y hay quien 
prefiere que escribas una primera versión 
más libre, sin tener tan claro todo lo que va 
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a pasar en el capítulo. En mi experiencia, 
el primer método siempre asegura mejores 
resultados y el segundo suele generar más 
frustración. Es casi imposible acertar a la 
primera (e incluso a la segunda o la tercera) 
con lo que quiere o necesita el coordinador 
si no se ha hablado bien todo antes. Por no 
trabajar más al principio se acaba trabajando 
más al final, y lo más habitual es que cuando 
se acerca la fecha de grabación el coordina-
dor termine reescribiéndose el guion ente-
ro en un tiempo récord, con lo que como 
«guionista soldado» te acabas preguntando 
para qué demonios te han contratado si al 
final no usan casi nada de lo que entregas. 
Pero por desgracia es una forma de trabajar 
bastante habitual.

Vuelves a una adaptación de Pérez Rever-
te, en este caso para hacer El capitán Ala-
triste (Enrique Urbizu y Salvador Calvo, 
2015).

Otra experiencia difícil. Otro ejemplo de 
lo que pasa cuando la cadena no sabe muy 
bien qué serie quiere hacer. Yo llegué para 
sustituir a otro guionista que había tenido 
que dejarla y me encontré con tres o cua-
tro buenos guiones que adaptaban bastante 
fielmente las novelas de Arturo Pérez Re-
verte, una serie de aventuras bastante adulta, 
en la que las intrigas políticas tenían tanto 
peso como los espadazos. Pero a partir de 
ese momento las cosas empezaron a torcerse 
y acabamos como acabamos, con un capítu-
lo 1 que se abría con una bailarina bailando 
desnuda con una serpiente encima como si 
fuera Salma Hayek en Abierto hasta el ama-
necer, la peli aquella de vampiros de Robert 
Rodríguez, un actor que hacía de Alatriste 
(por otra parte, buen actor) veinte años más 
joven de los que debía tener el personaje 
y una actriz interpretando textos de Lope 
de Vega con acento ruso. De todos modos, 

yo no lo pasé mal en Alatriste. Sobre todo, 
porque trabajé para un gran coordinador de 
guion, Alberto Macías, y unos compañeros 
estupendos con los que pasé muy buenos ra-
tos. Quizá el que más sufrió fue el director 
de los primeros capítulos, Enrique Urbizu, 
al que intentaron responsabilizar de todos 
los males de la serie antes y después del es-
treno, cuando en realidad la mayor parte de 
las cosas que no funcionaban no habían sido 
decisión suya. Lo más frustrante es que creo 
que podríamos haber hecho una buena serie 
y no hubo manera. También recuerdo con 
agrado la relación con Arturo Pérez Reverte. 
Es muy respetuoso con el trabajo de los guio-
nistas. Además, aunque sé que choca con la 
fama de ogro que tiene en las redes sociales, 
es alguien mucho más agradable y divertido 
de lo que uno podría imaginarse a partir de 
su imagen pública. Eso es unas de las cosas 
que más me chocaron cuando empecé a tra-
bajar. Casi nadie era lo que parecía. Muchas 
veces el que tenía fama de cabrón acababa 
siendo un encanto, y el que tenía fama de 
majo acababa siendo un cabrón. Siempre se 
lo digo a mis alumnos: desconfiad de la gen-
te que sonríe mucho y da muchos abrazos… 
porque a lo mejor lo que están haciendo es 
clavaros un cuchillo en la espalda. Por eso 
hace mucho que cuando voy a reunirme por 
primera vez con alguien conocido procuro 
dejarme las ideas preconcebidas en casa.

En el cómic hay muy pocos agentes impli-
cados, por lo que la voz de los autores está 
muy presente. ¿Es complicado integrarse 
en un equipo tan grande como el del cine 
y la televisión?

Es complicado, sí. Sobre todo, cuesta dejar 
el ego a un lado y aceptar que, aunque la 
idea a partir de la que se está escribiendo el 
guion sea tuya, como a mí me ha pasado con 
algunos largometrajes, tu opinión no es la 
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que más importa y al final de lo que se trata 
es de escribir la versión de la historia que 
quieren el director o el productor. Eso no re-
sulta nada fácil, sobre todo cuando empiezas 
e, ingenuamente, crees que haber inventado 
algo debería darte derecho a decidir cómo 
desarrollarlo. Recuerdo que cuando escri-
bimos la primera versión de El espinazo…, 
Del Toro nos dijo: «¡No estáis despedidos!». 
Y juro que a mí ni se me había pasado por la 
cabeza que, efectivamente, nos podían des-
pedir en cualquier momento, aunque noso-
tros hubiéramos originado la historia.

Otra cosa que les digo a mis alumnos es que 
si quieren escribir alguna vez lo que les dé la 
gana lo que deben escribir son novelas, có-
mics o teatro, pero no esperar que eso ocurra 
en el cine o la televisión. Porque en el 90% 
de las ocasiones no es así. Aunque también 
es cierto que eso es algo que por ejemplo en 
televisión es más fácil que pase ahora, gracias 
a la llegada de las plataformas y a que poco 

a poco se va entendiendo que en una serie 
es más importante quien escribe la historia 
que quien la dirige. De todos modos, es un 
tema muy complicado, porque dependien-
do de con quien trabajes, el resultado de ese 
trabajo en equipo puede ser mejor o peor 
de lo que habrías sabido hacer tu solo. Por 
ejemplo, yo acabo de coescribir el guion de 
una adaptación al cine de una novela de Juan 
José Millás con el que será el director de la 
película, Félix Viscarret, y creo que es mucho 
mejor de lo que habríamos podido escribir 
cada uno por nuestra cuenta. Cuando for-
mas parte de un equipo que funciona, que se 
entiende, las diferencias suman, pero cuando 
no es así, restan y acaba siendo un infierno.

Posteriormente realizas La fuga (Antonio 
Hernández, 2012), una serie que cambió 
notablemente desde el proyecto inicial.

La fuga es anterior a Alatriste. Creo que fue 
lo primero que hice en televisión después de 

Imagen promocional de La fuga.
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la serie aquella con Calparsoro que se can-
celó en el último momento. Y sí que cam-
bió. Muchísimo. Cuando su creador, Nacho 
Faerna, me llamó para formar parte del equi-
po de guion, la serie era claramente de cien-
cia ficción, me parece que se llamaba 2055 y 
era una especie de cruce entre la serie Prison 
Break y la película Atmósfera Cero de Peter 
Hyams, que transcurría en una prisión de la 
luna. Pero al cabo de unos meses de vueltas 
y revueltas con la cadena terminó transcu-
rriendo un futuro más próximo que lejano y 
en una cárcel construida en una plataforma 
petrolífera, así que imagínate. Ese fue otro 
proyecto complicado, y no solo por todo lo 
que cambió. El jefe de desarrollo de la ca-
dena, Tele 5, fue sustituido por otro, Nacho 
también se fue… en fin… como siempre, si 
no fue un infierno (o por lo menos no del 
todo) fue gracias a lo bien que nos llevába-
mos los guionistas. Si tienes buenos compa-
ñeros, y yo siempre los he tenido, lo puedes 
pasar bien incluso en la situación más tensa.

El siguiente trabajo para televisión será 
La embajada (Carlos Sedes y Eduardo 
Chapero-Jackson, 2016).

De las series en la que he participado, esta es 
una de las que creo que mejor han quedado. 
La lástima es que en principio iba a haber 
mucho menos historia de amor y más thri-
ller, pero al final la cadena decidió poten-
ciar el triángulo amoroso y poco a poco el 
thriller se fue perdiendo por el camino, sobre 
todo en el tramo central. Pero los primeros 
episodios y los últimos me parece que están 
bastante bien. Lástima que no tuviera una 
audiencia lo bastante buena como para que 
hiciéramos una segunda temporada.

Tu último trabajo habla de la Cuba ante-
rior a Castro, que finalmente fue cance-
lada.

Sí, a la cadena le entró miedo porque in-
tuyeron que iba a ser una serie polémica y 
decidieron no grabarla cuando el mismo 
equipo de Alatriste, coordinados de nuevo 
por Alberto Macías, ya habíamos escrito 
todos los guiones. Afortunadamente, nos 
pagaron todo el trabajo que habíamos he-
cho, cosa que a veces no pasa si se cancelan 
los proyectos.

En 2007 realizas el guion de Los To-
tenwackers (Ibón Cormenzana, 2007). 
¿Cómo recuerdas la película?

Nunca la he visto terminada. No he sido 
capaz. El guion que se rodó no fue el que 
escribimos Antonio y yo sino uno que re-
escribió en secreto el director. Y lo peor 
no es que lo hiciera, sino que lo mantu-
vo en secreto hasta que empezó el rodaje. 
De hecho, yo descubrí que no se estaba 
rodando nuestro guion cuando lo visité. 
Llegué al plató y me di cuenta en seguida 
de que, aunque aquellos eran más o me-
nos nuestros personajes y el argumento 
se parecía al nuestro, lo que estaban in-
terpretando los actores no eran nuestras 
escenas. Fue todo muy desagradable. Bá-
sicamente, nosotros habíamos escrito una 
comedia fantástica infantil de fantasmas 
muy harrypotteriana y el director quería 
rodar otra cosa distinta, más seria (tipo 
El sexto sentido) y como no quería discutir 
con nosotros para convencernos de que 
hiciéramos los cambios que quería, deci-
dió escribir otro guion por su cuenta. Y 
por supuesto el título ese horroroso no era 
nuestro. Nunca he sabido qué significa-
ba, aunque supongo que era un intento de 
imitar el de Los Goonies. Yo intenté que 
nuestros nombres no salieran en los crédi-
tos, pero los productores nos dijeron que 
ya no era posible por no sé qué historia 
y ahí estamos Antonio y yo firmando un 
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guion que no escribimos. La película fue 
un fracaso creo que bastante merecido. Y 
lo peor es que el guion original nos gusta-
ba mucho, era un proyecto muy personal, 
y creo que es de las mejores cosas que es-
cribimos juntos. De hecho, la película se 
financió gracias a ese guion, aunque luego 
decidieran tirarlo a la basura.

Después llegaría Intrusos ( Juan Carlos 
Fresnadillo, 2011).

Este fue otro encargo, una reescritura de un 
guion de otro guionista. Es una película más 
que modesta, minúscula, que habría necesi-
tado de un presupuesto mucho mayor para 
quedar realmente bien. Además, el casting 
hizo que muchas cosas de las que escribí en 
el guion no tuvieran mucho sentido una vez 
rodadas. Por ejemplo, escribí un personaje 
que debía ser una especie de friki feote re-
sentido… ¡y contrataron para interpretarlo a 
Miguel Ángel Muñoz! (al que por otra parte 
conocí en una lectura del guion y me pareció 
un tipo majísimo). Pero pese a todo fue una 
buena experiencia. Lo peor fue el viaje que 
hice en coche con el director para visitar el 
pueblo de la sierra madrileña donde se iba a 
rodar la película. El tío conducía no sé si a 
doscientos por hora TODO EL RATO. Al 
llegar a casa me temblaban las piernas del 
miedo que había pasado.

Has realizado el guion de la película La 
posesión de Emma Evans (Manuel Carba-
llo, 2010). ¿Ves mucha diferencia entre tra-
bajar entre uno u otro medio?

La posesión… es una película que me gusta 
bastante. Una película de exorcismos para 
adolescentes con una pequeña vuelta de 
tuerca al subgénero que creo que no está 
muy vista. Además, el director, Manu Car-
ballo, me parece muy bueno.

El cine y el cómic son dos medios totalmen-
te diferentes. En realidad, es muy distinto 
escribir cine, televisión o cine. Cada medio 
digamos que tiene sus propias «reglas». Pero 
de todos, el que me parece más exigente es 
el cómic. El espacio es un enemigo mucho 
más difícil de batir que el tiempo. En una 
serie o en una película da igual que escribas 
una página de guion más o menos. Y ade-
más si te pasas de tiempo siempre puede 
arreglarse en el montaje. Pero en un cómic 
tienes las páginas que tienes y ni una más. 
Además, el cómic obliga no solo a imagi-
nar la acción sino a describir cómo crees que 
debe ser visualizada una vez se transforme 
en imágenes, cosa que en cine o televisión 
nunca se hace. Se fragmenta la acción, di-
vidiéndola en viñetas, y se explica cómo es 
cada plano. De todos modos, aunque es ver-
dad que obliga a trabajar más, a mí es una 

La posesión de Emma Evans.
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parte del trabajo que me encanta. A veces ha 
habido dibujantes que me han pedido guio-
nes de cómic escritos al estilo de los guiones 
de cine o televisión y cuando lo he hecho 
no he quedado muy satisfecho. Para mí, una 
parte muy importante del disfrute de escri-
bir guiones de cómics es precisamente poder 
contribuir de forma más decisiva a convertir 
las palabras en imágenes.

Eres profesor de guion y continúas anali-
zando el modo de realizarlo en el impres-
cindible blog Bloguionistas.

Me gusta mucho dar clase y nunca he de-
jado de darlas por mucho trabajo que haya 
tenido como guionista. No sé muy bien por 
qué, a veces se da por hecho que si un guio-
nista da clases es porque no tiene otra ma-
nera de ganarse la vida, y, aunque supongo 
que habrá algún caso en el que sea cierto, so-
mos muchos también quienes damos clase 
porque nos gusta hacerlo. Nuestro problema 
es que a veces es muy complicado compa-
tibilizar dos «carreras» que requieren tanto 
tiempo y esfuerzo. Aparte de lo que disfruto 
hablando con mis alumnos, dar clase creo 
que me ha hecho mejor guionista al obligar-
me a verbalizar cosas que antes solo sabía de 
manera instintiva. Tener que explicarte bien 
es una gimnasia mental estupenda. Aun-
que, más que dar clases teóricas, a mí lo que 
más me gusta es trabajar en el desarrollo de 
proyectos, sobre todo de guiones de largo-
metraje. Me encanta resolver problemas de 
historias que yo nunca escribiría por inicia-
tiva propia y «vivir» durante un tiempo en 
el mundo de sus autores. En cuanto a Blo-
guionistas, llevo un tiempo sin escribir nada, 
más que nada porque tengo la sensación de 
que ya he hablado de casi todos los temas 
que me interesaba tocar y corro peligro de 
empezar a repetirme, como esos columnis-
tas de suplemento dominical que siempre 

están hablando de las mismas cuatro o cinco 
cosas (creo que ya tenemos claro todos que 
a Javier Marías sus contemporáneos le pare-
cen unos maleducados y Madrid una ciudad 
muy ruidosa…).

Tu interés en la docencia se ve en uno de 
tus proyectos, la elaboración de un manual 
de escritura de guion. ¿Cómo nace la idea?

Me lo propuso la editorial del libro de Ge-
rardo Vilches, El guion de cómic. O sea, Di-
minuta Editorial. Ellos habían leído los ar-
tículos que yo había escrito sobre guiones de 
cómic en el blog Bloguionistas y les pareció 
que podía ser interesante que escribiera un 
manual. Eso fue creo que hace unos cuatro 
años. Y como yo llevaba un tiempo dándole 
vueltas a hacer algo parecido les dije que sí.

En tu trabajo compaginas cómic, cine y 
televisión. ¿Hacia qué público va a ir diri-
gido?

Es un manual para cualquiera que quiera 
animarse a escribir un guion de cómic. Da 
igual que tenga experiencia previa o no tra-
bajando en otro medio. Aunque como su-
pongo que lo comprará gente que escribe 
cine o tele sí que dedico algún capítulo a 
explicar lo diferente que es escribir cómics 
a cine o televisión.

Durante mucho tiempo El guion de Ro-
bert McKee ha marcado el modo de enfo-
car los manuales del tema.

Yo es que no puedo con el libro de McKee. 
Jamás he conseguido terminar de leerlo. Y 
mira que suele gustarme leer libros de teoría 
sobre escritura. Lo que cuenta, por lo que he 
leído (me quedé en la página 150), es inte-
resante, pero me resulta un tanto irritante 
como lo cuenta. Esa cosa que tiene como de 
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líder de secta que explica verdades indiscuti-
bles. Yo a mis alumnos de guion los manua-
les que les recomiendo son mucho más sen-
cillos y también mucho más breves: Cuéntalo 
bien, de Ana Sanz Magallón y, si leen inglés, 
Into the Woods de John Yorke. Para aprender 
lo que hace falta saber para empezar a escri-
bir guiones no hace falta leerse un tocho de 
quinientas páginas.

¿Cómo está siendo la elaboración del li-
bro?

En principio está terminado y debería edi-
tarse dentro de unos meses. Lo que no me 
imaginaba era el lío en el que me estaba 
metiendo al aceptar escribirlo. Porque lo 
que parecía que era un encargo sencillo que 
iba a poder resolver en tres o cuatro meses 
acabó convirtiéndose en un trabajo inten-
sísimo que me ha llevado casi tres años y 
que a punto ha estado de volverme majare-
ta. Sobre todo, porque poco a poco fui com-
plicándome más y más la vida, escribiendo 
un texto cada vez más ambicioso, y también 
porque es muy difícil escribir bien un libro 
cuando tienes que compaginar su escritura 
con los trabajos que te dan de comer. Porque 
claro, por el libro no he visto ni veré un euro 
a no ser que de pronto venda mucho (cosa 
que me extrañaría que ocurriera). Además, 
quería que el libro estuviera escrito de una 
forma muy sencilla, muy clara, y eso tampo-
co resulta fácil, sobre todo si escribes a ra-
tos libres y a veces pasan semanas entre que 
empiezas un capítulo y lo terminas. Me ha 
llevado muchas versiones y muchas revisio-
nes tener un texto con el que me siento casi, 
casi totalmente a gusto. También lo compli-
có todo que nunca llegué a entenderme bien 
con Diminuta Editorial. De hecho, el libro 
al final no lo va a editar Diminuta Editorial 
sino Es Pop Ediciones. Diminuta quería un 
manual más impersonal, y también… cómo 

decirlo… con más certezas, más rotundo, es-
crito más en plan «así se hacen las cosas y 
punto», y no es eso lo que yo quería escribir. 
Porque si hay una cosa que deja clara mi ma-
nual es que, aunque creo que la forma en la 
que explico cómo creo que deben hacerse las 
cosas funciona, no es la única ni necesaria-
mente la mejor. Pero el momento en el que 
nos dimos cuenta la editorial y yo de que no 
tenía sentido que siguiéramos adelante con 
el libro fue cuando me enviaron las correc-
ciones de una correctora que habían contra-
tado para revisar la que debería ser la versión 
definitiva del texto. Además de lo normal, 
o sea, subsanar errores ortográficos y gra-
maticales, había reescrito párrafos enteros, a 
veces dando a entender una cosa totalmente 
distinta a la que yo quería decir. Y eso sí que 
no. Yo escribiré mal, bien o regular, pero mi 
libro quiero que sea mío de verdad, para lo 
malo y para lo bueno. No estoy dispuesto 
a firmar algo que no he escrito totalmente 
yo. De todas maneras, tampoco culpo a la 
editorial. Les entiendo. Ellos querían una 
cosa y yo escribí otra que se parecía a su en-
cargo, pero no era exactamente lo mismo. 
Es normal que nos fuera imposible llegar a 
un acuerdo. Tras romper con Diminuta me 
quedé bastante hundido. De pronto, tantos 
años de trabajo parecía que no iban a servir 
para nada. Llegué a pensar en subir el libro 
a Internet y regalarlo o venderlo en Amazon 
o yo qué sé qué. Pero afortunadamente, hace 
unos meses, mi amigo Óscar Palmer, que 
había sido uno de los lectores que me había 
pasado notas de las diferentes versiones del 
texto, se ofreció a publicarlo con su editorial, 
Es Pop. Y claro, al saberlo, volví a ponerme a 
trabajar y he acabado reescribiendo tanto el 
libro que ahora se parece muy poco a la ver-
sión que iba a editar Diminuta. En realidad, 
si no fuera porque Óscar me ha pedido que 
pare, podría seguir reescribiéndolo el resto 
de mi vida. Por ejemplo, cuando estoy dan-
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do clase no paran de ocurrírseme ideas que 
pienso que debería meter en el libro. Una 
locura.

De nuevo con Tirso Cons realizas una 
nueva trilogía, Los Trackers (Yermo, 2017), 
un auténtico tour de force de Tirso en el 
que mezcláis una historia de piratas clá-
sica que integra toques fantásticos en una 
tierra de descubrimientos.

La idea original de la serie es de Tirso. En 
teoría, como guionista de cómic solo me 
planteo escribir historias propias. Pero en 
este caso hice una excepción, primero, por-
que me lo pidió Tirso y trabajamos muy 
bien juntos, y luego, porque cuando me pasó 
el argumento que había escrito, me pareció 
que tenía mucho potencial. Siempre me han 
gustado mucho las historias de piratas, de 
aventureros perdidos en la selva, batallas en 
alta mar, etc., pero no sé por qué, nunca se me 
había pasado por la cabeza escribir ninguna. 
Además, en el paso de argumento a guion 
pude hacer la historia un poco mía, traba-
jando el arco del protagonista, incorporando 
nuevas subtramas, etc. De todos modos, la 
escritura de este tipo de series es un proceso 
que no se acaba hasta que se ha rotulado la 

Viñeta de Los Trackers.

última página. Por ejemplo, para que la edi-
torial nos aprobara la serie, tuve que escribir 
sinopsis muy detalladas de los tres álbumes, 
pero luego, cuando llegó el momento de es-
cribir el guion del segundo tomo, decidimos 
olvidarnos de la sinopsis original y partir 
de un argumento casi totalmente diferente. 
Entre que escribes un álbum y otro puede 
pasar casi un año y te da tiempo a pensar 
y repensar las cosas para llegar a soluciones 
mejores que las que imaginaste inicialmen-
te. Además, aprendes a hacer bien la serie 
que estás haciendo según vas conociéndola 
mejor. Por eso, creo que cada álbum de la se-
rie es mejor que el anterior. De hecho, si pu-
diera, yo cambiaría ahora muchas cosas del 
primero (y ahora que caigo, algún retoquillo 
sí que hice al supervisar la rotulación de la 
edición española…). Además, creo que, en-
tre álbum y álbum, Tirso está dando pasos 
de gigante como dibujante. En el tomo 2 y 3 
hay páginas que me parecen impresionantes.

En tu trabajo hemos visto cómo has traba-
jado en diferentes series de género. ¿Hay 
alguno que te quede pendiente?

Ya he escrito historias de todos los géneros 
que me gustan. Me faltaba un wéstern y 
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me di el gusto de escribir un guion de largo 
el año pasado de ese género, sabiendo que 
probablemente no lo venderé nunca. Pero 
era algo que quería hacer antes de jubilar-
me. Luego, la verdad es que nunca sabes 
qué tipo de historias te van a hacer disfrutar 
más. Aunque antes te dije que en principio 
el género histórico no me atrae mucho, el 
año pasado lo pasé como un enano con la 
serie de Cuba, sobre todo documentándo-
me. Me resultó apasionante, y sin embargo 
era algo que yo nunca habría escrito si no 
me lo hubieran encargado.

A lo largo de la charla hemos visto que, 
como la mayoría de los autores, tienes un 
cajón en el que guardas todos los proyec-
tos nonatos. ¿Qué nos encontraríamos si 
abriésemos ese cajón?

Pues, sobre todo, muchísimos guiones de 
cine que no se han rodado (he escrito cerca 
de cuarenta), y también un montón de pro-
yectos de cómic. La vida de la mayor parte 
de los guionistas es así: dedicamos la mayor 
parte de nuestro tiempo a cosas que no va 
a leer nadie salvo sus productores o sus di-
rectores en el caso del cine, o su dibujante 
cuando se trata de un cómic. Afortunada-
mente, llevo veinte años viviendo bastante 
bien de escribir, así que tampoco me puedo 
quejar mucho, pero sí que es frustrante ter-
minar un guion que te gusta y que se quede 
en eso, en un guion. Entre los proyectos de 
cine que más me ha dolido que no salieran 
está por ejemplo la adaptación de un cómic, 
Trazo de tiza, de Miguelanxo Prado.

Para los amantes del mundo de la viñeta, 
hubiese sido una gran noticia.

Bueno, ¡eso en el caso de que hubiera sido 
una buena película! Que yo sepa, yo debí 
ser el tercer o cuarto guionista que inten-

tó adaptar Trazo de tiza. Me suena haber 
leído que por ejemplo los hermanos Pastor 
habían intentado rodarla tres o cuatro años 
antes. Fue un trabajo complicado. Sobre 
todo, porque la primera versión, que era ho-
rrorosa, la coescribí con un director que ni 
había entendido el cómic ni le interesaba 
mucho y trató de convertirlo en algo que no 
tenía mucho que ver con la obra de Prado. 
Menos mal que el productor se dio cuen-
ta y me propuso escribir otra nueva versión 
solo mucho más respetuosa con el cómic. Y 
ese sí que es un guion del que estoy muy 
orgulloso. Me alegró mucho recibir un mail 
de Prado diciéndome que le había encanta-
do. Es un autor al que siempre he admirado 
mucho, desde los tiempos de su Fragmentos 
de la Enciclopedia Délfica en la revista 1984, 
y para mí su opinión era muy importante. 
Pero como tantas otras veces, al final la pe-
lícula no se hizo porque los productores no 
consiguieron financiarla. Aunque vete a sa-
ber, quizá fue lo mejor, porque lo último que 
me contaron es que pensaban rodarla en una 
localización totalmente distinta a la isla de 
Prado. Y para mí en Trazo de tiza el paisaje 
y el ambiente son tan importantes como la 
historia y los personajes.  

¿Proyectos?

Pues seguir ganándome la vida como guio-
nista y profesor, y a la vez seguir trabajando 
en proyectos personales, sobre todo de có-
mic, que no me aportan mucho dinero, pero 
sí bastante felicidad. Entre este último tipo 
de proyectos está la novela gráfica para As-
tiberri que te he comentado antes, Infecta-
do, otra novela gráfica con Tirso Cons cuyo 
guion acabo de terminar, y una tercera, de 
ciencia ficción, que escribí el año pasado lla-
mada Territorio en la que ahora está traba-
jando el dibujante Miguel Robledo. Tengo 
más cómics en marcha, pero aún es pronto 
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Entrevista a David Muñoz

para saber si llegaran o no a alguna parte. 
Luego, estoy con varios proyectos de series 
televisión, una es un thriller, otra de terror y 
la última de ciencia ficción, que parece que 
pueden salir. Pero claro, vete a saber. En este 
oficio un día tienes más trabajo del que pue-
des hacer y al día siguiente no tienes nada. 

También a veces fantaseo con escribir una 
novela juvenil que ya tengo escaletada. Pero 
entre unas cosas y otras, nunca tengo tiem-
po para ponerme con ella. Y bueno, también 
reconozco que me da miedete meterme en 
otro lío como el del manual de guion de có-
mic y que me absorba la vida.

 
MUÑOZ
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Entrevista a David Muñoz

 
MUÑOZ
DAVID  



Muchos autores plantean proyectos que no se llegan a realizar por 
diferentes motivos. En el caso del guionista David Muñoz, a lo largo del 
tiempo ha ido presentando propuestas tanto para el mundo audiovisual 

como en el del cómic. Gracias a la generosidad del autor abrimos el 
cajón donde guarda las obras que nunca llegaron a nacer.

Proyectos Nonatos

—    Houdini    —



Houdini. con Marcos Martín, para Laberinto, el sello de comic books de Planeta.

—    Houdini    —



Metal habría sido la segunda parte de Miedo. Dibujo de Javier Rodríguez.

—    Metal    —



—    Metal    —

Shima. Dibujo de Kano.

—    Shima    —



Vacío. Dibujo de Rayco Pulido. Guion coescrito con Cristina Pons.

—    Vacío    — —    Como tu superhéroe favorito    —



—    Vacío    —

Como tu superhéroe favorito. Dibujo de Rayco Pulido.

—    Como tu superhéroe favorito    —



La mujer del médico. Adaptación de La guerra de los mundos. Dibujo de Rafael Vargas.

—    La mujer del médico    —



—    La mujer del médico    —

Stalag Lüft VI. Un proyecto con Eduard Torrents.

—    Stalag Lüft VI    —



Topos. Ilustraciones de Javier Rodríguez y Kano para el dosier de venta  
de la película escrita con Antonio Trashorras que nunca se llegó a rodar.

—    Topos    —



—    Topos    —

¡De potra!. Storyboard de Marcos 
Martín para un corto que Muñoz 
dirigió con Antonio Trashorras.

—    ¡De potra!    —



—    Articulados    —

Articulados. Storyboard de Javier Olivares para un corto que Muñoz coescribió  
con el dibujante y Antonio Trashorras que nunca se llegó a grabar.



CuCoCrítica
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Bakemonogatari
NisiOisiN y Oh Great!

Milky Way Ediciones, 2018-

Adaptar es un arte. Cuando queremos llevar una de-
terminada obra a otro contexto, a otro medio, es 
necesario que tengamos en cuenta las particulari-

dades de lo que vamos a convertir. Algo que incluye tanto 
el núcleo de lo que queremos contar como las herramientas 
del medio en el que deseamos hacerlo. Es decir, adaptar no 
es traducir, sino recrear. Que el autor se apropie de la obra, 
reescribiéndola en otro medio, más que simplemente tradu-
ciéndola a otro idioma.

Bakemonogatari es una colección de novelas escrita por el 
autor japonés NisiOisiN en el año 2006, que logró rápida-
mente un gran éxito de crítica y público. Algo que condujo 
a que, en el año 2009, el estudio Shaft, bajo el auspicio 
de Akiyuki Shinbo y Tatsuya Oishi, hicieran la adaptación 
al anime de la obra. Algo que llevaría a que alcanzara un 

público completamente nuevo, consagrando la serie como una de las obras de culto más 
importantes de Japón.

Debido a ese éxito rotundo, NisiOisiN se vio obligado a continuar la historia. De ese modo, 
extendiéndola a través de múltiples libros y sus correspondientes adaptaciones al anime en 
que todos comparten alguna derivación del nombre «monogatari», seguimos las desventu-
ras de Koyomi Araragi, un estudiante de instituto que tiene un imán para atraer criaturas 
sobrenaturales que han poseído a diferentes chicas de instituto. 

Ahora bien, si bien las novelas han sido recientemente traducidas al inglés, la popularidad 
de Bakemonogatari en occidente procede de su adaptación animada. Del trabajo que hizo 
con ella Shaft. Con todo lo que ello implica.

Además de por su animación experimental, su pasión por la trivia pop y el enfoque oscuro 
de sus producciones, el estudio Shaft es bien conocido por los marcados tonos de erotismo 
que imprimen en todas sus obras. Algo que ha convertido al anime de Bakemonogatari en 
una experiencia similar, pero fundamentalmente diferente de la novela. Es decir, ambos na-
rran la misma historia, cubren los mismos eventos y personajes, pero son dos obras comple-
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tamente diferentes que explotan cada una al máximo las peculiaridades de su medio y de sus 
respectivos autores. Son, en suma, adaptaciones en el sentido más positivo y contundente 
del término.

Y lo mismo ocurre con el manga de Bakemonogatari, que nos llega traducido de la mano de 
Milky Way Ediciones. Que es una obra diferente por méritos propios, incluso si bebe de las 
anteriores dos iteraciones.

En lo esencial, el manga de Oh! Great es la misma historia. Es decir, todo comienza cuan-
do Araragi ve caerse por las escaleras a una compañera de clase con la que no ha hablado 
nunca, Hitagi Sengoujahara, solo para descubrir, al lanzarse para agarrarla y que no se mate, 
que no pesa nada. O para ser exactos, que ella pesa tan poco como para que, al caer, lo haga 
sobre sus brazos con la gracilidad de una pluma. 

A partir de ahí, Oh! Great toma su propio camino. Y quien conozca su obra anterior, com-
puesta de obras tan conocidas como Tenjou Tenge o Air Gear, sabrá qué significa eso. 

Con un estilo pródigo en el contraste, que pone mucho peso en la tinta y en un trazo de-
licado, unos diseños absolutamente exuberantes y una asombrosa capacidad para plasmar 
planos en apariencia imposibles, leer Bakemonogatari es leer un manga extraordinaria-
mente bien dibujado donde todo lo que era frenético en el anime y profundo en el libro se 
convierte aquí, como por arte de magia, en sorprendentemente contemplativo. Al menos, 
en la medida en que prácticamente cada viñeta invita a pararse a admirar un arte tan bonito 
como repleto de detalles.

El problema del manga también radica en eso. Al tomar de referencia la serie de anima-
ción, el estilo de Oh! Great ha encontrado en ella una serie de sinergías que explota algu-
nos de los vicios más cuestionables de ambos. Es decir, la sexualización de los personajes 
femeninos. Algo especialmente problemático cuando la mayoría de ellos son menores de 
edad y se enfatizan aún más las bromas sobre una hipotética pedofilia del protagonista 
como recurso cómico. Recurso que, además, es prácticamente inexistente en la novela 
original.

Pero eso tampoco es algo inesperado. Todas las obras de Oh! Great ponen un gran peso en 
el fanservice. Y teniendo en cuenta que su dibujo, antes ya bueno, ha mejorado, y que sus do-
tes como guionistas, antes no tan buenas, ahora han mejorado notablemente, son problemas 
que bien podrían pasarse por alto en favor de la calidad general. 

En términos generales, Bakemonogatari es una buena adaptación. Bebe más del anime que 
de la novela, pero al final tiene una identidad propia. Algo que la hace sostenerse sobre 
sus pies, sin necesidad de sostenerse sobre nada más. Algo que la convierte en un absolu-
to imprescindible para fans, pero también una perfecta puerta de entrada al universo de 
NisiOisiN para quienes no lo conocieran hasta ahora. 
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A fin de cuentas, el manga no sería interesante si fuera exactamente igual que las versiones 
anteriores. Oh! Great aprovecha los recursos del manga para llevarlo en otra dirección, para 
apropiarse de una historia que, en el fondo, sigue siendo la misma. Incluso si, por desgracia, 
siguen insistiendo en hacerla más problemática de lo que lo era en origen.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. 
Escribe crítica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemanía, Anaitgames). Su 
primer libro en solitario es Tú (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de 
Papel.
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Balthus y el conde de Rola
Tyto Alba

Astiberri, 2019

Balthus vivió siempre rodeado por la polémica. 
Criado en el seno de una familia bien, con un 
padre crítico de arte, en su círculo más íntimo 

pudo conocer a personajes como Rilke, Jean Cocteau 
o Pierre Bonard. Su hermano Pierre Klossowski esco-
gió el camino de la filosofía y su autor de cabecera era 
Sade. Balthus se inclinó por la pintura. 

Llegó a su madurez creativa en la década de los 30, 
y sus pinturas desataron el escándalo al representar a 
niñas en posiciones ciertamente provocativas o voyeu-
rísticas. En concreto, una de sus obras, Lección de guita-
rra, causó una gran polémica en su primera exposición 
en 1934, y enseguida pasó a manos privadas. Eso sin 
olvidar la fracasada donación de Matisse de dicha obra 
al Moma. La imagen muestra una inquietante escena 
que recuerda de forma vaga a una pietà, pero en la que vemos a una profesora y su pupila en 
una actitud veladamente sexual.

No es raro que, de esta forma, la obra de Balthus haya orbitado en torno al escándalo. Su 
obra, presidida por indolentes nínfulas, no es fácil de entender. Balthus siempre declaró que 
su pintura tenía un componente religioso: en esas niñas, el pintor veía una pureza difícil de 
explicar y compartir. «No podría jamás pintar a una mujer. La belleza de la adolescente es 
más interesante. La adolescente encarna el porvenir, el ser antes de transformarse en belleza 
perfecta»,1 afirmaba el artista. Balthus ha sido frecuentemente tachado de sádico, lésbico, 
o pedofílico, y sin embargo, si en la iconografía religiosa vemos, y aceptamos como natural, 
la violencia extrema que frecuentemente acompaña la imagen del martirologio… ¿sería tan 
difícil aceptar que puede haber una lectura espiritual de la fisonomía adolescente? Un servi-
dor, tras muchos años y muchas lecturas, aún no sabe qué pensar sobre esta cuestión. Quizá 
la obra de Balthus perseguía tan solo eso, llevar a la reflexión, a pesar de que sus intenciones 
y sus declaraciones parecen del todo honestas.

1  �Albiac, G. «Balthus en la hoguera». En ABC, 31 de enero de 2018. Disponible en https://www.abc.es/
cultura/arte/abci-balthus-hoguera-201801311029_noticia.html

https://www.abc.es/cultura/arte/abci-balthus-hoguera-201801311029_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/arte/abci-balthus-hoguera-201801311029_noticia.html
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Como ya hiciera con anterioridad, Tyto Alba desgrana en Balthus y el conde de Rola un es-
bozo de la vida de un pintor. Vuelve, pues, a aproximarse al tema de la naturaleza del artista, 
a su motivación después de aquella novela gráfica (La vida) que ilustraba la amistad entre 
Picasso y Carles Casagemas, volviendo a dejar un hilo que asocia algunas de sus obras. Si en 
Fellini en Roma Balthus era una aparición secundaria, ahora es Pablo Picasso el que aparece 
desde las páginas de La vida. Y vuelve a un género en el que se siente cómodo, tras haber 
realizado una meritoria labor de investigación previa. Alba deja sus prejuicios aparte para 
intentar dar una visión imparcial del controvertido pintor que, como podemos ver, cayó en 
numerosas contradicciones a lo largo de su vida, como su admiración por la humildad de los 
maestros italianos, pero al mismo tiempo su gusto por la ostentación hasta el punto de in-
ventarse su propio título nobiliario. «Era una persona falsa, hipócrita e incoherente», señala 
Alba. «He buscado el equilibrio, mostrar sus facetas con voz neutra para que el lector saque 
su opinión».2

Hay que decir que, aunque la obra es un encargo del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
con motivo de una exposición retrospectiva, se salda con una buena nota como resultado 
final. Las obras de encargo, ya se sabe, no suelen ser las que más implican a sus autores, pero 
siempre hay excepciones, como aquel magnífico Black Dog de Dave McKean sobre otro 
pintor, Paul Nash, o esta novela gráfica. Balthus siguió buscando su obra toda su vida. Como 
bien aparece en la novela gráfica, en sus últimos años, ya no pintaba, pero siguió retratando 
prepúberes con su polaroid, ajeno a polémicas o insinuaciones. Yo nunca he dejado de mirar el 
mundo como un niño, de maravillarme», decía en una de sus últimas entrevistas.3 Quizá esta mi-

2 � Serra, X. «Les dues vides de Balthus». En Diari Ara, 4 de marzo de 2019. Disponible en https://www.ara.
cat/cultura/dues-vides-Balthus_0_2191580871.html

3 � Parreño, J. M. «Balthus, adolescencia envasada al silencio». En El Cultural, 1 de marzo de 2019. Disponi-
ble en https://elcultural.com/Balthus-adolescencia-envasada-al-silencio

https://www.ara.cat/cultura/dues-vides-Balthus_0_2191580871.html
https://www.ara.cat/cultura/dues-vides-Balthus_0_2191580871.html
https://elcultural.com/Balthus-adolescencia-envasada-al-silencio
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rada no empañada por la vileza del mundo del último de los grandes figurativos es la que se 
nos escapa en un mundo que hizo que perdiéramos la inocencia hace mucho. Balthus, santo 
o demonio consagrado a su arte. Soy de un mundo que ya no existe. «Cada día sé menos de 
mí»,4 confesaba. ¿No es acaso esto la prueba de lo que decíamos?

Josep Oliver

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filología Hispánica y actualmente termina un Máster en 
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de cómic en diversos medios, entre ellos el periódico 
Última Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en secundaria. También es el cocrea-
dor y guionista del cómic El joven Lovecraft.

4  �Ibid.
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Corre, Zanardi
Andrea Pazienza

Fulgencio Pimentel, 2019

Durante la última semana del mes de mayo de 
2016, desde la web Fumettologica se rindió 
merecido homenaje a Andrea Pazienza aprove-

chando que se cumplían por aquellos días sesenta años de 
su nacimiento.1 La denominada #pazweek consistió en 
una serie de artículos conmemorativos y nuevas propues-
tas críticas acerca de sus tebeos, complementadas por los 
testimonios de Tanino Liberatore y de Gipi. Mientras 
el primero, compañero de generación y con quien había 
compartido más de una aventura editorial, era parco en 
palabras, el segundo, sin embargo, perteneciente a una 
generación posterior, se explayaba a gusto, ilustrando su 
escrito con una fotografía de 1982 tomada en un cur-
so de dibujo que el propio Pazienza había impartido en 
Umbría y en la que se reconocían, además de a los tres 

dibujantes nombrados, a José Muñoz y a Massimo Semerano. Eso sí, en su texto el histo-
rietista pisano, aun declarándose en deuda con Pazienza hasta el punto de que sin su trabajo 
previo, él mismo «no hubiera escrito jamás ni una sola línea», admitía que a estas alturas de 
su carrera, la influencia de aquel en su manera de escribir y dibujar era ya casi imperceptible. 

Y tal vez no exista ya un influjo directo de uno sobre el otro, aparte de por la divergencia ló-
gica de intereses, porque esos cómics de Pazienza de los que habla Gipi mantienen un fuer-
te vínculo, más resistente que el de otros producidos por las mismas fechas, con el momento 
histórico exacto en el que fueron concebidos. Forman parte, según Paula Marqués, de la 
misma épica de la cotidianidad que la música electrónica, las drogas o las novelas de Pier 
Vittorio Tondelli.2 Permanecen ligados a un tiempo mucho más libre, más independiente, 
menos profiláctico. Por eso las historietas de Zanardi que ha recuperado Fulgencio Pimen-
tel siguen sorprendiéndonos, descolocándonos con su violenta sinceridad, su ausencia de ta-
pujos, sus apelaciones sin intermediarios. Son tremendamente modernas e inesperadamente 
contundentes. Como ocurre con la gran mayoría de cómics que revolucionaron el panorama 

1 � En Fumettologica. Disponible en https://www.fumettologica.it/tag/pazweek/
2 � Marqués Hernández, P. «Una morte generazionale: verso l’individualismo tondelliano», en Anuari di 

filologia, n.º 8 (2018), pág. 263.

https://www.fumettologica.it/tag/pazweek/
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europeo desde la década de los sesenta, las páginas de Zanardi se entienden y se explican 
gracias a la fuerte personalidad de su creador y al contexto cronológico en el que nacen.

De una u otra manera, son consecuencia de un periodo de la historia de Italia, el compren-
dido entre los albores de los años setenta y mediados del decenio siguiente, especialmente 
convulso a nivel político y social. Hechos concretos como el atentado de la Piazza Fontana 
en Milán, los movimientos del 77 en Bolonia —que Pazienza conoció de primera mano— o 
el rapto y posterior asesinato de Aldo Moro, sumados a otros en apariencia de menor en-
vergadura, aunque resultaran a la postre igualmente relevantes por la simple acumulación, 
se sucedieron de tal manera, a tal ritmo y con tal empuje que pusieron en riesgo la fortaleza 
de las estructuras de poder levantadas y consensuadas tras la Segunda Guerra Mundial. Un 
escenario en el que pugnaron con fuerza corrientes de pensamiento y grupos sociales —los 
obreros o los estudiantes— que venían a cuestionar su papel secundario en un panorama en 
transformación.

Pazienza aprovechó los resquicios de independencia para dar voz a través de sus obras a 
jóvenes descontentos (Pentothal, Zanardi y, por último, Pompeo), aprovechando la versatili-
dad casi inexplorada de un medio que había sido utilizado hasta poco antes como un entre-
tenimiento para infantes, pero que se mostraba ya, para quienes lo quisieran ver, tal que un 
recurso de enorme potencial, fresco, innovador y útil. De ese modo, la historieta y las otras 
formas de expresión consolidadas también se verán afectadas desde el mismo momento 
en que, contagiados por las nacientes ideologías e impelidos por un espíritu más o menos 
rebelde, las nuevas camadas de creadores las utilicen como altavoces para mostrar, al igual 
que Pazienza, sus inquietudes, sus obsesiones, para reflejar todo cuanto vivían, cuanto veían. 

Con este segundo volumen concluye, por lo tanto, la edición íntegra en castellano de las 
andanzas del personaje más iconoclasta de Pazienza, y aunque en líneas generales este es 
algo más desigual que el precedente, es obligatorio destacar el magnetismo de algunas de 
las historietas aquí incluidas, ejemplos paradigmáticos de la vileza del cabrón de Zanardi y 
sus colegas (La pandilla los llamó La Cúpula con demasiada benevolencia), atraídos, como 
señala Gino Frezza, «por el poder de prohibir los deseos del prójimo y de arrastralos a la 
negatividad pura».3

La mera presencia de «Lobos» y del aquí bautizado «Zanardi medieval», un relato que que-
dó inacabado, son suficiente para justificar la lectura del libro. Dos trabajos de extensión 
variable que divergen en sus respectivas líneas argumentales pero que se complementan y 
comparten un sabio uso del color con afán expresivo. Moviéndose cada uno en interpreta-
ciones muy particulares de géneros bien diferentes —uno en los límites del noir y el otro 
en los de la aventura de corte caballeresco—, son muestras perfectas de la idiosincrasia de 
la serie. Suponen un cruce bastardo entre la comedia gamberra y el retrato generacional de 
corte realista, cruel, desnudo y espontáneo. Lo cual solo podía ser posible con la capacidad 
de adaptación del dibujo de Pazienza, que pasa de la copia al natural al trazo descuidado, 

3 � �  Frezza, G. La máquina del mito: en el cine y en el cómic. Madrid, Ediciones Marmotilla, 2017, pág. 251.
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rápido y dinámico con desarmante facilidad. En un mismo capítulo recuerda a Corben y a 
Jacovitti, según convenga aplicar altas dosis de verismo o caricaturizar las figuras. Incluso 
sin salir del encuadre podemos tropezarnos con personajes perfectamente retratados que 
hablan cara a cara con rostros esbozados, unos perfilados en base a sombras y tramas frente 
a otros nacidos de una sola línea. 

Decir que ya no se hacen tebeos así puede sonar a afirmación gratuita y carente de sentido, 
pero no por ello deja de ser menos cierto. Por supuesto, se siguen dibujando viñetas igual-
mente desesperadas y de enorme carisma que describen la actualidad sin filtros de Insta-
gram, esa no es la cuestión. Se trata más bien del espíritu que las habita, heredero todavía 
del primer underground, que las dota de una atmósfera ácrata difícil de recrear.

Zanardi, Colasanti y Sergino Petrilli son tipos despreciables, hijos de una estirpe que ca-
rece de valores. Egoístas, descreídos, crueles, vengativos, misóginos, carentes de referentes 
morales, se han sacudido de encima los convencionalismos y se han escapado de la jaula 
aprovechando que la puerta estaba abierta. No respetan nada, solo la ley del más fuerte. Se 
vanaglorian de su actitud sin medir las consecuencias, y entienden que el mundo es suyo. 
Muestras de su particular manera de pensar, o de su concepción del prójimo hay muchas 
y bien elocuentes: «Es verdad que las mujeres son todas unas zorras, pero solo porque casi 
todos los hombres son unos pusilánimes». ¿Hace falta añadir algo más?

Óscar Gual

Óscar Gual (Gandia, 1973), está vinculado laboralmente al Institut Municipal d’Arxius i 
Biblioteques (IMAB) de Gandía y es profesor asociado en la Universitat de València. Colaborador 
de diferentes medios como Saó, 13 millones de naves o Rock & Cómics, es autor también de 
la monografía Viñetas de posguerra: los cómics como fuente para el estudio de la historia 
(PUV, 2013) y ha participado en las antologías críticas Yo quiero un TBO (Diminuta, 2017) y 
Cómic digital hoy (ACDCómic, 2016).
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El príncipe y la modista
Jen Wang
Sapristi, 2018

Muchos de nosotros es posible que descubriéramos 
la obra de Jen Wang con En la vida Real, publi-
cada en nuestro país por Sapristi en 2015, pero 

donde solo conocimos su arte, ya que el guion corría a cargo 
de Cory Doctorow. En 2018 recibimos por fin de mano de 
la misma editorial su nueva obra, El príncipe y la modista, 
escrita e ilustrada por ella misma. Además es ilustradora 
en LA Magazine y conocida por su trabajo en la serie de 
cómics Hora de Aventuras. También es directora del Festival 
de Cómic de Los Ángeles, donde actualmente reside.

En su obra, el príncipe Sebastian y la modista Frances se 
ven envueltos en una amistad formada gracias a su pasión 
en común por la moda, pero deben guardar un secreto 
que nadie puede conocer o pondrá en riesgo la Corona: 
al príncipe le gusta vestirse de mujer, ponerse peluca e incluso salir a la calle así. Se verán 
envueltos en un viaje de enredos palaciegos, aventura, romance y autodescubrimiento de la 
propia identidad y aspiraciones de cada uno, donde su amistad y el apoyo mutuo serán la 
base para convertirse en las personas que realmente anhelan ser.

Cuando tienes esta obra en las manos, lo primero que te fascina es su estilo. Su portada 
destaca por un rosa que no pasa desapercibido en ninguna estantería. En el interior, la gama 
de colores tan bien conseguida nos lleva a un mundo jovial y primaveral, a la vez que sobrio 
y elegante, según la localización y el momento. Este cómic ha destacado principalmente 
por su buena ejecución en el sentido estético, donde la moda, como uno de los ejes centrales 
de la obra por parte del personaje de la modista, nos ha ofrecido una variedad de trajes y 
vestidos dignos del mejor de los cuentos de hadas. Encajes, enormes faldas de tul, brillantes 
tejidos, plumas, flores, lentejuelas, zapatos de fantasía… un despliegue visual reinventando 
los vestidos del siglo xix a través de la influencia de la moda actual, de modo que se alcanza 
una perfecta sintonía. Los escenarios, tanto interiores como exteriores, derrochan encanto y 
belleza, con gran inspiración tanto en las habitaciones como en los jardines de dicha época.

Pero más allá de la elegancia y glamour por el que tanto se le ha preguntado a Jen Wang en 
diferentes entrevistas, a mí me gustaría centrarme en otro de los ejes de la obra: la identidad 
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de género y la expresión del mismo a través de lo que se denomina comportamientos de género. 
Con identidad nos referimos a lo que somos, a ese «cajón» que nos asignan al nacer ya sea 
como hombres o como mujeres, tal y como se ha hecho durante mucho tiempo. Pero hoy 
en día corren nuevos tiempos, con renovadas inquietudes y autores concienciados en este 
aspecto; el binarismo se está rompiendo para dar paso a una etapa en la que podemos enten-
dernos como un continuo en el que situarnos, donde los conceptos femenino y masculino 
son los extremos. Al poder definirnos en cualquier punto de este continuo nos configuramos 
de una manera única y personal. Esta visión permite introducir un concepto de identidad 
más complejo. Donde antes hablábamos de ser hombre o mujer ahora se cuestiona en qué 
consiste ser y de qué forma vives tu experiencia como tal. La sexualidad, entendida como 
«aquello que se vive», engloba las vivencias que nos conforman como si de una narrativa se 
tratase, lo que nos permiten crecer y evolucionar.

La autora se cuestiona a través de la figura del príncipe los comportamientos de género, esos 
estereotipos sobre lo que implica ser hombre, y más aún al ser heredero de un reino. Se espera 
de él que sea masculino, fuerte, decidido, estudioso y que encuentre una princesa con la que 
prometerse. Pero lo que nos encontramos es un adolescente, amante de la moda, con miedo 
a que su familia descubra que le gusta llevar vestidos, sentirse y actuar como una chica. Un 
joven sencillo y amable que cuenta con la complicidad de uno de sus cuidadores, que quiere 
disfrutar, tener amigos y no decepcionar a unos padres que realmente le quieren, más allá de 
las exigencias que su posición como heredero de la corona le imponen. Nos despedimos de los 
clásicos relatos de cross-dressing femeninos, donde una mujer en épocas pasadas se veía forzada 
a renunciar a su identidad femenina para ser aceptada en un mundo mayoritariamente mascu-
lino, con frecuencia por un objetivo profesional o tratando de alcanzar una libertad y un estilo 
de vida que se escapaba al rol de la mujer. En una entrevista en YaPride.org,1 la autora reconoce 
que, aunque no creía relevante realizar una gran investigación de cara a enfocar la historia, sí 
que profundizó por curiosidad. Declaró haber encontrado una gran cantidad de personas trans 
o queer; un ejemplo fue Chevalier d’Eon, personaje histórico dedicado a la diplomacia y al 
espionaje de origen francés, que vivió durante 33 años como Lady Lea de Beaumont infiltrán-
dose en la corte de Rusia y que llegó a convertirse en dama de honor. No fue hasta su muerte 
que descubrieron que había nacido biológicamente con genitales masculinos y considerado 
hombre de manera póstuma. Podríamos decir, por tanto, que no es una historia novedosa ya 
que ha ocurrido durante toda la historia, pero que ahora se está viendo con nuevas miradas.

Estamos ante una vuelta de tuerca con un claro toque Disney en la que, sin embargo, deja-
mos de lado un eje narrativo centrado en la construcción de una relación romántica entre 
el príncipe y la modista; en su lugar, da protagonismo a sus aspiraciones y conflictos tanto 
intrapersonales como interpersonales. Antes de continuar es necesario destacar que, como 
cualquier otro cómic enfocado a un público infantil y juvenil, no podemos esperar una gran 
complejidad dentro de este tipo de trama. Contamos con una narrativa fluida, una compo-
sición de imágenes sin complicaciones, fácil de leer, un vocabulario sencillo y un final feliz 

1 � «Interview with Jen Wang (The Prince and the Dressmaker)», en YaPride.org (14 de marzo de 2018). Dis-
ponible en http://www.yapride.org/2018/03/interview-with-jen-wang-the-prince-and-the-dressmaker/ 

http://www.yapride.org/2018/03/interview-with-jen-wang-the-prince-and-the-dressmaker/
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perfecto lleno de risas y desparpajo entre vestidos y desfiles de moda. Pero no penséis que 
esto hará que la obra os pase más desapercibida, pues realmente consigue que el lector em-
patice con los protagonistas y con cómo estos le exponen tanto sus miedos como sus sueños. 
Os harán reír cuando todo les salga bien y os llegarán al corazón cuando, con una punto de 
vista más adulto, veáis que alguna acción les traerá consecuencias negativas. La obra está 
cargada de miradas sutiles, mejillas sonrojadas que se excusan y silencios de palabras que 
nunca se dijeron que transmiten con gran mimo y cuidado las emociones de los personajes.

Aunque la inspiración para el príncipe es el cross-dressing, la obra puede aspirar a ser ejemplo 
de lo que es cuestionarse la identidad y la expresión de cada persona. «Soy un príncipe al que 
le gustan los vestidos», declara al final ante su madre, alcanzando el final de un viaje hacia 
sí mismo. El relato permite profundizar en el discurso transexual y no binario, el género 
fluido y la ruptura de los estereotipos con los que la sociedad nos oprime y nos «encajona». 
La historia nos ofrece un final feliz, utópico e ideal donde las propias estructuras de poder 
del reino, representadas por los propios reyes, deciden apoyar a su hijo abiertamente y, por 
tanto, cambian las concepciones sociales establecidas permitiendo un mundo más amplio, 
con más posibilidades y menos restricciones. Un mundo donde ya no se asumiría quien eres 
por la ropa que llevas sino por quién decides ser.

Con todas las cartas sobre la mesa podemos confirmar que El príncipe y la modista es una 
historia rompedora en comparación a las clásicas tramas de príncipes y princesas tradicio-
nales. Un relato sobre masculinidades diferentes y donde el personaje masculino realiza 
un viaje intrapersonal de crecimiento, aceptación y cambio con respecto al entorno que le 
oprime; mientras tanto, el personaje femenino realiza un viaje social y profesional a través 
del cual cumplir el sueño de ser una modista profesional bajo la tutela de una maestra a la 
que admira; un sueño que no dejará escapar y que apoya a las niñas que lo leen en que no 
deben dejar sus sueños por amor si no que deben perseverar, esforzarse y perseguirlo pues 
es su vida y son ellas las dueñas de su propio futuro.

El príncipe y la modista es un título que puede devorar cualquier ávido lector a partir de los 
ocho o nueve años siempre que no tenga problemas de lectura. Edad que coincide además 
con el segundo ciclo en la Educación Primaria y las primeras horas dedicadas a género e 
igualdad en el aula. En el currículum básico escolar en España se encuentra como objetivo 
fomentar el respeto, así como la igualdad y no discriminación, el conocimiento del propio 
cuerpo y desarrollo personal, social y afectivo con el objetivo de poner fin a los prejuicios 
y estereotipos sexistas y de género. Dicho esto, es una lectura con muchas opciones para 
estar presente en la escuela, bibliotecas o leerla cómodamente en casa sin importar la edad.

Ángela María Garrido García

Ángela M.ª Garrido (1995) es graduada en Educación Social por la Universidad de Granada 
y Máster de Ciencias de la Sexología con especialidad en Educación y Asesoramiento Sexual de 
la Universidad de Almería. Entre sus campos de interés se encuentra estudiar y analizar nuevas 
visiones positivas sobre género y sexualidad en el cómic contemporáneo.
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El tesoro de Lucio
Mikel Santos, «Belatz»

Txalaparta / Demo / Tigre de Paper, 2018

Fruto de la colaboración entre tres editoriales inde-
pendientes se publica a mediados del 2018 la bio-
grafía ilustrada de Lucio Urtubia: El tesoro de Lucio 

(Txalaparta en castellano), Gerezi garaia (también Txala-
parta en euskera), O tesouro de Lucio (Demo Editorial en 
gallego) y El tresor d’en Lucio (Tigre de Paper Edicions 
en catalán). Se trata de una iniciativa multilingüe no de-
masiado frecuente en el mercado editorial español —in-
sólita en lo que a cómics se refiere—, que, sin embargo, 
ha resultado fructífera a tenor de las varias ediciones que 
ya acumula en alguna de estas lenguas. Por lo tanto, éxito 
de público como de crítica, lo cual no es insignificante al 
tener en cuenta que sin ser esta la primera obra de Belatz 
(Pamplona, 1974), sí es la que lo ha puesto en el mapa de 
la novela gráfica nacional. El tesoro de Lucio sigue la este-
la de otras novelas gráficas de los últimos años como El 

arte de volar (2009) de Antonio Altarriba y Kim, o Los surcos del azar (2013) de Paco Roca, 
obras que tienen en común la recuperación de la memoria individual durante los años de la 
posguerra y el exilio en Francia, aunque siempre bajo la sombra de la Guerra Civil.

Desde luego, la vida del protagonista, el albañil anarquista Lucio Urtubia (Cascante, 1931), 
da mucho juego en cualquier adaptación narrativa: ¿a quién no le atrae un héroe capaz de 
doblegar a una de las entidades más poderosas del sistema bancario internacional? Sus 
acciones de anarquismo expropiador son relativamente conocidas desde hace ya bastantes 
décadas, por lo que poco se puede añadir al respecto, máxime tras la publicación en el 2008 
—azares de la ironía, año de la enésima crisis financiera—, de su autobiografía La revolución 
por el tejado. Es precisamente en el prólogo a esta obra, escrito por Francisco Rodríguez de 
Lecea, donde se dan las claves de una vida literaria, de película, o simplemente fuera de lo 
ordinario: «como unas memorias muy libres, como una novela barojiana que habría podido 
llamarse Urtubia el aventurero, o incluso como un muy poco convencional manual de au-
toayuda». La referencia a Pío Baroja no es casual, tanto por la conexión vasco-navarra como 
por las fluctuaciones de una época convulsa en la que se confunden las ideologías; el padre de 
Lucio fue carlista, luego comunista, y por último simpatizante anarquista. Sin duda alguna, 
un Baroja contemporáneo podría inspirarse en la vida de Urtubia para un nuevo Zalacaín, 
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como señala el prologuista, o quizá para protagonizar otras Memorias de un hombre de acción. 
Aquí reside el asombro de la biografía de Lucio, el ser un hombre de acción en un mundo 
cada vez más dominado por los hombres de acciones financieras, una persona humilde, fiel 
a su origen y a su ideología, un albañil que se ofende cuando se le acusa de ser un criminal 
porque los criminales son los que apuestan con el dinero y las vidas de los trabajadores.

Con el objetivo de desarrollar la historia, Belatz se decanta por la introducción de una tra-
ma en la que Amaia, una estudiante universitaria que está realizando su trabajo de fin de 
carrera sobre el anarquismo, acompaña a Urtubia desde París hasta Navarra. De esta forma, 
el proyecto de investigación muestra a un protagonista ya anciano que va rememorando 
momentos destacados de su pasado. El contrapeso entre el tiempo actual y los flashbacks 
sirve para construir un diseño narrativo en el que se mantiene un relativo orden cronológico, 
aunque no stricto sensu. Esta división también se refleja en el uso de los colores, de tonos 
fríos con matices azulados y verdosos para representar el presente, el Lucio más humano y 
más frágil, frente a los tonos calientes con matices rojizos y ocres —sangre y tierra— que 
caracterizan las analepsis, en particular las páginas que ocurren durante la Guerra Civil y la 
inmediata posguerra. Con respecto al dibujo predomina la línea limpia, con viñetas realistas 
colmadas de luces y sombras. El vaivén temporal se simboliza igualmente al comienzo de 
varias secciones con las etapas de crecimiento de una de las acacias plantadas a la fuerza por 
un Urtubia adolescente.

Hay personas cuyas vidas se quedan cortas para tantas vivencias, y si ya ha quedado cla-
ro que la de Lucio es una de ellas, también resulta evidente que intentar plasmarla en un 
único volumen requiere un considerable esfuerzo de concreción. El recurso al testigo que 
va desenredando el relato es decisión del autor, válida entre muchas posibles y similar a la 
estrategia de otras narraciones contemporáneas; no hay mucho más que decir al respecto. 
Sin embargo, uno tiene la muy subjetiva sensación de que bastantes viñetas centradas en la 
actualidad —las interacciones entre Lucio y Amaia o de Amaia con otros personajes— hu-
bieran tenido mejor uso en el relato directo de su vida y la repercusión de sus acciones. Poco 
se indica de la relación de Urtubia con los grupos revolucionarios a los que iba destinado el 
dinero expropiado, o cuál era su postura con respecto a las diversas crisis políticas del mo-
mento; por ejemplo, el famoso encuentro con el Che Guevara y su propuesta de inundar el 
mundo con dólares para desbaratar el sistema capitalista se reduce a un fugaz comentario en 
una viñeta. En cualquier caso, el proceso de selección de materiales que lleva a cabo el autor 
está lógicamente condicionado por requisitos editoriales de tiempo y espacio, aunque no 
son esos los únicos factores a tener en cuenta: señala Belatz en una entrevista que a Urtubia 
le preocupaba explicar detalles que pudieran comprometer a gente todavía viva. Pensándolo 
bien, quizá no sobre la trama basada en la actualidad, sino que hubieran sido necesarias más 
páginas para narrar las muchas vidas de Lucio.

Además de La revolución por el tejado, existe una segunda obra autobiográfica de Urtubia 
titulada Mi utopía vivida (2014). El tesoro de Lucio contribuye a extender la idea de que 
por muy irrealizable que una utopía parezca, como ya la etimología de la palabra indica, su 
anhelo asoma ineludible. Así mismo, ayuda a explicar cómo la búsqueda de lo utópico, para 
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bien y para mal, sustentó un siglo xx repleto de excesos. El tesoro al que hace mención el 
título se presenta como referente de la integridad y la ética del protagonista, cualidades que 
se significaron en muchos otros militantes anarquistas. Siguiendo el ejemplo de Urtubia, 
quién sabe si la utopía consiste básicamente en mantenerse inmune a la supremacía de los 
poderosos.

Óscar Sendón

Óscar Sendón (A Coruña, 1974). Doctor en Literatura Hispánica por University of Nebras-
ka-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura españolas en Truman State 
University (Misuri). Su área de investigación se centra en el discurso del hombre de acción y sus 
representaciones literarias en la cultura hispánica. Ha publicado artículos al respecto en revistas 
como Hispania, Hispanófila y Bulletin of Spanish Studies.
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La auditora
Jon Bilbao y Javier Peinado

Astiberri, 2019

A quien haya leído los cuentos y novelas de Jon Bil-
bao no le sorprenderán los temas ni el argumento 
de La auditora, su primer título como guionista de 

cómic; aunque, en esta ocasión, la trama asume una temá-
tica más directamente entroncada con la ciencia-ficción. 
La historia tiene lugar en una localidad llamada Santa 
Marina, cuya ambientación remite veladamente al paisa-
je y construcciones típicas del norte de España. En un 
futuro próximo, el destino de Santa Marina es quizá el 
mismo que le espera a las poblaciones de la cornisa can-
tábrica que antes vivían de la industria pesada y la mi-
nería: reconvertirse en pueblos-factorías. Los habitantes 
de estos lugares viven del trabajo manual en sus propias 
casas y cada ciudadano desempeña una tarea diferente en 
una gran cadena de montaje que implica a todo el pueblo. 
Sin embargo, es mejor no engañarse: aunque el trato en 
estos pueblos-factorías sea, en apariencia, más humano que en una cadena de montaje, lo 
único que ha cambiado es el espacio en el que transcurre la jornada laboral. Solo hay una 
razón por la cual la gente ya no necesita levantarse pronto para ir a la fábrica. Ahora todo 
el mundo vive en ella. 

Los habitantes de Santa Marina son gobernados, tanto en lo laboral como en lo adminis-
trativo, por una sola familia; una madre, que al mismo tiempo es la alcaldesa y la maestra, 
así como sus tres hijos, quienes se aseguran de que todo funcione como un reloj completa-
mente autárquico. No hay intimidad en lugares como Santa Marina. Cualquier miembro 
del equipo directivo puede entrar en casa de los trabajadores para verificar que estos estén 
cumpliendo con las cuotas diarias de producción. En lo privado, las cosas no tienen mucho 
mejor aspecto. En un pueblo tan pequeño, todo el mundo quiere conocer los secretos de los 
demás; y cuando estos afectan a la producción, la amable Primera Familia de Santa Marina 
puede erigirse en acusadora, juez y verdugo de los transgresores. 

Como consecuencia, todo el mundo intenta ser discreto en Santa Marina y se guarda mu-
cho de compartir sus vergüenzas y secretos. Pero esto mismo hace que sea el lugar ideal 
para que se oculten los seres más temidos en esta sociedad futura. Los robots. Y eso justo es 
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lo que ha pasado en Santa Marina. Un buen día, la familia que gobierna el pueblo obtiene 
evidencias de que, desde hace un tiempo, se oculta un robot entre su plantilla y, para iden-
tificarlo, encargan a una auditora hacer entrevistas a todos sus trabajadores con el pretexto 
de introducir mejoras en la cadena de producción. 

Hasta aquí la anécdota que sirve de arranque para La auditora, y hasta aquí todo lo que 
podemos contar sobre ella sin caer en spoilers que podrían fastidiar la experiencia lectora. 
No porque estemos ante un whodunnit en el que la identidad del robot sea importante de 
cara a la trama, sino porque la obra de Jon Bilbao suele proceder de un modo muy particular 
en el que, mediante la acumulación de detalles que en un primer momento pueden pasar 
desapercibidos, estos acaban poco a poco adquiriendo una significación mayor. Cada gesto 
superficial es síntoma de una realidad profunda. Y esto, que tan bien ha manejado siempre 
Bilbao en su prosa, lo ha trasladado al cómic Javier Peinado con una eficiencia asombrosa. 

Como muestra, un botón. Durante una inspección rutinaria, Sabas, uno de los hijos de la 
alcaldesa, entra en casa de uno de los trabajadores de Santa Marina y descubre un trapo 
manchado de una sustancia azul. No sabemos qué relevancia puede tener esto, pero por el 
gesto que pone Sabas, entendemos que para él sí la tiene. Sabas encuentra un cesto de ropa 
sucia al lado del fregadero y, por alguna razón, esto le resulta extraño. ¿Por qué lavar la ropa a 
mano si el trabajador tenía lavadora? Al examinarla, Sabas se encuentra con que la lavadora 
está desconectada y esto, junto con las pistas anteriores, le da la solución al misterio. La la-
vadora está desconectada porque el propietario la estaba utilizando para guardar algo en su 
interior: un manual de mantenimiento de robots. Uno de los habitantes de Santa Marina 
conocía la identidad del intruso artificial. 

Es un verdadero placer para quienes hayan seguido hasta ahora la trayectoria literaria de 
Jon Bilbao, cómo se trasladan a imágenes estas estructuras narrativas, a veces casi hitchcoc-
kianas, que siempre ha utilizado en su obra; y más cuando los medios que se utilizan en 
La auditora, tan parca en textos, son puramente visuales, ya que, por ejemplo, la secuencia 
descrita anteriormente es muda por completo. Javier Peinado, que se encarga del dibujo y 
del color, sabe crear, además, la atmósfera perfecta que necesita este relato. Su estilo de línea 
clara es amable, de una claridad expositiva singular; sin embargo, hay algo que se quiebra 
en su trazo… algo que es sucio a veces y que irrumpe, como las sombras, solo de cuando en 
cuando. Y quizá este sea el mayor triunfo de La auditora: que sus imágenes tienen la misma 
ambivalencia que las palabras de Jon Bilbao cuando narra él solo. Palabras e imágenes que, 
bajo su apariencia de normalidad, ocultan algo inquietante que te pone sobre aviso de la 
verdadera naturaleza de las cosas. 

Pero, más allá de cómo dibujante y guionista nos cuentan esta historia, está lo que la his-
toria nos cuenta en sí misma. Y, en ese sentido, los autores aplican el mismo principio que 
antes mencionábamos, basado en el detalle; lo cual hace de La auditora una obra de una 
gran densidad narrativa. Pocos cómics hay en los que se narre tanto en una sola viñeta. Es la 
estrategia de la «narrativa iceberg»: la poesía de comunicar lo oculto a través de los peque-
ños detalles que afloran a la superficie; y aquí, Bilbao y Peinado lo aplican a todo el drama 
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humano puesto en escena, que en realidad, nada tiene que ver con los robots, sino con una 
realidad mucho más prosaica. La nuestra, de cada día. 

Y es que la obra de Jon Bilbao funciona casi siempre a base de anécdotas o elementos 
fantásticos que, al aparecer de repente en la realidad cotidiana, acaban por revelar aspectos 
ocultos de esta que antes no veíamos, pero que siempre han estado ahí. En ese sentido, la 
búsqueda del robot se convierte en una excusa para abrir la caja de Pandora que contiene 
todos los secretos de los habitantes de Santa Marina; algunos tendrán sus consecuencias, 
pues afectan directamente a miembros de su Primera Familia. Otros no cambiarán para 
nada el transcurso de las cosas. Sin embargo, durante el camino, los lectores habrán hecho 
un buen número de descubrimientos sobre sus habitantes y, por extensión, sobre sí mismo.

Uno de ellos, quizá el más importante, tiene que ver con la pregunta que siempre nos plan-
tean las narraciones sobre inteligencias artificiales. ¿En qué sentido somos diferentes a un 
robot? ¿Qué es lo que nos hace humanos? Y las respuestas que sugiere La auditora son, en 
realidad, más numerosas y bastante más amplias que la que nos dan otros relatos de cien-
cia-ficción, como por ejemplo, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Philip K. Dick, 
1968) o Los superjuguetes duran todo el verano (Brian W. Aldiss, 1969), por mencionar dos 
que abordan este mismo tema desde un punto de vista filosófico y humanístico, aunque 
no tanto a nivel de trama o argumento. Ante esta pregunta, Dick señalaba el factor Turing 
(humano es todo aquello que tomamos por humano y que se toma por humano también a sí 
mismo), mientras que Aldiss apuntaba al factor simbólico e imaginativo (humano es quien 
usa el lenguaje). Sin embargo, Bilbao y Peinado sugieren muchas más posibilidades. Huma-
no es quien es capaz de provocar celos, humano es quien puede tener reacciones altruistas, 
humano es quien quiere vivir la experiencia humana aunque sea a través de los ojos de otro, 
humano es quien vive a la espera de un objetivo que nunca llega…

O quizá humano no sea nadie, porque si hay algo que nos enseñen las distopías laborales es 
que todos tenemos que servir a alguien, como tan sabiamente dijo Bob Dylan. 

Roberto Bartual

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa 
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente 
colabora con el colectivo Dátil (Dramáticas aventuras) y Julián Almazán como guionista en va-
rios proyectos relacionados con el cómic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologías Ficciones 
(Edaf ) y Prospectivas (Salto de Página). Es editor y redactor de la sección de cómic de la revista 
digital Factor Crítico. Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad 
Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica: de la tira narrativa al 
cómic, y su investigación en esta área puede encontrarse en publicaciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Es autor de dos libros sobre 
cómic (Narraciones Gráficas y Jack Kirby. Una Odisea Psicodélica) y de su primera novela: 
Blitzkrieg. 
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Los enemigos superiores de Spiderman
Nick Spencer, Steve Lieber et alii.

Panini, 2018

Nos gustan las historias de fracasados. Hay algo tier-
no en los criminales estúpidos, en los ambiciosos 
sin suerte, en la gente sin talento incapaz de ver lo 

que tienen delante. No el hecho de que sean como nosotros, 
lo cual sería doloroso, sino que nos demuestran algo que se 
nos niega diariamente: que, a veces, por mucho que quieras 
algo, es imposible que lo consigas. Nunca correrás como 
Usain Bolt, nunca serás rico como Jeff Bezzos y nunca serás 
tan relevante como los Seis Siniestros. 

Los enemigos superiores de Spiderman es la historia de un grupo 
de villanos que quieren ser los Seis Siniestros, pero además 
de ser una cuadrilla de inútiles que no tienen el poder o la 
inteligencia suficiente para oponerse a Spiderman, son cinco. 
O cuatro. Sus números varían. Pero nunca son seis. Y es difí-
cil ser los Seis Siniestros cuando ni siquiera dan los números.

Ese es el tono que busca Nick Spencer para su historia. La sátira cariñosa, el mirar con 
dulzura a unos pobres matados que, aunque además de inútiles, son mala gente, en el fondo 
tampoco tienen buen corazón, pero se esfuerzan. Dentro de sus posibilidades. Que no es 
mucho. Porque esa es la premisa del cómic: el Conmocionador, Demonio Veloz, Turbo y 
Escarabajo, bajo el liderazgo de Búmerang, se juntan para dar el mayor golpe de la historia 
de Nueva York: robar un cuadro del Dr. Muerte. No, espera. Era robar la cabeza de un ma-
fioso convertido en cyborg. O, espera, ¿tampoco era eso? 

Qué intentan robar no queda claro. Y esa es la gracia. Entre todos los giros, cliffhangers e 
intenciones ocultas, se va moviendo la realidad de estos personajes: ni confían entre ellos ni 
saben lo que quieren. No tienen un objetivo común. No saben qué buscan. Y por eso, se ven 
constantemente fracasando al intentar lograr sus objetivos. 

En ese sentido, el cómic de Spencer es similar a las películas de Guy Ritchie. Criminales 
mordiendo más de lo que pueden masticar solo porque ven la oportunidad, aquí alargado 
por la necesidad de seguir masticando para descubrir si es posible encontrar una salida a 
base de mordiscos.
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Incluso si no la hay. Incluso si nunca la hubo, porque siempre fueron villanos de segunda. 

A esta odisea de giros, contragiros y humor de sección de sucesos entre malas personas ayu-
da el dibujo de Steve Lieber, vívido, ligeramente cartoon, con una línea gruesa y de mucho 
peso, que da entidad a los personajes. Algo especialmente destacable en la expresividad de 
los rostros, algo imprescindible en una historia donde prima más el desarrollo de los perso-
najes que la historia en sí. 

Por desgracia, a pesar de ese exquisito desarrollo de personajes, no es posible decir lo mismo 
del conjunto. De ritmo renqueante, con números enteros que podrían reducirse a un flas-
hback de dos páginas, al guion le acaba pesando la necesidad de alargarse, estirarse y vivir 
siempre de otro giro más. De querer enfangarlos perpetuamente en un foso cada vez más 
profundo. 

En cualquier caso, esto no dejan de ser problemas menores. Una pequeña mancha en lo que 
es un excelente cómic de fracasados. 

A fin de cuentas, y esto es lo realmente interesante del cómic, Spencer no solo nos cuenta 
una historia sobre fracasados: también piensa sobre lo que implica el fracaso. Cómo lo peor 
que nos puede pasar no es fracasar, sino no estar satisfechos con las decisiones que hemos 
tomado en la vida. Porque, en última instancia, lo importante es sentirnos satisfechos con 
nuestros esfuerzos, no con los resultados obtenidos, porque eso es lo único que nos quedará 
cuando hayamos muerto. 

Por eso, si bien es cierto que a veces, quien quiere, no puede, es importante entender que 
querer también tiene su valor. Esforzarse en algo, hacer amigos por el camino y sentir que 
has hecho algo de provecho y has crecido como persona, ya tiene valor por sí mismo. Y, 
quizás, como en el caso de Búmerang, quizás encontremos un nuevo amigo inesperado al 
final del camino.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemanía, Anaitgames). Su primer libro 
en solitario es Tú (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de Papel.
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