





CuCo

CUADERNOS$ DE COMIC

CONSEJO EDITORIAL
Director Octavio Beares
Eprror Gerardo Vilches

Equrro TEcNICO
Disero wes ENREDE
MAQUETACION & DiseNo José Martinez Zirate
CorreccidN Gerardo Vilches

COMITE CIENTIFICO
Maria Abellin — Universidad de Murcia
Antonio Altarriba - Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
Roberto Bartual - Universidad de Valladolid
Irene Costa - Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
Raquel Criséstomo - Universitat Pompeu Fabra
Amadeo Gandolfo - Universidad de Buenos Aires-CONICET
Gino Frezza - Universita degli Studi di Salerno
Oscar Gual Boronat - Universitat de Valéncia (Estudi General)
Elisa G. McCausland - Universidad Complutense de Madrid
Pepo Pérez ( Juan Carlos Pérez Garcia) - Universidad de Malaga
Ivan Pintor Iranzo - Universidad Pompeu Fabra
Alvaro M. Pons Moreno - Universitat de Valéncia (Estudi General)
Ivan Rodrigues Martin - Universidade Federal de Sdo Paulo
Francisco Saez de Adana - Universidad de Alcald / Instituto Franklin
Pablo Turnes - Universidad de Buenos Aires-CONICET

Rubén Varillas - Universidad de Salamanca

www.cuadernosdecomic.com

CuCo, Cuadernos de comic se halla indexada en la base de datos Latindex, y cumple 29 de sus caracteristicas

de calidad editorial.

CuCo, Cuadernos de comic aplica un sistema de evaluacién de dobles pares ciegos con revisores externos.

Imagen del logo creada por Bernardo Pazé a partir de dibujo original: © Evans, A. H. Birds. New York, NY:
'The Macmillan Company, 1900.

Los textos son © de sus autores. Se permite la cita de los mismos pero no su modificacién; en todo caso deberd
citarse a su autor y a esta publicacién como su fuente.

Las imégenes son © de sus autores y como tal se reconocen sus derechos. La utilizacién de imdgenes es tni-

camente a modo informativo y complementario.


http://www.cuadernosdecomic.com

EDITORIAL

Alcanzamos con este nimero la docena de entregas de CuCo, Cuadernos de comic, justo tras
alcanzar el éxito en la cuarta campafia anual de crowdfunding para mantener este proyecto y
seguir creciendo, por lo que damos las gracias a todas las personas que han vuelto a apoyar
el proyecto. Desde el dltimo nimero, la revista ha sido incluida en dos indices de publica-
ciones académicas: MIAR (Matriz de Informacién para el Anilisis de Revistas) y Dulcinea.

En lo que respecta a los contenidos del duodécimo niimero, en estas paginas podrin en-
contrarse dos estudios y dos ensayos de contenido variado, en los que se abordara, desde
diferentes disciplinas, la historia del comic-book americano, el anilisis de una vifieta de la
obra de Carlos Giménez, los contenidos cercanos a los cuentos de hadas de I Hate Fairyland
y una reflexién en profundidad sobre la narratividad de los cémics de Begofia Garcia-Alén.

Estos contenidos se completan con una entrevista en profundidad con el guionista David
Muiioz, a cargo de Kike Infame, que, en esta ocasién, se acompaifia de un dosier sobre los
proyectos inéditos del autor. Ademds, se incluye la habitual seccién de CuCoClritica, con
nuevas y habituales firmas que repasan algunos titulos de interés publicados en Espana
recientemente.

Esperamos que disfrutéis de esta nueva entrega de CuCo, Cuadernos de comic.

La Direccion




INDICE

CuCoEsTupio

EL cémMIic cOMO MEDIO SUBVERSIVO DE LO FANTASTICO: EL CASO DE

I HATE FAIRYLAND. Maria ReChe RUIZ ...eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 7

EL cémic coMo EXPERIENCIA (UN BETA-TEST DE LA NARRATIVIDAD DEL

MEDIO A PARTIR DE LA OBRA DE BEGONA Garcia-ALEN). Oscar Garcia Lépez ............ 27

CuCoEnsayo

GAINES vs. WERTHAM. LA cAMPARNA ANTICOMIC EN LAS SATIRAS DE EC ComMmics.

Ignacio Ferndndez Sarasola ..........ccocueciiiiiiiiiiiniiniininininenneeeceeeeeeeeeee e 52

UNA VINETA MEMORABLE Y SU PERICAMPO EN 36-39 MALOS TIEMPOS.

ATZEIIO GATCTA 1.ttt ettt ettt 71

CuCoENTREVISTA

ENTREVISTA A DAVID IMIURNOZ oottt e e e e e e e e 96
/

CuCoCriTICA

BAKEMONOGATARI. AIVATO ATDONES ..ot e e e e e e e eeeeeeeeeens 138

BALTHUS Y EL CONDE DE ROLA. Josep Oliver ........ccoceviiiiiniiiiiniiiiinciccccccce 141

CORRE, ZANARDI. OSCAT GUAL.....oiiiiviiiiiiiiiie ettt 144

EL PRINCIPE Y LA MODISTA. Angela Maria Garrido Garcia........ccoceeeeciiicinicccncnne. 147

EL TESORO DE LLUCIO. OSCAr SENAON .ot 150

LA AUDITORA. RODerto Bartual .......coooeeeeeiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeee et eaneeee e 153

LLOS ENEMIGOS SUPERIORES DE SPIDERMAN. Alvaro Arbonés ..oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeann. 156



CuCoEstudio



El comic como medio subversivo de lo
fantastico: el caso de I Hate Fairyland

Comic as a Subversive Medium for Fantasy

Themes: the Case of 1 Hate Fairyland

Maria Recue Ruiz
Universidad de Granada

Maria Reche Ruiz (Jaén, 1994) es graduada en Literaturas Comparadas por la Universidad
de Granada (2012-2016) donde también cursé el doble Mister en Estudios Literarios y
Teatrales (2017-2018).

Fecha de recepcion: 3 de septiembre de 2018

Fecha de aceptacién definitiva: 2 de abril de 2019

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019) CuCoEstudio



Resumen

El presente ensayo tiene como objeto investigar el modo en que las nuevas posibilidades
intermediales que nos ofrece la posmodernidad, y mds concretamente el cémic, afectan a la
reelaboracién de géneros tradicionales como el del cuento de hadas. Para ello nos remonta-
remos a la desmitificacién del mito en tanto que germen del relato fantdstico hasta dar con
el humor como componente transgresor y las distintas estrategias subversivas que de él se
derivan. Por tltimo, aplicaremos este aparato tedrico sobre una de las obras mas rompedoras
del género: I hate Fairyland, de Skottie Young.

Palabras clave: cuento de hadas, desmitificacién, fantasia, humor grafico, subversién
Abstract

This article’s aim is looking into how postmodernity and intermediality, focused on comic

books, affect the reworking of traditional genres such as fairy tales. For this purpose we will

go back to the demystification of myths as the germ of fairy tales in order to find out how

humor became a subversive device. Finally, we will test our thesis by taking as a reference 1

hate Fairyland, by Skottie Young.

Keywords: desmythification, fairy tales, fantasy, graphic humor, subversion
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Maria Recue Ruiz

Desde que me cat por esa madriguera me han dicho
qué tengo hacer y quién debo ser. Me han encogido,
aumentado, arariado y metido en una tetera, me
han acusado de ser Alicia y de no ser Alicia, pero
este es mi suerio, y Yo decidiré como continia.’

Introduccion

El cuento ya no es como nos lo contaron. Y es que, si con la llegada de la posmodernidad
surge la crisis de los grandes relatos —en términos de Lyotard—, el contagio también se
propaga hacia las historias que nos han acompanado desde siempre: los mitos y, en su mas
sofisticada reelaboracién ficcional, la fantasia. No obstante este panorama nos brinda no
solo la oportunidad de reelaborar ese universo desmitificado, sino que nos ofrece un amplio
abanico de medios para semejante tarea. El comic, por su naturaleza genuinamente inter-
medial, actia como uno de los soportes mds versitiles a la hora de volver a relatar aquellas
narraciones inherentes al ser humano y que, sin embargo, invitan constantemente a ser revi-
sitadas: «Del mismo modo que ocurria en la Antigiiedad, la sociedad contempordnea tam-
bién estd condicionada por relatos que tejen su cotidianidad, con la salvedad de que ahora el
alcance y el desarrollo de estas historias se diversifican por la accién de la cultura de masas».
Frente a la preeminencia de lo oral en la literatura popular de antano, actualmente el énfasis
se deposita en lo visual,’ motivo por el cual el cémic adquiere un papel preponderante como
agente subversivo de los antiguos relatos de la humanidad.

Asi pues, en este estudio trataremos de analizar cémo la reelaboracién de la materia fantds-
tica, canalizada a través del comic, amplia las posibilidades subversivas de la reescritura en
tanto que mecanismo ficcional. Para ello emplearemos fundamentalmente una metodologia
estructuralista apoyada en la mitocritica —para explicar tanto el origen de lo fantdstico
como la desmitificacién y reelaboracién de la materia— y la semiética —en lo tocante a la
vertiente intermedial del cémic como medio en general y como estimulante de la reelabo-
racién ficcional en particular.

! Cita pronunciada por Alicia Kingsley en la version cinematogréfica de Alicia en el Pais de las Maravillas
realizada en 2010 por Tim Burton.

2 CArRDONA ZULUAGA, P. «Del héroe mitico, al medidtico. Las categorias heroicas: héroe, tiempo y accién», en
Revista Universidad EAFIT, vol. 42, n.° 144 (2012), p. 64.

3 Unceta GOMEZ, J. «Mito cldsico y cultura popular: reminiscencias mitoldgicas en el cémic estadouniden-

se», en EPOS, n.° 23 (2007), p. 335.
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El cémic como medio subversivo de lo fantéstico: el caso de I Hate Fairyland

En cuanto a nuestro objeto de andlisis, resulta llamativa la aparicién en los dltimos tiempos
de numerosos puntos de inflexién fantistica en multitud de medios, tales como Hora de
Aventuras (Pendleton Ward) y Desencanto (Matt Groening) en el terreno de la animacion o
las distintas lecturas en torno a Alicia en el Pais de las Maravillas llevadas a cabo tanto en el
cine como en el campo de los videojuegos con American McGee’s Alice. Respecto al mundo
de la historieta, el trabajo realizado por Skottie Young en I hate Fairyland constituye uno de
los revulsivos mds peculiares del medio por el empleo del humor, entre otros factores, como
principal agente desmitificador, alzdndose asi como un obra singularmente subversiva.

Consideraciones en torno a la literatura fantastica
Sobre los origenes de la fantasia

Parafraseando a Jorge Luis Borges, el germen de la literatura es esencialmente fantdstico y
procede del mito, de modo que el realismo es una invencién tardia.* Siguiendo este presu-
puesto, la literatura fantéstica se erige como heredera natural de los ciclos mitolégicos de la
Antigtiedad, no en calidad de recreacién —puesto que la narracién estdtica en torno al mito se
mantiene en el tiempo, al margen de la consideracién que de ella se tuviera segiin el momento
histérico—, sino como corriente literaria de pleno derecho. No obstante, debemos tener pre-
sente este vinculo a la hora de analizar la situacién actual de lo fantéstico. Jorge Olvera habla
de un proceso de poetizacién mediante la fantasia como mecanismo de defensa ante lo desco-
nocido: «la creacién de mitos introdujo suefios, anhelos, miedos, preguntas metafisicas, entre
otras cosas, al ambito de la creacién poética, no habia entonces otra forma mas inmediata para
expresar y dar salida a los contenidos psiquicos de un animal en crisis».> En ese sentido cabe
destacar la opinién de Maria Nikolajeva en torno al signo de los tiempos en ambas formas
narrativas: «Myths have close connection to their bearers and folktales are “displaced” in time
and space, while literary fairy tales and fantasy are definitely products of modern times».°

En lo tocante al origen del relato fantistico moderno o de autor, hay que buscar el germen
en la novela gética —donde lo sobrenatural actia como mecanismo de evasién ante una
realidad que se resiste en exceso—; no obstante el género no llega a madurar completa-
mente hasta mediados del siglo xv111, ya que hasta ese momento no se dan las «condiciones
adecuadas para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el
que descansa el efecto fantastico».” Tales condiciones son las mismas que operaron sobre el
mito y atafien al espiritu romdntico en tanto que resistencia al racionalismo ilustrado. «El
Romanticismo es una reaccién donde los contenidos imaginarios, sobrenaturales y, en ge-

* Referencia extraida del No-Do «Julio Cortézar, Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato. Tres genios argentinos

en Madrid» (1977). Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=L.7xEvIRNDow

> OLvERA VAZQUEZ, ]. «Las formas de lo fantdstico», en Fronferas de tinta,n.° 3 (2013), p. 1.

¢ Nikorajeva, M. «Fairy tale and fantasy: From archaic to postmodern», en Marvels & Tules, vol. 17, n.° 1
(2003), p. 138.

7 Roas, D. «LLa amenaza de lo fantastico», en Teorias de lo fantdstico. Madrid, Arco Libros, 2001, p. 21.
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neral, pertenecientes al dmbito trascendental de la existencia, que habian sido acallados du-
rante el periodo Neocldsico, irrumpieron otra vez, pero a partir de una nueva sensibilidad».®
Esta nueva tendencia, ademas de abogar por la recuperacién del pensamiento mitoldgico,
reparé en lo fantistico como forma de conocimiento basada en la subversién de la realidad
racional. Por tanto y en ese sentido, mito y fantasia recorrieron senderos paralelos a la hora
de ser redescubiertos por el sentir romdntico, mds inclinado hacia formas de pensamiento
intuitivas e imaginativas. De este modo lo fantdstico adquirié la facultad de reflejar «todas
esas realidades, hechos y deseos que no pueden manifestarse directamente porque repre-
sentan algo prohibido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas
mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados».’

Asi pues, inferimos que lo fantdstico surge como producto de la desmitificacién —en su
vertiente desacralizada— del armazén ontolégico del mito. A un nivel funcional, el mito,
como proyeccién simbdlica de lo sagrado, responde a las preguntas fundamentales de la
humanidad; lo fantistico, por su parte, subvierte este principio y abre cuestiones en lugar
de cerrarlas. «Entre la ficcién y la realidad, tanto mitos como cuentos [fantdsticos] forman
parte de un dmbito paralelo al mundo de lo cotidiano, en el que la condicién de lo primige-
nio se reinstaura a través del relato y define en gran medida nuestra vida afectiva»,'’ con la
salvedad de que el mito parte de una base sacralizada y el relato fantdstico surge del proceso
de desmitificacién de tal estatus.

La desmitificacion en la reelaboracion del relato fantdstico

En relacién con la conclusién del epigrafe anterior, debemos mantener la vista fija en el mito
para comprender las caracteristicas propias de lo fantastico, aun incluso cuando hablamos
de la propia reelaboracién del género. En ese sentido, la reescritura, en tanto que técnica de
reformulacién y actualizacién del mito, toma las «posibilidades iluminadoras»'* que le ofre-
ce la cultura en sus distintos estados, ofreciéndonos un amplio abanico de reelaboraciones
de la sustancia mitica; patrén que se instala del mismo modo dentro de lo fantastico. Se
trata, en definitiva, de un proceso que confronta al mito con sus distintas actualizaciones
cuando la versién canénica queda obsoleta —no tanto en el significado como en la forma—,
estableciéndose asi una relaciéon de transformacién que, no obstante, mantiene los rasgos
determinantes del relato original.

Podemos afirmar que la actividad de reescritura o de reformulacién de los mitos ancestrales
«literarizados», de los mitos literarios y de los temas miticos a lo largo de la historia literaria

8 Orvera VAzQuEz,]. Op. cit., p. 10.
? Roas, D. Op. cit., pp. 23-24.
10 STEENBOCK, M. «... de mitos y cuentos de hadas», en Anuario de Letras Modernas, n.° 15 (2012), p. 23.

' "Tomamos la expresién de Juan Herrero Cecilia, empleada en su articulo «El mito como intertexto: la rees-
critura de los mitos en las obras literarias», en Cédille: Revista de Estudios Franceses, n.° 2 (2006), pp. 58-76.
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El cémic como medio subversivo de lo fantéstico: el caso de I Hate Fairyland

de las diversas culturas, constituye un reconocimiento del poder de identificacién y de fasci-
nacién que los mitos ejercen sobre los lectores de todas las épocas porque en ellos perciben
respuestas ejemplares a ciertos interrogantes de cardcter permanente.'

A pesar de que ya en la Antigiiedad se daban lecturas criticas y subversivas de ciertos mitos,
no es hasta la modernidad cuando se toma verdadera conciencia del proceso de reescritura;
es mds, la voluntad de hallar una voz propia en el material mitico resulta una de las claves de
la literatura moderna de acuerdo con Carlos Garcia Gual, para quien el mito trasciende los
géneros artisticos, pero se mantiene condicionado por ellos, de ahi que los primeros casos de
reescritura se den al traducir un relato de un género a otro.”® Este régimen caracteristico de
la materia mitica se manifiesta bajo dos pardmetros: por una parte en los mitos una versién
no anula a la otra, sino que ambas se suman en lo que Garcia Gual llamaria una «enriquece-
dora semdntica de su tradicién mitolégica»; por otra, las sucesivas continuaciones del relato
mitico a menudo puede implicar una inversién de su sentido, lo que nos lleva a la cuestién
de la desmitificacion. El producto de la labor de reescritura conserva fundamentalmente
«los rasgos fundamentales de la historia legada por la tradicién literaria»,'* pero modulados
a voluntad del autor e imbuidos de una superposicién de significados, otorgando «al signi-
ficado de la historia narrada una nueva orientacién que viene a enriquecer el valor ilumina-
dor del mito»."” Toda esta labor renovadora del relato mitolégico puede condensarse en la
siguiente cita:

Una vez expuestos estos conceptos, podemos afirmar que la actividad de reescritura o de refor-
mulacién de los mitos ancestrales «literarizados», de los mitos literarios y de los temas miticos a
lo largo de la historia literaria de las diversas culturas, constituye un reconocimiento del poder de
identificacién y de fascinacion que los mitos ejercen sobre los lectores de todas las épocas porque
en ellos perciben respuestas ejemplares a ciertos interrogantes de cardcter permanente.'®

Teniendo esto en cuenta y desde la perspectiva de Herrero Cecilia, la reescritura puede
enfocarse desde distintas perspectivas —sin contar con las variables y modificaciones que
comporta el proceso de narracién—, lo cual surge de la relectura como germen de la poste-
rior reelaboracién de la materia desmitificada —ya sea mitoldgica o fantdstica—. Tal pano-
rama nos deja con las siguientes opciones:

1) Labor de profundizacién: consiste en desarrollar rasgos del mito tratados de forma
superficial en anteriores reelaboraciones.

> HerrerO CEciL1a, J. Op. cit., p. 69.

Garcia Guar, C. «Relecturas modernas y versiones subversivas de los mitos antiguos», en Ceciria He-
RRERO, J. y MoraLES Peco, M. (coord.). Reescrituras de los mitos en la literatura. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 31-45.

* Herrero CeciLia, J. Op. cit. p. 60.
1 Idem.
6 Ibid., p. 69.

[N
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2) Labor de reorientacién: colocar al arquetipo cldsico en nuevas problematicas relacio-
nadas con la sensibilidad de la época.

3) Labor de modificacién del género y del tono: que puede llegar incluso a los limites

de la parodia.

4) Labor de inversién: o de plena transformacién de los elementos constitutivos del
mito, inscribiendo en ellos una busqueda de nuevos valores o puntos de vista.

A la luz de estos hechos, determinamos que desmitificacién e intertextualidad se erigen
como procedimientos esenciales para la reelaboracién tanto del mito como de la materia
fantdstica en tanto que heredera de los mecanismos operantes en la evolucién del trata-
miento ficcional mitico. En este sentido resulta especialmente conveniente destacar la con-
cepcién de Gumbrecht de la desmitificacién como rehabilitacién del mito, quien sintetiza
la naturaleza del proceso en «un sintoma de la disminucién en transparencia de los modos
subjetivos y colectivos de constitucién de sentido»,'” sobre cuyos limites difusos actda la
reescritura. Martinez-Falero, por su parte, recoge y amplia los presupuestos de Gumbrecht,
estableciendo tres niveles de desmitificacién: el primero de ellos corresponderia a la descon-
textualizacién del mito que se dio con el apogeo del cristianismo; el segundo tendria que ver
con la recuperacién del mito en el Trecento como material poético; el tercer nivel concluiria
con la automatizacién del actante literario.'

Asi, el principal, por no decir el tinico, modo de pervivencia actual del universo mitolégico
se trasladaria a la esfera de la intertextualidad, insertindose en el texto literario de forma
material o material-estructural a partir de mecanismos de escisién e insercién de un nuevo
ambito, de forma que queda en manos del lector, como advierte Martinez-Falero," la res-
ponsabilidad de relacionar ambos contextos. En este presupuesto, la narratividad ha des-
pojado al mito de su componente religioso original y nos lo ofrece como un arquetipo libre
de ser tomado y reformulado. En el caso de la fantasia, la narratividad permite al relato
fantdstico adoptar las mecdnicas propias de la desmitificacién en calidad de herramientas
ficcionales a la hora romper con la fosilizacién de las historias —tal como comprobaremos
a continuacién al adentrarnos en la subversién especifica de la fantasia—. Contamos aqui
con la ventaja de que lo fantastico nace precisamente del traspaso de la vera narratio a la
esfera de la ficcidn, circunstancia ventajosa respecto al mito en lo tocante a la alteracién
de sus propias premisas, dado que ya desde un principio sitda la narracién en el plano de
lo ficticio, es decir, en la fantasia el pacto ficcional ya va implicito en la misma premisa
a diferencia del mito, cuyo paso de categoria religiosa a ficcional supuso una cuestién de
supervivencia.

7 GumBRECHT, H. «Desmitificacion», en ResINA, ]. (ed.). Mythopoesis: Literatura, totalidad, ideologia. Barce-
lona, Anthropos, 1992, p. 299.

8 MARTINEZ-FALERO, L. «Literatura y mito: desmitificacién, intertextualidad, reescritura», en Revista Signa,

n.° 22 (2013), pp. 481-496.
¥ MarTiNEz-FaLERO, L. Op. cit., p. 491.
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El cémic como medio subversivo de lo fantéstico: el caso de I Hate Fairyland

Efectos y estrategias de subversion del relato fantdstico

Para comprender el punto de inflexién del que deriva la desmitificacién de lo fantdstico
debemos encontrar el momento en que el prisma de lo tradicional se quiebra y aparecen
nuevas lecturas de la materia. En palabras de Gabriel Garcia Mignorance, «bajo el disfraz de
la ficcién los cuentos de hadas tienen como funcién principal, preparar, o bien informar al
receptor de la historia sobre cémo es el mundo real, aportando una serie de ensefianzas para
la vida diaria».*® Vladimir Propp, por su parte, ahonda en aquellos arquetipos, personajes,
motivos y estructuras que se repiten sistematicamente a lo largo de las distintas historias que
han cristalizado en el imaginario colectivo como cuentos de hadas, introduciendo la nocién
de elaboracién y recombinacién —elemento que, salvando las distancias, ya prefigura ciertas
mecdnicas de reescritura— en el campo del cuento de hadas tradicional —puesto que, al igual
que el mito, anteriormente existia una tendencia a contemplar el objeto fantistico como un
bloque inalterable—. Sin embargo no es hasta la llegada de la posmodernidad que se toma
verdadera conciencia del cambio ocurrido en las dindmicas sobre las que tradicionalmente
operaban los ejes del género. En este contexto, de acuerdo con Laura Guerrero, se da «una
subversién que subvierte a la subversién tradicional. Una neo-subversién que es trastoca-
miento temdtico y formal en la que se rompen las reglas implicitas que dominaban el pano-
rama [...]»* y que, en definitiva, supone «una relectura posmoderna del espiritu subversivo
que ha sido canonizado».” Las estrategias de subversién, como ella las denomina, suponen
el conjunto de desviaciones estilisticas y formales que operan en los procesos de reescritura
motivados por el empuje de la posmodernidad sobre las artes —en movimientos andlogos a
los ya mencionados sobre el mito— y que nosotros trataremos de describir en este epigrafe.

En primer lugar, si nos desprendemos del lastre de los clichés asociados a la fantasia, pronto
descubriremos cémo aquellos rasgos que en un primer momento se nos figuraron anecdé-
ticos albergan funciones fundamentales dentro del relato fantastico. Este tipo de marcas se
denominan efectos, participan en las estrategias de subversién y, en definitiva, designan a
«un conjunto de procedimientos que parece tener un papel principal en las obras fantésticas,
y que juega ese papel en tanto que conjunto, aunque se module cada vez de forma diferen-
te».” Estos efectos suelen hundir sus raices en dos campos omnipresentes en lo fantdstico:
la intertextualidad y el efecto de realidad. En lo relativo a su funcionamiento, pueden dis-
tinguirse dos secuencias: el «efecto inmediato» y el «efecto mediato»:

El «efecto inmediato» se da en la sorpresa de su resolucién final, un quedarse boquiabiertos,
una sensacién de no haber comprendido del todo. El «efecto mediato», en cambio, es muy

% Garcia MieNORANCE, G. «Subversion, disolucién y fragmentacion narrativa del cuento de hadas en lite-
ratura y cine», en Cuadernos para investigacion de la literatura hispinica, n.° 41 (2015), p. 406.

I GUERRERO GUADARRAMA, L. «La neo-subversién en la literatura infantil y juvenil, ecos de la posmoderni-
dad», en Revista OCNOS, n.° 4 (2008), p. 36.

2 Jhid,, p. 48.

# BELLEMIN-NGOEL, J. «Notas sobre lo fantéstico», en Roas, D. (ed.) Teorias de lo fantdstico. Madrid, Arco
Libros, 2001, p. 133.
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importante: es la «comprensién diferida» en el tiempo entre la lectura y la comprension,
un quedarse horas, a veces dias tratando de posicionar el o los sentidos «sueltos», que hace
de estos relatos objetos de dificil aprehensién. Es esa dilacién de la comprensién que viene
de esa «funcién enigmitica» del lenguaje [...], y que, dicho sea de paso, estd mds alld de la
presencia del enigma como parte de la estructura de este tipo de relatos.**

Dentro de ellos y en lo que concierne a nuestra investigacién, nosotros destacaremos el humor
como principal efecto inmediato de lo subversivo-fantastico. Hay determinados casos en los
que la transgresién de la realidad en el relato fantdstico llega a superarse, de forma que surge
de lo sobrenatural una cierta ironia que a veces llega incluso a derivar en el sinsentido. Se
establece asi un movimiento pendular entre lo incongruente y lo homogéneo a cuyo impulso
motiva la ruptura con ciertas estructuras fijas. Dado que la risa ya es un elemento transgresor
de por si, aplicada a lo fantistico, podria llegar a considerdrsela como una transgresién de la
transgresion. En este sentido, si recurrimos a Bajtin, encontramos que «it is precisely here [in
the act of laughing] that a fundamentally new attitude toward language and toward the word
is generated».> Al hilo de esta afirmacién, lo humoristico exige una situacién dialégica dentro
y con el texto, lo cual potenciaria la implicacién del lector implicito y revelaria, en términos
de Victor Alarcén, que el humor funciona como una «caja de resonancia» para lo fantéstico.
«Pero si bien la risa surge de la transgresién de un discurso establecido para ofrecer su refu-
tacién y posibles reformulaciones, acercindose a lo fantéstico»,* desde el punto de vista de la
recepcién tendria la capacidad de anular la intencién inicial de otros efectos. No nos referimos
a lo humoristico como una especie de veto, sino a que en determinadas circunstancias pue-
de actuar como cesura entre momentos catirticos, de modo que se constituye precisamente
como una herramienta anticatdrtica y subversiva en manos del autor:

Es aqui donde terminan de separarse lo fantistico y el humor. El primero exige una lectura que
identifica no solo el mundo del lector con el de la ficcidn, sino también la inquietud sufrida a
raiz de su transgresién. Por su parte, el segundo vive esa transgresién pero sin identificarse con la
realidad sino distancidndose para verla por encima y tolerando las perspectivas posibles.?”

La bisagra que une efectos y estrategias se encuentra en la estructura, cuya disposicién
aparece en mayor o menor medida alterada dentro de las nuevas reelaboraciones de lo
fantastico. Magia, giro inesperado final, evasién, renovacién y consuelo son, segiin Gabriel
Garcia Mignorance, aquellos elementos estructurales susceptibles de ser transgredidos,
asi como los cuatro pilares fundamentales del cuento de hadas tradicional: fantasia, retor-
no, evasién y consuelo.

2 CrrUueENTES ALDUNATE, C. «De lo fantéstico y neofantdstico: sus componentes», en Ensayos sobre ciencia fic-
cion y literatura fantdstica: 1er Congreso Internacional de Literatura Fantdstica y Ciencia Ficcion (2009), p. 230.

» BaxkHTIN, M. M. «Epic and novel», en The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin, University of Texas
Press Slavic Series, 2006, p. 21.

% ALARCON, V. «De la risa a la inquietud: el humor en la literatura fantéstica», en Roas, D. y Garcia, P.
(eds.). Visiones de lo fantdstico. Aproximaciones tedricas. Mélaga, EDA Libros, 2013, p. 79.

2 Ipid., p. 80.
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Lo mis interesante de las estrategias subversivas es que «nos permiten escuchar una voz
dual, hay una adicién de sentido oculto, niveles de significacién mds profundos y menos
accesibles»®® que se muestran de forma sugerida y en complicidad con el receptor. Aden-
trandonos, ya si, en su descripcién, nos adherimos a la clasificacién de las mismas propuesta
por Laura Guerrero, dentro de las cuales encontramos: ironia, en tanto que aporte ambiguo
hacia los lugares comunes de la fantasia canénica; parodia, como imitacién en contraste con
el modelo establecido; el pastiche, sobre todo, en la adicién de elementos heterogéneos; la
satira en relacién a la intertextualidad referida a lo considerado como «real»; el 4itsch en el
aspecto pléstico; el sinsentido o nonsense en las distintas vertientes de inquietud o diversién;
y, finalmente, la metaficcién como apelacién directa al receptor. Todo ello queda ligado y
dotado de sentido gracias a la intertextualidad, sobre todo cuando hablamos de obras ecléc-
ticas del estilo de I hate Fairyland.

Finalmente y como consecuencia de la aplicacién de estas herramientas, sucede lo siguiente:

Cuando un cuento de hadas, o sus vestigios dentro de la fantasia, es subvertido de tal manera,
que o bien caemos en la parodia, o bien se rehace, se subvierte el cuento que empieza a salirse del
género, entrando como estos relatos en la ciencia ficcién, etc., surge una estructura que algunos
tedricos denominan como cuento de hadas fragmentado: una serie de relatos en los que la es-
tructura canénica del cuento original estd subvertida de tal manera que pueden llegar a transmitir
nuevos mensajes, o significados, intentando impartir y actualizar ensefianzas sociales y morales
presentes en el género.”

I hate Fairyland y 1a subversion desde el cliché

Como menciondbamos en la introduccién a este estudio, la decisién de aplicar el aparato
tedrico en torno a la subversién de lo fantdstico al cémic obedece, en general, a la naturale-
za intrinsecamente intertextual del medio. En particular, la eleccién de I hate Fairyland, de
Skottie Young, responde al innegable interés que suscita una obra de este tipo: rotundamen-
te consciente de su voluntad de transgresion pero sin llegar a tomarse del todo en serio a si
misma. Han surgido en los dltimos afios verdaderas joyas a la luz de las nuevas reescrituras
en torno a lo fantastico, como Ra# Queens (2013-) —también inclinada hacia una vertiente
humoristica de corte gamberro— o Monstress (2015-) —cuya ruptura de lo convencional se
lleva a cabo, sobre todo, en el apartado estético—; no obstante, nosotros nos decantamos
por I hate Fairyland y mas concretamente por su primer arco argumental, «Madly ever af-
ter», al ser la Gnica produccién en la que hallamos el empleo de la metaficcién de forma
clara y contundente. Es decir, nuestra decisién estd motivada por la propia autoconciencia
subversiva de la obra y la ejecucién de esta nocién en el transcurso de la historia hasta sus
ultimos limites. Skottie Young, por su parte, ya apuntaba maneras en otros trabajos como la

% GUERRERO GUADARRAMA, L. Op. cit. p. 46.

# Garcia Mi1GNORANCE, G. Op. cit. p. 412.
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«reimaginacién del mundo de Oz publicada por Marvel Comics».*® En I hate Fairyland,
ademds de emplear el humor como principal efecto, transgrede lo fantastico «planteando el
tema de enfrentar adultos a mundos para nifios».*!

FIG. 1. Youneg, S. I hate Fairyland, vol. 1: Madly
Ewver After. Berkeley, Image Comics, 2016, p. 5.

%0 ABracH, M. «Mundo independiente: I hate Fairyland #1» en Zona Negativa. Disponible en: https://www.

zonanegativa.com/mundo-independiente-i-hate-fairyland-1/

U Idem.
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El cémic como medio subversivo de lo fantéstico: el caso de I Hate Fairyland

Y es que I hate Fairyland parte de la premisa de introducir lo adulto de la subversién en lo
infantil del cuento de hadas tradicional del modo mis violento posible en base a la siguiente
cuestion: ¢qué ocurrirfa si un niflo quedase atrapado en un mundo de fantasia —en el mads
amplio sentido de la tesitura—r? La respuesta se encuentra en el titulo de este primer arco,
«Madly ever after»,** donde Gertrude, nuestra protagonista, acaba efectivamente loca tras
afios vagando por Fairyland, una dimensién fantdstica a la que llega por accidente —en-
contramos ya aqui las primeras relaciones de intertextualidad con personajes como Alicia o
Dorothy— y de la que tras veintisiete afios ain no ha conseguido escapar. Ya desde el prin-
cipio, con el aterrizaje forzoso de Gertrude en Fairyland (FIG. 1), encontramos un brutal
choque de identidades entre lo canénico y lo subversivo:

Partamos, en primer lugar, de la premisa inicial que se nos despliega ante Gertrude y el
lector. En el apartado gréfico, tenemos un escenario arquetipicamente propio del cuento
de hadas en su faceta mds infantil —seres fantdsticos como hadas, ciclopes y gnomos, el
antropomorfismo de objetos inanimados como el sol o la ausencia de un tiempo concre-
to—,* cuya atmésfera queda fijada gracias a la paleta de colores escandalosamente brillantes
de Jean-Francois Baulieu y al trazado irregular del limite entre vifietas, asi como al disefio
manifiestamente /izsch de los personajes. En esta linea encontramos figuras que en un prin-
cipio fueron transgresoras pero que ya sufren una cierta fosilizacién, como el motivo de las
monarcas ejemplares de los reinos de fantasia —donde el rol femenino se desplaza de un
papel pasivo de princesa hacia la asuncién de la posicién activa tradicionalmente reservada
al padre-rey—: en este caso nos topamos con la reina Cloudia, con precedentes en la Em-
peratriz Infantil de La historia interminable (Michael Ende, 1979) o, més recientemente, la
Princesa Chicle de Hora de Aventuras (Pendleton Ward, 2010-2018), solo que en este caso
no asistimos a un proceso de evolucién, para bien o para mal, de la figura, sino que esta ya
aparece corrupta —no tardaremos en descubrir que la principal villana de este arco es la
propia reina—. Como suele ser costumbre en los libros infantiles —en una tradicién que
alcanza sus cotas mds altas a finales del siglo x1x con ilustradores de la talla de Arthur Rack-
ham (1867-1939)—, la representacién pléstica de los arquetipos acompafia de un modo fiel
a la idiosincrasia de los mismos que Skottie Young, en un descarado ejercicio de crueldad,
traiciona abiertamente en la construccién de sus personajes.

Una vez analizada la premisa inicial, pasamos a profundizar propiamente en las estrategias de
subversién. En cuanto al efecto sobre el que se asientan, el humor, este traza una linea desde
su vertiente visual, el humor grifico, hacia el cémic como medio de extensién de las estrate-

32 «Loca para siempre» en la traduccién al espafiol, editada por Panini Cémics. Hemos considerado oportuno
trabajar sobre la version original en inglés para conservar los juegos de palabras y las referencias culturales.

% En este sentido, Nikolajeva habla de «the motif of time distortion» (Op. cit., p. 142) como caracteristica
propia del cronotopo fantdstico. En Fairyland, no obstante, se confronta el tiempo estitico del universo
de fantasia con la nocién de discurrir que Gertrude trae del mundo real, por lo que tras veintisiete afios su
cuerpo sigue mostrando un aspecto infantil mientras que su mente ya es madura. Esta dismorfia corporal
unida a la resistencia al cambio en Fairyland llevan a la locura a Gertrude, quien en su busqueda de la llave
que la lleve a casa trata de romper, literalmente, con esas dindmicas.
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gias subversivas. A esa motivacién debemos afadirle la destruccién literal, consciente y siste-
mitica del universo fantistico convencional mostrada en la premisa inicial (FIG. 2y 3)3*

YES, I UNDERSTAND
THE WORKINGS OF YOUR
HUMAN EAR, AND HOW IT

RECEIVES SOUNDS, QUITE
WELL. IN FACT I

HOWDARE YOU ) 5~
SPEAK TO ME IN THAT -
MR

YEAH, YEAH. IN FACT, You
ARE THE WORST, AND IF YOU
SAY ANOTHER WORD, T'M GOING

TO SHOOT YoU N YOUR
WORST FACE!

M
ABOUT TO SHOW
YOU SOMETHING

. FAIR ENOUGH. BUT
WAS A WHAT ABOUT ALL THESE
PROPORTIONAL A\ WITNESSES? THINK
A RESP THEY'LL BE QUIET?
*|
5

" 7 ONSE? .
N ; UGH.

MAYBE, |
BUT WHY
RISK 1T?

GUILD OF
NARRATORS.
YOU WILL SHOW

ME THE PROPER
RESPECT.

FIG. 2 y 3. Young, S. I hate Fairyland, wvol. 1:
Madly Ever After. Berkeley, Image Comics,
2016, pp. 8-9.

La primera estrategia que salta a la vista es la parodia: desde los barcos voladores propios de
Final Fantasy al particular Pepito Grillo que acompafa a Gertrude, Larry, Skottie Young no
deja titere con cabeza —mds o menos como la propia Gertrude—. Del mismo modo en que
acaba de un modo dolorosamente literal con la dictadura del narrador omnisciente en ter-
cera persona, a lo largo de los cuatro capitulos que conforman este volumen el autor pasa a
cuchillo infinidad de tépicos fantisticos de ayer y de hoy en una constante complicidad con
el lector. No le son necesarias mds de un par de pdginas para ponernos en contexto; es mis,

3 En relacién con la plasticidad que toma la transgresion en I hate Fairyland'y mis concretamente en lo to-
cante a la ruptura con lo tradicional, la primera y mds gréfica muestra de subversién la encontramos al inicio
de cada capitulo, cuando el narrador del mismo es literalmente liquidado para pasar la palabra a Gertrude
y hacerla asi duefia de su destino, tal como recogiamos en la cita de Alicia Kingsley del principio.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019) CuCoEstudio

19



El cémic como medio subversivo de lo fantéstico: el caso de I Hate Fairyland

NOTHING LIKE A

You

TROLLING ME? A MISERABLE LIFE

YU BETTER NOT BE A BIT MORE
TROLLING ME.

FIG. 4,5, 6 y 7. Young, S. I hate Fairyland, vol.
1: Madly Ever After. Berkeley, Image Comics,
2016, pp. 71-75.
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puede permitirse el lujo de irlo construyendo sobre la marcha —précticamente a la misma
velocidad que lo destruye—, sabedor de que el publico conoce a la perfeccién las reglas del
juego. Entre los ejemplos parodiados mds flagrantes destacamos la particular versién de La
Bella Durmiente acontecida a raiz del noqueo que se lleva Gertrude en un dia cualquiera en

Fairyland (FIG. 4,5,6y 7).

La parodia se apoya en gran medida en el pastiche, en tanto que reunificador de tépicos
de la fantasia, subrayado por la intertextualidad. Gracias a las posibilidades que ello ofrece,
hacia la mitad de este primer arco se nos presenta la historia de una simpatica comunidad
de faunos al estilo de C. S. Lewis que acaba desarrollando una especie de apocalipsis zombi
mediante el ancestral método de la manzana envenenada. Como podemos comprobar en
la FIG. 8, la intertextualidad aqui se dispara al aparecer una referencia a la cultura pop en
boca de la propia Gertrude, quien menciona «The faun of the dead» en una clara alusién a

The dawn of the dead (George A. Romero, 1978).

"NO, LARRY,
THE BRAIN WASN'T
SUSPICIOUS AT ALL.
THERE'S NO WAY SWEET PUN.
WE'LL WALK INTO NOW IF YOU'RE
FAUN OF IITHE DONE BAWLING
DEAD! AROUND, I'D LIKE
TO TRY OUT THE
NEW TOY WE
GOT FROM THE

HEADLESS
HUNTSMAN.

FIG. 8. Young, S. I hate Fairyland, vol. 1: Madly
Ewer After. Berkeley, Image Comics, 2016, p. 52.

Estos juegos de palabras aparecen constantemente como guifos directos hacia el publico,
habitualmente en todo aquello que se refiera a material sensible —véanse los insultos hacia
el narrador en la FIG. 2—, y contribuyen a la atmésfera de nonsense que invade el univer-
so de Fairyland. El nonsense también refuerza el intenso regusto irénico de la obra, como
vemos en la FIG. 4, donde no sabemos con seguridad si Larry estd siendo sarcistico o si
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realmente existe un Rey del Tiempo Atmostérico, y sin embargo refuerza los matices de la
parodia. En el primer episodio, Gertrude y Larry deciden poner rumbo hacia Las Fungus,
una clara alusién a Las Vegas, para ahogar sus penas en alcohol —no deja de ser chocante,
pese a que de facto Gertrude pase de los treinta, colocar a una nifia en ese escenario—. Alli,
como de costumbre, arrasan con lo que encuentran y deben enfrentarse a las autoridades
que controlan la ciudad al margen de la ley (FIG. 9 y 10). Observamos, ademads, una tras-
posicién de la conocida prueba del acertijo, de amplia tradicién folklérica y mitoldgica, a la
que Gertrude, al contrario de lo que cabria esperar de una heroina arquetipica, no parece
muy emocionada por contestar.

SLUG LORD, I HAVE BROUGHT Y0U THE THOSE SEEM
THIER. PENDING THE TRIAL BY RIDDLE, WOULD LIKE FAR
Y0U LIKE HER SENT TO THE DUNG MINES, OR OPTIONS TO ME,
WORKING IN THE GOOPER HOLES? CAPTAN.

-~
8 "WONDERFUL. SHE'S ABOUT THREE FEET TALL,
L2 GREEN HAIR, WITH EYES THAT WOULD SCARE

THE DARK RIGHT 0UT OF THE NIXNOT.

“T WOULDN'T WORRY YOUR BRUTAL LiTrLE S22
\ . HEAD THOUGH, SHE WON'T BE HARD T0 FIND. QA0
UBnL-'TY ISN'T REALLY HER THING.”

WHAT SAY You,
LITTLE ONE? YOU
READY FOR A
RIDDLE?

’o.o

1y LATER IN LAS FUNGUS. N

SHOPPING FOR ) YOU KNOW )

ONE HOUR AND | MY STEEZE, ih
P\ YOU'VE ROBBED LARRY. WORRY, THESE
A CASINO? DICKHEADS WILL
= NEVER CATCH
ME.

I WALT, THIEF!
Y00 WILL NOT
|

T'VE HAD ENOUGH OF THIS
MISCREANT'S HATE SPEECH. WE DO FIKE AT
NOT HAVE THE HEAD OF THESE A
SO-CALLED DICKS.

1S ANYONE EVER REALLY THEN HOW ABOUT I ADD A THIRD
READY FOR A RIDDLE? THEY'RE OPTION. T GRIND YOUR GUTS AND
KIND OF THE WORST, RIGHT? BONES AND USE IT FOR A ROUX
IN TOMORROW'S GUMBO.

WORRY NOW, OR
STILL HOLD OFF
ON THAT?

FIG. 9 y 10. Young, S. I hate Fairyland, vol. 1:
Madly Ever After. Berkeley, Image Comics,
2016, pp. 13-14.

Tras recorrer todas estas estrategias de subversién no nos queda mds que catalogar I hate
Fairyland, dentro de lo posible, como cuento de hadas fragmentado, cuyo sentido queda
alterado tanto por la aplicacién de tales herramientas como por los procesos propuestos
por Herrero Cecilia:* profundizacién, en tanto que se ahonda en categorias habitualmente

5 Vid. epigrafe La desmitificacion en la reelaboracion del relato fantdstico.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019) CuCoEstudio

22



Maria Recue Ruiz

superficiales de lo fantistico para dotarlas de significado, como el caso del guardiin del
héroe; reorientacion, al plantearse preguntas, a menudo abiertas, que nunca antes habian
sido objeto de cuestién en el mundo fantistico y para las que el mismo autor no tiene res-
puesta —véase la incégnita en torno a la forma de pasar del plano fantistico al real—; labor
de modificacién del género y tono en, tal vez, el rasgo definitorio mds evidente en I bate
Fairyland, donde el humor canalizado a través del cémic actiia como principal agente sub-
versivo; y finalmente la inversién de roles y demds elementos constitutivos del relato fantds-
tico tradicional con plena autoconciencia de ruptura con las bases del género. En relacién
al tratamiento del motivo alicistico en la obra que nos ocupa, Skottie Young demuestra un
amplio conocimiento del arquetipo debido a trabajos anteriores tales como Oz (2017); no
obstante es en I hate Fairyland donde finalmente avanza al otro lado del espejo para toparse
con una protagonista no tan predispuesta a disfrutar del viaje de vuelta a casa como sus pre-
decesoras. Aunque esta tendencia haya despuntado anteriormente en otros medios —véase
Juni Kokuki (2002), conocida en espafiol como Doce Reinos, serie de animacién basada en las
novelas homénimas de Fuyumi Ono—, no es hasta ahora que el motivo se hace plenamente
consciente de si mismo.

Por dltimo y en lo tocante a la estructura, los elementos constitutivos del esquema del relato
fantdstico —magia, giro inesperado final, evasién, renovacién y consuelo— contribuyen
también a la fragmentacién del bloque inalterable que solia ser la fantasia: la magia deja
paso a la violencia como fuente de poder; el giro inesperado final -Gertrude finalmente
acaba con la reina Cloudia y, como dictan las leyes de Fairyland, debe ocupar su lugar en
el trono—, en términos objetivos, deberia contemplarse como algo positivo, sin embargo y
para las circunstancias de Gertrude, procedente del mundo real, resulta mds bien un castigo
al impedirle volver a casa; la evasion resulta un ejercicio imposible de practicar debido a las
incesantes llamadas al receptor y al propio descreimiento de la obra; el consuelo, por tanto,
no deja de ser lo mds fantistico que podria desear Gertrude en Fairyland.

Conclusiones

Una vez finalizado nuestro estudio podriamos sintetizar el proceso de investigacién en la
siguiente cita: « [los relatos reelaborados] sirven a propésitos muy diferentes: las parodias
se centran en burlarse tanto de cuentos concretos como de todo el género; mientras que los
cuentos de hadas fragmentados, con propdsito de renovacién, aspiran a impartir nuevos y
actualizados mensajes».*

Hemos visto a través del analisis de I hate Fairyland cémo actdan las distintas estrategias
subversivas sobre la materia fantdstica y las posibilidades creativas que para su desarrollo
brinda el cémic en tanto que medio expresivo. Mediante el guifio continuado a la cultura
pop se reconecta la ficcién fantdstica con el plano en que el receptor se identifica, alejando
de este modo el prejuicio de lo fantistico como evasién de la realidad. En este campo la
intertextualidad actda como hilo conector de los elementos transgresores y apela directa-

3 Garcia MieNoranck, G. Op. cit., p. 409.
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mente al lector en uno de los gestos mds significativos de la posmodernidad en las artes:
la metaficcién. Este sintoma se vincula directamente a la pujante inclinacién dentro de la
novela fantastica actual hacia la vuelta a los origenes como método de reconexién con la
realidad, al uso del worldbuilding llevado a cabo por Terry Pratchett en el multiverso del
Mundodisco. Por su parte, Skottie Young entreteje realidad y fantasia en un universo donde
la autoconsciencia de los personajes da lugar a multitud de referencias intertextuales a la par
que desliza una descarnada parodia de ambos lados de la frontera entre mundos, estilos y
géneros. Podemos considerar esta dindmica creativa como un doble giro de tuerca, puesto
que la parodia se distorsiona de tal manera que, por momentos, acaba siendo irreconocible
como tal, y se asemeja, paraddjicamente, al concepto mds purista de lo caricaturizado. El
humor se desarrolla tanto en el apartado verbal como en el gréfico, y empapa todo compo-
nente de la obra del mismo modo que hace mis flexibles los limites que se propone trans-
gredir el autor. La desmitificacién del universo fantistico, ademds, junto al descreimiento
del proceso creativo en torno a «Madly ever after», hace de este primer arco argumental un
relato fragmentado de primer nivel en el que se produce una regresion al cliché del cuento
de hadas infantil con la intencién de dinamitarlo desde el propio corazén del género.

Por tanto, al término de este trabajo colegimos que, en efecto, el humor canalizado median-
te el comic funciona como uno de los agentes subversivos mds versitiles de la posmoderni-
dad. Esta facultad, aplicada a géneros que han caido en la fosilizacién de sus formas, actda
mediante la narratividad, revitalizando asi las herramientas ficcionales a través de las cuales
la materia, en este caso fantdstica, se reinventa y confiere nuevos sentidos a los elementos
que la conforman.
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Resumen

Las particularidades del cémic pueden favorecer su empleo como soporte en el que desa-
rrollar un relato pero esta circunstancia no implica que ese potencial narrativo se imponga
como condicién exclusiva y excluyente. Las obras de un grupo emergente de autoras y
autores que estin poniendo a prueba los convencionalismos del medio y expandiendo sus
fronteras hacia nuevos territorios han reavivado un debate sobre el estatuto del cémic en
el que late de fondo una pregunta: ;qué es la narrativa? Adoptando como herramienta de
andlisis la teorfa narratolégica de Monika Fludernik —que reformula desde una perspec-
tiva cognitiva los criterios estructuralistas empleados para definir lo narrativo—, este texto
intenta trazar un itinerario por esas nuevas manifestaciones liminales del cémic —en cuyo
ultima frontera podriamos situar la abstraccién— utilizando como mapa la obra de Begofia

Garcia-Alén.

Palabras clave: Begona Garcia-Alén, cémic abstracto, cémic vanguardista, Monika Flu-
dernik, narratologia cognitiva

Abstract

'The particularities of the comic medium can favor its use to create stories but this circum-
stance does not imply that this narrative potential is imposed as an exclusive condition. The
works of an emerging group of authors who are testing the conventions of the medium and
expanding their borders to new territories have revived the debate on its status and situated
on the foreground a key question: what is narrative? Adopting as analytical tool the na-
rrative theory of Monika Fludernik —that reformulates from a cognitive perspective the
structuralist criteria used to define what a narrative is— this text tries to trace an itinerary
through those new liminal comic manifestations —in whose limit we could find abstract
comics— using the work of Begona Garcia-Alén.

Keywords: abstract comics, avant-garde comics, Begofia Garcia-Alén, cognitive narratolo-

gy, Monika Fludernik
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Reconocer en publico la prictica de la narratologia puede entenderse, hoy en dia, como una
confesién equivalente a admitir el gusto por las peliculas de serie B. Puede sentirse como
la expresién terapéutica de un placer culpable con la dnica intencién de conjurar el remor-
dimiento arrastrado por el ejercicio de algo anémalo, impropio, seguramente atdvico. Algo
tedricamente pre-postmoderno y pre-postestructuralista. Algo absolutamente carente de
cualquier tipo de Aype a nivel académico. La narratologia puede malentenderse en estos tér-
minos y la responsabilidad de este malentendido corresponde indudablemente a los errores
de sus practicantes y docentes. Entre ellos probablemente el mayor haya sido presentarla
de una forma en exceso mecanicista, jugando a identificar las categorias propuestas por
Genette sin llegar mas alld: este es el narrador y es de tipo xyz-diegético, aqui vemos una
prolepsis, un poco mis adelante una analepsis. Actuando asi, como si su finalidad residiera
en s{ misma, puede haberse prescindido de hacer énfasis en su condicién instrumental, olvi-
dando incidir en su valor real que no es otro que ofrecer un potente juego de herramientas
al servicio general de la teoria, el andlisis y la critica.

Esa percepcién limitada de la disciplina podria hacer suponer que se ha mantenido ancla-
da en el estructuralismo que la caracterizé en sus inicios, en esa comprensién de los textos
narrativos como arquitecturas segmentadas en varios estratos que podrian reducirse a un
minimo de dos. Un nivel en el que se desarrollaria la accién narrativa en una secuencia de
eventos, siguiendo un orden cronolégico y protagonizada por personajes antropomérficos,
que dependiendo de la corriente teérica se ha identificado como fabula, o story, o histoire;
o que incluso resulta posible asimilar —con cierta intencién generalizadora— al signifi-
cado del signo lingiistico saussureano. Y otro nivel en el que la figura enunciativa de un
narrador se encargaria de reorganizar esos eventos, dotindolos de un sentido teleolégico
mds que cronolégico, creando una trama significante —o syuzbet, o plot, o discourse—.? El

2 El primer grupo de teéricos en identificar una estructura binaria en los textos narrativos fueron los for-
malistas rusos. En concreto Viktor Shklovski en su obra Sobre la prosa literaria (1925 [1971, traducido
al espafiol]) fue el primero en distinguir entre fabula y syuzhet, entendiendo la_fabula como el material
primario que recibe una forma artistica en el syuzher. Aunque fue Boris Tomashevski quien en su manual
titulado Teoria de la Literatura (1925 [1982, traducido al espafiol]) extendi6 el uso de ambos conceptos
asociando la fabula a una secuencia de motivos conectados por relaciones temporales y causales y el
syuzhet a esos mismos motivos seglin aparecen en la obra literaria. El modelo que distingue entre la pa-
reja de conceptos story/plot se asocia a la critica literaria norteamericana y fue propuesto originalmente
por el escritor y teérico E. M. Forster en su Aspectos de la novela (1927 [1983, traducido al espafol]). Las
relaciones de causalidad se convertian en el principal elemento diferenciador que Forster ilustré con el
célebre ejemplo de la frase «The king died and then the queen died» que asi presentada constituiria una
story pero que transformada en «The king died and then the queen died of grief> se convertiria en un
plot. A esta misma terminologia recurririan otros teéricos estadounidenses como Edwin Muir, Cleanth
Brooks y Robert Penn Warren. Los estructuralistas franceses fueron los primeros en comenzar a traducir
los textos de los formalistas rusos a mediados del siglo xx y retomaron los conceptos de fabula/syuzhet
reelaborandolos y transformandolos en el par histoire/discours introducido por Emile Benveniste en sus
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lector, abocado a ejercer de detective, al enfrentarse a un texto veria su misién consagrada
al reordenamiento de los sucesos que componen la cadena causal del relato con la finalidad
de averiguar su significado. Asi, en este modelo, se plantearia lo narrativo como la busque-
da de un sentido que puede ser desvelado. Al reducir el relato a un juego de combinatoria
con eventos, que resultarian equiparables a las piezas de un puzle, la observacién de su
totalidad a vista de pdjaro permitiria reconstruir esa significacién oculta o postergada has-
ta ese momento epifianico. Meir Sternberg ha llegado a sugerir que la catarsis aristotélica
resultaria un efecto secundario de este proceso de desentramado. La epifania, segin €I,
tendria lugar al experimentar el receptor una nueva visién holistica e iluminadora en el
instante congelado de un salto imposible, durante la acrobacia infinitesimal que le arroja
desde la linealidad del tiempo del relato a la construccién bidimensional que va erigién-
dose en su memoria y permite una contemplacién simultinea de todos los eventos que
componen la historia.?

Texto/Significante/Recit
= Shyuzet/Plot
o AL
[ ) ) s 7 B ® [ ]
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FIG. 1. Esquema de la composicién narrativa se-
gun la visién estructuralista. Elaboracién propia.

estudios de lingtiistica y posteriormente retomados en el ambito de lo literario por Tsvetan Todorov. En
el modelo de Genette se mantendria el estrato Aistoire asimilado al significado narrativo y el nivel del
discours se veria escindido en dos: por una parte, el término reciz haria referencia al significante narrativo,
es decir al propio discurso y con el concepto narration aludiria a la situacion narrativa real que enmarca
a la accién relatada. Esta informacién se puede ampliar en la entrada online de la pigina web 7he living
handbook of Narratology de la Universidad de Hamburgo, en la seccién «Narrative Constitution» creada
por Michael Scheffel: http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-constitution (dltima consulta

el 12 de octubre de 2018).
> STERNBERG, M. Citado en FLuDERNIK, M. Towards a Natural Narratology. London, Routledge, 1996, p. 243.
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Esa busqueda que subyace al modelo narratoldgico estructuralista y que se podria emparen-
tar con las corrientes positivistas propias de la modernidad, ese deseo de alcanzar la visién
global de una secuencia de eventos que diagramada recuerda tanto a la sucesién de vinetas
en un cémic, facilitaria la traslacién de este modelo a nuestro medio y podria hacernos
pensar que la narratividad forma parte de su ADN, como un extenso grupo de tedricos
sostienen. En su estudio fundacional Roman Gubern ya definia el cémic como una «es-
tructura narrativa formada por la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden
integrarse elementos de escritura fonética»* y el caracter general de esta percepcién se ha
visto confirmado por otros criticos como Jests Jiménez Varea al afirmar que: «Un repaso
de algunas definiciones del medio evidencia una opinién compartida casi undnimemente
por los tedricos que respalda la vocacién narrativa del cémic de la que cualquier lector es
consciente sin necesidad de mayor reflexién».’

Incluso Thierry Groensteen ha llegado a mostrarse mds tajante al sentenciar que «for co-
mics, liberation from narrative and liberation from its own self would be one and the same
thing>>.6

Pero las aproximaciones de cardcter estructuralista que comparten esta filosofia que —de
manera simplificada— acabamos de presentar pueden no resultar herramientas de analisis
apropiados para afrontar ciertos tipos de texto que seguimos entendiendo como narrativos.
Ante esas limitaciones y por otros motivos la narratologia ha ido evolucionando y viendo la
emergencia de una serie de corrientes que algunos autores han englobado bajo la denomi-
nacién de narratologia «postcldsica». El término, acufiado por David Herman en su articulo
«Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology»,” abarcaria un
conjunto de aproximaciones abiertas a la integracién de nuevas metodologias e hipétesis de
investigacién. Pero, como el propio Herman sostiene, sin que eso suponga una renuncia a
los cimientos estructuralistas de la disciplina:

[...] in its postclassical phase, research on narrative does not just expose the limits but also ex-
ploits the possibilities of the older, structuralist models. In much the same way, postclassical
physics does not simply discard classical Newtonian models, but rather rethinks their conceptual
underpinnings and reassesses their scope of applicability.®

4

GuBerN, R. E/ lenguaje de los comics. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1972, p. 35.
JIMENEZ VAREA, ]. Narrativa grdfica. Narratologia de la historieta. Madrid, Editorial Fragua, 2016, p. 12.

¢ GROENSTEEN, T. Comics and Narration. Jackson, University Press of Mississippi, 2011 [2013], p. 176. [«Para
la historieta, liberarse de lo narrativo y liberarse de su propio ser es una y la misma cosa»]. Todas las traduc-
ciones que aparecen en las notas al pie son propias.

Herman, D. «Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology», en PMLA,vol. 112,
n.° 5 (octubre 1997), pp. 1046-1059.

8 HermaN, D. dntroduction», en Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis. Ed. David Herman.
Columbus, The Ohio State University Press, 1999, p. 3. Citado en ALBER, . y FLupernik, M. «Introduc-
tion», en Postclassical Narratology. Approaches and Analyses. Columbus, The Ohio State University Press,
1999, p. 1. [«(...) en su fase postcldsica la investigacion en narrativa no solo expone los limites, también
explora las posibilidades de los antiguos modelos estructuralistas. Del mismo modo que la fisica postcldsica

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019) CuCoEstudio

31



El c6mic como experiencia (un Befa-test de la narratividad del medio a partir de la obra de Begofia Garcia-Alén)

Dentro de estos nuevos enfoques es posible distinguir varias tendencias que se pueden
agrupar en dos corrientes principales. Por un lado, han ido surgiendo estudios narratolé-
gicos enfocados a una aplicacién contextual y con una perspectiva ideoldgica que se han
ocupado de analizar obras desde épticas nuevas como el feminismo, el postcolonialismo
o lo gueer.’ Y, por otro, la narratologia clasica desarrollada en el ambito de la literatura se
ha visto enriquecida con la ampliacién de su campo de estudio a medios diferentes y con
la introduccién de nuevos conceptos procedentes de las ciencias cognitivas. A esta tltima
tendencia podemos adscribir la obra teérica de Monika Fludernik que nos va a servir para
intentar iluminar desde un dngulo distinto los cémics de Begofia Garcia-Alén.

En el modelo narratolégico de Fludernik el componente fundamental pasa a ser lo que
ella define como «experientiality», y que a falta de un término mejor traduciremos como
«experiencialidad». Este concepto integraria las diferentes formas de representar la expe-
riencia humana mediada por la consciencia de un individuo. La experiencialidad incorpora
y marginaliza la trama: ya no es necesario que se dé esa sucesién de eventos para identificar
lo narrativo, Gnicamente son condiciones imprescindibles la presencia de un individuo y
la manifestacién de su consciencia. La narratologia natural, segtin la denomina Fludernik,
asume también una perspectiva constructivista: los textos narrativos serian aquellos que se
leen narrativamente. Y en ese proceso entrarian en juego una serie de categorias importa-
das de las ciencias cognitivas. La mds importante seria el concepto de esquema, entendido
como un patrén de memoria basado en experiencias previas que el ser humano emplea para
afrontar otras nuevas y dotarlas de significado. Dentro de los esquemas adquirirfa especial
importancia un tipo concreto, los scripts o guiones, que recogerian secuencias ordenadas de
eventos asociados a una experiencia particular y que servirian para lograr adaptarnos rdpida
y eficazmente a ella en instancias sucesivas.'” Asi, podriamos identificar un ejemplo de scrips
prototipico para la experiencia «comer en un restaurante» en la siguiente serie especifica de
eventos: esperar a que nos sienten en una mesa, recibir la carta y pedir la bebida, escoger los
platos deseados y trasladar nuestra eleccion al camarero, recibirlos en un orden concreto y
finalmente pagar, dejar propina y salir del restaurante. Los viajes al extranjero ofrecen una
posibilidad muy interesante de observar en nosotros mismos el funcionamiento de estos
scripts inconscientes cuando, como turistas, nos enfrentamos a situaciones aparentemente
familiares que pueden no ajustarse con precisién a los esquemas que manejamos. Lo mismo

no se limita a descartar los modelos newtonianos cldsicos, sino que reformula sus conceptos fundamentales
y reconsidera el alcance de su aplicacién»].

Dentro de la corriente de la narratologia feminista destacan figuras como Susan Lanser, Robyn Warhol o
Ruth Page que han incorporado la perspectiva de género para reconsiderar las categorias fundamentales del
andlisis narratolégico: autor, lector, narrador, narratario. Judith Roof ha propuesto un proyecto narratolégico
que desvela la predominancia temdtica de una sexualidad heteronormativa frente al tratamiento de la temd-
tica homosexual en la narrativa. Otros criticos, como Brian Richardson o Dorothy McHale, han orientado
sus estudios hacia la ficcién postcolonial. Se puede encontrar un informe mds detallado de los estudios
realizados en estos dmbitos en: ALBER. ] y FLuDERNIK M. Op. Ciz.

10 HerMmaAN, D. (1997). Op. cit., p. 1047.
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sucede al acercarse a cierto tipo de cémics actuales, como los realizados por Begonia Gar-
cia-Alén, en los que podemos llegar a sentirnos turistas en territorio desconocido.

Empleando estos conceptos, Fludernik sustenta su modelo constructivista sobre una es-
tructura de cuatro niveles en los que sitda diferentes conjuntos de esquemas cognitivos. En
un primer nivel ubicarfa un grupo de esquemas transculturales como los relacionados con la
comprensién de los procesos humanos de agencia y consecucién de objetivos, la interpreta-
cién de las relaciones causa-efecto en una serie de eventos o el reconocimiento de las emo-
ciones y las motivaciones. El segundo nivel incorporaria cuatro perspectivas diferentes que
se pueden emplear para acceder a un relato y que se relacionan asi con la mediacién narra-
tiva. Estos esquemas se corresponderian con las experiencias «ze//ing» (contar), «viewing»
(percibir), «experiencing» (experimentar) y «acting» (actuar). En el nivel tres se recogerian
pardmetros cognitivos relacionados con situaciones narrativas conocidas entre las que se
incluirian la distincién de géneros —entendidos como marcos cognitivos extensos— y ca-
tegorias narratolégicas como: narrador, reordenamiento cronoldgico, omnisciencia... En
este nivel si se observaria una dependencia y variacién en funcién de la cultura a la que
pertenezca el receptor. Y por dltimo, el nivel cuatro estaria relacionado con la habilidad del
lector para asignar la condicién narrativa a un texto y se entenderia como un proceso dind-
mico que tiene lugar durante la lectura recurriendo a esquemas de los niveles anteriores.

Proceso de narrativizacion recurriendo a los
esquemas de los niveles | a lll.

Nivel IV

Esquemas culturales relacionados con la narrativa
y sus categorias.

Nivel Il

Esquemas de acceso al relato: «telling», «viewing»,
«experiencing», «acting».

Nivel Il

Esquemas cognitivos transculturales relacionados
con la experiencia humana primaria.

Nivel |

FIG. 2. Niveles cognitivos que participan en la
narrativizacién de un texto. Elaboracién propia.

"' FLubERNIK, M. Op. cit., pp. 31-38.
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Aunque Fludernik extiende su propuesta a otros medios distintos al literario, considerando
la narratividad de teatro y cine’” —en ningtin momento la del cémic—, no profundiza en
c6mo se incorporaria la medialidad a su modelo de cuatro niveles. Si entendemos que las
diferencias en el acceso a una narracién presentada en un medio residen en las propiedades
semidticas de su discurso especifico, en ese cédigo que el receptor interpreta para acceder a
la accién representada, el nivel III parece resultar el estrato mas apropiado para ubicar los
esquemas cognitivos asociados a las peculiaridades intermediales. En el caso de la histo-
rieta, que al combinar lenguaje verbal e imédgenes posee un nivel de codificacién complejo
en comparacién con la literatura, podemos aventurar algunos esquemas que representen el
acceso prototipico del lector a su discurso.

Considerando la evolucién diacrénica del medio asumiremos la predominancia de una es-
tructura de pagina organizada en una secuencia vertical de varias tiras horizontales, com-
puestas de vifietas que reproducen eventos sucesivos cronolégicamente, herencia de los for-
matos que moldearon el medio en su eclosién masiva a finales del siglo x1x y principios
del xx en la prensa norteamericana y que ha perdurado hasta nuestros dias. Tomando esta
composicién de pagina como referencia —erigiéndola en prototipo—, el acceso del lector al
texto se atendria a un esquema cognitivo en el que su mirada trazaria un patrén en Z sobre
la pgina, deteniéndose en cada una de las vifletas para decodificar sus contenidos.

Del mismo modo podemos establecer una compresién elemental del cédigo en el interior
de la vifeta a partir del empleo mds extendido y convencional de sus recursos. Para clasi-
ficar el uso de estos elementos vamos a matizar la frecuente distincién que se realiza en la
historieta entre imagen y texto proponiendo otra en la que estableceremos una diferencia
entre dos dimensiones de orden mds générico: la mimética y la diegética, que no estarian
asociadas exclusivamente al lenguaje verbal o a los signos icénicos.

En este modelo —entendido también como prototipo— los bocadillos de texto y de pen-
samiento, comparten el espacio de representacién y una funcién imitativa primaria con la
imagen, su ocurrencia tiene lugar en ese mismo espacio/tiempo definido en el interior de
la vifieta y, por tanto, formarian parte de la dimensién que hemos llamado mimética. Lo
diegético, que sucede en un tiempo diferente —el que marca el acto de narrar empleando el
lenguaje, generalmente vinculado al tiempo verbal pretérito— quedaria entonces reservado
a los textos que se muestran en cartuchos asociados a la voz de un narrador. Jests Jiménez
Varea destaca también este aspecto apuntando hacia la misma distincién que nosotros de-
seamos ampliar:

En el cémic, el concepto de narracién se encuentra intimamente ligado a la verbalizacién inserta
en los textos de apoyo de las vifietas y en los cartuchos situados entre ellas. Tanto es asi que estos
reciben frecuentemente la denominacién de textos diegéticos, haciéndolos depositarios parciales

2 Jhid,, pp. 260-268.
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en la historieta de la tradicional oposicién mimesis-diégesis instituida por Aristételes y recupera-
da mas recientemente por los tedricos de la narrativa.'

SENTIDO DE ™
LECTURA VINETA
/ CARTUCHO DE TEXTO
[ DIMENSION DIEGETICA
Diégesis asociada a un narrador Tiempo de la dimension
(sélo puede ser Lingilistica) diegética
-
BOCADILLO DE DIALOGO BOCADILLO DE PENSAMIENTO
/ DIMENSION MIMETICA DIMENSION MIMETICA
2 Mimesis de palabras Mimesis de palabras
P 3D
] ooo
) ‘\\ ESPACIO  PERSONAIJES
.| DIMENSION MIMETICA Tiempo de la dimensién
5 . | Mimesis de imégenes mimética

FIG. 3. Esquema prototipico del acceso al dis-
curso del cémic asociado al nivel III del modelo
de Fludernik. Elaboracién propia.

Si prestamos atencién a cémo se despliega esta doble temporalidad diegética y mimética
tomando como ejemplo una serie de vifietas concreta podemos sumar alguna otra conclu-
sién que complete ese modelo prototipico que estamos estableciendo y que nos servira para
considerar las desviaciones que tienen lugar en los cémics de Garcia-Alén. Observemos la
primera pagina de Maus de Art Spiegelman donde podemos comprobar cémo en la dimen-
sién diegética, aislada en los cartuchos de texto, se manifiesta una voz empleando como
tiempo verbal el pretérito imperfecto que, al representar acciones en curso, todavia inacaba-
das, resulta idéneo para la narrativa verbal. Ese narrador diegético introduce sus recuerdos
de la nifiez que inmediatamente se trasladan a la dimensién mimética como imdgenes en la
vifieta, como personajes que hablan e interactian entre si. Los didlogos que entablan com-
parten la misma temporalidad que su representacién dibujada: la indexicalidad implicita en
el bocadillo despliega las palabras de los personajes como un acto de habla en un determi-
nado instante. El tiempo que rige la dimensién mimética —en comparacién con el verbal
que gobierna la diegética— carece de pasado o futuro, se manifiesta en un presente eterno
o atemporal. Al conjugarse ambos en la vifieta parece establecerse una relacién de preceden-
cia de la dimensién diegética sobre la mimética, la narracién parece fluir desde el simbolis-
mo del lenguaje verbal hacia la iconicidad de la imagen siguiendo un proceso de concrecién
semidtica, avanzando desde ese pasado del relato en palabras encerrado en los cartuchos al
presente de la imagen en la vifieta. Aproximandonos progresivamente a la narracién, como

B JimENEZ VAREA, ]. Op. Cit., p. 95.
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si empledramos una lupa para acercarnos a las palabras de un texto e ir ampliando el con-
torno de sus letras, acercindonos mds y mds hasta que solo llegdramos a percibir la negrura
de la tinta con la que estdn escritas, sin detener nuestra inmersion en el relato hasta que de
la oscuridad comenzaran a adquirir forma las imagenes que representan esos caracteres en
tinta. Esta relacién entre lo diegético y lo mimético en el comic puede considerarse también
un desarrollo prototipico del fenémeno narrativo en este medio.

REGO PARK. NLV.C APROX. 1994

- DIMENSION DIEGETICA
Tiempo verbal (pretérito imperfecto

SIGNO VERBAL SIMBOLICO

Concrecidn
semidtica
I DIMENSION MIMETICA
" ) =y Atemporal (presente eterno
= 4 SIGNO VISUAL ICONICO

FIG. 4. Temporalidad en la dimensién diegética
y mimética. Precedencia de la diégesis sobre la
mimesis. Elaboracién propia.

El grado de narratividad de un texto estableceria una correlacién con el nivel de éxito al-
canzado por el lector en ese proceso de aplicacién sistemdtica de sus esquemas cognitivos
previos. Y en el caso de nuestro medio, para asimilar el discurso altamente codificado propio
de la historieta, entrarian también en juego estos esquemas especificos, de los que hemos
aventurado un conjunto de prototipos. Cuando el lector se enfrente a un texto que en un
primer momento le resulte incomprensible o incoherente buscard un marco cognitivo que
le sirva para naturalizar esas inconsistencias y dotarlas de significado, intentard hacer fa-
miliar lo extrafio recurriendo a su repertorio de esquemas. En casos extremos en los que la
sintaxis o la referencialidad se ven destruidas con fines estilisticos, o la enunciacién narrativa
se fragmenta en secuencias de textos yuxtapuestos dificiles de organizar de una manera
coherente y cohesionada o desaparecen los escenarios, los personajes y sus consciencias, el
proceso de narrativizacién finalmente fracasaria. Aunque, segin Fludernik, poseemos un
alto grado de tolerancia a las inconsistencias, el caos y la ambigtiedad cuando aplicamos
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nuestros esquemas cognitivos a la realidad.'* Intentaremos ponernos a prueba como lectores
con algunas obras de Begofia Garcia-Alén.

Esta autora ha sido considerada una de las representantes emblemdticas de una innovadora
forma de hacer cémic que un grupo de jévenes artistas, formados en el dmbito de las bellas
artes y el disefio gréfico, estdn afianzando con solidez dentro del mercado alternativo y la
autoedicién. Para sefialar la distancia que separa las practicas de esta tendencia respecto al
cémic tradicional los criticos han empleado distintos calificativos. Gerardo Vilches se ha
referido a esta corriente transformadora como «vanguardia» apuntando las dificultades que
supone afrontar estas obras desde una perspectiva critica debido a las carencias que sufri-
rian las categorias narratoldgicas cldsicas:

Hemos manejado durante afios valores que funcionaban —o tal vez parecian funcionar—, pero
¢como aplicar conceptos como «secuencia», «narrativa» o «argumento» a trabajos donde lo que
sucede no importa, la accién queda reducida a una mera anécdota, o incluso no hay personajes
humanos? ;Cémo podemos valorar con ellos obras en las que el relato carece de importancia?
[...] las viejas categorias no tienen apenas aplicacion: necesitamos herramientas nuevas para po-
der analizar una vanguardia que rechaza las reglas, y para ello es esencial que nos formemos, pero
también que mantengamos la mente abierta y receptiva a nuevas propuestas.’

Horacio Mufioz Ferndndez ha preferido el término «posnarrativo» para referirse al mis-
mo grupo de autores —entre los que recurren los nombres de Garcia-Alén, Patrick Kyle,
Ana Galvai, Gabriel Corbera, o Yuichi Yokoyama— de forma que identifica en ellos una
poética donde la imagen cobra una especial relevancia y en ocasiones desvinculdndolos por
completo de lo narrativo —aspecto en el que discrepamos, creyendo que pueden asumirse
como sinénimos los conceptos de narracién y trama, cosa que a nuestro entender no son—.
Dentro de su muy interesante aproximacién sostiene que:

El cémic posnarrativo muestra una indiferencia, liberacién o ausencia de narrativa con las que in-
tenta escapar del cardcter convencional e instrumental de los materiales expresivos de la mayoria
de los cémics mainstream, pero también de los excesos literarios y narrativos de la novela gréfica o
del cardcter informativo del cémic periodistico. Para los autores que se mueven dentro de las coor-
denadas del comic posnarrativo, los dibujos y las vifietas no se usan con una funcién comunicado-
ra para vehicular una narracién de manera transparente sino que se busca sustraerlos de ese papel
para que la imagen y el dibujo adquieran un nuevo protagonismo. [...] En el cémic posnarrativo
asistimos a un triple proceso de desnarrativizacién, desantropormofizacién y despsicologizacién
que produce, respectivamente, una revalorizacién del tiempo, el espacio y las figuras humanas.®

* FrLupernik, M. Op. ciz., pp. 202-233.
' ViLcHEs, G. «La vanguardia y su critica», en Revista Kamandi (7 de diciembre de 2016). Disponible en
http://www.revistakamandi.com/2016/12/07/la-vanguardia-y-su-critica/ (Ultima consulta 15/10/18).

16 Mufoz FErNANDEZ, H. «Notas sobre el cémic mds alld de la narracién» (mayo 2017). Disponible en https://
es.paperblog.com/notas-sobre-el-comic-mas-alla-de-la-narracion-4364575/ (dltima consulta 22/11/18).

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019) CuCoEstudio

37


http://www.revistakamandi.com/2016/12/07/la-vanguardia-y-su-critica/
https://es.paperblog.com/notas-sobre-el-comic-mas-alla-de-la-narracion-4364575/
https://es.paperblog.com/notas-sobre-el-comic-mas-alla-de-la-narracion-4364575/

El c6mic como experiencia (un Befa-test de la narratividad del medio a partir de la obra de Begofia Garcia-Alén)

Thierry Groensteen, con una elaboracién tedrica extensa, recogida en su obra Comics and
Narration,” no identifica en esta tendencia un patrén estilistico Gnico sino que distingue un
espectro gradual que abarcaria desde manifestaciones afiliadas a la abstraccién hasta histo-
rietas que define como infranarrativas. Al primer grupo pertenecerian las compuestas por
series de imdgenes abstractas sin conexiones l6gicas o cronolégicas asociadas a un mundo
ficcional, sobre las que afirma lo siguiente:

What exactly is it, then, that we see on a comics page made up of abstract images? Two things—
that need to be distinguished from each other. [...] Firstly, visual content: colors, lines, forms or-
ganized into motifs. These abstract «<images» interact with each other. They establish relationships
of position, contiguity, intensity, repetition, variation, or contrast, as well as dynamic relationships
of rhythm, interwovenness, etc. In principle, nothing in this list pertains to narration, which is
why I alluded above to a series, rather than a sequence, of drawings. [ ...] Secondly, what is shown
by an abstract comics page is the spatio-topical apparatus of comics (henceforth referred to as the
apparatus). This is a space that is demarcated and compartmentalized, within which frames enter
into spatial relationships and compose an organized totality.®

Mientras que en ese segundo grupo de cémics infranarrativos, encontrariamos secuencias
de vifietas que, pese a contener elementos figurativos, no articulan una narrativa convencio-
nal. Queda entonces en manos del lector la posibilidad de conferir un significado narrativo
coherente a estas historietas, y en las palabras con que Groensteen lo plantea se adivina
cierto paralelismo con la teoria propuesta por Fludernik:

The comics reader takes semantic and narrative coherence for granted. S/he presumes that «the
positioning of any panel necessarily has some point». When images set out consecutively fail to
offer any immediate coherence, the reader is naturally inclined to minimize what seems like a
«breach of contract» by formulating hypotheses intended to confer intelligibility on the string of
panels—to convert an amalgam into a narrative sequence. It is only when these attempts fail that
s/he makes the decision to assign these images to the always improbable category of infranarra-
tive comics.

7 GROENSTEEN, T. Op. Cit.

8 Ibid., p.12.[«:Qué es exactamente, entonces, lo que vemos en una pagina de cémic compuesta de imdgenes
abstractas? Dos cosas que deben distinguirse entre ellas. En primer lugar, el contenido visual: colores, lineas,
formas organizadas en motivos. Estas “imdgenes” abstractas interactian entre ellas. Establecen relaciones
de posicidn, contigiiidad, intensidad, repeticion, variacién o contraste, asi como relaciones dindmicas de
ritmo, entrelazamiento, etc. En principio, nada en esta lista pertenece a lo narrativo, razén por la que me he
referido a ellas como una serie, en lugar de como una secuencia, de imégenes. [...] En segundo lugar, lo que
muestra una pigina de cémic abstracto es el aparato espacio-tépico de los comics (al que nos referiremos
como aparato). Este es el espacio delimitado y compartimentalizado, dentro del que las vifietas entran en
relaciones espaciales y se componen como una totalidad organica»].

¥ Ibid.,p.19.[«Ellector de cémic asume como algo dado la coherencia semantica y narrativa. EVElla supone

que «la ubicacién de una vifieta necesariamente tiene un motivo». Cuando las imdgenes que se suceden de
forma consecutiva no ofrecen una coherencia inmediata, el lector est4 naturalmente inclinado a minimizar
lo que parece una “ruptura de contrato” formulando hipétesis con la intencién de conferir inteligibilidad
en la cadena de vifietas convirtiendo una amalgama en una secuencia narrativa. Es solo cuando estos in-
tentos fallan que él/ella toma la decisién de asignar estas imdgenes a la improbable categoria de los comics
infranarrativos»].
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En ese territorio, todavia apenas cartografiado, delimitado por lo abstracto y lo infranarra-
tivo —o vanguardista, o posnarrativo— se mueve con comodidad la obra de Garcia-Alén,
que puede servirnos como brdjula para explorarlo.

Iniciaremos ese periplo en el extremo mds alejado de lo narrativo, introduciéndonos en el
ultimo cémic del volumen Perlas del infierno®™ donde encontramos algunas pdginas que re-
sultan pricticamente imposibles de narrativizar. En ellas observamos una composicién de
vifietas distribuidas sobre rejillas regulares donde se muestran una serie de formas, que
asumen siempre una paleta de colores limitada —azul, salmén, rojo— y presentan cierta
continuidad entre algunos de sus trazos.

FIG. 5. Piginas de «5» en Perlas del infierno.
Vigo, Fosfatina Ediciones, 2014.

No existe figuracién ni personajes antropomorficos en ellas, no existen bocadillos ni cartu-
chos de texto; la pagina se ve reducida a algunos de los elementos que Groensteen identifica
como el aparato formal bésico del cédmic: las imdgenes organizadas en series dentro de un
multimarco, las lineas y los colores. Sobre ellos recae el peso de dotar de ritmo, contraste y
coherencia a una sucesién de imédgenes que quizd invita al lector a observarla como un todo
en lugar de a recorrer con la mirada sus vifietas. Aunque nos enfrentemos a una rejilla con-
vencional delimitada por dreas rectangulares, el patrén de progresién en Z que aplicamos
siguiendo el esquema de lectura narrativa no produce los resultados habituales en ausencia
de una representacién figurativa registrada en instantes sucesivos. Podemos observar una
continuidad de ciertos trazos que se prolongan horizontalmente entre las vifietas de una

2 Garcia-ALEN, B. «5», en Perlas del infierno. Vigo, Fosfatina Ediciones, 2014.
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misma fila, pero esa continuidad espacial no se asemeja a la continuidad temporal prototi-
pica que tiene lugar entre vifietas y no es narrativizable en los mismos términos.

Estas pdginas habitan la frontera del medio y su condicién podria resultar incierta al verse
descontextualizadas. En esa situacién, a la dificultad en su proceso de narrativizacién —de-
bida a la ineficacia de la aplicacién de los esquemas asociados a la lectura de historietas
convencionales—, el observador podria sumar otra adicional para identificarlas como pagi-
nas de cémic.

FIG. 6. Pared de una galeria de arte imaginaria
en la que una pédgina de Alén comparte espacio
con Windows Open Simultaneously (First Part,
Third Motif) (Robert Delaunay, 1912) y Compo-
sicion en rojo, amarillo, azul y negro (Piet Mon-

drian, 1921).

No debemos sin embargo entender esta ambigtiedad —recordemos: salvable siempre por el
contexto— como algo negativo, como una intromisién ajena que deteriorara la pureza del
medio. Todo lo contrario, el potencial del cémic para apropiarse de cualquier tipo de mani-
festacién icénica, esa ilimitada porosidad de sus fronteras, es una de sus mayores virtudes y
un rasgo a destacar como definitorio.

En contraste con la literatura, el cémic incorpora en su recepcién la experiencia natural
de observacién propia del ser humano. El esquema cognitivo «viewing» se aplicaria de
modo transparente cuando nuestra mirada recorre una pagina de cémic deteniéndose en
cada una de sus vifietas y su manifestacién prototipica supondria una minima desviacién
de esa vivencia cotidiana. El estilo figurativo representaria entonces la forma mds directa
de naturalizar la dimensién icénica del comic. Encontrar en sus vifietas una representacién
en perspectiva tridimensional de elementos reconocibles que evolucionen siguiendo un or-
den cronoldgico facilitaria al lector el proceso de narrativizacion. Teniendo esto en cuenta
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podemos observar cémo, superando esa abstraccién imposible de narrativizar, se pueden
introducir en el cémic elementos que animen y favorezcan esa tarea.

Consideremos alguna pagina del cémic «La visién» que Garcia-Alén publicé también en
Perlas del infierno.** En esta historieta una figura indefinida afronta un viaje —dificil de
justificar desde una perspectiva teleolégica— por un espacio tridimensional en el que reco-
nocemos puertas, escaleras y la sugerencia de cierto espiritu flaneur, de cierta curiosidad,
que dota a esa forma de rasgos proto-antropomorficos. Aplicando los esquemas cognitivos
correspondientes al nivel I del modelo de Fludernik reconocemos ciertos gestos familiares
en la figura cuando se asoma temerosa a una esquina antes de atreverse a franquearla o
persigue jugueteando —como un nifio o una mascota— a otra figura circular también do-
tada de vitalidad, o baja escaleras pese a carecer de extremidades que se lo permitan, o se
detiene a observar un agujero cambiante por el que se ha introducido el objeto de su per-

secucion.
(/ / — :
{ ﬂ‘f:
s T J/, ‘\\'\

FIG. 7. Paginas de «La visién», en Op. cit.

En esta historieta, Garcia-Alén recurre de nuevo a componer la pdgina con una rejilla de
seis vifietas pero, en comparacién con las que comentamos previamente, aqui la aplicacién
del esquema de lectura en Z si ofrece un resultado satisfactorio. El reconocimiento de una
espaciotemporalidad que transcurre sucesivamente entre vifietas, avanzando segun el patrén
lineal propio de nuestra experiencia humana, anima el proceso de narrativizacién. Aunque

21 Garcia-ALEN, B. (2014). «La visién», en Op. cit.
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todavia quede muy lejos de presentar una trama definida en la que se pueda atribuir a los
personajes existentes una légica actancial que guie sus actos e instaure una relacién causal
entre los eventos en los que participen. Pero en esa inscripcién dentro de un espacio y un
tiempo reconocibles y en la identificacién de una actitud cuasihumana se intuye y se empie-
za a generar lo narrativo, todavia a un nivel muy bésico.

FIG. 8. Fotografia de Barbara Hepworth con
una de sus esculturas (arriba). Pigina de «Figu-

ras en el paisaje», en Nueva Mistica de Vigo. Vigo,
Noche liquida, 2017 (abajo).
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Es en otra de sus obras, la m4s extensa hasta la fecha, titulada Nuevas Estructuras,”® donde
quizd se aprecien mejor los rasgos mds frecuentados por el estilo de Begonia Garcia-Alén.
Pero antes de centrar nuestra atencién en ella, si dedicamos un momento a revisar unas
vifietas de otro cémic distinto, «Figuras en el paisaje», publicado dentro de Nueva mistica de
Vigo,” puede ser posible apuntar un impulso recurrente en la poética de la autora.**

En este comic Garcia-Alén traza un retrato biografico de la artista Barbara Hepworth y
de su aproximacién a la escultura, incidiendo en un aspecto que parece también reflejarse
en su propia aproximacién al cémic y que evoca involuntariamente el concepto de expe-
riencialidad de Fludernik. Garcia-Alén afirma que la intencién de la escultora era lograr
que su obra, mds que observada, fuera experimentada. En los cémics de Garcia-Alén va-
mos también a afrontar esa inmersién del lector en la obra tan alejada de la observacién
pasiva.

En Nuevas estructuras esa propiedad magnética de la obra que atrae al lector a un nivel mds
profundo que el de mero observador, invitindole a experimentarla, haciéndole coparticipe
y responsable en su construccién, se manifiesta de manera recurrente y de diversos modos.

Si observamos la forma en que Garcia-Alén emplea los cartuchos de texto —tradicional-
mente reservados a la dimensién diegética— en los diferentes capitulos en los que se divide
el cémic podemos apreciar esa cualidad inmersiva a la que nos referiamos. A este respecto
las observaciones que vamos a elaborar a continuacién responden a un intento de ampliar
el siguiente comentario que Breixo Harguindey dedica a la voz de los personajes en esta
obra:

A falta de referencia visible, estos se expresan mediante cartuchos y no globos, una sola voz por
capitulo que corresponde o bien al propietario de la vivienda dirigiéndose a los técnicos como
vosotros o ellos, 0 bien a algun técnico refiriendo su propia experiencia en primera persona, nosotros
y yo, 0 —en el interludio poético del suefio— a la propia narradora que reflexiona sobre el «<hom-
bre». Estos juegos deicticos que sefialan a personas y lugares interpelan directamente al lector,

2 Garcia-ALEN, B. Nuevas estructuras. Barcelona, Apa-Apa Cémics, 2017.

2 Garcia-ALEN, B.y Navazas FERNANDEZ, J. «Figuras en el paisaje», en Nueva Mistica de Vigo. Vigo, Noche
liquida, 2017.

¢ Esta alusién no significa en ningin caso que estemos postulando una intencién consciente por parte de
la autora, sino reconociendo en la propia obra, en el texto de Nuevas estructuras, una serie de rasgos que
apuntan en una determinada direccién. Desde una perspectiva critica intentar delimitar la intencién de un
autor al crear su obra puede indirectamente sefialar el camino que lleve a asumir como unico sentido vilido
ese «querer decir» que en ocasiones se aleja radicalmente de la realidad que viven los receptores de esa obra.
Asumir una perspectiva de este tipo podria resultar reduccionista al conllevar la sobrevaloracién de una
lectura —la certificada por el autor— sobre todas las demads, que se verian condenadas a asumir la categoria
de erréneas. Desde nuestra concepcién estética no existe una lectura que se deba a imponer sobre el resto
ya que todas ellas —siempre que estén justificadas con argumentos — enriquecen y alargan la vida de una
obra. Es importante sefialar también la diferencia existente entre que un autor declare abiertamente sus
intenciones —que como sefialdbamos pueden no encontrar correspondencia directa en la experiencia de la
obra por parte de sus receptores— y que un critico le atribuya alguna y pretenda validarla a posteriori, lo
que resultaria un ejercicio de arrogancia bastante cuestionable. Nada mds lejos de nuestra intencién.
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alteran una y otra vez su posicion subjetiva a través del lenguaje, subvierten asi el empleo tépico de
los pronombres al reservar la primera y segunda persona para el relato y la tercera para la poesia.®

Ese énfasis que Breixo Harguindey dedica a la ubicacién mdltiple del sujeto lector me-
diante el juego de perspectivas que desarrolla la autora se puede ampliar sefialando que,
independientemente del lugar al que se vea desplazado, ese movimiento obedece a una
tuerza de atraccién que lo empuja hacia el interior del cémic compartiendo la subjetividad
y la capacidad de agencia de sus protagonistas. En ese juego los deicticos asumen un papel
fundamental por sus peculiaridades enunciativas, por ser «un recurso puramente formal,
vacio de cualquier referencia semdntica, por medio del cual el sujeto de la enunciacién se
hace presente en el propio mensaje».?* Su empleo no remite a un existente en el mundo ex-
terior al lenguaje, carecen de un anclaje referencial, constituidos exclusivamente de materia
lingtistica adquieren sentido solo en el momento de ser pronunciados: solo al decir «yo»
lo lleno con mi persona y se convierte en aquel que dice «yo». Y esa condicién descarnada
aflora en la obra de Garcia-Alén para abrir pasadizos por los que involuntariamente el lec-
tor se adentre.

En el primer segmento del cémic, titulado «La casa»,la autora reserva el uso del cartucho de
texto a la voz del participante en un monélogo —que en ocasiones se asemeja a un didlogo
truncado—; lo restringe a las palabras de bienvenida del anfitrién que recibe a un grupo de
constructores que van a reformar su casa. Esa voz se dirige a un «vosotros», a una pluralidad
de receptores que no se manifiestan nunca explicitamente, que carecen de representacion.
Se genera asi una indeterminacién comunicativa, un espacio vacio en el que caben multiples
receptores a la apelacién de ese anfitrién y, entre ellos, el propio lector del cémic. El empleo
del tiempo presente, propio de la dimensién mimética, en ese discurso del duefio de la casa
fuerza su simultaneidad con el tiempo de lectura y aparenta una interpelacién directa al
lector, de manera que se fomenta asi su ingreso en el grupo de personajes constructores.
Garcia-Alén desplaza aqui el mondlogo del personaje desde el espacio mimético al diegé-
tico, porque el uso que da a la imagen de la vifieta —que comentaremos mds adelante— no
permite el anclaje indexical de los bocadillos tradicionales. Al no disponer de una represen-
tacién corporal sobre la que sostenerse: el personaje ausente solo puede hablar de un modo
impersonal, desde el cartucho. Y en esa omision tan infrecuente, y que ademds resulta plural
—recordemos: «vosotros»—, el lector se puede proyectar con una facilidad que no encon-
trarfa en circunstancias normales. Podriamos incluso aventurar que, en lugar de proyectarse,
se ve absorbido en ese vacio que deja la representacién figurativa del personaje.

En el segundo episodio, titulado «El proyecto», es esa voz —previamente muda— de los
constructores quien toma la palabra y se hace responsable de un discurso diegético tradicio-
nal desplegado también sobre los cartuchos de texto. De nuevo en plural —aunque segin
avance el relato se reducird a un solo «yo»—, empleando como persona un «nosotros» en el

» HARGUINDEY, B. «Nuevas Estructuras», en 13 Millones de Naves. Disponible en https://www.13millones-
denaves.com/nuevas-estructuras/ (dltima consulta 01/11/18).

% GarriDO DoMINGUEZ, A. E/ texto narrative. Madrid, Editorial Sintesis, 1996, p. 150.
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que involuntariamente el lector se incluye, al pronunciarlo durante su lectura. En este capi-
tulo se revive ese primer encuentro con el anfitrién de la casa al que asistiamos previamente
desde la perspectiva de los recién llegados y es muy interesante observar cémo representa
Garcia-Alén ese momento en la tnica pdgina donde aparece un bocadillo de texto total-
mente vacio en boca del personaje al que se daba voz en el primer segmento.

Esa cesién del aspecto diegético del cémic a voces que lo relatan desde el interior del mun-
do ficcional se rompe temporalmente en el tercer bloque para ceder el papel de narrador a
una voz ajena a €l. Pese a titularse «El suefio» en las paginas que componen este episodio,
al contrario que en el resto, no se integra ninguna subjetividad perceptible. En ese discurso
impersonal se propone una reflexién de caricter general sobre el trabajo del hombre que sir-
ve de contrapunto a las otras tres voces que vertebran el relato desde diferentes perspectivas.

§) AMCCrSiTAIL CUALOUIER HEspmapifreTA ©OF TRAOADS

TENEMoS QUE FUBIR
ESTAS ESCALERAS.

FATAN Ere FL

COBEATIZOD,

-

ESTA F5 LK ENTRAZA PAlNEIPAL)

€8 UMA CASA ANTISLA,

PERD BIEN (ONIERVADA,

Los ALmsorooRes Sorc Musp | |
AGRAGAGLES T TmAr GUILES. |

FIG. 9. Piginas del capitulo “La casa” de Nuevas
estructuras donde se entabla un didlogo unidirec-
cional del anfitrién que recibe al grupo de cons-
tructores a su llegada.

En el cuarto y ultimo segmento, «La construccién», es el anfitrién de la casa quien asume el
papel de narrador, proyectando su voz desde el espacio diegético del cartucho de texto —al
contrario de lo que sucedia en el primero, donde esa misma voz sostenia un mondélogo des-
de la dimensién mimética—. En esta ocasién se crea de nuevo un espacio para el lector que
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invita a su identificacién con los constructores. Su llegada a la casa coincide con el comien-
zo de la lectura, el proceso de edificacién transcurre en paralelo a su avance y la finalizacién
del proyecto y marcha de los técnicos tienen lugar en la dltima pdgina del cémic, en el

mismo momento en el que el lector concluye la obra y también la deja atris.

LECTOR

El inicio de la lectura
coincide con la llegada de
los constructores.

Se invita a la identificacién
del lector y constructor.

1. «La casa»

CARTUCHO DE TEXTO

DIMENSION MIMETICA
Voz del duefio dirigida a un «vosotros», los
constructores. Tiempo verbal presente.

"7 Wosotros
PERSONAIES
NO REPRESENTADOS

Tiempo de la dimensién mimética

Uegada a la casa

3. «El suefio»

LECTOR

2. «El proyecto»

CARTUCHO DE TEXTO

DIMENSION DIEGETICA
Voz de los constructores, «nosotros».
Tiempo verbal pasado.

DIMENSION DIEGETICA
Voz de un constructor, «yo»,
Tiempo verbal pasado.

PERSONAJES
NO REPRESENTADOS

Tiempo de la dimensién diegética

Llegada a la casa

4, «La construccion»

CARTUCHO DE TEXTO

DIMENSION DIEGETICA
Voz impersonal articulando un discurso mds

préximo a la argumentacién que a la narracion.

CARTUCHO DE TEXTO
DIMENSION DIEGETICA

Voz del duefio referida a un «ellos».

Tiempo verbal pasado. |

wEllosw T
el yrpt La marcha de los

O REPRESENTADOS
| constructores de la casa tras

finalizar su proyecto coincide
con el final de la obra.

La identificacién del lector y
constructor se consuma en
esta conclusién

Tiempo de la dimensidn mimética Tiempo de la dimension diegética ‘

En la abstraccién no se puede

establecer un tiempo mimético

Llegada a la casa Marcha de la casa

FIG. 10. Diferentes modos de incorporacién del
lector a la dimensién diegética de Nuevas estruc-
turas. Elaboracién propia.

El relato que se va construyendo de este modo no ofrece obsticulos insalvables para su
narrativizacién. Aunque existe un alto grado de despersonalizacién en ellos —carecen de
nombre propio, y en la dimensién mimética no se ven representados—, los personajes exis-
ten e interactian entre si de forma reconocible, habitando una trama lineal perfectamen-
te asimilable a la divisién en tres actos convencional —llegada, construccién, marcha—.
La adopcién del multiperspectivismo, al contrario que en otros relatos donde se pone al
servicio de una cosmovisién relativista, sirve aqui para reforzar su arquitectura: lo que el
lector presencia en primera persona en el episodio inicial coincide con lo que cuentan los
constructores y el anfitrién en el segundo y el cuarto. La trama, ya simple de por si, ve
apuntalada su sencillez con esa reiteracién y es quizd esa minimalizacién de los elementos
que sostienen la estructura narrativa lo que puede producir cierta extrafieza en el lector.
Pero su presencia es palpable aunque no lo sea tanto su sentido —por qué remodelar la
casa? ¢Cudl es la funcién de esa nueva estructura?— y no debe producirse confusién entre
ambos. La pérdida del sentido no significa que la narrativa también haya resultado evacua-
da del texto.
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Si prestamos ahora atencién a la narratividad en la dimensién mimética de la obra descu-
briremos algunos de los aspectos mas innovadores de la poética de Begofia Garcia-Alén.
Las imdgenes de sus vifietas se distancian de forma notable de la figuracién prototipica para
limitarse a ofrecer en muchos casos representaciones de objetos o elementos aislados, sin
tondos tridimensionales que sirvan para contextualizarlos. La prioridad de la representa-
cién general del espacio se cede a lo particular, adquiere peso una focalizacién subjetiva en
lo concreto que evoca en el lector una experiencia perceptiva a un nivel de consciencia mds
profundo que el correspondiente al esquema cognitivo «viewing», asociado a nuestro modo
habitual de mirar el mundo. En esa forma de presentar el plano mimético, la mirada del
sujeto lector aparenta acceder directamente al nivel de la accién en el relato sin mediacién
alguna. Estamos acostumbrados a que en la vifieta se nos presente una perspectiva tridi-
mensional que indefectiblemente asumird un foco sobre el que se fuerce la ubicacién del
espectador y que jamds podré coincidir con su posicién en el mundo exterior durante su
acto de lectura: el lector observa siempre a través de otro sujeto observador. En las vifietas
de Garcia-Alén no es posible detectar esa mediacién y la mirada del lector parece penetrar
hacia el interior de la vifieta directamente, sin filtro alguno, accediendo a una cualidad pri-
maria de lo representado.

3D [ bdb:

T

\ N

LECTOR OBSERVADOR_ ESPACIO ’ ’
Y (Foco de la perspectiva. REPRESENTADO LECTOR g I
Mediacion visual) ) (Accede a la dimensién &

DIMENSION MIMETICA mimética sin mediacién) DIMENSION MIMETICA
Mimesis de imdgenes Mimesis de imégenes

FIG. 11. Acceso mediado a la dimensién mimé-
tica figural y acceso directo en el caso de Nuevas
estructuras. Elaboracién propia.

En este tipo de representacion el papel del patrén de lectura en Z, aunque sigue resultan-
do posible de aplicar, pierde relevancia. La temporalidad sucesiva implicita en la pdgina
de cémic tradicional se diluye al percibir la realidad a impulsos aislados en las paginas de
Garcia-Alén y el orden en su recepcién deja de ser algo pautado. Observar primero una u
otra imagen no altera el sentido de la lectura y solo en ciertas ocasiones una secuencia de
vifietas adquiere significado parcialmente, al aplicar el patrén de sucesividad convencio-
nal. Liberado de esa restriccién, el lector ve orientado su devenir sobre la pagina por los
cartuchos de texto, en los que el flujo narrativo diegético si mantiene la linealidad que no
conserva el mimético, y su ubicacién puede marcar un camino a seguir. El abandono de
esa guia rigida que supone el patrén en Z alienta de nuevo la transformacién del lector
en un constructor que comparte la cimentacién de las nuevas estructuras que va erigiendo

Garcia-Alén.
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PAGINA

SE’\HTIDO DE LECTURA
(MIMIETICO Y DIEGHTICO)

/
p

1/ . ~~. Elsentido de la lectura lo

. marcan los cartuchos de

b /" texto (SENTIDO DIEGETICO)
; vel transito entre vifietas
. / resulta mucho mas libre.

FIG. 12. Sentido de lectura a nivel mimético y
diegético en una pagina de Nuevas Estructuras.
Elaboracién propia.

Al evitar construir un espacio referencial perfectamente definido que sirva de sustento a la
dimensién mimética, las imdgenes de las vifietas se ubican a mitad de camino de la abstrac-
cién. Por si mismas resultarian dificiles de entender como relato, su narrativizacién requeri-
ria un inestimable aporte del lector que probablemente se manifestaria insuficiente. Al con-
trario de lo que sucede habitualmente —cuando la dimensién mimética asume el peso del
componente narrativo llegando a prescindir por completo del espacio diegético puramente
verbal—, en el comic de Garcia-Alén el mundo ficcional se sustenta sobre la dimensién
diegética —que aporta parcialmente esa estabilidad referencial de la que la imagen carece
en este caso— y el juego habitual que establece la historieta entre voz y representacién se ve
sustituido por otro entre voz e impresion.

Es notable también la ausencia de personajes humanos que, unida a esa representacién
icénica centrada en el objeto, subraya la subjetividad de la dimensién mimética. Del mismo
modo que sucedia con el empleo de los deicticos «nosotros» y «vosotros», esta desperso-
nalizacién permite que la introduccién del lector en el texto se produzca sin necesidad de
proyectarse sobre un personaje concreto. No tiene lugar aqui un proceso de identificacién,
sino uno muy distinto de incorporacién en el que el lector queda incluido dentro de esos
sujetos plurales y su mirada atraviesa la pagina, accediendo directamente a ella.

Atendiendo a estas reflexiones podemos afirmar que Nuevas estructuras, aunque no res-
ponda fielmente a los esquemas cognitivos tradicionales que empleamos en la lectura de
cémic, resulta narrativizable una vez superadas ciertas dificultades, principalmente a nivel
mimético. En este caso, la articulacién narrativa adquiere un mayor peso en la dimensién
diegética del cémic, en ese relato multiperspectivista, que muestra una elevada coherencia
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interna aunque no ofrezca un sentido claro. Ese vacio o la ausencia de una clausura definida
que facilite el trabajo al lector —no es el caso de Nuewas estructuras, perfectamente clausura-
da— no deben confundirse con la ausencia de narratividad: podemos hablar de vanguardia,
posnarratividad o infranarratividad, pero en ninguna de esas categorias estamos excluyendo
la narrativa. Es precisamente en esos espacios vacios, en las ambigtiedades, en la pluralidad
o indistincién subjetiva donde el lector se ve atrapado y debe realizar un esfuerzo personal
para salir con éxito del texto. La funcién del detective —del observador que analiza pistas
y saca conclusiones desde la seguridad de la distancia, desde el exterior ajeno al crimen—
que, de forma indirecta, le asignaba el modelo estructuralista, se ve sustituida aqui por una
incorporacién directa a la experiencia de la historieta en la que el lector muta en personaje
y coautor; no ya en detective, sino simultdneamente en asesino y victima. Se convierte en
un constructor que llega al cémic —a la casa de otro, de ese autor que actia siempre como
anfitrién y en cuyo ofrecimiento coinciden el hogar y la obra— para afadir la estructura que
le falta —una nueva ala de la casa, un sentido textual, una experiencia— y que la abandona
satisfecho, tras haber realizado ese esfuerzo, habiendo cumplido con su parte del trabajo,
cuando pasa la dltima pagina.

El papel de los teédricos, como el de los lectores, experimenta en paralelo esa transforma-
cién y desde la narratologia también resulta necesario ampliar la edificacién que levanté el
estructuralismo para afiadir anexos donde puedan habitar nuevos y bienvenidos inquilinos.
Siguiendo la estela de las propuestas de esos artistas que se aventuran a explorar nuevos
territorios, las aportaciones de nuevas perspectivas tedricas, como las que pueden ofrecer las
corrientes narratolégicas postcldsicas, deberian encontrar un hospitalario acomodo en esas
nuevas estructuras.
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Resumen

EC (Entertainment Comics) fue una de las editoriales mds criticadas durante la campafa
anticémic que se extendié por Estados Unidos entre 1940 y 1955. Sus comics de horror y
satiricos fueron cuestionados duramente a lo largo de toda esa campana. Pero el editor de
EC, Bill Gaines, reaccioné contra tales ataques usando para ello tanto las sesiones senato-
riales en las que se debatié sobre la conexién entre comics y delincuencia (en las que decidié
comparecer para hablar a favor de la industria del c6mic), como a través de sus publicacio-
nes satiricas, en las que ridiculizé los argumentos de la campana.

Palabras clave: Campafa anticémic, Comics Code Authority, Entertaniment Comics,
Gaines, Wertham

Abstract

EC (Entertainment Comics) was one of the main criticized publishers during the anti-co-
mic campaign which swept United States between 1940 and 1955. Its horror and satiric
comic books were harshly called into question during the whole crusade. But EC’s chief
editor, Bill Gaines, reacted against such attacks using both the Senate hearings where con-
nection between comic-books and juvenile delinquency was discussed (hearings where he
decided to appear for being heard in favour of comic book industry), and his own satiric
publications, where he ridiculed the anti-comic campaign’s arguments.

Keywords: anti-comic campaign, Comics Code Authority, Entertainment Comics, Gaines,
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Introduccion

En su hilarante autobiografia, el periodista Bill Bryson recuerda cémo su infancia en la
pléacida Des Moines (Ohio) habia transcurrido con la Gnica emocién que proporcionaba la
lectura de cémics.! Tan edificantes lecturas tenian lugar casi siempre en Dahl’s, el super-
mercado del barrio, en el que su propietario habia adecentado un espacio «decorado como
un cercado para el ganado», al que habia bautizado como «El corral de los nifios». Un lugar
repleto de tebeos que los nifios podian devorar a gusto mientras sus madres se ocupaban de
aprovisionar las despensas familiares. Pero, sin previo aviso, los comics empezaron a escasear
hasta desaparecer de los anaqueles de aquel paraiso infantil. La causante de tan repentina
anemia de tebeos no era sino la campana anticomic que se extendié por estados y ciudades
estadounidenses desde los afios cuarenta hasta mediados de los cincuenta. Una campana
que habia tenido su pistoletazo de salida con un articulo publicado en mayo de 1940 por el
escritor y columnista Sterling North para el Chicago Daily News, pero que habia alcanzado
su punto dlgido con la irrupcién de un polémico psiquiatra, Fredric Wertham, cuyo nombre
todavia hoy es el epitome de aquella cruzada que puso fin a la edad de oro del cémic esta-
dounidense.

Aquella campafia se desarrollé en dos niveles distintos pero intimamente comunicados. Por
una parte, el social, abanderado por actores muy diversos cuyo coyuntural punto de con-
fluencia fue el repudio hacia un nuevo medio de ocio que consideraban perturbador para la
juventud norteamericana. Profesores, asociaciones de padres y madres, sacerdotes, bibliote-
carios, literatos, prensa y asociaciones tan dispares como YMCA y la Asociacién de Vete-
ranos de la Segunda Guerra Mundial unieron temporalmente sus fuerzas para oponerse a
los cémics. Por otra parte, la campaia se desarrollé en la esfera de las autoridades publicas:
comenzé con la intervencién de policias, fiscales y jueces (que justificaron su actividad con
la legislacién antiobscenidad presente en Estados Unidos desde finales del x1x), para exten-
derse rapidamente a las instancias politicas, primero locales, luego estatales y finalmente a
nivel federal.

El grado de rechazo a los cémics no fue idéntico en todos los casos. Sin lugar a dudas, los
mds denostados fueron los publicados por el sello editorial EC, siglas de Entertainment
Comics, una empresa hoy mitica, que se habia especializado en historias de terror, escabro-
sas y satiricas. Pero la relacién entre la campafia y EC desplegé una doble direcciéon porque,

! Bryson, B. Aventuras y desventuras del Chico Centella. Mi infancia en la América de los cincuenta. Barcelona,

RBA, 2006, p. 130.
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lejos de plegarse a los ataques, la empresa reaccioné contra ellos empleando casi siempre la
satira como arma arrojadiza. Esta es la historia de esa contienda bilateral —casi una lucha
por la supervivencia entre la sociedad norteamericana— que provisionalmente gané Wer-
tham, pero que tuvo a EC como vencedor final... al menos en la historia del cémic, donde
dej6 una huella indeleble, mucho mdés profunda que la del psiquiatra.

Wertham vs. Gaines: el asedio a Entertainment Comics

EC fue concebida en 1945 por Maxwell Charles Gaines, un sujeto de cardcter dificil, con
una mentalidad provocativa y progresiva® que alardeaba de haber sido profesor de instituto
hasta que la Gran Depresién le habia obligado a buscarse un nuevo modo de vida para
mantener a su mujer y a sus dos hijos. Fuese o no cierta esa primera profesién confesa de
Gaines, las siglas EC significaban Educational Comics, y su vocacién pedagdgica se mate-
rializé en sus primeros cémics, de tematicas histérica y biblica.

La linea educativa lanzada por Max Gaines resulté un estrepitoso fracaso. Pero lo peor
estaba por llegar. En 1947, mientras Maxwell navegaba con un amigo en Lake Placid, un
tueraborda descontrolado impact6 con su embarcacién, provocindole una muerte instan-
tinea. Su hijo, William, se encontré de pronto al frente de una empresa a la deriva, con
una deuda que ascendia a cien mil délares. Durante las primeras semanas de su nueva vida
Bill se limité a vegetar en la oficina recién heredada, esperando hastiado el momento de
poner fin a aquella agonia empresarial. Pero poco a poco empez6 a tomarle el gusto a aquel
negocio. Nedfito en tales menesteres, su primer impulso para reflotar la empresa consistié
en desprenderse de la linea educativa y cambiar el nombre de la empresa, de Educational
Comics a Entertainment Comics. En lugar de la linea pedagégica, aposté por imitar los
géneros de otras editoriales que por esas mismas fechas estaban experimentando buenas
ventas: romance, crimen y wéstern. Tampoco descuidé el género de adolescentes, de forma
que ided un personaje femenino, rebosante de sensualidad, en la linea de Torchy, Suzie, y
Sunny: «Going Steady with Peggy», como se habria llamado, no llegaria sin embargo a ver
la luz por problemas legales con Fox.?

Dos de los artistas de EC se disputan el mérito de convencer a Gaines para que abandonase
esa orientacién editorial: Al Feldstein, quien aseguraba haberle persuadido para adoptar una
politica mds innovadora,* y Sheldon Moldoft, quien le propuso enfocar las publicaciones ha-
cia el género de terror.’ A pesar de que Bill Gaines no atendié en un primer momento estas

2 Jonges, G. Men of Tomorrow. Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book. London, William Heinemann,
2005, p. 99. KLyLE, R. «The Education of Victor Fox», en Aiter Ego, vol. 3,n.° 101 (2011), p. 23.

3 Bernewrtz, F.y GeissMmaN, G. Tales of Terror! The EC Companion. Lake City, Fantagraphics Books, 2000,
p. 76.

* GILBERT, M. T. «Comic Crypt: My World: The Al Feldstein Interview - Part I», en Alter Ego,vol. 3, n.° 37
(2004), p. 36.

> MoLDOFF, S. «<A Moon... a Bat... a Hawk», en A/ter Ego, vol. 3, n.° 4 (2000), pp. 11-12.
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recomendaciones, pronto reconsideré su postura. El giro copernicano que imprimié entonces
a EC serfa conocido como New Trend, y su clave se hallaba en el género de terror propuesto
por Moldoft. De este modo vieron la luz en 1950 7he Crypt of Terror, The Vault of Horrory The
Haunt of Fear. Yendo mis lejos, Gaines acometié una sabia combinacién: en el mismo 1950 en
que eclosionaba la New Trend, mezcl6 los géneros criminal y de horror a través de la escabrosa
serie Crime SuspenStories, luego sustituida por la no menos impactante Shock SuspenStories.

Las historias que ofrecia EC resultaban verdaderamente sorprendentes ya desde su misma
portada: cabezas cercenadas, extremidades amputadas, muertos vivientes arrastrando a perso-
nas hacia sus tumbas, personas enterradas vivas, linchamientos, ejecuciones (incluido un pri-
mer plano de un disparo en la sien) y hachas, sobre todo muchas hachas. .. todo ello dibujado
de forma espectacular por artistas de la talla de Jack Davis, Johnny Craig, Albert B. Feldstein,
Graham Ingels, Wally Wood, Jack Kramen o George Evans. Los propios autores confesarian
que tales cémics no estaban destinados a nifios pequefios, sino a chicos de al menos catorce
afos, aunque nada impedia que muchachos que no alcanzaban esa edad accedieran a ellos.
Pero no se trataba solo de representar truculencias; los impactantes guiones de EC no conside-
raban sagrados valor o institucién alguna. Hipocresia, xenofobia, violencia doméstica, familias
desestructuradas, materialismo. .. el suefio americano convertido en una horrible pesadilla.

Con estos antecedentes no es de extraiar que EC se convirtiera en uno de los objetivos de
la campana anticémic. El principal paladin de esta cruzada, Fredric Wertham, no mencioné
expresamente las publicaciones de EC en sus primeros articulos, pero si lo hizo en la obra
que le darfa mas publicidad: Seduction of the Innocent. Conviene anticipar que en la primera
edicién del libro se imprimieron algunos ejemplares que contenian una referencia a las edi-
toriales citadas en el texto, y entre las que figuraba Educational Comics, a pesar de que por
aquel entonces, como hemos dicho, EC se habia convertido en Entertainment Comics. En
todo caso, ante la amenaza a la editorial del libro (Rinehart and Company) de difamacién
por parte de las empresas mencionadas, esa apostilla acabé siendo suprimida.®

En Seduction of the Innocent Wertham citaba dos cémics publicados antes del New Trend
(Weird Fantasyy Weird Science) y otros dos de ese giro editorial (Crime SuspenStories y Shock
SuspenStories), poniendo varios ejemplos de ellos. En tres de los casos se inclujan también
imdgenes: un primer plano de la cabeza de un ahorcado (Crime SuspenStories n.© 20), un es-
cabroso partido de béisbol jugado con las visceras y miembros de una persona (Haunt of Fear
n.° 19) y unas imédgenes de ciencia-ficcién en las que una mujer (extraterrestre, se descubre
al final) asesinaba a su marido al descubrir que es un ser humano (Weird Science n.° 19).
Los restantes comics fueron cuestionados en el texto por circunstancias diversas, todas ellas

¢ BerNARD, W. «Warren Bernard’s Citations and Fredric Wertham Documents», en The Comics Journal (Fe-
bruary 6,2013).

7 WERTHAM, F. Seduction of the Innocent. The influence of comic books on today’s youth. New York, Rinehart and
Company, 1954, pp. 43, 144,235, 378, 388; ilustraciones en pp. 1,22, 23, 24. Wertham no citaba las fuentes
en su obra. La identificacién de los cémics la ha llevado a cabo Stephen O’Day en su extraordinaria web Zhe
Webs Original Seduction of the Innocent, disponible en http://www.lostsoti.org/
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incardinadas dentro del discurso principal de Seduction of the Innocent, a saber, criticar tanto
la forma como el fondo de los cémics imputdndoles toda suerte de defectos. Asi, los errores
ortogréficos (Weird Fantasy n.° 16), el horror, en una historia en la que el protagonista era
enterrado vivo bajo cemento (Haunt of Fear n.° 17), la trivializacién de los homicidios utili-
zando «expertos» para comparar las historias de los cémics con los cuentos clasicos (Crime
SuspenStories n.° 19) o el descrédito hacia las autoridades, en una historia en la que el asesino
de una mujer resulta finalmente ser su esposo, un agente de la ley (Shock SuspenStories n.° 4).

El desprecio de Wertham hacia cuanto publicaba EC no se limité a las referencias incluidas
en Seduction of the Innocent, sino que se trasladé al seno de las sesiones que se celebraron en
abril y junio de 1954 en el subcomité del Senado para analizar la relacién entre los cédmics
y la delincuencia juvenil. Su instigador fue Estes Kefauver, un senador de Tennessee quien,
en 1951, habia presidido otro comité senatorial para investigar el crimen organizado, y en el
que habia tenido conocimiento de la presunta conexién entre la lectura de cémics y la delin-
cuencia juvenil. El subcomité del Senado llamé a declarar a Wertham que, a esas alturas, ya
era considerado como el principal referente en el tema alli debatido.® El psiquiatra volvi6 a
insistir en los argumentos esgrimidos en su libro, pero mencionando ademds de forma expresa
una historia publicada por EC, titulada «The Whipping» (Shock SuspenStories, n.° 14). En la
narracién una joven se enamoraba de un hispano recientemente mudado a su barrio, en una
tipica localidad rural norteamericana. El padre de la chica, que desde un primer momento
habia dejado patente su desprecio hacia sus nuevos vecinos, decidia tomar represalias cuando
se enteraba de que su hija estaba saliendo con el joven fordneo. Tras golpearla, en una expli-
cita escena de violencia, decidia difundir entre sus amigos la calumnia de que el joven habia
intentado abusar de su hija, al punto de convencerlos para darle una leccién, disfrazados con
la caracteristica indumentaria del Ku-Klux Klan. Tras irrumpir una noche en la casa del joven,
los agresores lo introducian en un saco y, asi retenido, el padre de la chica lo golpeaba hasta
causarle la muerte, solo para darse cuenta, en las dos vinetas finales, de que en realidad quien
yacia dentro del saco era su propia hija, con la que el chico hispano se habia casado en secreto
y a la que, por error, habian secuestrado los agresores. Aparte de cuestionar la violencia que
exudaba el cémic, Wertham criticaba el lenguaje xenéfobo que se empelaba para referirse a los
hispanos (spicks y greasy mexican). «Hitler era un novato comparado con la industria del cémic
[...]» —concluiria Wertham—; «esta ensefia [a los nifios] odio racial a la edad de cuatro afios,
antes incluso de que sepan leer».” La historia también levantaria ampollas porque la institu-
cién familiar resultaba depauperada ante la representacién tan nefasta del pater familias.®

El polémico psiquiatra también mencioné otra escabrosa historia de la que, segtin vimos,
habia extractado imdgenes para Seduction of the Innocent. Se trataba de Foul Play (The Haunt

8 Hearings Before the Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency of the Committee on the Judiciary. United
States. Eighty-Third Congress. Second Session pursuant to S. 190 (April 21,22, and June 4,1954), Washington,
Government Printing Office, 1954, pp. 79-97.

o Ibid., p. 95.

10 NyBerg, A. K. Seal of Approval: The History of the Comics Code. Jackson, University Press of Mississippi,
1998, p. 63.
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of Fear n.° 19), en la que un equipo de béisbol jugaba durante la noche con el cuerpo des-
cuartizado de un rival: sus intestinos marcaban las lineas de campo, sus visceras hacfan lo
propio con las bases, mientras que la pelota era la cabeza del finado, el bate una de sus pier-
nas y el receptor tenia, a modo de peto, su torso.

Wertham no fue el Gnico que trajo a colacién historias de EC durante las sesiones se-
natorias. También Richard Clendenen, responsable del Specia/ Delinquency Project en el
Children’s Bureau, mencioné otra historia, «The Orphan» (Shock SuspenStories, n.° 14) en la
que se entreveraban ingredientes también presentes en «The Whipping»: violencia y mala
imagen de la familia."" La historia en cuestién narraba la vida de una nifa que sufria las
palizas de su padre alcohdlico y el desinterés de su madre, quien tenia un amante. Dispuesta
a deshacerse de sus progenitores y asi lograr que su custodia quedase en manos de su tia
—nica que se interesaba por ella— urdia un plan: tras disparar a su propio padre a través
de la ventana de su habitacién, depositaba el arma junto a su madre, que habia perdido el
conocimiento tras oir la detonacién. La policia, entonces, acusaba a la mujer y a su amante
de perpetrar el homicidio, por lo que acababan finalmente ejecutados en la silla eléctrica.
Lucy —que asi se llamaba la protagonista— se convertia de victima en verdugo, liquidaba
su vida familiar impuesta y alcanzaba la felicidad pretendida junto con su tia.

En las sesiones tampoco se libraron las publicaciones satiricas de EC.? La primera que habia
visto la luz habia sido la mitica Mad (1952) seguida poco después por Panic (1954). En el sub-
comité del Senado llegé a decirse de ellas que tenian un efecto mas nocivo que los crime comics
al estar plagadas de imdgenes obscenas y de mal gusto. Entre las historias de Panic cuestionadas
figuraron «Sex and Sadism» (Panic n.° 3), en el que se hacia burla de la policia, y «The Night
Before Christmas» (Panicn.° 1), que los senadores interpretaron como una inadmisible ridicu-
lizacién de Santa Claus, cuyo trineo aparecia ademds con un cartel («recién divorciado») que se
consideraba denigrante hacia la institucién matrimonial. Tales contenidos habian supuesto la
prohibicién de Panic en Massachusetts por paganismo. Una prohibicién a la que Gaines habia
respondido con ironfa: «Panic es todo un éxito. Ha sido prohibida en Boston» (Panic n.° 3).

Pero el punto culminante fue, sin lugar a dudas, la portada del nimero 22 de Crime Suspen-
Stories, mostrada por el senador Estes Kefauver. Pero, para hablar de ella, primero conviene
analizar la respuesta de Gaines a las acusaciones de las que su editorial estaba siendo objeto.

Bill Gaines vs. Wertham: la respuesta en el Senado
Los miembros del subcomité senatorial encargado de examinar la relacién entre los comics

y la delincuencia juvenil acudieron a las sesiones llenos de prejuicios. Para ellos, las historie-
tas eran claramente culpables, lo que se tradujo en un desigual trato a los comparecientes:

" Hearings Before the Subcommittee to Investigate Juvenile Delinguency of the Committee on the Judiciary. United
States. Op. cit., pp. 8-9.

2 Ipid., pp. 186, 205-206.
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en tanto los testigos de la cruzada anticémic fueron inquiridos con extrema exquisitez, los
pocos que acudieron a defender los cémics, como la psiquiatra Lauretta Bender, sufrieron
un escrutinio mucho mds severo. Pero sin dudas quien mis lo padecié fue el propio Bill
Gaines.

El propietario de EC decidié comparecer voluntariamente ante el subcomité, aunque su
intervencién acabaria por causar mds perjuicio que beneficio a la causa de los cémics. En
parte, su fracaso tuvo una justificacién farmacolégica: por aquellas fechas Gaines padecia
problemas de peso y consumia unas pildoras que contenian dexedrina, componente que,
una vez pasados los efectos, ocasiona fatiga y somnolencia. La comparecencia de Gaines
sufri6é un retraso y a medida que avanzaba su intervencidn, los efectos de la dexedrina
empezaron a remitir, provocindole una incapacidad para responder con lucidez al interro-
gatorio.”

En realidad, la estrategia que Gaines habia concebido para triunfar en el subcomité estaba
practicamente condenada al fracaso. Desde un principio se basé en la idea de que los edi-
tores no eran quienes generaban la demanda, sino que simplemente la satisfacian. Si existia
interés en temas escabrosos se trataba de una pura preferencia social. Pero mds equivocado
tue argumentar que los nifios, como cualquier ciudadano estadounidense, tenian derecho a
escoger sus lecturas. Algo, obviamente, inexacto, ya que corresponde a los adultos supervisar
si los contenidos son adecuados para la edad del joven lector. En este sentido, para Gaines
el control de las lecturas por parte de las autoridades constituia una intromisién ilegitima
en las selecciones del menor, y otro tanto sucedia con las autolimitaciones que la industria
del cémic ya habia intentado a través del c6digo de contenidos establecido en 1948 por la
Association of Comics Magazine Publishers.

El peregrino argumento de Gaines estaba llamado a volverse en su contra, y mds ain en su
lamentable estado fisico. El implacable Estes Kefauver le mostré la ya mencionada portada
del nimero 22 de Crime SuspenStories en el que se veia a un hombre sujetando en una mano
un hacha ensangrentada y en la otra la cabeza mutilada de una mujer, cuyo cuerpo yacia en
el suelo.

KEFAUVER: ;Considera que esto es de buen gusto?

GAINES: Si, sefior, asi lo creo. Para una portada de un horror comic. Una portada de mal gusto,
por ejemplo, podria ser aquella en la que la cabeza se mostrase mds arriba, de modo que pudiera
verse el cuello goteando sangre y que el cuerpo apareciese un poco desplazado al punto de que se
viera el cuello cortado sangrando.™

B Jacoss, F. The Mad World of William M. Gaines. New York, Bantham, 1973, pp. 85-88.

Y Hearings Before the Subcommittee to Investigate Juvenile Delinquency of the Committee on the Judiciary. United
States. Op. cit., p. 103. Gaines comentaria que precisamente esa descripcién se correspondia a la versién
original de la portada elaborada por Johnny Craig, y que habia sido finalmente reemplazada por iniciativa
del propio Gaines. Gaines, W. M. «Censorship in Comics», en The Comics Journal,n.° 77 (1982), p. 95.
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La respuesta ocasioné un estallido de carcajadas, y Bill Gaines abandoné el estrado en un
estado de total confusién, solo para encerrarse en su domicilio durante varios dias, con un
terrible dolor de estémago posiblemente mds psicosomatico que real. Su comparecencia fue
relatada una y otra vez por la prensa que casi sin excepcién repetia el mismo titular, «una
cuestion de gustos»,” y adjetivaba la respuesta de Gaines como de ridicula.'®

Existe un consenso generalizado en considerar que, si bien Fredric Wertham espoleé la
campafia anticémic, fue esta intervencién de Gaines en el subcomité la que le dio la estoca-
da definitiva a la go/den age de los comics estadounidenses. El poco crédito que empezaban
a tener entre los padres y las autoridades abocé a que la industria editorial viese como tnica
salida el autocontrol: o eso, o ver cémo se extendian a nivel federal las medidas legales que
ya se habian adoptado en medio centenar de localidades estadounidenses. La autorregula-
cién vigente en ese momento —el cédigo aprobado en 1948— no ofrecia ninguna credi-
bilidad a los criticos, ya que de hecho nunca habia estado operativo y ni siquiera lo habian
suscrito muchas de las principales editoriales. Asi pues, habia que convencer al publico de
que esta vez los editores se lo tomarian en serio.

Coherente con lo que habia sostenido en el subcomité, Gaines rechazé la solucién autorre-
guladora. Alarmado por el rumbo que habia adoptado la situacién para los cémics tras las
sesiones —y del que tenia su parte de responsabilidad con su desastrosa comparecencia—,
propuso a otros editores contratar a dos expertos psiquiatras, Sheldon y Eleanor Glueck,
para que hiciesen un estudio sobre el impacto de los cédmics en la delincuencia. Esta idea
tendria la ventaja de mostrar que Wertham no representaba el comun sentir de toda la co-
munidad de psiquiatras.'” Sin embargo, Gaines no hallé la respuesta que esperaba por parte
de sus colegas, mas dispuestos a adoptar medidas inmediatas, que pasaban por la formacién
del que se conoceria como Comics Code Authority.

La falta de empatia hacia la propuesta de Gaines respondia en buena medida al hecho de
que el resto de editoriales culpaban a EC de la situacién y eran partidarios de eliminar el
género de terror, pues consideraban que, cercenando el miembro gangrenado, las aguas
volverian a su cauce. Con este objetivo a la vista, el 17 de agosto de 1954 varios editores
e impresores se reunieron en el Hotel Biltmore, de New York, para decidir los siguientes
movimientos. Al frente se hallaban John Goldwater (Archie Comics), Elliott Caplin (Toby
Press) y Monroe Froehlich (Magazine Management Company). En la primera reunién
comparecieron nueve interesados, catorce en la segunda y, en la tercera, treinta y ocho.

1> Entre las docenas de referencias: Ferris, J. «LLurid Comic Books Attacked In Senate Committee Hear
ing», en Albuguerque Tribune (22 de abril de 1954), p. 10; CoLEGROVE, A. M. «Senate Probers Get Flood of
Protests Against Crime, Sex in Comic Books», en Albuguerque Tribune (17 de mayo de 1954), p. 22.

16 «A Question of Taste», en Corsicana Daily Sun (10 de mayo de 1954), p. 8; «Good Taste In Horrors», en
Daily Journal Gazette (29 de abril de 1954), p. 4.

7Y en realidad asi era. Tal y como he mostrado en otra ocasién, la comunidad de psiquiatras estaba muy di-
vidida sobre las teorias de Wertham. FERNANDEZ SarasoLa, L., «“Veneno para la mente”. La participacién
de los especialistas en salud mental en la campafia anti-cémic estadounidense (1940-1960)», en Revista de

la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, vol. 36,n.° 129 (2016), pp. 63-78.
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El 7 de septiembre de 1954 quedaria formalmente constituida la Comics Magazine Asso-
ciation of America (CMAA), que comprendia a treinta y seis editores y diecinueve empresas
dedicadas a la impresién y distribucién.'® Todos los grandes editores se incorporaron a
la nueva organizacién, con tres notables excepciones: Dell, Gilberton y EC. Los motivos
eran antagénicos. Dell y Gilberton consideraban que sus productos eran inocuos y que por
tanto no necesitaban parapetarse en una asociacién surgida para redefinir unos produc-
tos —sustancialmente crime comics y horror comics— con los que ellos no tenian nada que
ver. Dell se dedicaba a historietas infantiles y seguia fiel a su politica de no contaminarse
con otras editoriales, en tanto que Gilberton estaba especializada en trasladar a los cémics
obras literarias a través de la coleccién Classics Illustrated, por lo que su presidente, Albert
Lewis Kanter, descartaba que los ataques resultasen tan significativos como para escudarse
en la CMAA. Por supuesto, EC tenia otros motivos bien distintos para desvincularse de la
organizacion.

Ese mismo ano, la asociacién darfa a conocer su nuevo producto: el Comics Code Authority,
basado en el Hays Code de la industria cinematografica, y que reemplazaria al fallido cédigo
de 1948. Al frente de la entidad censora se colocaria Charles F. Murphy, un especialista en
delincuencia juvenil que dirigiria la asociacién con rigor, tapando escotes (lo que se llamaba
look Dior), embelleciendo rostros tumefactos y limpiando charcos de sangre en las vifietas.
Una censura que se mantendria con ese mismo rigor hasta finales de los afios sesenta.

Entre los contenidos del nuevo cédigo, uno perjudicaba especialmente a Gaines: la prohi-
bicién del género de terror que habia prestigiado sus publicaciones. No solo se vetaba el uso
de los términos «terror» y «horror» en los titulos, sino que el contenido de las historias tam-
poco podia mostrar atisbos de ese género: se prohibian las escenas de horror, los crimenes
sangrientos, el sadismo, masoquismo y la presencia de algunos de los mas destacados prota-
gonistas de los cémics de EC, como los vampiros, fantasmas, canibales y hombres-lobo. Las
ilustraciones desagradables también quedaban excluidas, y las historias que tratasen sobre el
mal debian tener un objetivo moral y aleccionador.

Incapaz de mantener la calidad de sus cémics con tales cortapisas, Bill Gaines adopt6 una
medida dréstica con toda la teatralidad que le fue posible. E1 14 de septiembre, comparecié en
una rueda de prensa en la que, sentado en su despacho, comenzé a declamar con solemnidad:

En enero de 1950 publiqué el primer cémic de horror en Estados Unidos. Las revistas eran exi-
tosas. El entusiasmo del lector se reflejaba en las elevadas ventas. Enseguida surgieron centenares
de imitadores en los quioscos. He decidido ahora dejar de publicar todos los cémics de horror y
de crimen. Esta decisién serd efectiva de forma inmediata.

Gaines continu6 su discurso recordando que la relacién entre comics y delincuencia nunca
habia sido probada. Aun asi, reconocia que la campafia habia surtido efecto, y las ventas de

8 Haypu, D. The Ten-Cent Plague. The Great Comic-Book Scare and How It Changed America. New York, Pi-
cador, 2008, p. 286.
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sus cémics se habian desplomado porque los distribuidores y vendedores se negaban a ad-
mitir sus productos. Como final de su intervencién, Gaines tomé un ejemplar de Zhe Vault
of Horror y lo rompi6 a la mitad delante de las cimaras.

Entre los meses de septiembre y noviembre, Bill Gaines dejé de publicar Zales from the
Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of Fear, Crime SuspenStories'y Shock SuspenStories, po-
niendo fin al New Trend que él mismo habia erigido rompiendo con la dindmica de publi-
caciones que habia heredado de su padre. Poco después publicaba en varios de sus cémics
un escrito, «In Memoriam», a modo de epitafio de las fenecidas revistas. «Hemos sido for-
zados a capitular —decia—. Abandonamos». Por esas fechas, segtin recuerda el genial Neal
Adams, los artistas de EC iban de editorial en editorial buscando trabajo."

A favor de Gaines hay que reconocer que traté de adaptarse al c6digo, algo que debié cau-
sarle especial desazén. Para ello, alumbré un nuevo giro editorial, al que denominaria como
New Direction'y que comprendia cémics bélicos (Aces High), de aventuras y misterio (Exzral,
Impact, Valor, Piracy) o ciencia-ficcién (Incredible Science Fiction). Como originales apenas
podrian destacarse las temdticas forense (M.D.) y psiquidtrica (Psychoanalysis). Todos ellos
sujetos a la censura de Murphy.

Sin embargo, fue en balde. Otros editores querian quitarse de en medio a Gaines, ya que
consideraban que su sola presencia en la asociacién perjudicaba su imagen. El punto de
inflexién llegaria con una historia titulada «Judgment Day» (Incredible Science Fiction n.°
33) y que se ambientaba en un lejano futuro en el que un mundo habitado por robots era
examinado para determinar su posible ingreso en la federacién galactica. El astronauta en-
cargado de dictaminarlo decidia rechazar esa posibilidad, puesto que en aquel mundo los
robots eran segregados segin su color. En la dltima vifieta, el astronauta evaluador retiraba
su casco, mostrando un rostro afroamericano.

Tan inocua historia representaba un palmario alegato contra el racismo, pero resultaba evi-
dente que la CMAA tenia a Gaines entre ceja y ceja y aprovecharia cualquier circunstancia
para vetar sus cémics. Hay varias versiones de lo sucedido, aunque todas ellas confluyen
en el mismo resultado: el abandono por parte de Gaines de una asociacién en la que ni ¢l
queria estar, ni sus colegas lo acogian. Segin una primera versién, la CMAA rechazé la
vifeta final alegando que incumplia la cldusula del Comics Code Authority de no ridiculizar
ni atacar a grupo racial alguno. Acusacién absurda, ya que el objetivo era justo el inverso, de
modo que Gaines volvia a sufrir —como ya ocurriera con su historia «The Whipping»—
una interpretacién torticera de historias forjadas con un propésito antirracista. En todo
caso, seglin esta primera version de los hechos, Murphy exigié a Gaines alterar esta dltima
vifieta, de modo que el astronauta fuese caucisico. Una medida que no solo destruia el final
de la historia, sino que era, en si misma, verdaderamente racista. Por todo ello, Gaines deci-
di6 publicar la historia tal y como la habia concebido, y hacerlo con el sello de la CMAA, a
pesar de no haber contado con su autorizacién.

¥ E1sNER, W. Shop Talk. Conversaciones con Will Eisner. Barcelona, Norma Editorial, 2005, p. 15.
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Una segunda versidn, relatada por el director ejecutivo de EC, Lyle Stuart, entiende que el
problema residia en que la idea de un mundo de robots pensantes contrariaba a las ideas
religiosas de Murphy, segtin las cuales solo el hombre, creado por Dios, disponia de alma
y raciocinio. Tales motivos religiosos habrian justificado la negativa a que el sello de la
CMAA figurase en la portada del cémic, a pesar del caso omiso que hizo Gaines. Hastiado
con la asociacién, Gaines se desvinculd de ella, liquidé todos sus cémics y se centré en la
publicacién de Mad, que dejé de tener el formato de cémic para convertirse en una revista
satirica, inica forma de eludir el Comics Code Authority.

Bill Gaines vs. Wertham: la autodefensa de EC a través de los comics

Si Gaines fracasé en el subcomité del Senado a la hora de defender sus publicaciones (y por
extension los comic-books), tuvo mds éxito al hacerlo en sus propias publicaciones. O al menos
lo hizo con mds gracia, porque empleé su publicacién satirica mas emblemdtica: Mad. No
debe extrafiar: Mad fue la Gnica superviviente de esa cruzada, tras su reconversién de cémic
a revista para adultos (Mad n.° 24, julio de 1955). Se trataba del ultimo refugio de Gaines
para su vendetta contra aquellos que habian causado el declive de su otrora exitosa editorial.

En realidad, el primer paso en esta linea lo dio Gaines antes de que se celebraran las sesio-
nes en el subcomité del Senado al incluir en algunas de sus publicaciones un aviso a toda
pagina con un llamativo titulo: «jEste es un Boletin de Emergencia! jEsta es una llamada a
la accién!». En el texto, Gaines solicitaba a los lectores que se movilizaran contra quienes,
bajo la falsa acusacién de que los cémics promovian la delincuencia juvenil, habian empren-
dido una campana de coaccién contra los vendedores y distribuidores. Campafa en cuya
cabeza se situaba «un psiquiatra [obviamente Wertham] que ha hecho una lucrativa carrera
a base de atacar a los cémics». Como respuesta a la cruzada anticémic, Gaines proponia que
los lectores inundaran de cartas el subcomité del Senado para el estudio de la delincuencia
juvenil, mostrando su discrepancia con la falsa inculpacién a los comics.

Poco después, Gaines volvié a la carga con una pédgina incluida en 7he Haunt of Fear (n.°
24) con el titulo «;Eres un papanatas rojo?» («Are you a red dupe?»), que también se cit6
en el subcomité del Senado. La sitira de Gaines consistia en argumentar que el ataque a los
comics cercenaba la primera enmienda (libertad de expresion), algo en lo que solo podian
estar interesados los enemigos de Estados Unidos, es decir, los comunistas. La conclusién
de su irénico silogismo era evidente: los actores de la campafa anticémic eran comunistas.
Mis tarde, Gaines afirmaria que el chiste tenia por objetivo enfurecer a los detractores
de los comics —en su mayoria procedentes de la derecha politica—, identificindolos con
uno de sus principales representantes, Gershon Legman.?® Legman era conocido por su
proximidad con la ideologia de izquierdas y por sus contactos con el periédico comunista
Daily Worker, por lo que Gaines venia a insinuar que la campafa anticémic contaba con la

% Legman habia criticado los comics, en especial su contenido violento, en LEeMmaN, G. Love and Death. A

Study in Censorship. New York, Hacker Art Books, 1963 [1949].
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aquiescencia de aquel grupo politico.?! Para seguir con su farsa, el editor de EC no dudé en
enviar una copia de su parodia a todo aquel que criticaba sus cémics,* y llegé a ser contes-
tado en uno de los periédicos ensefia de la campafia anti-cémic, el Hartford Courant, y por
el columnista Billy Rose.?*

Aunque «Are you a red dupe?» llegé a ser enormemente popular, un rastreo en Mad mues-
tra otros ejemplos de sdtiras sobre la campafia anticémic. En las paginas de la revista, Bill
Gaines exageré todos los elementos que cuestionaba la campafa anticémic: la violencia era
exagerada hasta el histrionismo, la sensualidad de las femme fatales resultaba desbordante
hasta la caricatura, los genios malvados eran auténticos tarados... En una autobiografia
sarcdstica, Gaines llegaba a afirmar que EC significaba en realidad Evi/ Comics porque sus
historias estaban plagadas de «sadismo, serpientes, masoquismo, piromania, serpientes, feti-
ches, serpientes, necrofilia, simbolos félicos, serpientes...» (Mad n.° 5). En definitiva, hacia
alarde de todos aquellos males que se imputaban a EC, lo que suponia toda una provocacién
para los adalides de la campana anticémic.

En efecto, Gaines utilizé6 Mad para introducir en ella todos los males que la campafia an-
ticémic cuestionaba de las historietas. Basten algunos ejemplos. Desde un plano educativo,
la campafia habia criticado el excesivo consumo de cémics por los nifios, que los alejaba de
«buenas lecturas» y les acarreaba deficiencias pedagégicas, sobre todo por el pobre lenguaje
de las historietas. La respuesta de Mad consistia en representar frecuentemente a nifios
leyendo los propios productos de EC (Mad n.° 2,n.° 9, n.° 29, n.° 32, n.° 43) y concebir
una historieta elaborada toda ella con onomatopeyas (Mad n.° 20). Ademds, publicé una
hilarante historia en la que mostraba qué sucederia si autores como Rudyard Kipling, Paddy
Chayefsky o Tennessee Williams hicieran cémics del Pato Donald, Dick Tracy o Peanuts
(«If Famous Authors Wrote The Comics», Mad n.° 46); en otra historia mostraba cémo
quedaria el clasico Doctor Zhivago transformado en musical, serial radiofénico... y tira c6-
mica (Mad n.° 49). ;Hasta la épera era susceptible de convertirse en cémic! («The Mad

Comic Opera», n.° 56).

En un plano moral, la campafia anticémic habia cuestionado tanto la impropia representa-
cién de la familia como la incitacién entre menores a tener relaciones sexuales prematuras
y a consumar précticas homosexuales. En este tltimo punto, Wertham y su colega Hilde L.
Mosse, describian la relacién entre Batman y Robin, o entre Wonder Woman y Etta Candy
como ejemplos de homosexualidad. Haciendo mofa de todas estas acusaciones de amora-
lidad, Mad hizo apologia del divorcio (Mad n.° 54, n.° 69) y en una historia satirica sobre

2 GrotH, G. «An Interview With William M. Gaines», en The Comics Journal, vol. 3, n.c 81 (1983), p. 76.
22 Jacoss, F. Op. cit., p. 85.
% «Voice of Panic», en Hartford Courant (24 de junio de 1954), p. 14.

2 Rosk, B. «Pitching Horseshoes», en Daily Journal Gazette (14 de julio de 1954), p. 4; Rosk, B. «Stories
For Children», en Hutchinson News Herald (13 de julio de 1954), p. 18; Rosk, B. «Pitching Horseshoes:
Kid Stuff», en Waterloo Daily Courier (14 de julio de 1954), p. 23; Rosk, B. «Scan Your Comic Books», en
Waterloo Daily Courier (21 de junio de 1954), p. 4.
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Archie, incluyé en el pasillo del instituto de Riverdale el anuncio de una conferencia del
«Dr. Kinsey» (obviamente refiriéndose a Alfred Charles Kinsey, autor de los conocidos in-
formes sobre sexualidad) (Mad n.° 12)...y como respuesta a las criticas de homosexualidad
no dudé en retratar a Mandrake y su fiel amigo, Lothar, bailando agarrados (Mad n.° 25).

Por supuesto, también hizo mofa de la critica mds recurrente a los cédmics: la incitacién a
la delincuencia juvenil. Aparte de caricaturizar a jévenes con porte y actitudes propias de
criminales (Mad n.° 12,n.° 25,n.° 29, n.° 42, n.° 48 y n.° 49), en una historia narraba qué
sucederia si los adolescentes gobernasen el mundo: y en ella, los adultos, vestidos de mo-
teros al mas puro estilo de Marlon Brando en 7he Wild One, ocasionaban un problema de
«delincuencia adulta», en la que no faltaba su aficién por los cémics (Mad n.° 53). El mundo
al revés.

Al margen de estas provocaciones a la campafia anticémic, en otras ilustraciones e histo-
rias de Mad era aquella (y sus protagonistas) la que se ridiculizaba. Algunas imagenes de
Mad incluyen referencias peyorativas a la psiquiatria, en lo que posiblemente se tratase de
una provocacién y critica a Wertham. Asi, por ejemplo, en una historia parédica de Archie
(«Starchie», Mad n.° 12) aparecen en la primera vifieta sendas caricaturas de Blondie y Li-
ttle Orphan Annie en el instituto de Riverdale. Esta dltima portaba un libro con el titulo
«Freud is a Fraud, by Freed». Aparte del juego de palabras («Freud es un fraude»), el nombre
del autor se parece sospechosamente al de Wertham: Fredrick. En otro gag, sobre la moda
de los expendedores automaticos y sus posibilidades de futuro, se incluia el «Psycomat», en
el que un psiquiatra dentro de una cabina diagnosticaria la psique del paciente (Mad n.° 33).

El ataque a Wertham result6 indisimulado en la historia «Baseball is Ruining Our Chil-
dren» (Mad n.° 34), un falso articulo firmado por «Frederick Werthless».* El texto volvia
los argumentos del psiquiatra en su contra: si algo tan popular como los cémics arruinaba la
infancia, otro tanto tendria que hacer el béisbol, a la sazén el deporte mas seguido por la ju-
ventud. En el articulo, el inventado doctor decia que el béisbol provocaba actitudes violentas
en los nifnos, les hacia irrespetuosos con la autoridad y les ensefiaba a usar tdcticas sucias y
engafos... argumentos todos ellos empleados por el verdadero Wertham contra los cémics.
Por otra parte, si Wertham habia mostrado supuestos casos reales de nifios desequilibrados
por la lectura de aquellas revistas, otro tanto hacia la parodia de Mad caricaturizando a
nifios cuya actitud discola se reputaba imitacién del béisbol. No puede olvidarse un detalle
relevante: segiin hemos citado previamente, Wertham habia utilizado en su campafa la es-
cabrosa historia «Foul Play» (Haunt of Fear n.° 19), que describia un truculento partido de
béisbol utilizando las visceras del rival... y ahora Gaines le devolvia la jugada utilizando el
béisbol para ridiculizar a su némesis.

Tampoco se libr6 de ser caricaturizado el senador Estes Kefauver, que habia hostigado a
Gaines en el subcomité del Senado. Kefauver fue representado en multiples ocasiones, a

% Obviamente un juego de palabras: «Werthless» es casi idéntico a «Worthless», es decir «inttil» o «sin
valor».
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menudo en imagenes colectivas entre otros sujetos famosos. En alguna ocasién se le repre-
sentaba leyendo Aorror comics (Mad n.° 24), justo el producto que més denostaba. Mds habi-
tual fue la representacién de Kefauver con un gorro de piel de mapache (coonskin cap) como
el que lucian los Jévenes Castores, sobrinos del Pato Donald (Mad n.° 27, n.° 48). Con esa
pinta habia aparecido en realidad en la portada de 7ime (24 de marzo de 1952) cuando
estaba dirigiendo el comité dedicado a investigar el crimen organizado. Tal indumentaria
respondia a que Kefauver era orihundo de Tennessee, donde el gorro era una prenda tradi-
cional de la que el politico parecia sentirse muy orgulloso.

Hasta los primeros intentos de autorregulacién de contenidos por parte de la industria del
cémic fueron objeto de mofa: en una de las historias —parodiando a Archie— aparecia en
la primera pdgina un sello que rezaba «Disapproved Reading» y a continuacién se decia:
«iMad lo ha hecho de nuevo! [...] jes el unico cémic que ahora lleva el Sello de Lectura
Desaconsejadal» (Mad n.° 12). Una parodia de los cémics originales de Archie Comics, que,
en efecto, aparecian con su propio sello de calidad en la portada desde el n.° 37 (1949). En
otra historia («Book, Movie», Mad n.° 13), buena parte de las vifietas quedaban cubiertas
por un sello que rezaba «Censurado por el comité de EC», para preservar «el buen gusto» y
evitar imagenes «inmorales», en lo que suponia una vez mds una parodia de las perspectivas
censoras que pesaban sobre los cémics y que ya se aplicaban al cine.

También se ridiculizaba a la prensa, que en algunos casos habia liderado la campafia anti-
cémic, como sucedié con el Southtown Economist de Chicago, el Alton Evening Telegraph
de Illinois o el Hartford Courant de Connecticut. En la historia «Newspapers!» (Mad n.°
16) se mostraba a un sefior que, horrorizado al ver el cémic que estaba leyendo un nifio
«lleno de violencia, asesinato, chicas y cosas como esas», lo destruia para fastidio del mu-
chacho. Acto seguido, el var6n emprendia la lectura del diario que habia comprado en la
primera vifieta, y en las paginas sucesivas se ve su contenido que, obviamente, es el mismo:
violencia, sexo, asesinatos... La misma idea se muestra en otra historia en la que se com-
paraba la vida de los adolescentes con la de sus padres: mientras se acusaba a los jévenes
de «falta de interés en lo que les rodea» (representado por chicos y chicas leyendo cémics),
en un quiosco aledafio se exhibian las portadas escabrosas y alarmistas de los diarios (Mad

n.° 59).

Si el contenido de los cémics no era tan nocivo como el de los periédicos, otro tanto insi-
nuaba Gaines respecto de las revistas mds populares entre adultos. En uno de los gags de
Mad se representaba a una madre regafiando a un nifio por leer un cémic (con el inocuo
titulo ficticio de «Reform Comics») mientras ella sostenia una revista titulada «LLurid Con-
tesions» y el padre, entretanto, disfrutaba del poster de «Payboy», rodeado de «True Sadistic
Crime», «Sordid Romance» y un periédico en cuya primera pigina se exhibian noticias
escabrosas (Mad n.° 59).

El éxito de Mad dio lugar a que nacieran otras muchas revistas que la imitaban. Y no solo
copiaron su formato y sentido irénico del humor («por via yugular») sino también las
sdtiras a los argumentos que habia esgrimido la campafia anticémic. Asi, la idea de delin-
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cuencia juvenil (Crazy, Man, Crazy n.° 1), la distorsién de la historia a la que conducian
los cémics (Crazy, Man, Crazy n.° 1; Nuts n.° 4), la adaptacién simplificada y empobre-
cedora de la literatura cldsica (Vuts n.° 4), la violencia extrema (Nuts n.° 4), el malsano
habito de lectura incluso entre universitarios (Crazy, Man, Crazy n.° 2), el erotismo y las
headlight girls (Eh! n.° 1,n.°2,n.° 3,n.° 6, n.° 12; Flip n.° 1; Get Lost n.° 1,2, 3; Nuts n.°
1,2,3,5), el terror (Nuts n.° 1, 3) o anuncios de pistolas reales «que parecen de juguete»

(Get Lost n.° 3).

Aunque, de entre todas, destaca una historia de £4/ en la que un editor de cémics discutia
con su equipo qué nuevo género producir para incrementar las ventas. Un recién llegado
proponia mezclar todos los géneros dando lugar a un hibrido que provocaba tanto pavor
que, finalmente, acababa siendo sustituido por el género mds inocuo: los animalitos antro-
pomorfos del estilo Disney («The H-Bumb», EA/ n.c 6). Muy posiblemente la historia no
fuese mds que una escenificacién de la andanza editorial de Gaines: también él habia mix-
turado géneros para crear un producto que al final habia estallado, dejando tras de si, como
herederos, unos cémics mds superficiales e inanes.

Pero, junto con tales sitiras sobre los contenidos cuestionados por la cruzada anticémic,
estas revistas también imitaron a Mad a la hora de incluir referencias a la campafia en si. Tal
es el caso de la mencionada revista E4/, una de las que mds descaradamente copié a Mad.
En uno de los ejemplares, puede verse a una mujer leyendo un libro titulado «Induction of
the Innocent», y firmado por «Burphim», que en inglés suena bastante parecido a Wertham
(«Executive Suit», EA!/ n.° 8). En otro nimero, caricaturizaba a Kefauver con su peculiar
gorro, como hacia Mad, aunque en este caso, yendo mads lejos: aquel era un mapache de
verdad (E£4! n.c 12). La historia ridiculizaba las sesiones del llamado Kefauver Committee
(Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate Commerce), creado en 1950 y
en cuyas vistas se habia tratado también la pornografia, llamando a comparecer a la popular

Bettie Page.

Postscriptum: ;EC wins!

A primera vista, la contienda entre EC y la campafia anticémic se saldé con la victoria de
esta Gltima: no en balde los geniales comics del New Trend dejaron de publicarse. Pero la
historia del cémic los ha elevado al nivel de joyas, en tanto que de la cruzada contra los
cémics y del Comic Code apenas queda el recuerdo de una vaga pesadilla.

En una serie de mesas redondas celebradas en 1966 en New York, con ocasién de unas
terias de cémic, tanto el publico como los moderadores mostraron su indignacién hacia la
cruzada que habia puesto fin a EC. En vano uno de los asistentes, Leonard Darvin —a la
saz6n administrador del Comics Code Authority por esas fechas—, intenté defender la causa
de la campana anticémic. Seguramente se sentiria como Bill Gaines ante el subcomité del
Senado. El nombre de Wertham fue abucheado cada vez que salié a colacién, a la par que se
acusé —con bastante fundamento— a la CMAA de haber enfocado sus censuras hacia EC
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con especial inquina, supervisando sus publicaciones con un rigor que no habian padecido
otras editoriales, como DC. El objetivo era deshacerse de las molestas publicaciones de
Gaines:* «El Comic Code Authority puso en tela de juicio cuanto hacia EC. Se traté de una
deliberada campaia de hostigamiento? [...] disefiada de forma especifica para quitar de en
medio de la industria del cémic a un mal nombre. Un mal nombre que fue asignado [a EC]
por [...] Wertham [...] un hipdcrita que exploté comercialmente lo que él consideraba una
moda que obtenia beneficios con los escdndalos».?® Al final, el tiempo puso a cada uno en
su sitio.

% ScHELLY, B. «Leonard Darvin Speaks (About The Comics Code) & Ted White Answers!», en Alter Ego,
vol. 3, n.° 56 (2006), pp. 70-75.

7 Palabras de Ted White, en ScHELLY, B. «The Forgotten ‘50s: Will Comics Ever Again Be As Exciting As
EC?», en Alter Ego,vol. 3,n.° 59 (2006), p. 68.

% Palabras de Ted White, en ibid., p. 74.
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Resumen

En dos pdginas contiguas del cuarto tomo de la obra 36-39 Malos tiempos (Glénat, 2009)
de Carlos Giménez, el protagonista da su versién sobre cudl fue el origen de la Guerra Civil
espafiola de 1936-1939, centrandose en la lucha de clases sociales y en la responsabilidad
de los militares rebeldes. En esta escena hay una vifieta que considero «memorable» por su
singular composicién artistica y por constituir un paréntesis narrativo que desequilibra el
relato. En el presente articulo se analiza la «vifieta memorable» (texto e imagen) y se exami-
nan las vifietas que la rodean y que configuran su pericampo.

Palabras claves: 36-39 Malos tiempos, Carlos Giménez, Guerra Civil espaiola, pericampo,
vifieta memorable.

Abstract

On two adjoining pages of the fourth book from the work 36-39 Bad Times (Glénat, 2009)
by Carlos Giménez, the protagonist gives us his version about the origins of the Spanish
Civil War (1936-1939), focusing on social class struggle and the responsibility of military
rebels. In this scene, there is a panel that I consider «memorable» for its special artistic
composition and for being a narrative parenthesis that unbalances the story. This article
analyses the «memorable panel» (text and image) and the remaining panels around it that

make up the hyperframe.

Keywords: 36-39 Bad Times, Carlos Giménez, Hyperframe, memorable panel, Spanish
Civil War.
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Introduccion

En el nimero 56 de la revista Les Cahiers de la Bande Dessinée se inicia una seccién denomi-
nada «Las vifietas memorables de...», cuyo objeto era la puesta en valor de la vifieta como
elemento artistico. En la presentacién de esta nueva seccién, Pierre Sterckx (1936-2015),
entonces director de la Escuela de Investigaciéon Grafica de Bruselas, propone a dibujantes,
pintores, escritores, fildsofos y politicos que escriban articulos sobre una vifieta que con-
sideren excepcional porque «podria pasar de todo contexto convirtiéndose por si sola en
una obra [de arte], un cuadro...». Por ello hace hincapié en que se trata de «la vifieta, no la
secuencia. Una imagen, no el relato». Para reivindicar su peticién senala que en la vifeta lo
esencial «es el dibujo, que su trazo deberia salir a la superficie y retomar el terreno que le ha
conquistado, desde el inicio [del cémic] la narrativa y el texto».!

En las «vifietas memorables», el autor de cédmic se acercaria mds a su vertiente de dibujan-
te/pintor que a la de narrador/escritor. Asi, «[el dibujante de cémic] considerado durante
mucho tiempo como un artesano especializado, se ve cada vez mas como un artista: muchos
exponen sus originales,? ampliando determinadas vifietas en serigrafias o en litografias...».?

Sterckx apunta en su exposicién que la mayor parte de las «vifietas memorables» carecerian
de globos o cartuchos de texto lo que, en cierta medida, las convertiria en objetos deco-
rativos. Sin embargo, el dibujo es un elemento narrativo del lenguaje del cédmic, de forma
que son abundantes las obras que contienen secuencias de vifietas sin palabras, y su fuerza
expresiva hace innecesaria, en ciertas ocasiones, la presencia de globos o cartuchos de texto.
Las imdgenes encadenadas suplantan a la escritura y se convierten por si mismas en relato.

Condicionar que una «vifieta memorable» sea solo un elemento estético es limitar la esencia
de la naturaleza narrativa del lenguaje del comic donde la imagen y el texto conviven en
un comensalismo destinado a la construccién de un relato. Por ello, la propuesta de Pierre
Sterckx sobre las «vifietas memorables» deberia ser ampliada e incluir en su definicién tanto
la fuerza expresiva del dibujo como el significado del texto. De este modo, la vifieta sacada
de su contexto podria, por si sola, ser tanto un objeto de arte como un elemento narrativo a
través del doble lenguaje dibujo/texto.

En el cuarto tomo de la obra 36-39 Malos tiempos de Carlos Giménez (Glénat, 2009) hay una
escena, desarrollada en dos paginas contiguas (pp. 8 y 9), en la que el protagonista, Marcelino,

! STERCKX, P. «La case mémorable de Pierre Sterckx», en Les Cabiers de la Bande Dessinée,n.° 56 (1984), pp. 67-69.
El autor de este articulo es el responsable de la traduccién de los textos procedentes de la bibliografia citada en
lengua extranjera.

% La galeria Daniel Maghen en Paris, con 150 m? de superficie, vende originales de cémic desde hace quince afios.

3 PEETERS, B. La bande dessinée. Evreux, Flammarion, 1991, p- 16.
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explica a su mujer, Lucia, su versién sobre cudl fue el origen de la Guerra Civil espafiola de
1936-1939. La vifieta nimero nueve de esta secuencia representa a estos dos personajes de
espaldas abrazados junto a una ventana. La ternura de la puesta en escena desprende cierto
encanto pero el texto que la acompana es inquietante. Lo mostrado en el dibujo y lo dicho
en el texto es formalmente contradictorio y por ello perturba al lector y le hace reflexionar.
Estos elementos: belleza, inquietud, perturbacién y reflexién, hacen que considere a esta vi-
fieta como «memorable» («vifieta memorable MT» de aqui en adelante). Ademds, hay otro
elemento que la hace singular: esta vifieta podria ser extraida del relato sin que este se viera
alterado en su esencia e incluso podria considerarse como prescindible ya que ni posee una
autonomia que pudiera constituir un paréntesis narrativo dentro de la secuencia ni tampoco
se inscribe en el relato como parte plenamente integrada. En el presente articulo vamos a
analizar el texto y la imagen de esta «vifieta memorable» y su integracién en la escena.

Critica a la «vifieta memorable»

El guionista y critico de cémic Benoit Peeters escribié un articulo, en el nimero 65 de Les
Cabhiers de la Bande Dessinée, en el que exponia que en realidad no existia la «vifieta memo-
rable» como tal, porque esta solo adquiere su pleno sentido cuando estd integrada en una
secuencia dibujada. Su razonamiento se basa en el hecho de que las vifietas modestas y/o
minusculas, tan solidarias de su contexto, son esenciales para el desarrollo del ritmo de la
narracién. Ademads, advierte que al magnificar la vifieta como objeto de arte aislado de su
contexto narrativo, se corre el peligro de que «los dibujantes realicen multiples vifietas es-
pectaculares e inttiles, patéticas» para presentarlas como cuadros en galerias o como objetos
comerciales derivados del cémic.*

Este planteamiento de Peeters es compartido, hoy dia, por autores de cémic como Fabrice
Parme. La revista digital Une Case en Plus tiene una seccién en la que se pide a un autor de
cémic, dibujante, guionista o colorista, que elija una vifieta de su dltimo dlbum, justifique
su eleccién y comente el contenido y la relacién con las restantes vifietas de la pagina. En la
presentacién de su dlbum Astrid Bromure, Parme plantea que extraer una vifieta de su libro
le es dificil porque todas ellas constituyen un conjunto.

Yo pongo tanto cuidado en una imagen pequefiita mostrando el rostro [de un personaje] como en
una gran imagen que presente un gran escenario muy detallado que incluya varios personajes en
accion. jAislad una vifieta de una pagina de Astrid Bromure y no tendra nada de extraordinariol®

En su libro de andlisis sobre las aportaciones e innovaciones del cémic, Peeters hace auto-
critica sobre su negacién de la existencia de «vifietas memorables». Este cambio de plan-

* PeeTERS, B. «[La case mémorable de Benoit Peeters», en Les Cabiers de la Bande Dessinée, n.° 65 (1985), pp. 88-89.

> ParME, F. «Fabrice Parme dans la case... / Astrid Bromure», en Une case en plus (7 junio 2018). Disponible
en https://unecaseenplus.fr/fabrice-parme-dans-la-case-astrid-bromure-4/
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teamiento se deberia a que tal negacién le harfa caer en lo que él denomina «la tentacién
estructuralista».

[Al] poner constantemente el acento sobre las relaciones que unen las vifietas en el seno de una
pégina, corremos el riesgo de hacerlas pasar por piezas de un juego casi combinatorio, fragmentos
de un puzle que no adquieren sentido mds que en su totalidad y que son casi insignificantes cuan-
do se las considera individualmente.®

En relacién a este «puzle estructural» de combinacién de vifietas en la planificacién de la
puesta en pdgina, nos parece interesante citar el modo de trabajo de Enki Bilal. En la revista
Casemate, Bilal, haciendo referencia a su libro Bug, manifiesta lo siguiente:

He descubierto una especie de libertad trabajando con vifietas independientes que luego retino
para componer mis planchas. Cambiar el ritmo de un episodio, invertir una accién, cambiarlo
todo en una plancha en curso, obliga a menudo a empezar todo. Pues a veces se duda. Yo juego al
puzle como mis vifietas.’

En el caso de Bilal, el «puzle estructural» le ha llevado a elaborar libros con un escaso nu-
mero de vifietas por plancha, tres o cuatro en la mayoria de las pdginas de Bug, abundando
las «vifietas banda», aquellas que se alargan hasta ocupar todo el ancho de la pagina, que se
asemejan a pequefios cuadros.

Teniendo en cuenta lo expuesto por Peeters y Bilal, podriamos pensar que el puzle que se
construye por la combinatoria de vifietas estd planteado en los bocetos preparatorios de una
plancha. En ella se ajusta el tamafio y la forma de las vifietas y se estructura su contenido
(planos, encuadre, estilo de dibujo, color etc.) en funcién de las necesidades narrativas. El
equilibrio de una plancha de cémic reposa sobre la coherencia que se establece entre la
narracién, los didlogos y las imdgenes, para que la historia contada sea lo mas legible posi-
ble y que pueda transmitir sensaciones y emociones al lector tanto desde el punto de vista
literario como desde el visual.

La imagen como elemento narrativo

No podemos obviar la plasticidad artistica y la capacidad de transmitir emociones que po-
seen las imdgenes. Sin embargo, «;una imagen aislada puede ser considerada como narra-
tiva? o ¢puede por si sola encerrar un relato?» tal y como plantea Thierry Groensteen en su
libro sobre la narracién y el cémic.®

¢ PeeTERS, B. Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée. Tournai, Casterman, 1991, p. 30.
7 Fugry, J. Py Vipar, F. «Le Bug de Bilal: deux ou dix tomes», en Casemate, n.° 109 (2017), p. I1. Disponible

en https://casemate.fr/le-bug-de-bilal-deux-ou-dix-tomes/

8 GROENSTEEN, 1. Bande dessinée et narration. Systéme de la bande dessinée 2. Paris, Presses Universitaires de

France, 2011, p. 19.
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Tomemos como ejemplo el cuadro de Edward Hopper (1882-1967) Mariana en una ciudad.
En esta obra, como en muchas de las pinturas de Hopper, se muestra un instante de la vida
intima de los retratados a través de situaciones cotidianas, buscando mostrar las impresiones
internas de la naturaleza humana. Para ello, coloca a sus personajes en habiticulos cerrados
y, con frecuencia, préximos a una ventana, para que sean observados mientras estin en un
estado contemplativo o de introspeccién. El espectador que mira el cuadro Masiana en una
ciudad establece la conexién entre el personaje y su entorno: la cama desecha y la toalla en
las manos de la mujer que mira por la ventana (alguna cosa que no podemos ver) anuncian
que ella se ha levantado recientemente. Este tipo de representacién pictérica provoca en el
espectador el deseo de saber qué estd sucediendo en el exterior de la habitacién y qué piensa
la mujer. Estos interrogantes provocados por la curiosidad constituyen el detonante que
crea una «accién» en la mente del espectador: «Una mujer se levanta de la cama, coge una
toalla, algo llama su atencién en la calle y se queda inmévil mirando por la ventana». Hemos
recreado a partir de una imagen fija la figuracién de un personaje en movimiento pero no
podemos acceder a la esencia de lo ocurrido.

Ciertas imdgenes pueden sin dificultad ser traducidas en enunciados de tipo narrativo... (expresar
una accién) pero no es, en si, un relato... [porque] una imagen sola estaria imposibilitada de tra-
ducir en términos visuales la totalidad de este enunciado.’

FIG. 1. Ma7iana en una ciudad (1944), cuadro del
pintor americano Edward Hopper. Oleo sobre
lienzo, 112 x 153 cm. Williamstown (MA) Wi-

lliams College Museum.

? Ibid., p. 20.
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Si el cuadro de Hopper estuviera integrado en una secuencia de comic no tendriamos la ne-
cesidad de imaginarnos una historia posible porque como vifieta solo constituiria una pieza
del relato que el autor quiere transmitir. Una vifieta concebida como el cuadro Masiana en
una ciudad tendria, por tanto, un valor narrativo intrinseco pero su significado variaria, ya
que seria posible integrarla en multiples relatos distintos, dependiendo de las vifietas que se
sitien antes y/o después de ella. Una imagen tnica no puede constituir un relato ya que cae-
riamos en la trampa de plantear la posibilidad de que una vifieta aislada pueda ser un cémic.

Incluso cuando alguna de estas imédgenes tnicas, autosuficientes, pudieran ser consideradas
narrativas, no serfan en si mismas un cémic porque lo propio de este es el desvelamiento
progresivo de la historia contada, su reparticién en «paquetes narrativos» o «fragmentos de
espacio-tiempo» colocados los unos detrés de los otros.™

El espectador/lector queda prendado por la imagen pero queda abandonado a su suerte inter-
pretativa para desvelar su significado y convertirlo en un enunciado. Con la mirada establece
una conexién emocional con un objeto que, pese a ser ajeno, estimula su creatividad ya que
«la fuerza imaginativa que se desarrolla en el observador tiene su origen en el artista»."! Aun
cuando la totalidad del enunciado (causa y efecto) se pudiera deducir/interpretar a partir de
una imagen Unica (vifieta) este estarfa constrefiido a un espacio inico y evocaria un periodo de
tiempo breve.'? Esta limitacién espacio/temporal impide la evolucién narrativa propia de un
relato como hemos visto en el cuadro Mariana en una ciudad ya que la visién es parcial y la in-
terpretacién subjetiva, «la imagen tnica puede “evocar” un relato pero no puede “contarlo’.

La vifietay el pericampo

Benoit Peteers concibe a la vifieta como «una imagen “en desequilibrio”, desmembrada
entre aquella que la precede y la que la sigue, pero no menos [desgarrada] entre su deseo
de autonomia y su inscripcién en el relato».”* Como hemos visto anteriormente, una vifieta
aislada puede ser autosuficiente pero solo adquiere «pleno sentido» cuando estd integrada
en lo que Benoit Peeters define como el pericampo: las restantes vifietas de la pagina, o de
la doble pégina, que la acompanan.

Sibien es cierto que una «vifieta memorable» es un objeto artistico que puede transmitir un
mensaje y/o promover la reflexién del lector, también lo es el hecho de que al estar incrus-
tada en una secuencia narrativa estd sometida a la continuidad del relato.

1 GROENSTEEN, T. La bande dessinée. Mode d'emploi. Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 32.
1 KRANZFELDER, ]. I. Hopper. Kéln, Taschen, 1998, p. 182.

12 «La excepcion a la regla se produce cuando la imagen unica encierra varias escenas... el desarrollo de la
accién se traduce por “figuracién simultinea” de varios momentos distintos donde el [los] personaje[s] im-

plicado[s]... aparecen en varios lugares de la imagen». GROENSTEEN, T. (2011). Op. ciz., p. 22.
3" Idem.
" PEETERS, B. (1991). Op. cit., p. 20.
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La exploracién de [las] relaciones entre las imdgenes da todo su sentido al concepto de
«solidaridad iconica»... [que se refiere a que las imédgenes] estdn plasticamente y seméntica-
mente supeditadas por el hecho mismo de su coexistencia in praesentia.”

La solidaridad, plastica y semantica, de una determinada vifieta con su pericampo puede es-
tablecerse a distinto nivel dependiendo de su integracién en la secuencia narrativa. El nivel
de solidaridad podria ir desde la «vifieta imprescindible», cuya inclusién es necesaria para la
comprensién de la accién o intriga de la secuencia narrativa, hasta la «vifieta prescindible»
cuya presencia es complementaria y ficilmente sustituible por otra sin que por ello el relato
sufra una alteracién sustancial. Entre ambos tipos de solidaridad (vifietas imprescindibles
y prescindibles) existiria una amplia gama en el modo de integracién de una vifieta en una
secuencia narrativa.

La inclusién de una vifieta prescindible en una secuencia ayuda a romper la continuidad
de una accién creando un paréntesis en el relato, un oasis en el que el autor puede escapar
a la opresién y la sensatez expositiva de la narracién dejando un margen para la creacién
artistica visual y/o expresién literaria a modo de disonancia musical.

El pericampo de la «vifieta memorable MT>.

La doble pdgina que incluye la «vifieta memorable MT» presenta una estructura reticular
ortogonal. Cada plancha estd compuesta de tres bandas de dos vifietas, lo que supone un
total de doce vifietas de igual tamafio y forma. Esta secuencia grifica presenta planos y
perspectivas distintas: cuatro vifietas muestran a personajes asomados a una ventana presen-
tados en plano medio o entero; siete contienen exclusivamente primeros planos y la vifieta
final presenta un plano general urbano sin personajes. No existe una vifieta que predomine
sobre sus vecinas ni desde el punto de vista estructural ni por planos o encuadres puestos
en imagen. Esta puesta en escena le confiere al relato un ritmo regular y una solidaridad
iconografica uniforme entre las vifietas. Dada su neutralidad formal, la escena del discurso
de Marcelino adquiere una cadencia y un tiempo regular de modo que la «duracién interna»
de cada vifieta, posiblemente, coincide con el tiempo de lectura. En este caso, la rigidez de
la estructura reticular homogénea no crea un marco narrativo monétono o reiterativo sino
que ayuda a captar la atencién del lector para ser seducido por la interpretacién histérica
que el autor intenta transmitir.

La puesta en escena en el pericampo gira en torno a las preguntas que Lucia hace a su ma-
rido mientras observan, desde la ventana de su casa, los destellos del campo de batalla en la
oscuridad de la noche: «Por qué todo esto, Marcelino? ;Por qué nos matamos?» (vifieta 4.2
del pericampo). A fin de cuentas, ella plantea una dificil cuestién: ;Cudl es el origen de la
Guerra Civil? Aun hoy en dia, esta pregunta no tiene una tnica respuesta pese a los nume-
rosos libros que se han dedicado a la contienda.

> GROENSTEEN, T. (2011). Op. cit., p. 33.
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FIG. 2. Doble pagina con estructura reticular de
doce vifietas en las que Marcelino expone su ver-
sién sobre el origen de la Guerra Civil espafio-
la de 1936-1939. La vifieta nimero nueve, que
muestra a los personajes abrazados de espaldas,
se considera como una «vifieta memorable» y las
restantes vifietas de la doble pédgina constituyen
su pericampo. (36-39 Malos tiempos, Glénat,
tomo iv, 2009, pp. 8-9)

Sorprende que Lucia carezca de opinién sobre la causa que provocé un conflicto que tanto
dafio produce a su alrededor. Sufrir penalidades sin cuestionarse a qué se deben solo puede
provenir de una persona de cardcter ingenuo con inclinacién a la resignacién y la sumisién.
Ella, en ese preciso instante, es el reflejo de la Espafia que Marcelino dibuja en el inicio
de su alegato: «Viviamos en una tremenda pobreza y una gran incultura...» (vifieta 4.2 del
pericampo). Desde la proclamacion de la II Republica, el gobierno tenia ante si la enorme
labor de la formacién cultural de una poblacién con altos indices de analfabetismo.'¢

Ante los hombres de la Republica se alzaban los inmensos retos, siempre pospuestos, que tenia
planteados la sociedad espafiola: la reforma agraria, la reforma militar, la cuestién catalana y las
relaciones entre Iglesia y Estado. Tenfan, ademds, que modificar el sistema de ensefianza y fomen-
tar la cultura si querian construir su «repuiblica de ciudadanos»."”

¢ Moran, C. «Las ensefianzas de la Republica», E/ Pais, 17 de abril de 2006. Disponible en https://elpais.
com/diario/2006/04/17/educacion/1145224801 850215.html

7 BEEVOR, A. La guerra civil espariola. Barcelona, Critica, 2005, p. 29.
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Marcelino continta su discurso apoyindose en la presuncién de que mucha gente deseaba
salir de la pobreza y la incultura pero eso no habia sido posible; «la derecha capitalista y los
militares fascistas» no estaban dispuestos a perder sus privilegios y para mantenerlos reque-
rian de un pueblo llano que fuera “una mano de obra barata y un rebafio ficil de dirigir”»
(vifieta 5.2 del pericampo).

En cierto modo, el planteamiento de Marcelino sobre el origen de la Guerra Civil coincide
con la tesis propuesta por el historiador britdnico Paul Preston:

La Guerra Civil fue la culminacién de una serie de luchas desiguales entre las fuerzas de la
reforma y las de la reaccién que dominaban la historia espafiola desde 1808... los elementos
reaccionarios han intentado utilizar el poder politico y militar para retrasar el progreso social...
En 1850, 1870, entre 1917 y 1923 y, principalmente, durante la Segunda Republica, se llevaron a
cabo esfuerzos para poner la politica espafola en sintonia con la realidad social del pais... Tales
esfuerzos provocaron, alternativamente, intentos reaccionarios de reimponer la tradicional des-
igualdad en la posesién del poder econémico y social... Por tanto, la Guerra Civil representé la
ultima expresién de los intentos de los elementos reaccionarios en la politica espafiola de aplastar
cualquier reforma que pudiera amenazar su privilegiada posicién.’

Este punto de vista también es compartido por el historiador espafiol Angel Vifias que,
ante quienes intentan inculpar al gobierno de la Republica como principal instigador del
conflicto bélico, argumenta que:

[Para los partidarios del franquismo] no fueron los conspiradores militares los responsables del
golpe sangriento de 1936. Los auténticos responsables fueron los partidos coaligados en el Frente
Popular que reanudaron aquellos cambios que suponian un érdago al mantenimiento del orden
tradicional y a los reveses que la derecha en el poder habia propinado a las reformas del primer
bienio... sin embargo, analistas como Thompson identificaron como uno de los vectores que con-
dujo al golpe la resistencia de los beneficios de un sistema tradicional que habia condenado a las
masas a la miseria, la pobreza y la ignorancia y que amenazaba situaciones de privilegio largo
tiempo conquistadas.”

Marcelino presenta el origen de la Guerra Civil espafiola como una lucha de clases que
podria resumirse en un enfrentamiento de ideologias representadas, de modo reduccionista,
por la izquierda y la derecha politica. Sin embargo, el historiador britinico Antony James
Beevor postula que

representar la Guerra Civil espafiola como el resultado de un choque entre la izquierda y la de-
recha... es una simplificacién engafiosa. El conflicto tenia otros ejes: centralismo estatal contra
independencia regional, y autoritarismo contra libertad del individuo.?

8 PrEsTON, P. G. La Guerra Civil espariola: reaccion, revolucién y venganza. Barcelona, Debolsillo, 2010, p. 30.

¥ ViNas, A. La soledad de la Repiiblica. Barcelona, Critica, 2006, p. 8.
% Bekvor, A. Op. cit., pp. 7-8.
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Durante la II Republica algunas regiones reclamaron una mayor cuota de autonomia al
gobierno central y la comunidad catalana logré en 1932 la aprobacién de un Estatuto que
le concedia ciertas prebendas.

[El] Estatuto catalin despert6 las pasiones de muchos oficiales. No era solo que la creacién de un
Estatuto cataldn pareciera amenazar la integridad de la Espafia que los militares habian jurado
defender. La autonomia catalana parecia una afrenta deliberada al propio ejército, que entre 1917
y 1923 habia tenido a Barcelona bajo la ley marcial. ;No habia sido el general Primo de Rivera
mis duro con los nacionalistas catalanes que con cualquier otro de sus criticos??!

La exposicién de Marcelino no contempla que la tensién entre el centralismo estatal y las
autonomias regionales fuera un detonante del inicio de la Guerra Civil. Para él, la raiz de
la contienda tiene su origen en la no aceptacién de la derrota electoral de febrero de 1936
por parte de la derecha capitalista y de los militares. Marcelino lo resume en una breve
frase: «Consideraron que teniendo las armas no era necesario tener la razén» (vifieta 6.2 del
pericampo). Esta reflexién de Marcelino, que ataca directamente a los militares rebeldes,
recuerda a la famosa frase pronunciada, el doce de octubre de 1936, por Miguel de Unamu-
no* en la Universidad de Salamanca: «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero
no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitariais algo que
os falta: razén y derecho en la lucha».?

Marcelino continda su alegato con referencias al horror de la guerra, «las ldgrimas, las mise-
rias, las angustias, las penalidades padecidas» por el pueblo espaiiol (vifieta 8.2 del pericam-
po), para concluir con una clara acusacién hacia los culpables del origen de la guerra: «Los
que iniciaron esta guerra, los militares que, con tanto desprecio a las vidas ajenas, dieron la
primera orden de disparar, desatando esta ola de horror, destruccién y muerte, nunca po-
dran pagar el tremendo dafio que han causado» (vifieta 11.2 del pericampo).

Para Stanley G. Payne el alzamiento militar no fue concebido para acabar con la Republi-
ca democritica, sino que fue la consecuencia directa «de cinco meses de destruccién de la
democracia en Espafia» llevada a cabo por el gobierno del Frente Popular, surgido de las
elecciones de febrero de 1936.%* Por tanto, el golpe de estado perpetrado por los militares
rebeldes estaria justificado por el hecho de que Espafia estaba en manos de un gobierno
que no era capaz ni de resolver los problemas econémicos (generados por el descenso de la

2t Tuomas, H. La guerra civil espariola (vol. I). Barcelona, Mondadori, 2001, 1976, p. 119.

22 Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), escritor y filésofo, fue rector de la Universidad de Salamanca.
Inicialmente presté apoyo, incluso econémico, al levantamiento militar contra la Republica pero luego se
arrepintié piblicamente debido a la represién cometida por el régimen castrense.

# Recientes investigaciones apuntan a que Unamuno jamds pronuncié esta frase sino que mds bien se trata de
una teatralizacién de otra, «tenéis que tener en cuenta que vencer no es convencer y conquistar no es con-
vertir», pronunciada en otra ocasién. MoLiNo, S. «Lo que Unamuno nunca dijo a Millan Astray». E/ Pais, 9
Mayo 2018. Disponible en https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624 377047 .html

2 PaYNE, S. G. «Franco y los origenes de la Guerra Civil Espafiola», en La Albolafia: Revista de Humanidades
y Cultura,n.° 1 (2014), p. 21. Disponible en http://albolafia.com/trab/Alb-Doss-001. PAYNE.pdf
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produccién, fuga de capitales, aumento del paro y periodos de continuas huelgas)® ni de
solventar los frecuentes casos de violencia: «los izquierdistas asesinaban a falangistas y dere-
chistas y a su vez morfan a manos de los de Falange; la policia disparaba y mataba a obreros
en huelga (a menudo en manifestaciones) y otras veces morian policias».?

Stanley G. Payne plantea primero que «solo una pequefia minoria de la derecha radical
pretendié derrocar al gobierno mediante la insurreccién»*’ y segundo que «el asesinato de
Calvo Sotelo?® a manos de la policia estatal izquierdista e insubordinada, y de activistas
socialistas»® fue el detonante para que los militares se decidieran a dar el paso definitivo
hacia el alzamiento militar. En el primer planteamiento, Payne intenta desvincular a la
derecha de su complicidad con el alzamiento militar. Sin embargo, para el historiador
Juan Carlos Losada esta afirmacién carece de veracidad ya que hay muchos estudios so-
bre el tema que prueban justamente lo contrario.’*® El segundo planteamiento de Payne
también ha sido puesto en cuestién: Antony Beevor muestra que semanas antes de que
ocurriera el asesinato de Calvo Sotelo, el general Emilio Mola Vidal (1887-1937) «[ya]
habia enviado érdenes detalladas con las instrucciones del levantamiento» del 17-18 de

julio de 1936.%

Responsabilizar a los militares sublevados de iniciar la Guerra Civil no es una afirmacién
gratuita de Marcelino. Los militares conspiraron contra la Republica desde su proclama-
cién, y el pronunciamiento del general José Sanjurjo Sacanell (1872-1936) en agosto de
1932 fue su primer intento. El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936 reactivé inmediatamente el deseo de instaurar un régimen dictatorial.*? Esta accién no
se llevé a cabo pero los militares conservadores no cejaron en su empefio de acabar con el
gobierno de la Republica y en abril de 1936 organizaron un golpe militar que no fue posible
llevar a la practica. Después de este fracaso, el general Mola fue el encargado de organizar

» BEEVOR, A. Op. cit., p. 96.

% Pavng, S. G. E/ colapso de la Repriblica. Los origenes de la Guerra Civil (1933-1936). Madrid, La Esfera de
los Libros, 2005, p. 402.

2 Ibid, p. 543,

% José Calvo Sotelo (1893-1936), miembro del partido Renovacién Espafiola (RE) y portavoz principal de
la oposicién politica en las Cortes.

¥ Payng, S. G. (2005). Op. cit., p. 539.

% Losapa,].C. «La conspiracién yla Guerra Civil para Payne y Palacios», Hispania Nova,n.° 1 Extraordinario
(2015), p. 138. Disponible en: https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2870/1585

1 BEEVOR, A. Op. cit., pp. 79-80.

32 «A medida que se iban conociendo los resultados de las elecciones, se iniciaban los intentos para contra-
rrestar sus consecuencias. José Antonio [Primo de Rivera] ofrecié [al presidente del gobierno] Portela
[ Valladares] los servicios de la Falange y solicit6 armas. Luego los mondrquicos pidieron a Gil Robles que
diera un golpe de Estado. El se negé en pr1nc1p10 aunque después se entrevisto con Portela para pedirle que
declarara inmediatamente el “estado de guerra”... [Portela pide al presidente de la Republica] que declare
el “estado de alerta”... Franco, jefe del Estado Mayor, inst6 a Portela a que declarara el “estado de guerra”...
Naturalmente, el “estado de guerra” someteria al pais a la ley marcial y seria en realidad un golpe de Estado».

Tuomas, H. Op. cit., pp. 182-183.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019) CuCoEnsayo

82


https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2870/1585

ArceLio GaRrcia

el alzamiento y coordinar las acciones que debian realizar los militares rebeldes con objeto
de instaurar una dictadura militar.%

En el primer plan de Mola figuraba la siguiente disposicién: «se tendrd en cuenta que la accién ha
de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible a un enemigo fuerte y bien organizado.
Desde luego, serdn encarcelados todos los directivos de partidos politicos, sociedades o sindicatos
desafectos al movimiento, aplicindose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular
los movimientos de rebeldia o huelgas».*

Los militares golpistas creyeron que lograrian vencer rapidamente a sus enemigos pero la
rebelién cuartelera provocé un conflicto bélico que se prolongé durante tres aos. En la
guerra se cometieron todo tipo de atrocidades en ambos bandos y a su termino los vence-
dores franquistas efectuaron una brutal represién contra los partidarios de la republica que
fracturé la sociedad espafiola. Por ello, no es de extrafiar que los politicos espafioles, que
intervinieron en la transicién de la dictadura franquista a la democracia, promovieran en la
poblacién el deseo de olvidar los desastres de la Guerra Civil en aras de buscar una recon-
ciliacién entre vencedores y vencidos de la contienda. Sin embargo, esta llamada al olvido
solo perduré un tiempo limitado ya que pronto muchos espafioles quisieron saber qué pasé
realmente en la guerra. Asi, a finales de los afios setenta e inicios de los ochenta se publi-
caron en Espafia una notable cantidad de libros y articulos sobre la Guerra Civil; luego, el
interés fue decayendo en las dos década siguientes para recuperarse a partir del afio 2000.

El mundo del cémic no es una excepcién. Asi, en un articulo publicado en el afio 2000, en
el que se citan y se comentan dlbumes de cémic editados en Europa sobre la Guerra Civil
entre los afios 1975 y 1999, se concluye que:

La Guerra Civil espafiola 1936-1939 ha sido tratada con rigor por los autores de tebeos. Han
contado sus historias integrandolas perfectamente en la historia, lo que exige un enorme esfuerzo
de documentacién. Si bien se percibe que han procurado ser objetivos a la hora de juzgar las accio-
nes emprendidas por los republicanos o los nacionales prefieren que sus personajes protagonistas
defiendan las ideas de la Republica antes que las de los franquistas.

El escaso nimero de tebeos publicados sobre la Guerra Civil y el hecho de que muchos de ellos
estén firmados por autores no espafioles, o espafioles emigrados, parece confirmar el desinterés
que existe en nuestro pais por recordar este trigico periodo de nuestra historia. La sociedad espa-
fiola solo ha logrado superar el trauma de la Guerra Civil mediante el olvido...

Hoy, se ha formado una nueva corriente de opinién que cree necesario recuperar este periodo de
la reciente historia de Espafia... Parece que los autores de tebeos en Espafia no participan de estas
nuevas ideas.®

33 Payne, S. G. (2005). Op. cit., p. 469.
3 Tuowmas, H. (2001). Op. ciz., p. 198.

5 Garcia, A. «La Guerra Civil espafiola 1936-1939», E/ Diario de Avisos de Tenerife (5 de noviembre de
2000), p. 8.
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En la mayor parte de los cémics publicados durante la transicién (1975-1981) y la primera
década de la democracia (1982-1991) se trataba de «rehabilitar la memoria republicana» y
se procuraba que «la memoria de la guerra no [pusiera] en peligro la construccion de una
nueva sociedad espafiola... [para ello] el franquista [estaba] practicamente ausente, y el
enemigo no [era] otro que la guerra misma».** El objetivo era presentar la guerra como un
tema agotado sobre el que se habian escrito demasiados libros, «para dejar la cuestién zanja-
da y neutralizar asi los efectos negativos de su evocacién en la sociedad espafiola».’” Cierta-
mente, este planteamiento condujo a una escasa produccién de cémics sobre la Guerra Civil
entre los afios 1992 y 2000, es lo que Michel Matly denomina el «periodo del silencio».”® A
pesar de todo, al inicio del siglo xx1 se produce un espectacular aumento del nimero de c6-
mics que tratan la Guerra Civil y ahora no existen elementos que condicionen la narracién:

El franquista y sus aliados entran en el cémic, y los autores ya no temen evocar los abusos y la
represién. El republicano se va, dejando el lugar a otros protagonistas mejor definidos politica-
mente, comunistas, anarquistas, miembros del POUM, y las fracturas internas en el bando repu-
blicano ya no son tabu... [sin embargo] las exhumaciones de las fosas comunes, la erradicacién
de los simbolos franquistas en edificios y lugares publicos y, mas tarde, la identificacién de los
nifios robados a las familias republicanas, casi nunca serdn abordados por la historieta... ni en este
periodo ni en los siguientes.*

Analisis de la imagen en la «vifieta memorable M'T»

La «vifieta memorable MT» tiene una puesta en escena singular al mostrar, en un plano
medio, a dos personajes de espaldas junto a una ventana. Digo singular porque no es usual
encontrar cuadros que muestren una composicién pictérica semejante a la empleada aqui
por Giménez en cuanto a la distribucién de volimenes y simetria.

La violencia contra civiles fue de tal magnitud, durante y después de la Guerra Civil, que
se ha convertido en una de las cuestiones mas delicadas de tratar cuando se habla de este
reciente periodo de la historia de Espana. En un principio, los autores espanoles de cémics
prefirieron evitar la exposicién de este tipo de violencia, en sus obras sobre la contienda,
para no ser asociados a una tendencia politica concreta que les colocara en uno de los dos
bandos enfrentados en la guerra. Sin embargo, poco a poco fueron apareciendo obras que
inclufan vifietas o paginas enteras en las que se mostraba explicitamente la violencia con-
tra los civiles. «Carlos Giménez es, sin duda, el autor que mds expone la violencia ejercida
contra los civiles, en los afios 2000, y lo hace de manera casi obsesiva, distribuyendo golpes
a izquierda y derecha y condendndola por si misma».*’

36 Martvy, M. El comic sobre la Guerra Civil. Madrid, Catedra, 2018, p. 11.
37 Ibid. p. 120.

% Ibid, pp. 122-138.

% Ibid. p.157.

0 Martry, M. Op. cit., p. 297.
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En la «vifieta memorable MT», el marco de la ventana constituye el limite lateral, un gran
globo de texto ocupa la parte superior y un enrejado metalico cierra la inferior. El centro de la
vifieta estd ocupada por Marcelino y su mujer Lucia que, de espaldas al lector y fundidos en un
abrazo de amistad, miran a una alejada linea de luces en la oscuridad de la noche. En esta vi-
fieta se transmite un doble mensaje visual. Por una parte, los cuerpos entrelazados de los pro-
tagonistas inspiran paz y tranquilidad y por otra parte,la linea de luces en el horizonte insintia
el horror del frente de lucha, entre el ejército rebelde atacante y los milicianos que defienden
Madrid, en los tltimos dias de la Guerra. Esta contradiccion visual crea un espacio enigmati-
co que perdura y desequilibra la continuidad gréfica del relato. La ventana juega aqui un papel
simbélico que separa dos mundos que se comunican con la apertura y cierre de la misma. El
interior de la vivienda, llena de luz, representa la seguridad, un refugio protector frente a la
barbarie de sus congéneres. El exterior de la vivienda, pricticamente a oscuras, refleja el miedo
alo desconocido y promueve la sensacién de un continuo peligro del que no es posible prote-
gerse porque no puede saberse cudl es su origen y cudles pueden ser sus consecuencias.

MIENTRAS IMPERS LA L&Y
NO PODIMOS SOSPECHAR < —
QAUUERA QVLE, WNIERAN ENTRE,
NOSSTROS TANTOS MILES DE
IADRONES |, TANTOS MILES DE

FIG. 3. En la «vifieta memorable MT» lo mos-
trado en la imagen (El sosiego de dos personajes
de espaldas abrazados, en la seguridad del hogar,
que miran los lejanos destellos del frente de ba-
talla) entra en contradiccién con lo dicho en el
texto (la violencia perpetrada por los civiles en las
calles de la ciudad) (36-39 Malos tiempos, tomo
1v. Barcelona, Glénat, 2009, p. 9).

La representacién de personajes solitarios de espaldas mirando a través de una ventana
abierta ha sido utilizada por pintores como Caspar David Friedrich (1774-1780) —Mujer
asomada a la ventana—, Gustave Caillebotte (1848-1894) —Hombre joven en la ventana—,
Henri Matisse (1869-1954) —FE/ violinista en la ventana— o Salvador Dali (1904-1989)
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—Figura en una ventana—. Sin embargo, desconozco la existencia de pinturas clasicas que
representen a parejas bajo esa perspectiva.

El cuadro Hombre joven en la ventana de Caillebotte y la «vifieta memorable MT» de Gi-
ménez no solo comparten la temdtica, sino también la puesta en escena, personajes miran-
do, por una amplia ventana abierta, lo que sucede en el exterior de su casa. Pero ahi acaban
todas las semejanzas.

FIG. 4. Hombre joven en la ventana (1875), Gus-
tave Caillebotte. Oleo sobre lienzo, 117 x 82 cm.
Coleccién privada.

La «vifieta memorable MT», en blanco y negro, muestra un plano medio de Marcelino y
Lucia de espaldas. La perspectiva de la imagen impide ver el interior del inmueble. Los per-
sonajes retratados se sitian, simétricamente, en el eje central vertical de la imagen, ocupan-
do un amplio volumen del campo visual. Los brazos de los personajes estdn entrecruzados.
La mano izquierda de Lucia en la espalda de Marcelino parece suspendida, apenas apoyada,
con los dedos corazén y menique doblados; la mano derecha de ¢l se asienta con firmeza
sobre el hombro derecho de ella. Marcelino y Lucia se abrazan buscando el calor y la soli-
daridad que les ayuden a soportar el terrible especticulo que estin mirando. Esta posicién
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corporal le confiere una cierta debilidad escénica. Las ropas que portan Marcelino y Lucia,
propias de la clase proletaria de la época, ponen en evidencia su bajo estrato social. La visién
que tiene el lector al mirar por el hueco de la ventana, limitada a la oscuridad de la noche
interrumpida por las luces del lejano frente de batalla, crea un ambiente inestable y promue-
ve la sensacién de angustia en la que el futuro se presenta incierto y carente de perspectiva.

El cuadro de Caillebote presenta colores calidos propios del dia soleado en que se enmarca.
El retratado René, hermano del pintor, posa junto al lucido balaustre que cierra la parte
inferior de una de las ventanas del domicilio familiar. La solidez de los materiales de edifi-
cacién denota la calidad del inmueble. La elegante figura de René representada de cuerpo
entero estd enfundada en un traje propio de la burguesia local. Las manos en los bolsillos y
las piernas abiertas sélidamente plantadas en el suelo, le confieren el aspecto de un hombre
seguro de si mismo y le dan la prestancia de los miembros de la clase dirigente. René ocupa
una posicion ligeramente desplazada a la derecha del eje central vertical del cuatro y desde
esta perspectiva se puede contemplar claramente el exterior de la vivienda. Desde esta ven-
tana se puede admirar la amplia calle bordeada de hermosos edificios tras los que asoma un
espléndido cielo azul. La composicién pictérica permite incluso precisar que René fija su
atencién en la mujer que estd cruzando la calle.

La «vifieta memorable MT» estd dibujada bajo una falsa perspectiva. Giménez ha preferido
primar la exposicion estética de la escena a realizar un encuadre realista. Como puede verse
en la mayor parte de las vifietas del pericampo, las hojas de las ventanas estdn pricticamente
rozando la espalda de los personajes. Sin embargo, la desaparicién de las hojas de la ventana
en la «vifieta memorable M'T» permite resaltar la expresién corporal de Marcelino y Lucia,
contraponer su quietud a los destellos de las luces del frente de batalla y de esta forma crear
un ambiente escénico propicio para acentuar el dramatismo del discurso del protagonista.
Este paréntesis estético/visual es lo que refuerza la idea de concebir a la «vifieta memorable
MT» como un cuerpo extrafio en la continuidad gréfica de la escena.

Analisis del texto en la «vifieta memorable M'T»

El testimonio de Marcelino en la «vifieta memorable MT» no se refiere a la guerra propia-
mente dicha sino a las muertes arbitrarias que, por venganza o envidia, perpetraban civiles
de ambos bandos: «Mientras imperé la ley no pudimos sospechar siquiera que vivieran entre
nosotros tantos miles de ladrones, tantos miles de asesinos». Texto perturbador. Un pasaje
que obstaculiza la continuidad del alegato contra los militares rebeldes y la derecha capitalis-
ta, porque incide en la crueldad de la gente no implicada directamente en la contienda. Las
personas con las que convivimos a diario pueden convertirse en un peligro cuando se ven so-
metidas a situaciones extraordinarias que les impiden el autocontrol. El tejido que sostiene la

' ArTIFEX IN OPERE, Jeune homme & la fenétre, 18 Janvier 2014, Disponible en https://artifexinopere.
com/?p=4071
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concordia entre humanos es fragil y se desgarra con facilidad cuando las personas creen que
pueden sacar algtn tipo de provecho o manifestar su odio contenido hacia sus semejantes.

En la «vifieta memorable M'T», Marcelino argumenta que la /ey, como elemento coercitivo,
es capaz de garantizar un orden, aparente, que tiene como consecuencia la invisibilidad de
los instintos asesinos de algunos ciudadanos.

De ello podemos deducir que Marcelino ve en la ley una realidad objetiva que garantiza el
orden a través de la legislacion vigente. Posiblemente ¢l esté pensando en las leyes dictadas
durante la reciente Republica, pero esa legislacién no fue intemporal sino que sustituyé a
la que regia en la monarquia de Alfonso x111 y luego seria reemplazada por la promulgada
durante la dictadura franquista. Por tanto, Marcelino tuvo que adaptarse, varias veces en su
vida, a la realidad objetiva de la ley actuante.

La idea de Marcelino sobre la existencia de un marco legal que protege a los individuos de
una comunidad estd basada en un mito surgido de la imaginacién humana. Los humanos
somos «grandes creadores de mitos» tal y como expresa el historiador Yuval Noah Harari:
«No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni le-
yes, ni justicia fuera de la imaginacién comun de los seres vivos».*? La ley solo tiene fuerza si
los integrantes de una comunidad creen en ella o por lo menos no se oponen a su aplicacién.
El delito «imaginado» de hoy podria dejar de serlo mafana si existe un cambio de régimen
politico o si la presién social logra que se despenalice.

Con el fin de salvaguardar un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, al-
gll . . . g . g . . . . y . ’

gunos de los cuales derivan en violencia y coercién. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales

y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden imaginado.®

No existe un ente capaz de crear leyes inmutables que se adecten perfectamente a las
necesidades de la gente y que se puedan aplicar en cualquier época y en cualquier lugar
donde llegara el proceso civilizador. Legislar es una de las actividades mids dificiles porque
la ley «imaginada» por los humanos no puede prever todas y cada una de las posibles si-
tuaciones en las que se deba aplicar. Siempre habra un elemento atenuador o un resquicio
legal que permita al infractor esquivar su culpabilidad y ser exonerado de la pena. Ademis,
es una constante que las leyes no siempre se dictan para crear un clima de igualdad entre
las personas de una comunidad sino que mds bien tratan de favorecer a un grupo social
determinado.

El derecho a dibujar la linea de separacién entre coaccién legitima [la que ayuda a la preservacién
del orden] y la coaccidn ilegitima [la que provoca la alteracién o el socavamiento de ese orden],
permitida y prohibida, legal y criminal, tolerada e intolerable, es el principal trofeo en juego en las
luchas de poder. La posesién de tal derecho no deja de ser, a fin de cuentas, el atributo definitorio

2 Harary, Y. N. Sapiens. De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad. Barcelona, Debate, 2014, p. 41.
# Ibid. p.130.
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del poder, del mismo modo, que la capacidad de hacer uso de ese derecho y de convertir ese uso
que se hace en algo de obligado cumplimiento para otros es el rasgo definitorio de la dominacién.*

La ley que anhela Marcelino ha dejado de aplicarse en Madrid porque sus habitantes han
dejado de creer en ella debido a que los estamentos que la controlaban estin ausentes; de
ahi que €l se asombre del comportamiento violento de sus conciudadanos. Las palabras
de Marcelino son inquietantes porque ponen de manifiesto lo imprevisible de la conducta
humana. Los vinculos sociales y emocionales, que se supone comparten los integrantes de
una comunidad, entrelazan el tejido del mundo de las apariencias que oculta la barbarie
con el apoyo coercitivo de la ley. No todos los individuos logran integrarse, plenamente,
en la sociedad en la que les ha tocado vivir, porque en ella se imponen complicadas nor-
mas de conducta que ellos no alcanzan asimilar. De este modo, la presién social va a crear
individuos con distintos niveles de adaptacién. Las personas mds distanciadas del modelo
socialmente aceptado son las que tendrin que hacer un mayor esfuerzo para ocultar su
verdadera naturaleza y son las mas susceptibles de provocar alteraciones en momentos de
desorden o caos.

7OJALN LA
HISTORIA NO
LES OLNIDE,
NLLES
PERDONEL /

\

s A\
= lli.

bras que Marcelino pronunciara en la oscuridad
de la noche quedan suspendidas en el tiempo y
aparecen como voz en off, al amanecer del nuevo
dia. El paisaje urbano de destruccién anuncia la
desaparicion de los ideales que Marcelino veia
en la Republica. (36-39 Malos tiempos tomo 1v.
Barcelon, Glénat, 2009, p. 9).

* BAUMAN, Z. Retrotopia. Barcelona, Paidés, 2017, p. 26.
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Pero ¢a qué se debe que, en épocas de paz,ladrones y asesinos se hagan invisibles y transiten
como hombres de bien sin que su naturaleza sea detectada? La respuesta la encontramos en

el sociélogo Zygmunt Bauman (1925-2017):

En el curso del proceso civilizador, los actos de violencia humana fueron barridos de nuestra «vis-
ta» pero no de la «naturaleza humana... el proceso civilizador solo habia conseguido revestirlo de
cierta patina o «externalizarlo» (como cuando la agresividad se transfiere de los campos de batalla
a los campos de fttbol), pero no remediarlo ni, menos adn, exorcizarlo. Ese animal vive aguardan-
do su momento, preparado para borrar la terriblemente fina capa de decoro convencional que nos
recubre y que estd ahi para esconder esa parte tan poco atractiva de nosotros, que no para reprimir
y contener lo siniestro y lo sangriento.*

Marcelino continta su discurso y lo concluye condenando, en un breve texto, a los militares
que urdieron el golpe de estado con el que se inicia la Guerra Civil: «Ojald la Historia no les
olvide, ni les perdone». En esta vifieta, la nimero doce del pericampo, se presenta un paisaje
urbano de destruccién. La condicién humana esta presente solo en la voz en gff de Marceli-
no. La ausencia de un punto de referencia espacial nos impide saber si la imagen expuesta,
en esta vifieta, es la vista que se ve desde la casa de Marcelino —pero desde una perspectiva
distinta—, o es el panorama de alguna zona, préxima o alejada, de Madrid. La condena de
Marcelino expresa un deseo, instalado en un futuro lejano, jque la providencia castigue a los
militares rebeldes! Sin embargo, la imagen de la vifieta (/o mostrado) esti desplazada en el
tiempo en relacién al texto (lo dicho); las palabras de Marcelino estdn pronunciadas en un
instante pretérito (la noche) al momento referido en la imagen (el amanecer). El globo de
la voz en off queda suspendido en la parte superior izquierda de la vifieta y la sentencia ver-
bal permanece en el pensamiento del lector mientras su mirada se desplaza por un paisaje
desolador. La imagen podria ser percibida por el lector del modo siguiente: «La oscuridad
de la noche ha dado paso a un nuevo dia. Adn no ha salido el sol pero sus rayos se anuncian
en el horizonte y alcanzan las fachadas de edificios semiderruidos atravesando los desnudos
marcos de sus ventanas».

El discurso llega a su fin y anuncia dos trigicas metiforas. La primera es que la represen-
tacién simbolica de la seguridad del interior de la vivienda de Marcelino y Lucia frente a la
incertidumbre del exterior, se ha roto; la segunda es que los escombros, que los rayos del sol
han puesto de relieve, anuncian la desaparicién de los ideales de Marcelino, aquellos que ¢l
veia en la Republica.

Conclusiones

Desde el punto de vista de Marcelino, la Guerra Civil espafola tiene su origen en la lucha de
clases sociales. Por un lado, la clase dominante que desea mantener los privilegios conquis-
tados durante generaciones —los militares rebeldes y la derecha capitalista— y por el otro,
la clase trabajadora que desea salir de la pobreza y la ignorancia a la que ha estado sometida.

 Ibid,, p. 24.
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Como hemos visto, esta idea se aproxima bastante a lo postulado por historiadores como
Paul Preston o Angel Vifias; se aleja de la tesis de Stanley G. Payne cuando junto a la cons-
piracién militar involucra al partido socialista y al gobierno del Frente Popular; y no tiene
en cuenta el eje «centralismo contra independencia regional» propuesto por Antony Beevor.

El alegato de Marcelino no puede sintetizar, en modo alguno, una revisién histérica com-
pleja como es el origen de la Guerra Civil pero expone, con claridad, una linea argumental
acusatoria del uso de la fuerza militar y econémica para someter a la poblacién.

La linea argumental formulada por Marcelino en el pericampo se ve interrumpida en la «vi-
fieta memorable M'T». El protagonista se aleja de los desastres de la historia y se centra en
la historia de los excesos cometidos por la gente corriente al verse eximida de la aplicacién
de la ley. Esta agresividad, invisible bajo el decoro del proceso civilizador, apesadumbra a
Marcelino y harfa desconfiar a cualquiera de la solidaridad humana.

«Mientras imperd6 la ley no pudimos sospechar siquiera que vivieran entre nosotros tantos
miles de ladrones, tantos miles de asesinos». Para comprender el sentido de la frase pronun-
ciada por Marcelino en la «vifieta memorable MT», el lector debera remitirse a la plancha
que inicia el libro (p. 7). Tendra que asociar la descripcién que alli hace Giménez, sobre la
continua aparicién de caddveres en las calles de Madrid —sin que se supiera ni la causa
por la que fueron asesinados ni quienes perpetraron estos crimenes—, con las inquietantes
palabras de Marcelino.

Por lo tanto, la «vifieta memorable MT» no es autosuficiente sino que depende del pe-
ricampo —incluso de la pagina previa— para adquirir todo su sentido. Para interpretar
esta vifieta, empleamos la informacion almacenada en nuestra memoria (histérica, literaria,
cientifica, etc.) y utilizamos «la red constituida por la totalidad de las imédgenes (relato, obra,
secuencia) en la que la imagen se inscribe».** Con estos elementos analizamos el texto y
contemplamos/exploramos la imagen para comprender la intencién narrativa del autor a la
hora de transmitir conocimiento, sensaciones, 0 emociones.

La «vifieta memorable MT» de Carlos Giménez y el cuadro Hombre joven en la ventana de
Gustave Caillebote representan a personajes de espaldas mirando a través de una ventana.
En ambos casos, la puesta en escena es de gran belleza plastica pero constituyen dos mo-
dos distintos de expresién artistica. La primera imagen forma parte de un relato espacio/
temporal compuesto por multiples vinetas interdependientes y la segunda imagen muestra
el tiempo suspendido en un espacio limitado de una escena interpretable pero dificilmente
narrativa. Sin embargo, ambos autores han encontrado el marco escénico que les permite
poner de relieve aquello que querian mostrar: Giménez la inquietud de un obrero y su mujer
frente a un presente hostil y un futuro incierto, y Caillebote la solidez y la placidez de un

* GROENSTEEN, T. (2007). Op. cit., p. 69.
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ambiente burgués abierto y lleno de posibilidades, representado por la imponente figura de
su hermano René."”

La «vifieta memorable MT» podria ser ficilmente sustituible por otra que estuviera mds
integrada en su pericampo y que no interrumpiera la argumentacién de Marcelino sobre la
implicacién de los militares rebeldes en el origen de la Guerra Civil espanola. Sin embargo,
su original puesta en escena, dos personajes de espaldas abrazados junto a una ventana, y
el cardcter contradictorio entre texto e imagen provoca un desequilibrio en el alegato de
Marcelino. Aparece una grieta en el discurso; la duda se hace presente en dos supuestos:
primero, la gente comun también forma parte de la crueldad de la guerra y, segundo, la ley,
como constructo social, sirve como contencién de la agresividad. A modo de interludio
esta vifieta constituye una divagacién mental en la monolitica disertacién de Marcelino,
hace que aparezca un elemento emotivo/revulsivo que promueve la reflexién del lector, sin
que ello le impida percibir con claridad el mensaje que el personaje pretende transmitir. La
«vifieta memorable MT» al romper la linealidad narrativa y crear un inciso en la formalidad
expresiva, a modo de una nota musical disonante, contribuye a que el discurso pronunciado
en el pericampo sea més creible y que Marcelino aparezca como un personaje mds real, mds
humano.

La «vifieta memorable MT» es un hallazgo, tanto desde el punto de vista estético como
desde el discursivo. Las vifietas del pericampo presentan una «solidaridad icénica» que las
vincula y esta vinculacién crea un flujo narrativo, ininterrumpido, que precipita al relato
hasta su conclusién. La causalidad y la culminacién previsible del alegato de Marcelino se
enriquece con la presencia de la «vifieta memorable MT» al proporcionar un discurso den-
tro del discurso del pericampo y una imagen desacorde dentro de una cadencia de imdgenes
intencionadamente armoénica. Este original planteamiento es lo que hace que la «vineta
memorable MT» sea en realidad un elemento imprescindible para la exposicién del relato.

4 Resulta paradéjico que René muriera poco tiempo después de posar para el cuadro de Caillebote y que
Marcelino y Lucia sobrevivieran a la Guerra Civil y jquién sabe! si su creador, Carlos Giménez, les dejara
vivir lo suficiente para asistir al final de la dictadura franquista y la instauracién de la democracia en Espafia.
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La presente entrevista se comenzo a realizar, via email, en agosto de 2018. Parte
de la misma se publicé en la revista Zona Comic, n.° 66 (septiembre de 2018).
A la hora de plantear su edicion para CuCo, Cuadernos de Cémic, entrevistador
y entrevistado decidieron ampliar el campo a la labor del guionista tanto en cine
como en television para ofrecer una imagen lo mds cercana posible a su trayectoria.

Tus primeras experiencias dentro del
mundo del cémic vienen de la autoedicién
con trabajos como Caja de ruidos (Cama-
le6n/Malasombra, 1997). ;:Cémo recuer-

das esa época?

Yo creo que antes de Caja de ruidos habia
publicado un cémic dibujado por Luis Bus-
tos que se llamaba La risionera de Chewbacca
(Malasombra, 1997) dentro de una colec-
cién de mini tebeos fotocopiados que saci-
bamos un grupo de amigos llamada Mamad,
mira lo que he hecho. En aquella época fue
cuando empecé a tener claro que queria
dedicarme a contar historias. Como hobby,

me refiero, no como manera de ganarme la
vida. Entonces poder vivir de ello me pa-
recia imposible. Simplemente era algo que
me gustaba hacer y lo hacia. Y mi forma de
contar historias era escribir guiones de c6-
mic, claro, porque lo del cine y la televisién
ni se me pasaba por la cabeza. Pensar en
escribir peliculas me parecia algo tan des-
cabellado como querer ser astronauta. Hay
que tener en cuenta lo distinto que era todo
entonces. Las televisiones privadas estaban
arrancando; la industria del c6mic espaiiol
habia colapsado tras la desaparicién de casi
todas las revistas, salvo, creo, E/ Vibora; no
habia manera de conocer a guionistas pro-
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fesionales ni donde estudiar guion (salvo,
quizd, en la ECAM, cuya existencia descu-
bri siendo ya profesional)... jno existia In-
ternet! Era otro mundo. Pero pese a la falta
total de expectativas profesionales, yo tenia
muchas ganas de escribir historias. Y eso
sf, muy poca idea de cémo escribirlas. No
habia recibido ningun tipo de formacién
como guionista y fui aprendiendo sobre la
marcha. Por ejemplo, descubri lo que eran
los puntos de giro leyendo las fotocopias
que tenia mi hermano —que estaba estu-
diando la carrera de Imagen y sonido— de
uno de los manuales de guion de Syd Field.
Por no tener, no tenia ni ordenador. Es-
cribia los guiones a mano del tirén en una
libreta de cuadros y asi se los pasaba a los
dibujantes con los que estaba empezando
a colaborar. Me encantaria tener ahora al-
guna de esas libretas, pero las perdi todas.
Una de las cosas que si que echo un poco
de menos a veces de esa época es aquella
inconsciencia... ese tirar para adelante sin
pensar mucho las cosas. Es paradéjico, pero
cuanto mds aprendes, cuanto mds sabes,
mas dificil te parece todo y mds te cues-
ta tomar decisiones (supongo que porque
al tener un marco de referencia, te juzgas
mds duramente). En cuanto a Caja de rui-
dos no he tenido nunca el valor de releerlo,
supongo que porque me da miedo que me
dé vergiienza ajena el guion. Lo recuerdo
muy ingenuo y también bastante derivati-
vo de las cosas que me gustaban entonces
(aunque era una historia sobre un grupo de
rock tenfa un toque de realismo mdgico a
lo Beto Hernandez). Lo que si creo es que
el dibujante, Eduardo Alvarado, hizo un
trabajo estupendo, y que de haber seguido
colaborando habriamos acabado haciendo
buenos tebeos. Pero Eduardo abandoné el
cémic por la pintura —¢l lo que queria era
ser Egon Schiele— y nunca volvimos a tra-
bajar juntos.

David Mooz
la rinonera

de chewbacca
L B, Bustos

Los comienzos.

Muy pronto comienza tu colaboracion
con Antonio Trashorras, que se prolonga-
ra durante afios.

S1, estuvimos muchos anos escribiendo jun-
tos. Yo creo que nos conocimos en la libreria
Madrid Comics, que durante mucho tiem-
po fue el lugar al que habia que ir si querias
encontrar a gente con intereses similares a
los que yo tenia en aquella época (recuerda:
ino habia Internet!). Igual me equivoco, pero
yo jurarfa que Antonio estaba trabajando
alli preparando los pedidos por correo que
hacian los clientes de la tienda de fuera de
Madrid. La cuestién es que nos conocimos,
nos caimos bien, y al poco tiempo acabamos
haciendo un programa de radio juntos, so-
bre cémics, cine y televisién, en una emisora
libre (o pirata, depende de a quién pregun-
tes...) que se llamaba Onda Verde. Un dia,

nos confesamos uno al otro que estdbamos
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empezando a intentar escribir guiones de
cine, y como nos entendiamos bien y te-
niamos gustos similares, decidimos aunar
esfuerzos. Para mi fue importantisimo co-
nocer a Antonio. Cuando empiezas, es muy
tacil desanimarse y convencerse a uno mis-
mo de que no merece la pena pasar tantas
horas escribiendo algo que probablemente
nunca leerd nadie. Asi que ayuda mucho te-
ner un compafiero que esté esperando lo que
escribes, alguien a quien le importe tanto lo
que escribes como a ti. Aunque creo que si
trabajamos tantos afios juntos fue porque lo
pasibamos muy bien, sobre todo al princi-
pio, cuando escribiamos por escribir y no
tenfamos ningtn tipo de presién (lo cual no
quiere decir que no trabajiramos mucho; al
contrario, desde casi el principio nos veia-
mos tres veces a la semana para desarrollar
historias). Nos refamos mucho, hasta escri-
biendo dramones. Otra cosa muy impor-
tante de conocer a Antonio fue que él era
mucho mds ambicioso que yo. Escribia en la
revista Fotogramas y trabajaba en un canal de
television, con lo que ya habia tratado con
directores, productores, etc., y tenia claro
que vender un guion de cine no era algo tan
imposible como me parecia a mi. La verdad
es que yo solo igual ni lo habria intentado.

Desde tus inicios vemos tu interés por el
analisis del medio participando en la re-
vista U, el hijo de Urich (Camale6n/La Fac-
toria/U, 1996).

A mi siempre me ha gustado mucho escribir
sobre las cosas que me interesan. Antes de
ganarme la vida como guionista y con cosas
relacionadas con el guion, como dar clases de
guion, fui colaborador de revistas como Fan-
tastic Magaziney escribi biografias de grupos
de rock para una editorial valenciana que se
llamaba La Miscara. Pero de todo lo que he
hecho en esa linea, de lo que mas me siento

e

MARZO 1897

0 sfefy 325 pTS.

U, el hijo de Urich. La entrevista como arte.

orgulloso con diferencia es de haber parti-
cipado en U. Lo que queriamos todos los
colaboradores era hacer una especie de Zhe
Comics Journal (la mejor revista sobre comics
que, en mi opinién, se ha editado nunca) a la
espafiola, y creo que lo conseguimos. Ade-
mis, el U, y antes, el Urich, fue mi escuela de
escritura. Entonces no me daba cuenta, pero
para mi fue una suerte enorme pasar tanto
tiempo discutiendo, charlando y riéndome
con gente que valia (y que vale) tanto como
Santiago Garcia, José Maria Méndez, Javier
Olivares, Francisco Naranjo, Luis Bustos o
Enrique Vela, entre muchos otros. Lo que
ahora me parece increible es que tuviéra-
mos el tiempo y la energia necesarias para
publicar una revista asi cada pocos meses,
sobre todo teniendo en cuenta que ninguno
cobrabamos por hacerla. Porque encima en
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poco tiempo pasamos de sacar panfletillos
escuchimizados a verdaderos Zibracos de casi
doscientas paginas. Y, ah, como en el caso de
Antonio, Madrid Comics también jugé un
papel importante en mi carrera como tedri-

co del cémic, porque Urich (Madrid Cémics,
1986), el precedente de U, era el boletin de
la libreria y empecé a colaborar en ¢l después
de conocer alli al que por entonces era su di-
rector, José Maria Méndez.

550 o
PV

Nueva portada de Luis Bustos para la reedicién digital de Rayos y centellas.
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Uno de tus trabajos mas relevantes de la
época serd Rayos y centellas (Camaleén/
Malasombra, 1996), junto a Luis Bustos.
¢Coémo recuerdas la obra?

Pues tampoco la he leido desde hace afios.
Pero es un trabajo del que ain me siento
orgulloso. No recuerdo bien el tebeo que
acabamos haciendo, pero si que recuerdo el
que queriamos hacer, y ese me sigue gustan-
do mucho. La pena es que no hiciéramos
mds. Camale6n Ediciones, una heroica edi-
torial de Barcelona que se lanzé a publicar
comic-books de autores espafioles, nos edité
tres nimeros que vendieron regular y ahi
quedd la cosa. Hubo una época en que Luis
y yo tanteamos la posibilidad de cerrar la se-
rie con un especial, pero me parece que no
pasamos de unas pocas pédginas. Después,
a lo largo de los afios, Luis y yo hablamos
muchas veces de retomar a los personajes,
pero nunca lo hicimos. Como siempre, es
dificil que un dibujante se anime a invertir
los meses y meses que lleva a hacer un tebeo
a cambio pricticamente de nada. Ademis,
en este caso también pes6 que Luis y yo no
acabibamos de ver las cosas de la misma
manera y teniamos ideas muy distintas de
cémo seguir la serie. Aunque a lo mejor me
falla la memoria y no fue exactamente asi.
Ahora me viene a la cabeza que empeza-
mos una especie de nimero especial en que
los personajes iban al Salén del Cémic de
Barcelona, pero no pasamos de las primeras
paginas. Lo que si recuerdo bien es que a
partir de cierto momento dejamos de en-
tendernos tan bien como cuando empeza-
mos a trabajar juntos. Los dos nos habiamos
convertido en otras personas. Pero sigo pen-
sando que la idea de una serie de un grupo
de superhéroes que vive en un mundo don-
de la Republica gané la Guerra Civil y aca-
ban atrapados en la Espana de Franco tiene
mucho potencial.

En la obra vemos un peculiar acercamien-
to al mundo de los superhéroes.

A mi siempre me han gustado los super-
héroes. De vez en cuando me saturo, o me
harto de tanto reboot y tanto crossover y los
abandono durante un tiempo, pero tarde o
temprano acabo volviendo a ellos. Lo malo
es que cada vez me cuesta mds encontrar
series que no me den la sensacién de que
cuentan cosas que ya me han contado antes
mil veces. Respecto a Rayos y centellas, no es
un intento de «deconstruir» los superhéroes,
como una vez me dijo un critico, sino una
carta de amor a todo lo que a Luis y a mi
nos gustaba de los superhéroes. Una cele-
bracién de lo locos, divertidos, épicos e ima-
ginativos que pueden llegar a ser. Lo de las
deconstrucciones no era lo nuestro. Para eso
te tienen que cargar los superhéroes, como
les pasaba a algunos autores de la época —
que por otra parte nos gustaban mucho—
como Alan Moore, Rick Veitch o Pat Mills.
Lo que intentamos nosotros fue coger todo
aquello que nos gustaba de los superhé-
roes americanos y pasarlo por el filtro cos-
tumbrista/esperpéntico de las peliculas de
Berlanga, pero, sobre todo —especialmen-
te para Luis—, de los cémics de Gallardo
y Mediavilla. Por ejemplo, uno de nuestros
malos creo que se llamaba Saza, en home-
naje al actor del mismo nombre de las peli-
culas de Berlanga. Y también enlazdbamos
con los tebeos espafioles de nuestra infancia,
como Roberto Alcdazar y Pedrin, Super Pumby
y tantos otros. Releo lo que acabo de escribir
y cualquiera dirfa que tuvimos reuniones se-
sudisimas para hacer Rayos y centellas, pero
no, el proceso fue mucho mais instintivo y
rapido de lo que puede parecer al explicar-
lo. Simplemente hicimos el tebeo que nos
salié naturalmente teniendo en cuenta las
cosas que nos gustaban. Luis y yo estdba-
mos muy bien sintonizados por entonces
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y no recuerdo que le diéramos demasiadas
vueltas a nada. Nos ponfamos a hablar, sol-
tabamos paridas mientras nos partiamos de
risa e ibamos inventdndonos el mundo de la
historia y los personajes. A veces en alguna
de esas reuniones de trabajo estaban ami-
gos, como el dibujante Javier Olivares, que
también contribuian con ideas (creo que
fue Javier quien le puso nombre a uno de
los protagonistas, el soviético Boris Bovril;
el apellido no era ruso, sino el nombre de un
extracto de carne de vaca).

También esta presente un tema recurren-
te tanto en tu trabajo en el cémic como en
medios audiovisuales: la Guerra Civil.

Es que me parece un tema apasionante. No
solo es una guerra relativamente reciente,
preludio o ensayo a muchos niveles de la Se-
gunda Guerra Mundial, sino que sigue mar-
cando el dia a dia de Espafa (solo hay que
ver la reciente polémica sobre el Valle de los
Caidos). Me parece muy triste que duran-
te tantos aflos haya sido un tema casi taba
en el cine y la televisién, sobre todo porque
parte de percepciones que no son ciertas.
Por ejemplo, mucha gente cree que se han
hecho muchas peliculas sobre la Guerra Ci-
vil, y no es asi. Una vez en mi blog me tomé
las molestias de contar todas las peliculas
sobre la Guerra Civil estrenadas durante los
ultimos afios y me salieron una o dos. Pero
es mucho el publico que parece convenci-
do, a base de creer lo que repiten una y otra
vez tertulianos ultras, de que poco menos se
estrena una a la semana. A veces me pasma
que hasta algunos alumnos mios se mues-
tren convencidos de ello. Es como si vivie-
ran en una realidad paralela. El problema, y
lo que nos diferencia del resto de Europa, es
que aqui ganaron los «malos» (o sea, los alia-
dos de Hitler) y muchos de sus descendien-
tes, ideolégicamente me refiero, siguen en el

poder y les sale urticaria al ver ficciones que
cuestionan el que ellos querrian como relato
oficial, dando a entender que una historia
ambientada en la Guerra Civil es siempre
un panfleto que busca manipular interesa-
damente lo que ellos entienden como su
«verdad» (que no hubo buenos ni malos,
que aquello no fue un golpe de estado, etc.).
De todas maneras, en mi caso no creo haber
escrito ninguna historia realmente «sobre»
la Guerra Civil, sino que la he usado como
marco para contar de forma creible las cosas
que quiero contar. El género histérico puro
siempre me ha dado mucho reparo. Me in-
teresa cuando lo escriben otros, pero no es
algo que suela atraerme como guionista. Por
ejemplo, en E/ espinazo del diablo (Guiller-
mo del Toro, 2001), ambientar la historia en
la Guerra Civil no fue una decisién mia ni
de mi coguionista, Antonio Trashorras, sino
del director, Guillermo del Toro. Nuestro
tratamiento original, el que él ley6é cuando
decidié comprarnos el proyecto, era una
ucronfa. Sucedia en un lugar y una época
indeterminados. Pero claro, si quieres am-
bientar una historia de guerra en Espafia en
un contexto realista no demasiado lejano en
el tiempo no te queda otra que recurrir a la
Guerra Civil. Y, ademads, ubicar las historias
en una realidad determinada siempre aporta
cosas que pueden hacerlas mds interesan-
tes. Eso es una cosa que aprendimos con
Del Toro. Una vez nos dijo: «lo local es lo
internacional», criticando algunas peliculas
de cine fantéstico espafiol que se rodaban
entonces ambientadas en localizaciones ge-
néricas que intentando ser cualquier lugar
acababan por ser ninguno. Y tenia razén.
Las historias abren ventanas a mundos a los
que te gusta asomarte, y salvo que tengas el
presupuesto necesario para sugerir un mun-
do totalmente imaginario que pueda resul-
tar fascinante (como, por poner un ejemplo
de una pelicula que me apasiona: Brazil, de

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019)

CuCoEntrevista

102



Entrevista a David Mufioz

Storyboard de Carlos Giménez para E/ espinazo del diablo.

Terry Gilliam), casi siempre es preferible
que ese mundo tenga alguna conexién con
la realidad. El contexto, lo concreto, siempre
te regala cosas que enriquecen la historia.

Hablabas de tu primer largometraje, E/
espinazo del diablo. Nada menos que con
Carlos Giménez realizando el story-
board.
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Como te he dicho antes, la idea de ubicar £/
espinazo. .. en la Guerra Civil no fue nues-
tra, sino de Guillermo del Toro. Y también
tue idea suya llamar a Carlos Giménez, que
no solo dibujé el storyboard, sino que tam-
bién disefi6 algunos escenarios e incluso lle-
g6 a retocar algin didlogo de los nifios para
que hablaran de forma mds parecida a como
se hablaba de verdad en la época. De hecho,
por aquella época hubo quien dijo que nues-
tra pelicula era una especie de adaptacién no
reconocida de Paracuellos, €l cémic autobio-
grifico de Carlos Giménez que cuenta su
infancia en uno de los hogares de Auxilio
Social tras el final de la Guerra Civil. Y creo
que esa opinién pudo estar en parte motiva-
da por algunos de los didlogos que habia es-
crito el propio Giménez, que, efectivamente,
sonaban mucho a Paracuellos. Tanto Antonio
como yo admiramos mucho a Carlos Gimé-
nez —el prota de la pelicula se llama Carlos
por €l, claro— y nos habria encantado adap-
tar Paracuellos al cine, pero nuestra historia
no tenfa mucho que ver con la suya salvo
que sucedia en un orfanato en la Espafia de
la Guerra Civil. En realidad, el referente que
mds nos pes6 para escribir £/ espinazo... fue
una novela, E/ serior de las moscas, de William
Golding, pero curiosamente no era algo que
se mencionara mucho en las criticas. Leer la
novela de Golding cuando estaba en 8.° de
EGB (me la pasé un profe muy progre que
tenia) fue muy importante para mi. Yo su-
frialo que ahora llamamos bu/lying. Recuer-
do mis afios de colegio como una pesadilla
que a veces temia que nunca fuera a acabar.
Y una de las cosas que se te pasan por la
cabeza cuando eres pequefio y te conviertes
en el objetivo de unos abusones es que a lo
mejor te lo mereces. Pero leer E/ serior de las
moscas me dejé bien claro que eso no era asi.
Que por ser timido y tener defectos fisicos
no tenfan por qué pegarme, que tenia dere-
cho a ser como era y que me dejaran en paz,

CANAL+ presenta:
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Portada del guion de Cadetes

estelares de Javier Rodriguez.

y que mis torturadores eran unos hijos de
puta que me pegaban simplemente porque
podian hacerlo.

ACCION

Comienzas a trabajar en televisiéon en Pa-
ramount Comedy.

Antes ya habia colaborado con algin canal
como C: haciendo pequefias piezas, pero si,
el de Paramount fue mi primer trabajo tele-
visivo con cierta continuidad. Lo consegui
gracias a Antonio, que ya estaba trabajando
alli llevando a los monologuistas del canal.
Un dia Antonio me llamé para que cono-
ciera a Felipe Pontén, que ahora mismo no
recuerdo qué cargo tenia exactamente en el
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canal, pero para mi fue siempre una especie
de subdirector, y al dia siguiente me llama-
ron para empezar a trabajar alli, creo que un
proyecto de serie de televisién que no llegé
a hacerse nunca.

Durante siete afios vas compaginando di-
ferentes trabajos dentro de Paramount.

S1, después de aquel proyecto de serie, es-
cribi y realicé algunos sketches, entre ellos
alguno para un programa que se llamaba
Telecomprin (Carlos Clavijo, 2002), luego
pasé a La hora chanante (Joaquin Reyes,
Santiago de Lucas y Ernesto Sevilla, 2002-
2006), y después ya solo como guionista al
late night presentado por Dani Mateo No-
che Sin Tregua (Carlos Clavijo, 2004-2007),
que terminé dirigiendo. Fue una época estu-
penda. Tenfamos mucha libertad y encima
nos pagaban bien. Lo que pasa es que ahora
valoro mds esos afios que entonces, no por
nostalgia (aunque también puede ser) sino
porque en mi ingenuidad y falta de expe-
riencia entonces pensaba que trabajar en la
tele era siempre asi. Y no, claro. En realidad,
suele ser mds bien justo lo contrario. Aque-
llo era asi porque teniamos unos jefes estu-
pendos, Felipe Pontén y el director del ca-
nal, Miguel Salvat (ahora director de HBO)
que no solo confiaban en la gente a la que
contrataban, sino que tenian el valor de ha-
cer cosas que nadie mds haria. Légicamente,
no todo lo que se hacia en Paramount era
bueno, también hubo algin batacazo que
otro, pero creo que es bastante significativo
del buen criterio que tenian Felipe y Miguel
que dieran sus primeras oportunidades (o
al menos la oportunidad que les dio a co-
nocer) a gente como Ratl Cimas, Ernesto
Sevilla, Carlos Areces, Dani Mateo, Flipy o
Joaquin Reyes. Creo que incluso la prime-
ra vez que vi a Paco Ledn fue haciendo un
monologo para Paramount que a Antonio y

ami nos gustaba mucho. Ahora, toda o casi
toda la gente que pasé por alli en aquella
época son nombres consolidados. Cualquier
cadena matarfa por tenerlos a todos juntos.
Una cosa curiosa es que muchos de aque-
llos primeros cémicos de Paramount no
llegaron alli con la intencién de hacer mo-
nélogos ni de actuar en skezches ni nada por
el estilo. Pero si Felipe y Miguel les veian
potencial, les convencian para intentarlo. Yo
juraria que, por ejemplo, Joaquin Reyes a lo
que vino al principio fue a hacer unas ani-
maciones.

¢Coémo era el ambiente en La hora chanante?

Bastante caético. No tenia nada que ver con
la idea que cualquiera puede tener de cémo
se hace un programa de televisién. No por
Joaquin Reyes, que era el director y siempre
ha sido, incluso en aquella época, en la que
no sé cudntos anos debia tener, pero proba-
blemente no llegaria a los treinta, alguien
muy trabajador, organizado y disciplinado
(ademids de una de las personas con mds ta-
lento con la que he trabajado), sino por el
resto de los colaboradores. Los guiones se
escribian a veces a mano en folios, otras ve-
ces ni se escribian, los «actores» llegaban a
las grabaciones sin haberse leido el guion, el
realizador a menudo improvisaba la forma
de grabar los sketches in situ... Felipe Pon-
tén se empeii6 en que Antonio y yo pasdra-
mos a formar parte del equipo del programa
cuando La hora chanante ya llevaba tiempo
en marcha creo que para intentar poner un
poco de orden en ese caos. A lo mejor pen-
s6 que como tenfamos mds experiencia en
el audiovisual los chanantes podrian apren-
der algo de nosotros. Pero visto con distan-
cia, creo que no fue una buena idea. Sobre
todo, porque nosotros no terminamos nun-
ca de ser verdaderos chanantes. Aquel era
un programa que hacian un grupo de ami-

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019)

CuCoEntrevista

105



Entrevista a David Mufioz

gos bastante mds jévenes que nosotros que
compartian un sentido del humor muy par-
ticular y, aunque Antonio y yo intentamos
adaptarnos, nunca llegamos a conseguirlo
del todo. Y luego, en realidad, una de las co-
sas que hacian que La hora chanante fuera
La hora chanante era precisamente que se
hiciera de forma tan loca. Aunque la falta de
disciplina de unos y otros a veces provocaba
que Joaquin estuviera al borde del colapso,
creo que era imposible imponer una forma
de trabajo convencional y pretender que el
programa siguiera siendo el mismo. De to-
das maneras, el plan de Felipe fall6 porque
nosotros en seguida sufrimos sindrome de
Estocolmo, dejamos de pelear para que las
cosas se hicieran de otra manera y nos limi-
tamos a hacer lo que nos pedia Joaquin. Mi
opinién de ellos era muy buena entonces y
sigue siéndolo ahora. Gente maja, lista, con
mucho talento... con la que por desgracia yo
no tenfa mucho que ver. Salvo con Carlos
Areces, con el que siempre he sintonizado
mas, desde el primer dia tuve la sensacién de
que aquel no era mi lugar, y de que Joaquin
en realidad habria preferido no tener que
contar con nosotros. Con razén, ademis,
porque ya te digo que nuestra sensibilidad
era otra. Yo nos habria despedido a los pocos
meses. Ahora no sé cémo ocurrié, puede que
incluso lo pidiera Joaquin, pero cuando me
pasaron a VST para mi fue un alivio. Es muy
dificil intentar encajar en un sitio en el que
sabes que por mucho que te esfuerces no lo
vas a conseguir. Pese a todo esto Antonio y
yo hicimos cosas en La hora chanante de las
que me siento muy orgulloso. Recuerdo por
ejemplo un skezch muy divertido con Joaquin
haciendo de Marilyn Manson, o, lo mds
loco de todo, otro skefch que terminaba con
un ladrén obligando a la pareja ala que ibaa
robar a cantar el We Will Rock You de Queen
basado en un suefio que le conté a Joaquin
un dia mientras estdbamos comiendo. Pero

una cosa que aprendi en aquella época y que
he procurado hacer siempre desde entonces,
es no aceptar nunca un trabajo en el que voy
a tener que intentar ser algo que no puedo
ser. Por mucho que me tiente. Acabas sin-
tiéndote muy infeliz cuando lo que deberias
hacer es estar disfrutando.

La primera serie que guionizas para tele-
visién serda Quart (Joaquin Llamas, Alber-
to Ruiz Rojo, Santiago Pumarola y Jaco-
bo Rispa, 2007), adaptacién de La piel del
tambor de Arturo Pérez Reverte. ;Cémo
recuerdas la experiencia?

Otra experiencia agridulce. Yo estaba aun
en Paramount, creo que terminando NS7,
cuando surgié la posibilidad de entrar en
Quart gracias a un amigo guionista de tele-
visién que también ha escrito cémics, Car-
los Portela. A mi en aquella época me pre-
ocupaba mucho no haber trabajado nunca
en la televisién digamos mainstream. Sobre
todo, porque me imaginaba que si llegaba a
los cuarenta sin un crédito en una serie lo
iba a tener muy dificil para que me contrata-
ran después para escribir alguna. Con lo que
Quart me vino muy bien. Lo que pasé en
Quart es que los guionistas nunca llegamos
a verle el sentido a la trama principal que se
empend en que escribiéramos la productora
y que la cadena queria una serie que no era
exactamente la misma que estibamos ha-
ciendo. Todo esto es mas habitual de lo que
deberia. Parece que todo el mundo estd de
acuerdo sobre lo que se quiere hacer antes
de empezar a trabajar, pero en realidad no se
han hablado las cosas claramente. Fue en-
tonces cuando me di cuenta de que mi expe-
riencia en Paramount habia sido totalmente
excepcional. En la televisién convencional
cada idea, cada frase, es discutida hasta la
extenuacién y mds de una vez en vez de ser
un guionista lo que eres es un escriba que
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ejecuta de la mejor manera posible ideas de
otros, incluso cuando sabes que no tienen
sentido alguno y que te llevan al abismo.

Despuésllegaria El comisario (1999-2009).

Ahi llegué también de la mano de Antonio,
que estaba trabajando como productor en la
productora de la serie. Coescribia con otro
amigo guionista, Carlos Molinero, con el
que también estuve en Quart. Pero llegamos
y a los pocos meses nos cerraron la serie.
La nuestra fue la dltima temporada de E/
comisario tras diez afios de emisién. Noso-
tros pensdbamos que podia haber dado para
mids, pero no pudo ser. Afortunadamente,
pese a lo poco que duré, fue una experien-
cia bastante mejor que la de Quart, sobre
todo gracias a lo bien que nos llevibamos
el equipo de guionistas. Y ademds creo que
escribimos algunos episodios que quedaron
bastante bien.

Una primera versién de Miedo de David Mufioz
y Javier Rodriguez, con disefios de personajes
totalmente distintos.

Volviendo a los cémics, junto a Antonio
Trashorrasy el dibujante Javier Rodriguez
realizas un trabajo basado en tus propias
experiencias: Miedo (Glénat, 2003).

Si, la historia estd inspirada en el bullying
que sufri, aunque lo que ocurre no es exac-
tamente lo que a mi me pasé. En general,
la realidad tal cual no suele permitir contar
buenas historias, tiene que ser dramatizada.
Por eso, cuando parto de algo que me ha
pasado, nunca lo cuento exactamente cémo
ocurrié, sino que lo uso solo como punto de
partida. El dia en que el pasé del colegio al
instituto fue uno de los mejores de mi vida,
porque me permitié tener la oportunidad
de ser otro, de reinventarme, y de dejar de
interpretar el triste papel que me habian
asignado algunos compafieros de clase.
Compaiieros con los que en aquella época
te tirabas ocho afios si o si. No es que en el
instituto me convirtiera en otro, claro, por-
que es imposible dejar de ser del todo quien
eres y ademas el bullying deja secuelas que
nunca desaparecen y te hacen poner siempre
una cierta distancia respecto a los demds (de
eso va precisamente Enemigos, un corto que
dirigi hace un par de afios), pero vaya, que
pasé a ser un estudiante normal, de esos que
no llaman demasiado la atencién ni para
bien ni para mal. Bueno, eso hasta que em-
pecé a dejarme el pelo largo, a llevar caza-
doras de cuero, camisetas de grupos heavies
y a repetir curso tras curso. Pero esa es otra
historia (con la que, por cierto, escribi un
guion de cémic, Metal, que deberia haber
sido la continuacién de Miedo y nunca llegé
a publicarse por abandono de su dibujante).

En el libro vemos el acoso al protagonista
por compaiieros de clase con la complici-
dad de un sistema escolar que se resiste a
abandonar los modos de la recientemente
terminada dictadura.
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Es que era tremendo. Cuando le explico
a mi hija los castigos corporales que reci-
biamos los nifios de aquella época no se lo
cree. Me pregunta: «;Y ni los padres ni los
nifios denunciaban a los profesores?». Pero
es que entonces, a nadie se le pasaba por la
cabeza que aquello pudiera ser denunciable.
Era lo normal. Aunque ahora que lo pien-
so, en realidad eso no era exactamente asi,
porque si que recuerdo casos de padres de
mentalidad mds moderna que iban a pro-
testar al colegio cuando se enteraban de que
por ejemplo sus hijos habian estado una cla-
se entera de rodillas con los brazos en cruz
sosteniendo libros (mi madre lo hizo algu-
na vez, por ejemplo), pero claro, otra cosa es
que esa protesta sirviera de algo. Y lo peor es
que en realidad muchas veces los padres ni
se enteraban porque los propios nifios no lo
contibamos. Nos habian hecho creer que si
habldbamos éramos unos chivatos. Lo que
tocaba era tragar y callar. Yo llegué a tener
un profesor, Don Ricardo, al que le gustaba
mucho «diezmar filas», que es un castigo de
colegio falangista del que hablaba por ejem-
plo Carlos Giménez en Paracuellos, que con-
siste en lo siguiente: si algin nifio ha hecho
una trastada, pero no sabes quien ha sido,
pones a toda la clase en fila, y les pegas un
bofetén a uno de cada diez. Cuentas hasta
diez... jy hostiazo! Asi hasta que el culpable
confiese o sea delatado.

El golpe de estado sirve de trasfondo para
la historia.

La idea era que el trasfondo politico refleja-
ra lo que le estaba pasando al protagonista.
Espaiia, como el prota, estaba atrapada entre
el pasado y el futuro, y en aquel momento la
sensacién era que resultaba muy ficil volver
atrds, que era lo que querian los golpistas.
Y el cambio, el paso al futuro, se hizo pa-
gando un precio, pactando, y hay quien diria

que traicionando, o ignorando, a las victi-
mas del franquismo (aunque yo soy de los
que piensa que se hicieron las cosas lo mejor
que se pudieron dadas las circunstancias). Y
Adrian hace algo parecido al «vender» a su
amigo. Pero todo esto, que parece tan medi-
tado, en realidad fue algo que surgié duran-
te el proceso de escritura de forma natural.
Mi intencién era ademds que nada de esto
fuera muy obvio. Luego me di cuenta, ha-
blando de Miedo con alguno de sus lectores,
que habia gente que no entendia por qué
habiamos mezclado las dos cosas, el golpe
y la historia de los nifios. Quizd deberiamos
haber dejado mds claro nuestra intencién.
Pero yo sigo pensando que las metdforas
es mejor no explicarlas demasiado (aunque
estd claro que ponerle las cosas mds féciles
al lector, darle mds claves para que entien-
da, ayuda a comunicar mejor lo que quieres
contar; es un equilibrio delicado). Sea como
sea, a mi Miedo me sigue gustando mucho.
Ademds, Javier Rodriguez creo que hizo un
gran trabajo. La pena es que ahora sea casi
imposible encontrarlo. La editorial, Glénat,
lo saldé y desaparecid.

A pesar de utilizar el formato francobel-
ga, quizas la historia se ajustase mas a las
necesidades de la novela grifica, que enla
época aun era impensable.

Pues si. Pero entonces la Gnica manera de
publicar la historia era asi, como dlbum a
la francesa de Glénat. De haber publicado
Miedo ahora, seria una novela grafica de cien-
to veinte paginas.

En Residuos (Glénat, 2004) vuelves a cola-
borar con Bustos en una historia de cien-
cia ficcién.

No he sido tampoco capaz de volver a leer
Residuos. La verdad es que es quizd el Gnico
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cémic que he publicado que preferiria que
no se hubiera editado. Creo que la idea de
base es buena, pero me parece que el guion
no estd bien construido. Pasaron muchas co-
sas que contribuyeron a que el resultado final
tuera asi, pero sobre todo pasé que creo que
Antonio, Luis y yo no estuvimos bien sinto-
nizados como equipo. Cada uno vefamos la
historia de forma diferente. Ademis, An-
tonio y yo escribimos el guion muy deprisa,
demasiado. Deberiamos haber empleado en
él el doble de tiempo. Los guiones de series
de aventuras en formato dlbum son mucho
mds complicados de lo que parecen. Si no los
estructuras bien, es ficil que queden descom-
pensados. Hay que dedicar mucho tiempo a
la escaleta. Y en Residuos se nota por ejemplo
mucho que hubieran hecho falta mds pégi-
nas para resolver el climax en condiciones. Al
leerlo cuando se publicé también tuve la sen-
sacién de que habiamos querido contar una
historia demasiado complicada que no cabia
bien en las paginas que teniamos para con-
tarla y nos obligé a tomar demasiados ata-
jos. Eso producia la sensacién de que era el
ultimo capitulo de una serie que no habias
visto. No habia habido tiempo para conocer y
empatizar con el protagonista. Pero bueno...
de todo se aprende, y, sobre todo, se aprende
de lo que se hace mal. De aquella me quedé
claro que cada proyecto requiere un método
de trabajo determinado que permita que las
cosas salgan bien, o por lo menos, lo més pa-
recido a como quieres que salgan, y que todo
el tiempo que pases pensando, planificando y
ddndole vueltas a qué quieres contar y cémo
lo quieres contar, es tiempo bien empleado.
Pensando en ello ahora, creo que en aquella
época Antonio y yo nos habiamos venido un
poco arriba. Tenfamos mucho trabajo en cine
y televisién y creo que de forma inconsciente
pensamos que podiamos hacer cualquier cosa
bien sin invertir tanto esfuerzo como real-
mente requeria, y no. En ese sentido, Residuos,

que fue un cémic que pasé sin pena ni gloria,
fue una necesaria leccién de humildad. No
es que Miedo vendiera mucho mejor, pero s
que a lo largo de los afios me he encontrado a
muchos lectores que lo recuerdan con carifio,
cosa que nunca me ha pasado con Residuos.

En el cine tu siguiente pelicula sera Lena
(Gonzalo Tapia, 2001). ; Cémo nace la obra?

Lo que hicimos Antonio y yo fue reescribir
un guion del director por encargo de la pro-
ductora de la pelicula, Piluca Baquero. Por lo
que recuerdo no cambiamos tanto la histo-
ria, que sigui6é siendo mds o menos la mis-
ma, sino la manera en la que estaba contada.
Lena es una pelicula pequena, muy modesta,
que ahora estd totalmente olvidada. Fue un
fracaso de taquilla, luego tuvo una media
segunda vida en televisién y después, desa-
parecié. Creo que ahora mismo es imposible
verla en ningin sitio. Y eso que en su mo-
mento tuvo buenas criticas. Pero es que lo
de las criticas en realidad (o los premios) no
tiene tanto que ver con la longevidad de las
peliculas como pueda parecer. Por ejemplo,
El espinazo... fue odiada por casi todos los
criticos espafoles salvo por Jordi Costa y al-
guno mds. Recuerdo sobre todo la critica de
Angel Fernandez Santos en E/ Pais, una do-
ble pagina a todo color con el titular «Mucho
cuento» (o algo asi) publicada en domingo,
justo el dia en el que mis padres compran
el periédico. También nos ignoraron en los
Goya. Luego las criticas internacionales fue-
ron mejores, pero tampoco mucho mejores.
Pero con el paso del tiempo, quiza porque la
obra posterior de Del Toro y su repercusién
ha hecho que se entienda mejor lo que que-
ria hacer en E/ espinazo. .., es considerada un
clésico del fantdstico, sigue emitiéndose por
television, ha sido reeditada en Blu-Ray por
Criterion, etc. Hasta sali6 a la venta un mu-
fieco de Santi con la bomba el afio pasado.
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La casa de los susurros, el regreso al cémic de Mufioz.
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Parece que tu camino ya estd muy dirigi-
do al cine y la televisién cuando te acercas
junto a Tirso Cons al mercado francés con
la trilogia de La casa de los susurros (Yermo,

2016).

En realidad, en todos aquellos afios en los
que no publiqué ningin cémic, intenté sacar
adelante muchos proyectos de cémic que no
llegaron a nada, casi siempre porque el dibu-
jante con el que estaba colaborando terminé
dejandome colgado. Tengo una carpeta en
mi ordenador con al menos una quincena de
proyectos asi. Supongo que es algo que les
pasa a todos los guionistas de cémic, sobre
todo en Espafia. Y es normal. A no ser que
tengas la posibilidad de publicar por ejem-
plo en Francia, es muy complicado que un
dibujante decida pasarse un afio dibujando
el guion de otro por el dinero que se cobra
aqui. Para eso, lo normal es que prefiera
ilustrar su propia historia. Y me pasaba en-
tonces y me pasa ahora, Por ejemplo, Infec-
tado, una novela grifica con guion mio que
publicard Astiberri a finales de 2019, tuvo
dos dibujantes «oficiales» que abandonaron
por diferentes razones antes de encontrar al
que espero sea el definitivo. A mi lo que mds
me frustra de esto es que haya dibujantes
que no entiendan que en cuanto dibujan un
guion ajeno es inevitable que lo hagan suyo.
No son ilustradores, son coautores, y al fi-
nal no importa tanto quien haya originado
la historia sino el resultado de ese didlogo
que se establece a través de las paginas entre
guionista y dibujante. Mis tebeos son como
son porque los han dibujado sus dibujantes.
Con otros, serian totalmente distintos. Pero
claro, ahi entra también un tema tan delica-
do como es el ego de cada cual. La verdad
es que cuando conoci a Tirso andaba ya un
poco desanimado con los cémics. Me apete-
cia mucho escribirlos, pero también estaba
muy harto de dedicar tanto tiempo y esfuer-

0 a cosas que no iban a ninguna parte y por
las que no ganaba nada. Porque, aunque por
entonces también escribi muchas peliculas
que no se rodaron, por lo menos me paga-
ban los guiones y me ayudaban a llegar a fin
de mes (cosa que ahora casi no pasa; es raro
que las productoras paguen bien los desa-
rrollos, hemos ido a peor). Supongo que, por
eso, cuando Tirso me sugirié que presenta-
ramos algo juntos a la editorial para la que
estaba trabajando por entonces, Humanoi-
des, no llegué a creerme mucho que fuera a
servir para algo, pero mira, me equivocaba,
y al final acabamos haciendo juntos la se-
rie de tres dlbumes La casa de los susurros. Y,
ademads, por fin, con el primer dlbum creo
que aprendi como escribir bien dlbumes a la
francesa. No me fue nada ficil. Por ejemplo,
recuerdo que cuando le mandé la sinopsis
de lo que yo crefa que era el primer album,
Tirso me dijo que ya tenia material para tres
(cuando cambias de formato, lo que mids
cuesta es medir cudnta historia cabe en él,y
yo por entonces tenia la cabeza muy hecha
a los guiones de cine). Pero con la ayuda de
Tirso y de mi editor, Philippe Hauri —y de
muchos borradores de cada guion—, termi-
né consiguiéndolo.

En la trilogia vemos tu pasién por el géne-
ro fantéstico con una historia que muestra
la guerra entre monstruos y humanos.

El motor emocional de la historia, lo que
a mi me apetecia contar, era la historia de
los niflos protagonistas, atrapados entre la
humanidad y la monstruosidad, entre, en
principio, el bien y el mal, que acaban des-
cubriendo que las cosas no son tan simples
como parecen y que humano no equivale
siempre a bondad ni monstruo a maldad. Y
claro, la forma de dramatizar ese conflicto es
esa guerra en la que ellos quedan atrapados
sin quererlo. Si la historia tiene un mensaje
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es que uno no debe de fiarse de las aparien-
cias ni confiar de buenas a primeras en todas
las figuras de autoridad que intentan decidir
el rumbo de nuestras vidas cuando somos
jovenes. El respeto no viene dado, hay que
gandrselo.

¢Cuiles fueron tus referentes al abordar la
historia?

Por lo que recuerdo, algunas peliculas que
me rondaban por la cabeza mientras escri-
bian la serie fueron La princesita, El jardin
secreto 0 Adids, muchachos (que vi después de
leer que un critico decia que era una influen-
cia de E/ espinazo del diablo), o libros como
los primeros de Harry Potter u Oliver Twist
de Dickens. Pero en realidad el origen de La
casa... es un articulo que habia leido sobre
un orfanato africano para nifios con sida.
Me conmovié mucho, y tras leerlo empecé
a pensar en c6mo contar las emociones que
habian despertado en mi sin usar su historia

El suefio de muchos dibujantes: matar al guionista.

de forma literal. Para mi lo mas importan-
te es que paraddjicamente en sus pueblos a
esos nifios se les trataba como a monstruos
con los que se evitaba el contacto y era en el
orfanato donde por fin podian comportarse
como nifios normales y tener amigos. Y eso
es lo que ocurre en La casa... Como siem-
pre, lo que escribes es una mezcla de muchas
cosas que se van acumulando en tu cabeza
hasta que paren el embrién de una historia.

Junto a Rayco Pulido realizas Sordo (De
Ponent, 2000) para el mercado espaiol.

Ese proyecto nacié durante un viaje que
hice a Huesca en el que visité la estacién de
tren de Canfranc, que habia estado contro-
lada por los nazis durante los afios finales de
la Segunda Guerra Mundial, para escribir
un guion de largo ambientado alli durante
aquellos afios que luego nunca llegué a escri-
bir. Un dia decidi dar un paseo por el monte
recorriendo uno de los caminos que usaban
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los maquis para pasar de Espafa a Francia,
me pillé una tormenta terrible que me hizo
cagarme de miedo, me puse a pensar en lo
dificil que tenia que haber sido sobrevivir
en esas montafias para los maquis, empecé
a imaginarme a uno de ellos y nacié Ansel-
mo, el protagonista de Sordo. Lo edité De
Ponent y, aunque tuvo alguna buena critica,
se vendié regular. Pero, como me ocurre con
Miedo, alo largo de los afios no he parado de
encontrarme de vez en cuando con lectores
que me hablan de él.

El protagonismo absoluto es de Anselmo.

Una vez deja de poder oir tras un acciden-
te durante una accién de sabotaje en la que
mueren sus compaiieros, Anselmo se queda
solo en el monte e intenta sobrevivir como
puede, o sea, muy malamente. El era maes-
tro antes de la guerra, no soldado, campe-
sino o pastor, y no estd preparado ni para
combatir a la Guardia Civil por su cuenta
ni para vivir solo en la montafia. Ademis,
la soledad comienza a afectarle y empieza
a perder la cabeza. Aunque lo que deberia
hacer Anselmo seria intentar llegar al sur de
Francia o quizd intentar unirse a otro grupo
de maquis, es incapaz de hacerlo, porque hay
algo que le retiene en Espaiia, algo que tiene
que resolver, un fleco de su pasado que no
voy a explicar para no espoilear Sordo a sus
posibles nuevos lectores.

Anos después de su realizacién la historia
cobra una nueva vida gracias a su trasla-
cién al mundo del cine. ;Cémo vives la
adaptacion?

Cuando los productores de Sordo se pusie-
ron en contacto con NOsotros para comprar-
nos los derechos del cémic, nos ensefiaron
un feaser que habian financiado ellos mis-
mos, y en el que ya aparecia Asier Etxeandia

como Anselmo, que me gusté mucho. Eso
fue lo que nos convencié de que iban en
serio y nos animé a cedérselos (unos afios
antes otra productora nos habia comprado
ya los derechos, pero no es que no rodaran
la pelicula, es que después de dos afos de
marear la perdiz no llegaron ni a pagarnos,
con lo que como puedes imaginarte fuimos
a la primera reunién con estos nuevos pro-
ductores con un poco de prevencién). Pero
tanto Rayco como yo teniamos claro que no
queriamos implicarnos demasiado en la rea-
lizacién del largo. Fuera como fuera, iba a
ser otra cosa, no nuestro comic, y no tenia
sentido que nos frustriramos intentando
que el proyecto acabara quedando a nuestro
gusto. Recuerdo que por ejemplo el director
me pregunté si a mi me apeteceria coescri-
bir el guion con ¢l y el guionista con el que
ha escrito la pelicula y le contesté que no
precisamente por eso. Nuestro Sordo es el
cémic, no la pelicula. La pelicula, sea mala,
buena o regular (ain no la hemos visto) es
de quienes la han hecho. Eso si, por lo que
he visto en el triiler intuyo que es una peli-
cula de accién con un aire a lo Sergio Leone
que apuesta por la épica, con lo que puede
que en cierta manera acabe contando algo
muy diferente a lo que nosotros queriamos
contar. En nuestra versién de la historia, la
violencia es mas sé6rdida que épica, y solo ge-
nera tristeza y desesperanza. Pero ya te digo
que adn no la he visto, con lo que igual me
equivoco. Eso si, el triiler tiene muy buena
pinta. Por lo demds lo Gnico que podemos
decir es que firmamos un contrato digno y
que nos pagaron lo que nos habian prometi-
do. Asi que no tenemos ninguna queja.

En realidad, lo mis importante para no-
sotros de la pelicula ha sido que Astiberri
haya decidido reeditar el cémic. Sobre todo,
porque por fin he podido hacer algo que te-

nia ganas de hacer desde que se editara por
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primera vez: meter dos paginas dejando mds  Rayco le parecia que no era necesario, pero
claro un detalle del guion que a mi me pa- aun asi acepté dibujarlas, cosa que le agra-
recia que no se acababa de entender bien. A dezco mucho.

La Guerra Civil segin David Mufioz y Rayco Pulido.
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Coincide ademas con la concesion del Pre-
mio Nacional del cémic a Rayco Pulido.

Pues si, por Lamia, una obra con guion suyo
que me encanta. Igual la repercusién que ha
tenido Lamia sirve para que haya lectores
que se animen a echarle un vistazo a la ree-

dicién de Sordo. Ojala.

Regresas al mercado francobelga con Tie-
rra de Vampiros (Yermo, 2013), acompana-
do de Manuel Garcia. ¢Cémo es la expe-
riencia?

Trabajar con Manuel es muy ficil, porque
ademds de buen dibujante es un excelente
narrador. Lo que me gustaria es volver a co-
laborar con €l en otro proyecto, pero ain no
ha surgido la oportunidad. Uno nunca sabe
por qué unas historias conectan mds que
otras, pero reconozco que cuando estibamos
trabajando en Tierra de vampiros siempre
pensamos que tendria mds repercusién. Y
no es que fuera mal (se edité en varios pai-
ses, entre ellos, Japén, y las ventas en Francia
fueron mds que dignas) pero me habria en-
cantado que hubiera funcionado lo bastante
bien como para poder continuar la historia.
Creo que es un mundo que puede dar to-
davia mucho de si. Hubo un intento de una
productora norteamericana de adquirir los
derechos para grabar el piloto de una serie
de televisién, pero no llegaron a un acuerdo
con la editorial y quedé en nada. De haberse
grabado supongo que eso podria haber faci-
litado que hubiera una segunda parte.

Volviendo a la televisién, para Globome-

dia preparas E/l barco (2011-2013).

Ahi estuve solo en la preparacién de la se-
rie. Coescribi con su creador, Ivin Escobar,
una versién del piloto (muy distinto al que
finalmente se emitié) y me fui justo cuando

se iban a empezar a construir los decorados.
Estaba a punto de nacer mi hija y no que-
ria estar trabajando en un platé en la otra
punta de Madrid de la mafiana a la noche.
Asi que acepté una oferta para escribir una
serie con el director Daniel Calparsoro que
me permitia trabajar en casa y me marché.
Luego, esa serie no llegé a rodarse. Era una
miniserie y de pronto la cadena que la habia
encargado decidié que no queria producir
mds miniseries después del fracaso de una
que se emitié mientras estibamos termi-
nando de escribir la nuestra. La verdad es
que me cost6 irme de E/ barco. No fue una
decisién facil. Sobre todo, porque ademids de
una persona estupenda, Ivin es uno de los
mejores jefes que he tenido en televisién y
disfrutaba mucho trabajando con él.

¢Cémo es el trabajo de los guionistas en un
equipo de television?

Pues depende del puesto que ocupes. Yo
hasta ahora he sido siempre «guionista sol-
dado», o sea, he trabajado para un coordi-
nador de guion que a su vez responde ante
un productor ejecutivo que rinde cuentas a
la cadena. Mi trabajo en esos casos es con-
tribuir a la escritura de la serie siguiendo las
directrices del coordinador. Eso no quie-
re decir que no puedas aportar cosas, pero
siendo un trabajo en equipo lo mas impor-
tante es que no te salgas del rumbo fijado.
La forma de trabajo exacta depende mucho
del coordinador o del productor ejecutivo (o
de lo que llaman ahora showrunner que sue-
le ser el creador de una serie que ademis de
coordinador es productor ejecutivo). Hay a
quien le gusta desarrollar con mucho detalle
las tramas de cada capitulo en las reuniones
con el equipo de guionistas antes de man-
darlos a casa a escribir el guion, y hay quien
prefiere que escribas una primera versién
mis libre, sin tener tan claro todo lo que va
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a pasar en el capitulo. En mi experiencia,
el primer método siempre asegura mejores
resultados y el segundo suele generar mis
frustracién. Es casi imposible acertar a la
primera (e incluso a la segunda o la tercera)
con lo que quiere o necesita el coordinador
si no se ha hablado bien todo antes. Por no
trabajar mds al principio se acaba trabajando
mas al final, y lo mds habitual es que cuando
se acerca la fecha de grabacién el coordina-
dor termine reescribiéndose el guion ente-
ro en un tiempo récord, con lo que como
«guionista soldado» te acabas preguntando
para qué demonios te han contratado si al
final no usan casi nada de lo que entregas.
Pero por desgracia es una forma de trabajar
bastante habitual.

Vuelves a una adaptacién de Pérez Rever-
te, en este caso para hacer El capitin Ala-
triste (Enrique Urbizu y Salvador Calvo,
2015).

Otra experiencia dificil. Otro ejemplo de
lo que pasa cuando la cadena no sabe muy
bien qué serie quiere hacer. Yo llegué para
sustituir a otro guionista que habia tenido
que dejarla y me encontré con tres o cua-
tro buenos guiones que adaptaban bastante
fielmente las novelas de Arturo Pérez Re-
verte, una serie de aventuras bastante adulta,
en la que las intrigas politicas tenian tanto
peso como los espadazos. Pero a partir de
ese momento las cosas empezaron a torcerse
y acabamos como acabamos, con un capitu-
lo 1 que se abria con una bailarina bailando
desnuda con una serpiente encima como si
tuera Salma Hayek en Abierto hasta el ama-
necer, la peli aquella de vampiros de Robert
Rodriguez, un actor que hacia de Alatriste
(por otra parte, buen actor) veinte afios mds
joven de los que debia tener el personaje
y una actriz interpretando textos de Lope
de Vega con acento ruso. De todos modos,

yo no lo pasé mal en Alatriste. Sobre todo,
porque trabajé para un gran coordinador de
guion, Alberto Macias, y unos compafieros
estupendos con los que pasé muy buenos ra-
tos. Quizd el que mds sufrié fue el director
de los primeros capitulos, Enrique Urbizu,
al que intentaron responsabilizar de todos
los males de la serie antes y después del es-
treno, cuando en realidad la mayor parte de
las cosas que no funcionaban no habian sido
decisién suya. Lo mds frustrante es que creo
que podriamos haber hecho una buena serie
y no hubo manera. También recuerdo con
agrado la relacion con Arturo Pérez Reverte.
Es muy respetuoso con el trabajo de los guio-
nistas. Ademds, aunque sé que choca con la
fama de ogro que tiene en las redes sociales,
es alguien mucho mds agradable y divertido
de lo que uno podria imaginarse a partir de
su imagen publica. Eso es unas de las cosas
que mas me chocaron cuando empecé a tra-
bajar. Casi nadie era lo que parecia. Muchas
veces el que tenia fama de cabrén acababa
siendo un encanto, y el que tenfa fama de
majo acababa siendo un cabrén. Siempre se
lo digo a mis alumnos: desconfiad de la gen-
te que sonrie mucho y da muchos abrazos...
porque a lo mejor lo que estin haciendo es
clavaros un cuchillo en la espalda. Por eso
hace mucho que cuando voy a reunirme por
primera vez con alguien conocido procuro
dejarme las ideas preconcebidas en casa.

En el cé6mic hay muy pocos agentes impli-
cados, por lo que la voz de los autores esta
muy presente. ;Es complicado integrarse
en un equipo tan grande como el del cine
y la television?

Es complicado, si. Sobre todo, cuesta dejar
el ego a un lado y aceptar que, aunque la
idea a partir de la que se estd escribiendo el
guion sea tuya, como a mi me ha pasado con
algunos largometrajes, tu opinién no es la
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que mds importa y al final de lo que se trata
es de escribir la versién de la historia que
quieren el director o el productor. Eso no re-
sulta nada ficil, sobre todo cuando empiezas
e, ingenuamente, crees que haber inventado
algo deberia darte derecho a decidir cémo
desarrollarlo. Recuerdo que cuando escri-
bimos la primera versién de E/ espinazo...,
Del Toro nos dijo: «{No estdis despedidos!».
Y juro que a mi ni se me habia pasado por la
cabeza que, efectivamente, nos podian des-
pedir en cualquier momento, aunque noso-
tros hubiéramos originado la historia.

Otra cosa que les digo a mis alumnos es que
si quieren escribir alguna vez lo que les dé la
gana lo que deben escribir son novelas, c6-
mics o teatro, pero no esperar que eso ocurra
en el cine o la televisién. Porque en el 90%
de las ocasiones no es asi. Aunque también
es cierto que eso es algo que por ejemplo en
televisién es mds facil que pase ahora, gracias
a la llegada de las plataformas y a que poco

a poco se va entendiendo que en una serie
es mds importante quien escribe la historia
que quien la dirige. De todos modos, es un
tema muy complicado, porque dependien-
do de con quien trabajes, el resultado de ese
trabajo en equipo puede ser mejor o peor
de lo que habrias sabido hacer tu solo. Por
ejemplo, yo acabo de coescribir el guion de
una adaptacién al cine de una novela de Juan
José Millds con el que serd el director de la
pelicula, Félix Viscarret, y creo que es mucho
mejor de lo que habriamos podido escribir
cada uno por nuestra cuenta. Cuando for-
mas parte de un equipo que funciona, que se
entiende, las diferencias suman, pero cuando
no es asi, restan y acaba siendo un infierno.

Posteriormente realizas La fuga (Antonio
Hernandez, 2012), una serie que cambié
notablemente desde el proyecto inicial.

La fuga es anterior a Alatriste. Creo que fue
lo primero que hice en televisién después de

Imagen promocional de La fuga.
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la serie aquella con Calparsoro que se can-
cel6 en el dltimo momento. Y si que cam-
bié. Muchisimo. Cuando su creador, Nacho
Faerna, me llamé para formar parte del equi-
po de guion, la serie era claramente de cien-
cia ficcién, me parece que se llamaba 2055y
era una especie de cruce entre la serie Prison
Break y la pelicula Atmdsfera Cero de Peter
Hyams, que transcurria en una prisién de la
luna. Pero al cabo de unos meses de vueltas
y revueltas con la cadena terminé transcu-
rriendo un futuro mds préximo que lejano y
en una cdrcel construida en una plataforma
petrolifera, asi que imaginate. Ese fue otro
proyecto complicado, y no solo por todo lo
que cambid. El jefe de desarrollo de la ca-
dena, Tele 5, fue sustituido por otro, Nacho
también se fue... en fin... como siempre, si
no fue un infierno (o por lo menos no del
todo) fue gracias a lo bien que nos lleviba-
mos los guionistas. Si tienes buenos compa-
fieros, y yo siempre los he tenido, lo puedes
pasar bien incluso en la situacién mds tensa.

El siguiente trabajo para televisién sera
La embajada (Carlos Sedes y Eduardo
Chapero-Jackson, 2016).

De las series en la que he participado, esta es
una de las que creo que mejor han quedado.
La lastima es que en principio iba a haber
mucho menos historia de amor y mds #Ari-
ler, pero al final la cadena decidié poten-
ciar el tridngulo amoroso y poco a poco el
thriller se fue perdiendo por el camino, sobre
todo en el tramo central. Pero los primeros
episodios y los dltimos me parece que estin
bastante bien. Lastima que no tuviera una
audiencia lo bastante buena como para que
hiciéramos una segunda temporada.

Tu dltimo trabajo habla de 1a Cuba ante-
rior a Castro, que finalmente fue cance-

lada.

Si, a la cadena le entré miedo porque in-
tuyeron que iba a ser una serie polémica y
decidieron no grabarla cuando el mismo
equipo de Alatriste, coordinados de nuevo
por Alberto Macias, ya habiamos escrito
todos los guiones. Afortunadamente, nos
pagaron todo el trabajo que habiamos he-
cho, cosa que a veces no pasa si se cancelan
los proyectos.

En 2007 realizas el guion de Los To-
tenwackers (Ib6n Cormenzana, 2007).
¢Cémo recuerdas la pelicula?

Nunca la he visto terminada. No he sido
capaz. El guion que se rodé no fue el que
escribimos Antonio y yo sino uno que re-
escribié en secreto el director. Y lo peor
no es que lo hiciera, sino que lo mantu-
vo en secreto hasta que empez6 el rodaje.
De hecho, yo descubri que no se estaba
rodando nuestro guion cuando lo visité.
Llegué al platé y me di cuenta en seguida
de que, aunque aquellos eran mds o me-
nos nuestros personajes y el argumento
se parecia al nuestro, lo que estaban in-
terpretando los actores no eran nuestras
escenas. Fue todo muy desagradable. Ba-
sicamente, nosotros habiamos escrito una
comedia fantdstica infantil de fantasmas
muy harrypotteriana y el director queria
rodar otra cosa distinta, mds seria (tipo
El sexto sentido) y como no queria discutir
con nosotros para convencernos de que
hiciéramos los cambios que queria, deci-
dié escribir otro guion por su cuenta. Y
por supuesto el titulo ese horroroso no era
nuestro. Nunca he sabido qué significa-
ba, aunque supongo que era un intento de
imitar el de Los Goonies. Yo intenté que
nuestros nombres no salieran en los crédi-
tos, pero los productores nos dijeron que
ya no era posible por no sé qué historia
y ahi estamos Antonio y yo firmando un
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guion que no escribimos. La pelicula fue
un fracaso creo que bastante merecido. Y
lo peor es que el guion original nos gusta-
ba mucho, era un proyecto muy personal,
y creo que es de las mejores cosas que es-
cribimos juntos. De hecho, la pelicula se
financié gracias a ese guion, aunque luego
decidieran tirarlo a la basura.

Después llegaria Intrusos (Juan Carlos
Fresnadillo, 2011).

Este fue otro encargo, una reescritura de un
guion de otro guionista. Es una pelicula mas
que modesta, mindscula, que habria necesi-
tado de un presupuesto mucho mayor para
quedar realmente bien. Ademis, el casting
hizo que muchas cosas de las que escribi en
el guion no tuvieran mucho sentido una vez
rodadas. Por ejemplo, escribi un personaje
que debia ser una especie de friki feote re-
sentido... jy contrataron para interpretarlo a
Miguel Angel Mufioz! (al que por otra parte
conoci en una lectura del guion y me parecié
un tipo majisimo). Pero pese a todo fue una
buena experiencia. Lo peor fue el viaje que
hice en coche con el director para visitar el
pueblo de la sierra madrilefia donde se iba a
rodar la pelicula. El tio conducia no sé si a
doscientos por hora TODO EL RATO. Al
llegar a casa me temblaban las piernas del
miedo que habia pasado.

Has realizado el guion de la pelicula La
posesion de Emma Evans (Manuel Carba-
llo, 2010). :Ves mucha diferencia entre tra-
bajar entre uno u otro medio?

La posesion. .. es una pelicula que me gusta
bastante. Una pelicula de exorcismos para
adolescentes con una pequefia vuelta de
tuerca al subgénero que creo que no estd
muy vista. Ademds, el director, Manu Car-
ballo, me parece muy bueno.

SOPHIE VAVASSELIR %43 STEPHEN BILLINGTON .~ DOUGLAS BRADLEY

HAY COSAS QUE ES MEJOR NO HABER DESEADO NUNCA
I

EMMA EVANS

UNA PELICULA DE MANUEL CARBALLO

NN LAPISESDMBEEMUAEIANS COLSSS

La posesion de Emma Evans.

El cine y el cémic son dos medios totalmen-
te diferentes. En realidad, es muy distinto
escribir cine, televisiéon o cine. Cada medio
digamos que tiene sus propias «reglas». Pero
de todos, el que me parece mds exigente es
el cémic. El espacio es un enemigo mucho
mis dificil de batir que el tiempo. En una
serie o en una pelicula da igual que escribas
una pigina de guion mds o menos. Y ade-
mds si te pasas de tiempo siempre puede
arreglarse en el montaje. Pero en un cémic
tienes las paginas que tienes y ni una mis.
Ademis, el comic obliga no solo a imagi-
nar la accién sino a describir cémo crees que
debe ser visualizada una vez se transforme
en imdgenes, cosa que en cine o televisién
nunca se hace. Se fragmenta la accién, di-
vidiéndola en vifietas, y se explica cémo es
cada plano. De todos modos, aunque es ver-
dad que obliga a trabajar mds, a mi es una
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parte del trabajo que me encanta. A veces ha
habido dibujantes que me han pedido guio-
nes de comic escritos al estilo de los guiones
de cine o televisién y cuando lo he hecho
no he quedado muy satisfecho. Para mi, una
parte muy importante del disfrute de escri-
bir guiones de cémics es precisamente poder
contribuir de forma mds decisiva a convertir
las palabras en imagenes.

Eres profesor de guion y contindas anali-
zando el modo de realizarlo en el impres-
cindible blog Bloguionistas.

Me gusta mucho dar clase y nunca he de-
jado de darlas por mucho trabajo que haya
tenido como guionista. No sé muy bien por
qué, a veces se da por hecho que si un guio-
nista da clases es porque no tiene otra ma-
nera de ganarse la vida, y, aunque supongo
que habrd algin caso en el que sea cierto, so-
mos muchos también quienes damos clase
porque nos gusta hacerlo. Nuestro problema
es que a veces es muy complicado compa-
tibilizar dos «carreras» que requieren tanto
tiempo y esfuerzo. Aparte de lo que disfruto
hablando con mis alumnos, dar clase creo
que me ha hecho mejor guionista al obligar-
me a verbalizar cosas que antes solo sabia de
manera instintiva. Tener que explicarte bien
es una gimnasia mental estupenda. Aun-
que, mds que dar clases tedricas, a mi lo que
mds me gusta es trabajar en el desarrollo de
proyectos, sobre todo de guiones de largo-
metraje. Me encanta resolver problemas de
historias que yo nunca escribirfa por inicia-
tiva propia y «vivir» durante un tiempo en
el mundo de sus autores. En cuanto a Blo-
guionistas, llevo un tiempo sin escribir nada,
mds que nada porque tengo la sensacién de
que ya he hablado de casi todos los temas
que me interesaba tocar y corro peligro de
empezar a repetirme, como esos columnis-
tas de suplemento dominical que siempre

estin hablando de las mismas cuatro o cinco
cosas (creo que ya tenemos claro todos que
a Javier Marias sus contemporaneos le pare-
cen unos maleducados y Madrid una ciudad
muy ruidosa...).

Tu interés en la docencia se ve en uno de
tus proyectos, la elaboracién de un manual
de escritura de guion. ;Cémo nace laidea?

Me lo propuso la editorial del libro de Ge-
rardo Vilches, E/ guion de comic. O sea, Di-
minuta Editorial. Ellos habian leido los ar-
ticulos que yo habia escrito sobre guiones de
cémic en el blog Bloguionistas y les parecié
que podia ser interesante que escribiera un
manual. Eso fue creo que hace unos cuatro
afos. Y como yo llevaba un tiempo dindole
vueltas a hacer algo parecido les dije que si.

En tu trabajo compaginas cémic, cine y
televisiéon. ¢(Hacia qué publico va a ir diri-
gido?

Es un manual para cualquiera que quiera
animarse a escribir un guion de cémic. Da
igual que tenga experiencia previa o no tra-
bajando en otro medio. Aunque como su-
pongo que lo comprard gente que escribe
cine o tele si que dedico algin capitulo a
explicar lo diferente que es escribir cémics
a cine o televisién.

Durante mucho tiempo E! guion de Ro-
bert McKee ha marcado el modo de enfo-
car los manuales del tema.

Yo es que no puedo con el libro de McKee.
Jamais he conseguido terminar de leerlo. Y
mira que suele gustarme leer libros de teoria
sobre escritura. Lo que cuenta, por lo que he
leido (me quedé en la pdgina 150), es inte-
resante, pero me resulta un tanto irritante
como lo cuenta. Esa cosa que tiene como de
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lider de secta que explica verdades indiscuti-
bles. Yo a mis alumnos de guion los manua-
les que les recomiendo son mucho mas sen-
cillos y también mucho mas breves: Cuéntalo
bien, de Ana Sanz Magallén y, si leen inglés,
Into the Woods de John Yorke. Para aprender
lo que hace falta saber para empezar a escri-
bir guiones no hace falta leerse un tocho de
quinientas paginas.

¢Coémo esti siendo la elaboracion del li-
bro?

En principio estd terminado y deberia edi-
tarse dentro de unos meses. Lo que no me
imaginaba era el lio en el que me estaba
metiendo al aceptar escribirlo. Porque lo
que parecia que era un encargo sencillo que
iba a poder resolver en tres o cuatro meses
acabé convirtiéndose en un trabajo inten-
sisimo que me ha llevado casi tres afios y
que a punto ha estado de volverme majare-
ta. Sobre todo, porque poco a poco fui com-
plicindome mds y mas la vida, escribiendo
un texto cada vez mds ambicioso, y también
porque es muy dificil escribir bien un libro
cuando tienes que compaginar su escritura
con los trabajos que te dan de comer. Porque
claro, por el libro no he visto ni veré un euro
a no ser que de pronto venda mucho (cosa
que me extrafiaria que ocurriera). Ademis,
queria que el libro estuviera escrito de una
torma muy sencilla, muy clara, y eso tampo-
co resulta ficil, sobre todo si escribes a ra-
tos libres y a veces pasan semanas entre que
empiezas un capitulo y lo terminas. Me ha
llevado muchas versiones y muchas revisio-
nes tener un texto con el que me siento casi,
casi totalmente a gusto. También lo compli-
¢6 todo que nunca llegué a entenderme bien
con Diminuta Editorial. De hecho, el libro
al final no lo va a editar Diminuta Editorial
sino Es Pop Ediciones. Diminuta queria un
manual mds impersonal, y también... cémo

decirlo... con mis certezas, mds rotundo, es-
crito mds en plan «asi se hacen las cosas y
punto», y no es eso lo que yo queria escribir.
Porque si hay una cosa que deja clara mi ma-
nual es que, aunque creo que la forma en la
que explico cémo creo que deben hacerse las
cosas funciona, no es la Unica ni necesaria-
mente la mejor. Pero el momento en el que
nos dimos cuenta la editorial y yo de que no
tenia sentido que siguiéramos adelante con
el libro fue cuando me enviaron las correc-
ciones de una correctora que habian contra-
tado para revisar la que deberia ser la versién
definitiva del texto. Ademds de lo normal,
o sea, subsanar errores ortograficos y gra-
maticales, habia reescrito parrafos enteros, a
veces dando a entender una cosa totalmente
distinta a la que yo queria decir. Y eso si que
no. Yo escribiré mal, bien o regular, pero mi
libro quiero que sea mio de verdad, para lo
malo y para lo bueno. No estoy dispuesto
a firmar algo que no he escrito totalmente
yo. De todas maneras, tampoco culpo a la
editorial. Les entiendo. Ellos querian una
cosa y yo escribi otra que se parecia a su en-
cargo, pero no era exactamente lo mismo.
Es normal que nos fuera imposible llegar a
un acuerdo. Tras romper con Diminuta me
quedé bastante hundido. De pronto, tantos
anos de trabajo parecia que no iban a servir
para nada. Llegué a pensar en subir el libro
a Internet y regalarlo o venderlo en Amazon
o yo qué sé qué. Pero afortunadamente, hace
unos meses, mi amigo Oscar Palmer, que
habia sido uno de los lectores que me habia
pasado notas de las diferentes versiones del
texto, se ofrecié a publicarlo con su editorial,
Es Pop.Y claro, al saberlo, volvi a ponerme a
trabajar y he acabado reescribiendo tanto el
libro que ahora se parece muy poco a la ver-
sién que iba a editar Diminuta. En realidad,
si no fuera porque Oscar me ha pedido que
pare, podria seguir reescribiéndolo el resto
de mi vida. Por ejemplo, cuando estoy dan-
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do clase no paran de ocurrirseme ideas que
pienso que deberia meter en el libro. Una
locura.

De nuevo con Tirso Cons realizas una
nueva trilogia, Los Trackers (Yermo, 2017),
un auténtico tour de force de Tirso en el
que mezclais una historia de piratas cla-
sica que integra toques fantisticos en una
tierra de descubrimientos.

La idea original de la serie es de Tirso. En
teorfa, como guionista de cémic solo me
planteo escribir historias propias. Pero en
este caso hice una excepcién, primero, por-
que me lo pidié Tirso y trabajamos muy
bien juntos, y luego, porque cuando me pasé
el argumento que habia escrito, me parecié
que tenia mucho potencial. Siempre me han
gustado mucho las historias de piratas, de
aventureros perdidos en la selva, batallas en
alta mar, etc., pero no sé por qué, nunca se me
habia pasado por la cabeza escribir ninguna.
Ademds, en el paso de argumento a guion
pude hacer la historia un poco mia, traba-
jando el arco del protagonista, incorporando
nuevas subtramas, etc. De todos modos, la
escritura de este tipo de series es un proceso
que no se acaba hasta que se ha rotulado la

Vineta de Los Trackers.

ultima pédgina. Por ejemplo, para que la edi-
torial nos aprobara la serie, tuve que escribir
sinopsis muy detalladas de los tres dlbumes,
pero luego, cuando llegé el momento de es-
cribir el guion del segundo tomo, decidimos
olvidarnos de la sinopsis original y partir
de un argumento casi totalmente diferente.
Entre que escribes un dlbum y otro puede
pasar casi un afio y te da tiempo a pensar
y repensar las cosas para llegar a soluciones
mejores que las que imaginaste inicialmen-
te. Ademads, aprendes a hacer bien la serie
que estds haciendo segin vas conociéndola
mejor. Por eso, creo que cada dlbum de la se-
rie es mejor que el anterior. De hecho, si pu-
diera, yo cambiaria ahora muchas cosas del
primero (y ahora que caigo, algin retoquillo
si que hice al supervisar la rotulacién de la
edicién espafiola...). Ademis, creo que, en-
tre dlbum y dlbum, Tirso estd dando pasos
de gigante como dibujante. En el tomo 2y 3
hay pdginas que me parecen impresionantes.

En tu trabajo hemos visto cémo has traba-
jado en diferentes series de género. ;Hay
alguno que te quede pendiente?

Ya he escrito historias de todos los géneros
que me gustan. Me faltaba un wéstern y
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me di el gusto de escribir un guion de largo
el afio pasado de ese género, sabiendo que
probablemente no lo venderé nunca. Pero
era algo que queria hacer antes de jubilar-
me. Luego, la verdad es que nunca sabes
qué tipo de historias te van a hacer disfrutar
mids. Aunque antes te dije que en principio
el género histérico no me atrae mucho, el
ano pasado lo pasé como un enano con la
serie de Cuba, sobre todo documentindo-
me. Me result6 apasionante, y sin embargo
era algo que yo nunca habria escrito si no
me lo hubieran encargado.

A lo largo de la charla hemos visto que,
como la mayoria de los autores, tienes un
cajon en el que guardas todos los proyec-
tos nonatos. ;Qué nos encontrariamos si
abriésemos ese cajon?

Pues, sobre todo, muchisimos guiones de
cine que no se han rodado (he escrito cerca
de cuarenta), y también un montén de pro-
yectos de cémic. La vida de la mayor parte
de los guionistas es asi: dedicamos la mayor
parte de nuestro tiempo a cosas que no va
a leer nadie salvo sus productores o sus di-
rectores en el caso del cine, o su dibujante
cuando se trata de un cémic. Afortunada-
mente, llevo veinte afios viviendo bastante
bien de escribir, asi que tampoco me puedo
quejar mucho, pero si que es frustrante ter-
minar un guion que te gusta y que se quede
en eso, en un guion. Entre los proyectos de
cine que mas me ha dolido que no salieran
estd por ejemplo la adaptacién de un cémic,
Trazo de tiza, de Miguelanxo Prado.

Para los amantes del mundo de la vifieta,
hubiese sido una gran noticia.

Bueno, jeso en el caso de que hubiera sido
una buena pelicula! Que yo sepa, yo debi
ser el tercer o cuarto guionista que inten-

t6 adaptar Trazo de tiza. Me suena haber
leido que por ejemplo los hermanos Pastor
habian intentado rodarla tres o cuatro afios
antes. Fue un trabajo complicado. Sobre
todo, porque la primera versién, que era ho-
rrorosa, la coescribi con un director que ni
habia entendido el cémic ni le interesaba
mucho y traté de convertirlo en algo que no
tenia mucho que ver con la obra de Prado.
Menos mal que el productor se dio cuen-
ta y me propuso escribir otra nueva versién
solo mucho mids respetuosa con el cémic. Y
ese si que es un guion del que estoy muy
orgulloso. Me alegré mucho recibir un mail
de Prado diciéndome que le habia encanta-
do. Es un autor al que siempre he admirado
mucho, desde los tiempos de su Fragmentos
de la Enciclopedia Délfica en la revista 71984,
y para mi su opinién era muy importante.
Pero como tantas otras veces, al final la pe-
licula no se hizo porque los productores no
consiguieron financiarla. Aunque vete a sa-
ber, quizd fue lo mejor, porque lo dltimo que
me contaron es que pensaban rodarla en una
localizacién totalmente distinta a la isla de
Prado. Y para mi en 7razo de tiza el paisaje
y el ambiente son tan importantes como la
historia y los personajes.

¢Proyectos?

Pues seguir ganindome la vida como guio-
nista y profesor, y a la vez seguir trabajando
en proyectos personales, sobre todo de cé-
mic, que no me aportan mucho dinero, pero
si bastante felicidad. Entre este tltimo tipo
de proyectos estd la novela grifica para As-
tiberri que te he comentado antes, Infecta-
do, otra novela grafica con Tirso Cons cuyo
guion acabo de terminar, y una tercera, de
ciencia ficcién, que escribi el afio pasado 1la-
mada Zerritorio en la que ahora estd traba-
jando el dibujante Miguel Robledo. Tengo

mds cémics en marcha, pero adin es pronto
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Entrevista a David Mufioz

para saber si llegaran o no a alguna parte.
Luego, estoy con varios proyectos de series
television, una es un zhriller, otra de terror y
la dltima de ciencia ficcién, que parece que
pueden salir. Pero claro, vete a saber. En este
oficio un dia tienes mas trabajo del que pue-
des hacer y al dia siguiente no tienes nada.

También a veces fantaseo con escribir una
novela juvenil que ya tengo escaletada. Pero
entre unas cosas y otras, nunca tengo tiem-
po para ponerme con ella. Y bueno, también
reconozco que me da miedete meterme en
otro lio como el del manual de guion de c6-
mic y que me absorba la vida.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 12 (junio de 2019)

CuCoEntrevista




Entrevista a David Mufioz

DAVID

CuCoEntrevista




Proyectos Nonatos

Muchos autores plantean proyectos que no se llegan a realizar por
diferentes motivos. En el caso del guionista David Mufioz, a lo largo del
tiempo ha ido presentando propuestas tanto para el mundo audiovisual

como en el del comic. Gracias a la generosidad del autor abrimos el
cajén donde guarda las obras que nunca llegaron a nacer.




Houdini. con Marcos Martin, para Laberinto, el sello de comic books de Planeta.



Metal habria sido la segunda parte de Miedo. Dibujo de Javier Rodriguez.



N

s

‘Qr-a:

Shima. Dibujo de Kano.



Vacio. Dibujo de Rayco Pulido. Guion coescrito con Cristina Pons.



Como tu superhéroe favorito

. CoMo-TU
¢ FAVORITO:

David Mufioz Rayco PRulido

EHHH ... PERO...
£DONDE COJONES
ESTAMOS?

NOLOSF .. ME HE
VESPERTADO AGUI
HACE N MOMENTO

HOSTIAQUE
COMO VOS50TROS.

DOLOR DE
CABEZA.

YO LO ULTIMO QUE RECUERDO
ES QUE ESTABA EN EL SALON
DE ACTOS5 DEL INSTITUTO,EN
LA FIESTA DE CARNAVAL .

FQUE'CALOR !
COMO NO ME QUITE
EL MI5ERAZ VOY
A DERRETIRME!

L0 mMisMo,

Como tu superhéroe favorito. Dibujo de Rayco Pulido.



La mujer del médico

La mujer del médico. Adaptacién de La guerra de los mundos. Dibujo de Rafael Vargas.



Stalag Lift VI. Un proyecto con Eduard Torrents.



Topos. Ilustraciones de Javier Rodriguez y Kano para el dosier de venta
de la pelicula escrita con Antonio Trashorras que nunca se llegé a rodar.



/De potral. Storyboard de Marcos
Martin para un corto que Mufioz
dirigié con Antonio Trashorras.
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Articulados. Storyboard de Javier Olivares para un corto que Mufioz coescribié
con el dibujante y Antonio Trashorras que nunca se llegé a grabar.
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Bakemonogatari

Nis1O1siN vy O GREAT!
Milky Way Ediciones, 2018-

g:ﬁl:;l:m g daptar es un arte. Cuando queremos llevar una de-

g terminada obra a otro contexto, a otro medio, es
necesario que tengamos en cuenta las particulari-
dades de lo que vamos a convertir. Algo que incluye tanto
el nicleo de lo que queremos contar como las herramientas
del medio en el que deseamos hacerlo. Es decir, adaptar no
es traducir, sino recrear. Que el autor se apropie de la obra,
reescribiéndola en otro medio, més que simplemente tradu-

ciéndola a otro idioma.

Bakemonogatari es una coleccién de novelas escrita por el
autor japonés NisiOisiN en el ano 2006, que logré rapida-
mente un gran éxito de critica y ptiblico. Algo que condujo
a que, en el ano 2009, el estudio Shaft, bajo el auspicio
de Akiyuki Shinbo y Tatsuya Oishi, hicieran la adaptacién
al anime de la obra. Algo que llevaria a que alcanzara un
publico completamente nuevo, consagrando la serie como una de las obras de culto mas
importantes de Japén.

Debido a ese éxito rotundo, NisiOisiN se vio obligado a continuar la historia. De ese modo,
extendiéndola a través de multiples libros y sus correspondientes adaptaciones al anime en
que todos comparten alguna derivacién del nombre «monogatari», seguimos las desventu-
ras de Koyomi Araragi, un estudiante de instituto que tiene un imdn para atraer criaturas
sobrenaturales que han poseido a diferentes chicas de instituto.

Ahora bien, si bien las novelas han sido recientemente traducidas al inglés, la popularidad
de Bakemonogatari en occidente procede de su adaptacién animada. Del trabajo que hizo
con ella Shaft. Con todo lo que ello implica.

Ademais de por su animacién experimental, su pasién por la trivia pop y el enfoque oscuro
de sus producciones, el estudio Shaft es bien conocido por los marcados tonos de erotismo
que imprimen en todas sus obras. Algo que ha convertido al anime de Bakemonogatari en
una experiencia similar, pero fundamentalmente diferente de la novela. Es decir, ambos na-
rran la misma historia, cubren los mismos eventos y personajes, pero son dos obras comple-
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tamente diferentes que explotan cada una al méaximo las peculiaridades de su medio y de sus
respectivos autores. Son, en suma, adaptaciones en el sentido mds positivo y contundente
del término.

Y lo mismo ocurre con el manga de Bakemonogatari, que nos llega traducido de la mano de
Milky Way Ediciones. Que es una obra diferente por méritos propios, incluso si bebe de las
anteriores dos iteraciones.

En lo esencial, el manga de Oh! Great es la misma historia. Es decir, todo comienza cuan-
do Araragi ve caerse por las escaleras a una compaiiera de clase con la que no ha hablado
nunca, Hitagi Sengoujahara, solo para descubrir, al lanzarse para agarrarla y que no se mate,
que no pesa nada. O para ser exactos, que ella pesa tan poco como para que, al caer, lo haga
sobre sus brazos con la gracilidad de una pluma.

A partir de ahi, Oh! Great toma su propio camino. Y quien conozca su obra anterior, com-
puesta de obras tan conocidas como Tenjou Tenge o Air Gear, sabrd qué significa eso.

Con un estilo prédigo en el contraste, que pone mucho peso en la tinta y en un trazo de-
licado, unos disefios absolutamente exuberantes y una asombrosa capacidad para plasmar
planos en apariencia imposibles, leer Bakemonogatari es leer un manga extraordinaria-
mente bien dibujado donde todo lo que era frenético en el anime y profundo en el libro se
convierte aqui, como por arte de magia, en sorprendentemente contemplativo. Al menos,
en la medida en que pricticamente cada vifieta invita a pararse a admirar un arte tan bonito
como repleto de detalles.

El problema del manga también radica en eso. Al tomar de referencia la serie de anima-
cién, el estilo de Oh! Great ha encontrado en ella una serie de sinergias que explota algu-
nos de los vicios mds cuestionables de ambos. Es decir, la sexualizacién de los personajes
femeninos. Algo especialmente problematico cuando la mayoria de ellos son menores de
edad y se enfatizan atn mds las bromas sobre una hipotética pedofilia del protagonista
como recurso cémico. Recurso que, ademds, es pricticamente inexistente en la novela
original.

Pero eso tampoco es algo inesperado. Todas las obras de Oh! Great ponen un gran peso en
el fanservice. Y teniendo en cuenta que su dibujo, antes ya bueno, ha mejorado, y que sus do-
tes como guionistas, antes no tan buenas, ahora han mejorado notablemente, son problemas
que bien podrian pasarse por alto en favor de la calidad general.

En términos generales, Bakemonogatari es una buena adaptacion. Bebe mds del anime que
de la novela, pero al final tiene una identidad propia. Algo que la hace sostenerse sobre
sus pies, sin necesidad de sostenerse sobre nada mas. Algo que la convierte en un absolu-
to imprescindible para fans, pero también una perfecta puerta de entrada al universo de
NisiOisiN para quienes no lo conocieran hasta ahora.
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A fin de cuentas, el manga no seria interesante si fuera exactamente igual que las versiones
anteriores. Oh! Great aprovecha los recursos del manga para llevarlo en otra direccién, para
apropiarse de una historia que, en el fondo, sigue siendo la misma. Incluso si, por desgracia,
siguen insistiendo en hacerla mas problemdtica de lo que lo era en origen.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza.
Escribe critica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemania, Anaitgames). Su
primer libro en solitario es TG (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de

Papel.
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Balthus y el conde de Rola

TyTto ALBA
Astiberri, 2019

althus vivié siempre rodeado por la polémica.

Criado en el seno de una familia bien, con un

padre critico de arte, en su circulo mas intimo
pudo conocer a personajes como Rilke, Jean Cocteau
o Pierre Bonard. Su hermano Pierre Klossowski esco-
gi6 el camino de la filosofia y su autor de cabecera era
Sade. Balthus se incliné por la pintura.

Llegé a su madurez creativa en la década de los 30,
y sus pinturas desataron el escindalo al representar a
nifias en posiciones ciertamente provocativas o voyeu-
risticas. En concreto, una de sus obras, Leccidn de guita-
rra, caus6 una gran polémica en su primera exposicién
en 1934, y enseguida pasé a manos privadas. Eso sin
olvidar la fracasada donacién de Matisse de dicha obra
al Moma. La imagen muestra una inquietante escena
que recuerda de forma vaga a una pieza, pero en la que vemos a una profesora y su pupila en
una actitud veladamente sexual.

ASTIBERRI

No es raro que, de esta forma, la obra de Balthus haya orbitado en torno al escindalo. Su
obra, presidida por indolentes ninfulas, no es ficil de entender. Balthus siempre declaré que
su pintura tenia un componente religioso: en esas nifias, el pintor veia una pureza dificil de
explicar y compartir. «No podria jamds pintar a una mujer. La belleza de la adolescente es
mis interesante. La adolescente encarna el porvenir, el ser antes de transformarse en belleza
perfecta»,! afirmaba el artista. Balthus ha sido frecuentemente tachado de sddico, 1ésbico,
o pedofilico, y sin embargo, si en la iconografia religiosa vemos, y aceptamos como natural,
la violencia extrema que frecuentemente acompaiia la imagen del martirologio... sseria tan
dificil aceptar que puede haber una lectura espiritual de la fisonomia adolescente? Un servi-
dor, tras muchos afos y muchas lecturas, atin no sabe qué pensar sobre esta cuestién. Quizd
la obra de Balthus perseguia tan solo eso, llevar a la reflexién, a pesar de que sus intenciones
y sus declaraciones parecen del todo honestas.

! Avsiac, G. «Balthus en la hoguera». En ABC, 31 de enero de 2018. Disponible en https://www.abc.es/
cultura/arte/abci-balthus-hoguera-201801311029_noticia.html
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Como ya hiciera con anterioridad, Tyto Alba desgrana en Balthus y el conde de Rola un es-
bozo de la vida de un pintor. Vuelve, pues, a aproximarse al tema de la naturaleza del artista,
a su motivacién después de aquella novela grifica (La vida) que ilustraba la amistad entre
Picasso y Carles Casagemas, volviendo a dejar un hilo que asocia algunas de sus obras. Si en
Fellini en Roma Balthus era una aparicién secundaria, ahora es Pablo Picasso el que aparece
desde las paginas de La vida. Y vuelve a un género en el que se siente cémodo, tras haber
realizado una meritoria labor de investigacién previa. Alba deja sus prejuicios aparte para
intentar dar una visién imparcial del controvertido pintor que, como podemos ver, cayé en
numerosas contradicciones a lo largo de su vida, como su admiracién por la humildad de los
maestros italianos, pero al mismo tiempo su gusto por la ostentacién hasta el punto de in-
ventarse su propio titulo nobiliario. «Era una persona falsa, hipdcrita e incoherente», sefiala
Alba. «He buscado el equilibrio, mostrar sus facetas con voz neutra para que el lector saque
su opinién».?

BALTHUS, o L0S 0EMAS QUIEREN
ERES EL ONICO SER COMD PICASSO...
PINTOR DE TU

GENERACION QUE
ME INTERESA.

Hay que decir que, aunque la obra es un encargo del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
con motivo de una exposicién retrospectiva, se salda con una buena nota como resultado
final. Las obras de encargo, ya se sabe, no suelen ser las que mds implican a sus autores, pero
siempre hay excepciones, como aquel magnifico Black Dog de Dave McKean sobre otro
pintor, Paul Nash, o esta novela grafica. Balthus sigui6 buscando su obra toda su vida. Como
bien aparece en la novela gréfica, en sus Gltimos afios, ya no pintaba, pero siguié retratando
prepuberes con su polaroid, ajeno a polémicas o insinuaciones. Yo nunca he dejado de mirar el
mundo como un nifio, de maravillarme», decia en una de sus tltimas entrevistas.> Quiz4 esta mi-

2 SERRA, X. «Les dues vides de Balthus». En Diari Ara, 4 de marzo de 2019. Disponible en https://www.ara.
cat/cultura/dues-vides-Balthus_0_2191580871.html

> ParrERoO, J. M. «Balthus, adolescencia envasada al silencio». En E/ Cultural, 1 de marzo de 2019. Disponi-
ble en https://elcultural.com/Balthus-adolescencia-envasada-al-silencio
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rada no empafiada por la vileza del mundo del dltimo de los grandes figurativos es la que se
nos escapa en un mundo que hizo que perdiéramos la inocencia hace mucho. Balthus, santo
o demonio consagrado a su arte. Soy de un mundo que ya no existe. «Cada dia sé menos de
mi»,* confesaba. ;No es acaso esto la prueba de lo que deciamos?

Josep OLIVER

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filologia Hispdnica y actualmente termina un Mdster en
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de comic en diversos medios, entre ellos el periddico

Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en secundaria. También es el cocrea-
dor y guionista del comic El joven Lovecraft.

* 1bid.
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Corre, Zanardi

ANDREA PAZIENZA
Fulgencio Pimentel, 2019

urante la dltima semana del mes de mayo de

2016, desde la web Fumettologica se rindi6

merecido homenaje a Andrea Pazienza aprove-
chando que se cumplian por aquellos dias sesenta afios de
su nacimiento.! La denominada #pazweek consistié en
una serie de articulos conmemorativos y nuevas propues-
tas criticas acerca de sus tebeos, complementadas por los
testimonios de Tanino Liberatore y de Gipi. Mientras
el primero, compafero de generacién y con quien habia
compartido mas de una aventura editorial, era parco en
palabras, el segundo, sin embargo, perteneciente a una
generacién posterior, se explayaba a gusto, ilustrando su
escrito con una fotografia de 1982 tomada en un cur-
so de dibujo que el propio Pazienza habia impartido en
Umbria y en la que se reconocian, ademds de a los tres
dibujantes nombrados, a José Mufioz y a Massimo Semerano. Eso si, en su texto el histo-
rietista pisano, aun declardndose en deuda con Pazienza hasta el punto de que sin su trabajo
previo, él mismo «no hubiera escrito jamas ni una sola linea», admitia que a estas alturas de
su carrera, la influencia de aquel en su manera de escribir y dibujar era ya casi imperceptible.

Y tal vez no exista ya un influjo directo de uno sobre el otro, aparte de por la divergencia 16-
gica de intereses, porque esos cémics de Pazienza de los que habla Gipi mantienen un fuer-
te vinculo, més resistente que el de otros producidos por las mismas fechas, con el momento
histérico exacto en el que fueron concebidos. Forman parte, segin Paula Marqués, de la
misma épica de la cotidianidad que la musica electrénica, las drogas o las novelas de Pier
Vittorio Tondelli.> Permanecen ligados a un tiempo mucho mds libre, mas independiente,
menos profildctico. Por eso las historietas de Zanardi que ha recuperado Fulgencio Pimen-
tel siguen sorprendiéndonos, descolocindonos con su violenta sinceridad, su ausencia de ta-
pujos, sus apelaciones sin intermediarios. Son tremendamente modernas e inesperadamente
contundentes. Como ocurre con la gran mayoria de cémics que revolucionaron el panorama

! En Fumettologica. Disponible en https://www.fumettologica.it/tag/pazweek/

2 Marquis HERNANDEZ, P. «Una morte generazionale: verso l'individualismo tondelliano», en Anuari di

[filologia, .o 8 (2018), pdg. 263.
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europeo desde la década de los sesenta, las paginas de Zanardi se entienden y se explican
gracias a la fuerte personalidad de su creador y al contexto cronolégico en el que nacen.

De una u otra manera, son consecuencia de un periodo de la historia de Italia, el compren-
dido entre los albores de los afios setenta y mediados del decenio siguiente, especialmente
convulso a nivel politico y social. Hechos concretos como el atentado de la Piazza Fontana
en Mildn, los movimientos del 77 en Bolonia —que Pazienza conocié de primera mano— o
el rapto y posterior asesinato de Aldo Moro, sumados a otros en apariencia de menor en-
vergadura, aunque resultaran a la postre igualmente relevantes por la simple acumulacién,
se sucedieron de tal manera, a tal ritmo y con tal empuje que pusieron en riesgo la fortaleza
de las estructuras de poder levantadas y consensuadas tras la Segunda Guerra Mundial. Un
escenario en el que pugnaron con fuerza corrientes de pensamiento y grupos sociales —los
obreros o los estudiantes— que venian a cuestionar su papel secundario en un panorama en
transformacién.

Pazienza aproveché los resquicios de independencia para dar voz a través de sus obras a
jovenes descontentos (Pentothal, Zanardi y, por dltimo, Pompeo), aprovechando la versatili-
dad casi inexplorada de un medio que habia sido utilizado hasta poco antes como un entre-
tenimiento para infantes, pero que se mostraba ya, para quienes lo quisieran ver, tal que un
recurso de enorme potencial, fresco, innovador y util. De ese modo, la historieta y las otras
formas de expresién consolidadas también se verdn afectadas desde el mismo momento
en que, contagiados por las nacientes ideologias e impelidos por un espiritu méds o menos
rebelde, las nuevas camadas de creadores las utilicen como altavoces para mostrar, al igual
que Pazienza, sus inquietudes, sus obsesiones, para reflejar todo cuanto vivian, cuanto vefan.

Con este segundo volumen concluye, por lo tanto, la edicién integra en castellano de las
andanzas del personaje mds iconoclasta de Pazienza, y aunque en lineas generales este es
algo mas desigual que el precedente, es obligatorio destacar el magnetismo de algunas de
las historietas aqui incluidas, ejemplos paradigmdticos de la vileza del cabrén de Zanardi y
sus colegas (La pandilla los llamé La Cupula con demasiada benevolencia), atraidos, como
sefiala Gino Frezza, «por el poder de prohibir los deseos del préjimo y de arrastralos a la
negatividad pura».’

La mera presencia de «Lobos» y del aqui bautizado «Zanardi medieval», un relato que que-
dé inacabado, son suficiente para justificar la lectura del libro. Dos trabajos de extensién
variable que divergen en sus respectivas lineas argumentales pero que se complementan y
comparten un sabio uso del color con afin expresivo. Moviéndose cada uno en interpreta-
ciones muy particulares de géneros bien diferentes —uno en los limites del 7zoir y el otro
en los de la aventura de corte caballeresco—, son muestras perfectas de la idiosincrasia de
la serie. Suponen un cruce bastardo entre la comedia gamberra y el retrato generacional de
corte realista, cruel, desnudo y espontineo. Lo cual solo podia ser posible con la capacidad
de adaptacién del dibujo de Pazienza, que pasa de la copia al natural al trazo descuidado,

3

FrezzaA, G. La mdquina del mito: en el cine y en el comic. Madrid, Ediciones Marmotilla, 2017, pag. 251.
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rapido y dindmico con desarmante facilidad. En un mismo capitulo recuerda a Corben y a
Jacovitti, segtiin convenga aplicar altas dosis de verismo o caricaturizar las figuras. Incluso
sin salir del encuadre podemos tropezarnos con personajes perfectamente retratados que
hablan cara a cara con rostros esbozados, unos perfilados en base a sombras y tramas frente
a otros nacidos de una sola linea.

Decir que ya no se hacen tebeos asi puede sonar a afirmacién gratuita y carente de sentido,
pero no por ello deja de ser menos cierto. Por supuesto, se siguen dibujando vifietas igual-
mente desesperadas y de enorme carisma que describen la actualidad sin filtros de Insta-
gram, esa no es la cuestién. Se trata mds bien del espiritu que las habita, heredero todavia
del primer underground, que las dota de una atmdsfera dcrata dificil de recrear.

p 8 q

Zanardi, Colasanti y Sergino Petrilli son tipos despreciables, hijos de una estirpe que ca-
rece de valores. Egoistas, descreidos, crueles, vengativos, mis6ginos, carentes de referentes
morales, se han sacudido de encima los convencionalismos y se han escapado de la jaula
aprovechando que la puerta estaba abierta. No respetan nada, solo la ley del mis fuerte. Se
vanaglorian de su actitud sin medir las consecuencias, y entienden que el mundo es suyo.
Muestras de su particular manera de pensar, o de su concepcién del préjimo hay muchas
y bien elocuentes: «Es verdad que las mujeres son todas unas zorras, pero solo porque casi
todos los hombres son unos pusilanimes». ;Hace falta afiadir algo mds?

Oscar GuaL

Oscar Gual (Gandia, 1973), estd vinculado laboralmente al Institut Municipal dArxius i
Biblioteques (IMAB) de Gandia y es profesor asociado en la Universitat de Valéncia. Colaborador
de diféerentes medios como Sad, 13 millones de naves 0 Rock & Cémics, es autor también de
la monografia Vinetas de posguerra: los comics como fuente para el estudio de la historia
(PUV; 2013) y ha participado en las antologias criticas Yo quiero un TBO (Diminuta, 2017) y
Coémic digital hoy (ACDComic, 2016).
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El principe y la modista
Jexn Wane

Sapristi, 2018

uchos de nosotros es posible que descubriéramos

la obra de Jen Wang con En la vida Real, publi-

cada en nuestro pais por Sapristi en 2015, pero
donde solo conocimos su arte, ya que el guion corria a cargo
de Cory Doctorow. En 2018 recibimos por fin de mano de
la misma editorial su nueva obra, E/ principe y la modista,
escrita e ilustrada por ella misma. Ademads es ilustradora
en LA Magazine y conocida por su trabajo en la serie de
cémics Hora de Aventuras. También es directora del Festival
de Cémic de Los Angeles, donde actualmente reside.

En su obra, el principe Sebastian y la modista Frances se
ven envueltos en una amistad formada gracias a su pasién
en comun por la moda, pero deben guardar un secreto
que nadie puede conocer o pondra en riesgo la Corona:
al principe le gusta vestirse de mujer, ponerse peluca e incluso salir a la calle asi. Se verin
envueltos en un viaje de enredos palaciegos, aventura, romance y autodescubrimiento de la
propia identidad y aspiraciones de cada uno, donde su amistad y el apoyo mutuo serdn la
base para convertirse en las personas que realmente anhelan ser.

Cuando tienes esta obra en las manos, lo primero que te fascina es su estilo. Su portada
destaca por un rosa que no pasa desapercibido en ninguna estanteria. En el interior, la gama
de colores tan bien conseguida nos lleva a un mundo jovial y primaveral, a la vez que sobrio
y elegante, segtn la localizacién y el momento. Este cémic ha destacado principalmente
por su buena ejecucién en el sentido estético, donde la moda, como uno de los ejes centrales
de la obra por parte del personaje de la modista, nos ha ofrecido una variedad de trajes y
vestidos dignos del mejor de los cuentos de hadas. Encajes, enormes faldas de tul, brillantes
tejidos, plumas, flores, lentejuelas, zapatos de fantasia... un despliegue visual reinventando
los vestidos del siglo x1x a través de la influencia de la moda actual, de modo que se alcanza
una perfecta sintonia. Los escenarios, tanto interiores como exteriores, derrochan encanto y
belleza, con gran inspiracién tanto en las habitaciones como en los jardines de dicha época.

Pero mas alld de la elegancia y glamour por el que tanto se le ha preguntado a Jen Wang en
diferentes entrevistas, a mi me gustaria centrarme en otro de los ejes de la obra: la identidad
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de géneroy la expresién del mismo a través de lo que se denomina comportamientos de género.
Con identidad nos referimos a lo que somos, a ese «cajén» que nos asignan al nacer ya sea
como hombres 0 como mujeres, tal y como se ha hecho durante mucho tiempo. Pero hoy
en dia corren nuevos tiempos, con renovadas inquietudes y autores concienciados en este
aspecto; el binarismo se estd rompiendo para dar paso a una etapa en la que podemos enten-
dernos como un continuo en el que situarnos, donde los conceptos femenino y masculino
son los extremos. Al poder definirnos en cualquier punto de este continuo nos configuramos
de una manera tnica y personal. Esta visién permite introducir un concepto de identidad
mds complejo. Donde antes hablibamos de ser hombre o mujer ahora se cuestiona en qué
consiste ser y de qué forma vives tu experiencia como tal. La sexualidad, entendida como
«aquello que se vive», engloba las vivencias que nos conforman como si de una narrativa se
tratase, lo que nos permiten crecer y evolucionar.

a autora se cuestiona a través de la ra del principe los comportamientos de género, esos
La aut t t de la fi del 1 7 tos de género,
estereotipos sobre lo que implica ser hombre, y mds adn al ser heredero de un reino. Se espera
de €l que sea masculino, fuerte, decidido, estudioso y que encuentre una princesa con la que
prometerse. Pero lo que nos encontramos es un adolescente, amante de la moda, con miedo
a que su familia descubra que le gusta llevar vestidos, sentirse y actuar como una chica. Un
joven sencillo y amable que cuenta con la complicidad de uno de sus cuidadores, que quiere
disfrutar, tener amigos y no decepcionar a unos padres que realmente le quieren, mas alld de
las exigencias que su posicién como heredero de la corona le imponen. Nos despedimos de los
clasicos relatos de cross-dressing femeninos, donde una mujer en épocas pasadas se veia forzada
a renunciar a su identidad femenina para ser aceptada en un mundo mayoritariamente mascu-
lino, con frecuencia por un objetivo profesional o tratando de alcanzar una libertad y un estilo
de vida que se escapaba al rol de la mujer. En una entrevista en YaPride.org,' 1a autora reconoce
&>
que, aunque no crefa relevante realizar una gran investigacién de cara a enfocar la historia, s
que profundizé por curiosidad. Declaré haber encontrado una gran cantidad de personas #rans
o queer; un ejemplo fue Chevalier d’Eon, personaje histérico dedicado a la diplomacia y al
espionaje de origen francés, que vivié durante 33 afios como Lady Lea de Beaumont infiltran-
dose en la corte de Rusia y que lleg6 a convertirse en dama de honor. No fue hasta su muerte
y
que descubrieron que habia nacido biolégicamente con genitales masculinos y considerado
hombre de manera péstuma. Podriamos decir, por tanto, que no es una historia novedosa ya
) )
que ha ocurrido durante toda la historia, pero que ahora se estd viendo con nuevas miradas.

Estamos ante una vuelta de tuerca con un claro toque Disney en la que, sin embargo, deja-
mos de lado un eje narrativo centrado en la construccién de una relacién romdntica entre
el principe y la modista; en su lugar, da protagonismo a sus aspiraciones y conflictos tanto
intrapersonales como interpersonales. Antes de continuar es necesario destacar que, como
cualquier otro cémic enfocado a un publico infantil y juvenil, no podemos esperar una gran
complejidad dentro de este tipo de trama. Contamos con una narrativa fluida, una compo-
sicién de imdgenes sin complicaciones, ficil de leer, un vocabulario sencillo y un final feliz

! Interview with Jen Wang (The Prince and the Dressmaker)», en YaPride.org (14 de marzo de 2018). Dis-
ponible en http://www.yapride.org/2018/03/interview-with-jen-wang-the-prince-and-the-dressmaker/
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perfecto lleno de risas y desparpajo entre vestidos y desfiles de moda. Pero no penséis que
esto hard que la obra os pase mds desapercibida, pues realmente consigue que el lector em-
patice con los protagonistas y con cémo estos le exponen tanto sus miedos como sus suefios.
Os hardn reir cuando todo les salga bien y os llegardn al corazén cuando, con una punto de
vista mds adulto, vedis que alguna accién les traerd consecuencias negativas. La obra estd
cargada de miradas sutiles, mejillas sonrojadas que se excusan y silencios de palabras que
nunca se dijeron que transmiten con gran mimo y cuidado las emociones de los personajes.

Aunque la inspiracién para el principe es el cross-dressing, la obra puede aspirar a ser ejemplo
de lo que es cuestionarse la identidad y la expresién de cada persona. «Soy un principe al que
le gustan los vestidos», declara al final ante su madre, alcanzando el final de un viaje hacia
si mismo. El relato permite profundizar en el discurso transexual y no binario, el género
fluido y la ruptura de los estereotipos con los que la sociedad nos oprime y nos «encajona».
La historia nos ofrece un final feliz, utépico e ideal donde las propias estructuras de poder
del reino, representadas por los propios reyes, deciden apoyar a su hijo abiertamente y, por
tanto, cambian las concepciones sociales establecidas permitiendo un mundo mds amplio,
con mds posibilidades y menos restricciones. Un mundo donde ya no se asumiria quien eres
por la ropa que llevas sino por quién decides ser.

Con todas las cartas sobre la mesa podemos confirmar que E/ principe y la modista es una
historia rompedora en comparacién a las cldsicas tramas de principes y princesas tradicio-
nales. Un relato sobre masculinidades diferentes y donde el personaje masculino realiza
un viaje intrapersonal de crecimiento, aceptacion y cambio con respecto al entorno que le
oprime; mientras tanto, el personaje femenino realiza un viaje social y profesional a través
del cual cumplir el suefio de ser una modista profesional bajo la tutela de una maestra a la
que admira; un sueno que no dejard escapar y que apoya a las nifias que lo leen en que no
deben dejar sus suefios por amor si no que deben perseverar, esforzarse y perseguirlo pues
es su vida y son ellas las duefias de su propio futuro.

El principe y la modista es un titulo que puede devorar cualquier avido lector a partir de los
ocho o nueve afios siempre que no tenga problemas de lectura. Edad que coincide ademais
con el segundo ciclo en la Educacién Primaria y las primeras horas dedicadas a género e
igualdad en el aula. En el curriculum bésico escolar en Espafia se encuentra como objetivo
fomentar el respeto, asi como la igualdad y no discriminacién, el conocimiento del propio
cuerpo y desarrollo personal, social y afectivo con el objetivo de poner fin a los prejuicios
y estereotipos sexistas y de género. Dicho esto, es una lectura con muchas opciones para
estar presente en la escuela, bibliotecas o leerla cémodamente en casa sin importar la edad.

AnGELA Maria Garripo GaRrcia

Angela M.e Garrido (1995) es graduada en Educacion Social por la Universidad de Granada
y Master de Ciencias de la Sexologia con especialidad en Educacion y Asesoramiento Sexual de
la Universidad de Almeria. Entre sus campos de interés se encuentra estudiar y analizar nuevas
visiones positivas sobre género y sexualidad en el comic contempordneo.
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El tesoro de Lucio

MikeL SaNTOS, « BELATZ»
Txalaparta / Demo / Tigre de Paper, 2018

i uto de la colaboracién entre tres editoriales inde-
pendientes se publica a mediados del 2018 la bio-
EL _ grafia ilustrada de Lucio Urtubia: E/ tesoro de Lucio
TESORO : (Txalaparta en castellano), Gerezi garaia (también Txala-
DE LUCIU '. parta en euskera), O tesouro de Lucio (Demo Editorial en
by Lot | gallego) y E/ tresor den Lucio (Tigre de Paper Edicions
: en cataldn). Se trata de una iniciativa multilingtie no de-
masiado frecuente en el mercado editorial espafiol —in-
sélita en lo que a comics se refiere—, que, sin embargo,
ha resultado fructifera a tenor de las varias ediciones que
ya acumula en alguna de estas lenguas. Por lo tanto, éxito
de publico como de critica, lo cual no es insignificante al
tener en cuenta que sin ser esta la primera obra de Belatz
(Pamplona, 1974), si es la que lo ha puesto en el mapa de
la novela grifica nacional. E/ fesoro de Lucio sigue la este-
la de otras novelas grificas de los ltimos afios como E/
arte de volar (2009) de Antonio Altarriba y Kim, o Los surcos del azar (2013) de Paco Roca,
obras que tienen en comun la recuperacién de la memoria individual durante los afios de la
posguerra y el exilio en Francia, aunque siempre bajo la sombra de la Guerra Civil.

Desde luego, la vida del protagonista, el albafil anarquista Lucio Urtubia (Cascante, 1931),
da mucho juego en cualquier adaptacién narrativa: sa quién no le atrae un héroe capaz de
doblegar a una de las entidades mds poderosas del sistema bancario internacional? Sus
acciones de anarquismo expropiador son relativamente conocidas desde hace ya bastantes
décadas, por lo que poco se puede anadir al respecto, maxime tras la publicacién en el 2008
—azares de la ironia, afio de la enésima crisis financiera—, de su autobiografia La revolucion
por el tejado. Es precisamente en el prélogo a esta obra, escrito por Francisco Rodriguez de
Lecea, donde se dan las claves de una vida literaria, de pelicula, o simplemente fuera de lo
ordinario: «como unas memorias muy libres, como una novela barojiana que habria podido
llamarse Urtubia el aventurero, o incluso como un muy poco convencional manual de au-
toayuda». La referencia a Pio Baroja no es casual, tanto por la conexién vasco-navarra como
por las fluctuaciones de una época convulsa en la que se confunden las ideologias; el padre de
Lucio fue carlista, luego comunista, y por ultimo simpatizante anarquista. Sin duda alguna,
un Baroja contemporineo podria inspirarse en la vida de Urtubia para un nuevo Zalacain,
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como sefala el prologuista, o quiza para protagonizar otras Memorias de un hombre de accion.
Aqui reside el asombro de la biografia de Lucio, el ser un hombre de accién en un mundo
cada vez mas dominado por los hombres de acciones financieras, una persona humilde, fiel
a su origen y a su ideologia, un albafil que se ofende cuando se le acusa de ser un criminal
porque los criminales son los que apuestan con el dinero y las vidas de los trabajadores.

Con el objetivo de desarrollar la historia, Belatz se decanta por la introduccién de una tra-
ma en la que Amaia, una estudiante universitaria que estd realizando su trabajo de fin de
carrera sobre el anarquismo, acompana a Urtubia desde Paris hasta Navarra. De esta forma,
el proyecto de investigacién muestra a un protagonista ya anciano que va rememorando
momentos destacados de su pasado. El contrapeso entre el tiempo actual y los flashbacks
sirve para construir un disefio narrativo en el que se mantiene un relativo orden cronolégico,
aunque no stricto sensu. Esta divisién también se refleja en el uso de los colores, de tonos
frios con matices azulados y verdosos para representar el presente, el Lucio mas humano y
mis fragil, frente a los tonos calientes con matices rojizos y ocres —sangre y tierra— que
caracterizan las analepsis, en particular las paginas que ocurren durante la Guerra Civil y la
inmediata posguerra. Con respecto al dibujo predomina la linea limpia, con vifietas realistas
colmadas de luces y sombras. El vaivén temporal se simboliza igualmente al comienzo de
varias secciones con las etapas de crecimiento de una de las acacias plantadas a la fuerza por
un Urtubia adolescente.

Hay personas cuyas vidas se quedan cortas para tantas vivencias, y si ya ha quedado cla-
ro que la de Lucio es una de ellas, también resulta evidente que intentar plasmarla en un
tnico volumen requiere un considerable esfuerzo de concrecién. El recurso al testigo que
va desenredando el relato es decisién del autor, vilida entre muchas posibles y similar a la
estrategia de otras narraciones contemporaneas; no hay mucho mas que decir al respecto.
Sin embargo, uno tiene la muy subjetiva sensacién de que bastantes vifietas centradas en la
actualidad —las interacciones entre Lucio y Amaia o de Amaia con otros personajes— hu-
bieran tenido mejor uso en el relato directo de su vida y la repercusién de sus acciones. Poco
se indica de la relacién de Urtubia con los grupos revolucionarios a los que iba destinado el
dinero expropiado, o cudl era su postura con respecto a las diversas crisis politicas del mo-
mento; por ejemplo, el famoso encuentro con el Che Guevara y su propuesta de inundar el
mundo con délares para desbaratar el sistema capitalista se reduce a un fugaz comentario en
una vifieta. En cualquier caso, el proceso de seleccién de materiales que lleva a cabo el autor
estd légicamente condicionado por requisitos editoriales de tiempo y espacio, aunque no
son esos los Gnicos factores a tener en cuenta: sefiala Belatz en una entrevista que a Urtubia
le preocupaba explicar detalles que pudieran comprometer a gente todavia viva. Pensindolo
bien, quiza no sobre la trama basada en la actualidad, sino que hubieran sido necesarias mas
paginas para narrar las muchas vidas de Lucio.

Ademids de La revolucion por el tejado, existe una segunda obra autobiogréfica de Urtubia
titulada Mi utopia vivida (2014). El tesoro de Lucio contribuye a extender la idea de que
por muy irrealizable que una utopia parezca, como ya la etimologia de la palabra indica, su
anhelo asoma ineludible. Asi mismo, ayuda a explicar cémo la busqueda de lo utépico, para
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bien y para mal, sustenté un siglo xx repleto de excesos. El zesoro al que hace mencién el
titulo se presenta como referente de la integridad y la ética del protagonista, cualidades que
se significaron en muchos otros militantes anarquistas. Siguiendo el ejemplo de Urtubia,
quién sabe si la utopia consiste bdsicamente en mantenerse inmune a la supremacia de los
poderosos.

OscAR SENDON

Oscar Sendén (A Corufia, 1974). Doctor en Literatura Hispanica por University of Nebras-
ka-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura espariolas en Truman State
University (Misuri). Su drea de investigacion se centra en el discurso del hombre de accién y sus
representaciones literarias en la cultura hispanica. Ha publicado articulos al respecto en revistas

como Hispania, Hispanéfila y Bulletin of Spanish Studies.
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ILa auditora

Jon BiLBAo Y JavieEr PEINADO
Astiberri, 2019

quien haya leido los cuentos y novelas de Jon Bil-

bao no le sorprenderin los temas ni el argumento

de La auditora, su primer titulo como guionista de
coémic; aunque, en esta ocasion, la trama asume una tema-
tica mds directamente entroncada con la ciencia-ficcién.
La historia tiene lugar en una localidad llamada Santa
Marina, cuya ambientacién remite veladamente al paisa-
je y construcciones tipicas del norte de Espana. En un
futuro préximo, el destino de Santa Marina es quizd el
mismo que le espera a las poblaciones de la cornisa can-
tabrica que antes vivian de la industria pesada y la mi-
nerfa: reconvertirse en pueblos-factorias. Los habitantes
de estos lugares viven del trabajo manual en sus propias
casas y cada ciudadano desempefia una tarea diferente en
una gran cadena de montaje que implica a todo el pueblo.
Sin embargo, es mejor no engafarse: aunque el trato en
estos pueblos-factorias sea, en apariencia, mds humano que en una cadena de montaje, lo
tnico que ha cambiado es el espacio en el que transcurre la jornada laboral. Solo hay una
razén por la cual la gente ya no necesita levantarse pronto para ir a la fabrica. Ahora todo
el mundo vive en ella.

LA AUDITORA

JON BILBAO | JAVIER PEINADO

Los habitantes de Santa Marina son gobernados, tanto en lo laboral como en lo adminis-
trativo, por una sola familia; una madre, que al mismo tiempo es la alcaldesa y la maestra,
asi como sus tres hijos, quienes se aseguran de que todo funcione como un reloj completa-
mente autdrquico. No hay intimidad en lugares como Santa Marina. Cualquier miembro
del equipo directivo puede entrar en casa de los trabajadores para verificar que estos estén
cumpliendo con las cuotas diarias de produccién. En lo privado, las cosas no tienen mucho
mejor aspecto. En un pueblo tan pequefio, todo el mundo quiere conocer los secretos de los
demds; y cuando estos afectan a la produccién, la amable Primera Familia de Santa Marina
puede erigirse en acusadora, juez y verdugo de los transgresores.

Como consecuencia, todo el mundo intenta ser discreto en Santa Marina y se guarda mu-
cho de compartir sus vergiienzas y secretos. Pero esto mismo hace que sea el lugar ideal
para que se oculten los seres mas temidos en esta sociedad futura. Los robots. Y eso justo es
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lo que ha pasado en Santa Marina. Un buen dia, la familia que gobierna el pueblo obtiene
evidencias de que, desde hace un tiempo, se oculta un robot entre su plantilla y, para iden-
tificarlo, encargan a una auditora hacer entrevistas a todos sus trabajadores con el pretexto
de introducir mejoras en la cadena de produccién.

Hasta aqui la anécdota que sirve de arranque para La auditora, y hasta aqui todo lo que
podemos contar sobre ella sin caer en spoilers que podrian fastidiar la experiencia lectora.
No porque estemos ante un whodunnit en el que la identidad del robot sea importante de
cara a la trama, sino porque la obra de Jon Bilbao suele proceder de un modo muy particular
en el que, mediante la acumulacién de detalles que en un primer momento pueden pasar
desapercibidos, estos acaban poco a poco adquiriendo una significacién mayor. Cada gesto
superficial es sintoma de una realidad profunda. Y esto, que tan bien ha manejado siempre
Bilbao en su prosa, lo ha trasladado al cémic Javier Peinado con una eficiencia asombrosa.

Como muestra, un botén. Durante una inspeccién rutinaria, Sabas, uno de los hijos de la
alcaldesa, entra en casa de uno de los trabajadores de Santa Marina y descubre un trapo
manchado de una sustancia azul. No sabemos qué relevancia puede tener esto, pero por el
gesto que pone Sabas, entendemos que para él si la tiene. Sabas encuentra un cesto de ropa
sucia al lado del fregadero y, por alguna razén, esto le resulta extrafio. s Por qué lavar la ropa a
mano si el trabajador tenia lavadora? Al examinarla, Sabas se encuentra con que la lavadora
estd desconectada y esto, junto con las pistas anteriores, le da la solucién al misterio. La la-
vadora estd desconectada porque el propietario la estaba utilizando para guardar algo en su
interior: un manual de mantenimiento de robots. Uno de los habitantes de Santa Marina
conocia la identidad del intruso artificial.

Es un verdadero placer para quienes hayan seguido hasta ahora la trayectoria literaria de
Jon Bilbao, cémo se trasladan a imagenes estas estructuras narrativas, a veces casi Aizchcoc-
kianas, que siempre ha utilizado en su obra; y mds cuando los medios que se utilizan en
La auditora, tan parca en textos, son puramente visuales, ya que, por ejemplo, la secuencia
descrita anteriormente es muda por completo. Javier Peinado, que se encarga del dibujo y
del color, sabe crear, ademas, la atmdésfera perfecta que necesita este relato. Su estilo de linea
clara es amable, de una claridad expositiva singular; sin embargo, hay algo que se quiebra
en su trazo... algo que es sucio a veces y que irrumpe, como las sombras, solo de cuando en
cuando. Y quizd este sea el mayor triunfo de La auditora: que sus imdgenes tienen la misma
ambivalencia que las palabras de Jon Bilbao cuando narra €l solo. Palabras e imédgenes que,
bajo su apariencia de normalidad, ocultan algo inquietante que te pone sobre aviso de la
verdadera naturaleza de las cosas.

Pero, mis alld de cémo dibujante y guionista nos cuentan esta historia, estd lo que la his-
toria nos cuenta en si misma. Y, en ese sentido, los autores aplican el mismo principio que
antes menciondbamos, basado en el detalle; lo cual hace de La auditora una obra de una
gran densidad narrativa. Pocos cémics hay en los que se narre tanto en una sola vifieta. Es la
estrategia de la «narrativa iceberg»: la poesia de comunicar lo oculto a través de los peque-
fios detalles que afloran a la superficie; y aqui, Bilbao y Peinado lo aplican a todo el drama
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humano puesto en escena, que en realidad, nada tiene que ver con los robots, sino con una
realidad mucho mds prosaica. La nuestra, de cada dia.

Y es que la obra de Jon Bilbao funciona casi siempre a base de anécdotas o elementos
fantdsticos que, al aparecer de repente en la realidad cotidiana, acaban por revelar aspectos
ocultos de esta que antes no veiamos, pero que siempre han estado ahi. En ese sentido, la
busqueda del robot se convierte en una excusa para abrir la caja de Pandora que contiene
todos los secretos de los habitantes de Santa Marina; algunos tendrdn sus consecuencias,
pues afectan directamente a miembros de su Primera Familia. Otros no cambiarin para
nada el transcurso de las cosas. Sin embargo, durante el camino, los lectores habrian hecho
un buen nimero de descubrimientos sobre sus habitantes y, por extensién, sobre si mismo.

Uno de ellos, quiza el mds importante, tiene que ver con la pregunta que siempre nos plan-
tean las narraciones sobre inteligencias artificiales. ¢En qué sentido somos diferentes a un
robot? ;Qué es lo que nos hace humanos? Y las respuestas que sugiere La auditora son, en
realidad, mds numerosas y bastante mas amplias que la que nos dan otros relatos de cien-
cia-ficcién, como por ejemplo, ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? (Philip K. Dick,
1968) o Los superjuguetes duran todo el verano (Brian W. Aldiss, 1969), por mencionar dos
que abordan este mismo tema desde un punto de vista filoséfico y humanistico, aunque
no tanto a nivel de trama o argumento. Ante esta pregunta, Dick sefialaba el factor Turing
(humano es todo aquello que tomamos por humano y que se toma por humano también a si
mismo), mientras que Aldiss apuntaba al factor simbdélico e imaginativo (humano es quien
usa el lenguaje). Sin embargo, Bilbao y Peinado sugieren muchas mis posibilidades. Huma-
no es quien es capaz de provocar celos, humano es quien puede tener reacciones altruistas,
humano es quien quiere vivir la experiencia humana aunque sea a través de los ojos de otro,
humano es quien vive a la espera de un objetivo que nunca llega...

O quizd humano no sea nadie, porque si hay algo que nos ensefien las distopias laborales es
que todos tenemos que servir a alguien, como tan sabiamente dijo Bob Dylan.

RoserTO BAaRTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa,
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidic perseguir la mucho mds lucrativa
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente
colabora con el colectivo Ddtil (Dramdticas aventuras) y Julidn Almazdn como guionista en va-
rios proyectos relacionados con el comic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologias Ficciones
(Edaf) y Prospectivas (Salto de Pigina). Es editor y redactor de la seccion de comic de la revista
digital Factor Critico. Obtuwo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad
Auténoma de Madrid con la tesis Poética de la narracién pictografica: de la tira narrativa al
cOmic, y su investigacion en esta drea puede encontrarse en publimciones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Es autor de dos libros sobre
comic (Narraciones Grificas y Jack Kirby. Una Odisea Psicodélica) y de su primera novela:
Blitzkrieg.
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Los enemigos superiores de Spiderman

Nick SPENCER, STEVE LIEBER ET ALII.
Panini, 2018

os gustan las historias de fracasados. Hay algo tier-

no en los criminales estipidos, en los ambiciosos

sin suerte, en la gente sin talento incapaz de ver lo
que tienen delante. No el hecho de que sean como nosotros,
lo cual serfa doloroso, sino que nos demuestran algo que se
nos niega diariamente: que, a veces, por mucho que quieras
algo, es imposible que lo consigas. Nunca correrds como
Usain Bolt, nunca serds rico como Jeft Bezzos y nunca sers
tan relevante como los Seis Siniestros.

Los enemigos superiores de Spiderman es la historia de un grupo
de villanos que quieren ser los Seis Siniestros, pero ademads
de ser una cuadrilla de indtiles que no tienen el poder o la
inteligencia suficiente para oponerse a Spiderman, son cinco.
O cuatro. Sus nimeros varian. Pero nunca son seis. Y es difi-
cil ser los Seis Siniestros cuando ni siquiera dan los nimeros.

Ese es el tono que busca Nick Spencer para su historia. La sitira carifiosa, el mirar con
dulzura a unos pobres matados que, aunque ademds de intiles, son mala gente, en el fondo
tampoco tienen buen corazén, pero se esfuerzan. Dentro de sus posibilidades. Que no es
mucho. Porque esa es la premisa del cémic: el Conmocionador, Demonio Veloz, Turbo y
Escarabajo, bajo el liderazgo de Bumerang, se juntan para dar el mayor golpe de la historia
de Nueva York: robar un cuadro del Dr. Muerte. No, espera. Era robar la cabeza de un ma-
fioso convertido en cyborg. O, espera, stampoco era eso?

Qué intentan robar no queda claro. Y esa es la gracia. Entre todos los giros, c/iffhangers e
intenciones ocultas, se va moviendo la realidad de estos personajes: ni confian entre ellos ni
saben lo que quieren. No tienen un objetivo comun. No saben qué buscan. Y por eso, se ven
constantemente fracasando al intentar lograr sus objetivos.

En ese sentido, el comic de Spencer es similar a las peliculas de Guy Ritchie. Criminales
mordiendo mds de lo que pueden masticar solo porque ven la oportunidad, aqui alargado
por la necesidad de seguir masticando para descubrir si es posible encontrar una salida a
base de mordiscos.
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Incluso si no la hay. Incluso si nunca la hubo, porque siempre fueron villanos de segunda.

A esta odisea de giros, contragiros y humor de seccién de sucesos entre malas personas ayu-
da el dibujo de Steve Lieber, vivido, ligeramente carfoon, con una linea gruesa y de mucho
peso, que da entidad a los personajes. Algo especialmente destacable en la expresividad de
los rostros, algo imprescindible en una historia donde prima mas el desarrollo de los perso-
najes que la historia en si.

Por desgracia, a pesar de ese exquisito desarrollo de personajes, no es posible decir lo mismo
del conjunto. De ritmo renqueante, con nimeros enteros que podrian reducirse a un flas-
hback de dos péginas, al guion le acaba pesando la necesidad de alargarse, estirarse y vivir
siempre de otro giro mis. De querer enfangarlos perpetuamente en un foso cada vez mas

profundo.

En cualquier caso, esto no dejan de ser problemas menores. Una pequefia mancha en lo que
es un excelente cémic de fracasados.

A fin de cuentas, y esto es lo realmente interesante del cémic, Spencer no solo nos cuenta
una historia sobre fracasados: también piensa sobre lo que implica el fracaso. Cémo lo peor
que nos puede pasar no es fracasar, sino no estar satisfechos con las decisiones que hemos
tomado en la vida. Porque, en dltima instancia, lo importante es sentirnos satisfechos con
nuestros esfuerzos, no con los resultados obtenidos, porque eso es lo tnico que nos quedard
cuando hayamos muerto.

Por eso, si bien es cierto que a veces, quien quiere, no puede, es importante entender que
querer también tiene su valor. Esforzarse en algo, hacer amigos por el camino y sentir que
has hecho algo de provecho y has crecido como persona, ya tiene valor por si mismo. Y,
quizds, como en el caso de Bumerang, quizds encontremos un nuevo amigo inesperado al
final del camino.

Avrvaro ARBONES
Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe

critica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemania, Anaitgames). Su primer libro
en solitario es T (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de Papel.
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