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Con este séptimo número llegamos al final del tercer año de vida de CuCo, Cuadernos de 
cómic, una aventura que comenzó en 2013 y que poco a poco va creciendo y asentándose. 
Como saben nuestros lectores, este año llevamos a cabo una campaña de crowdfunding que 
nos ha permitido mejorar muchas cosas. Entre ellas, una novedad reciente: un buscador en 
nuestra web que agiliza la localización de nuestros contenidos y mejora el acceso al cada vez 
más extenso conjunto de textos que estamos albergando.

En este nuevo número, una vez que la revista está consolidada, no encontramos grandes no-
vedades, pero sí contenidos interesantes y variados. Los autores presentes en CuCoEstudio 
y CuCoEnsayo tratan de cómics tan diferentes entre sí como Alack Sinner, Roberto Alcázar 
y Pedrín, Un largo silencio o Civil War, o temas como la traducción o el uso del diagrama en 
la narración gráfica.

También contamos con dos entrevistas, una con el autor Ángel de la Calle, y otra rescatada 
del pasado reciente, con Max. 

Por último, en CuCoCrítica, como es habitual, ofrecemos textos que tratan sobre varias 
obras recientes, incluyendo dos obras teóricas. En esta sección, como intentamos que suce-
da siempre, encontramos varias firmas habituales pero también otras nuevas, que permitan 
conservar siempre la pluralidad de enfoques y opiniones.

Confiamos en que este número resulte interesante y sirva de cierre a un año intenso, y de 
preludio a otro que afrontamos con la ilusión de siempre y ganas de seguir creciendo y me-
jorando un proyecto que nos reporta muchas satisfacciones.

La Dirección 

EDITORIAL
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Resumen

El objetivo de este artículo, que se inscribe en el campo de los Estudios Descriptivos de 
Traducción, es el análisis lingüístico de los cómics escritos por el guionista Jason Aaron que 
se inscriben en el género negro, así como de sus correspondientes traducciones al castellano. 
Estos cómics son Scalped, Paletos cabrones y La herencia de la ira. Se presta atención a las 
influencias y motivos de la obra de Aaron, la traducción de las onomatopeyas, la intertex-
tualidad, los títulos y el habla dialectal.

Palabras clave: Cómic estadounidense, estudios de traducción, género negro, Jason Aaron, 
traducción de cómics

Abstract

This paper belongs to the field of Descriptive Translation Studies. Its aim is to analyze noir 
comic-books written by Jason Aaron, as well as their respective Spanish translations. These 
comics are Scalped, Southern Bastards and Men of Wrath. Some of the features to be studied 
are Aaron’s books’ influences and motifs, the translation of sound words, intertextuality, 
titles, and dialect.

Keywords: American comic-books, Comics in Translation, Jason Aaron, noir comics, 
Translation Studies.
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n.º 7 (2016), pp. 8-34.
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1. Introducción

El presente artículo se enmarca en el campo de los Estudios Descriptivos de Traducción 
(EDT), los cuales examinan las traducciones como los hechos de la cultura en la que se 
originan en lugar de interesarse por los errores de traducción o los estándares de calidad. 
Así, los EDT analizan las traducciones como los productos concretos de las normas y las 
convenciones de la cultura meta.

El corpus de estudio se compone de los tres cómics del guionista estadounidense Jason Aa-
ron que pertenecen al género negro o criminal, también conocido como negrocriminal, que 
son Scalped,1 Paletos cabrones2 y La herencia de la ira.3 Sus respectivas traducciones al español 
(dos en el caso de Scalped, por lo que se trata de un caso de retraducción, como se verá más 
adelante) forman, asimismo, parte de este corpus. 

El objetivo principal es analizar las particularidades del lenguaje de estos tres cómics y las 
normas que condicionan sus traducciones. Antes de ello, se observarán los motivos recu-
rrentes de las obras de Aaron, sus influencias y contextos. A continuación, el estudio de los 
textos y sus traducciones se dividirá en cuatro apartados, correspondientes a la traducción de 
las onomatopeyas y los textos que figuran en los dibujos de las viñetas, la intertextualidad, 
los títulos de las obras y la problemática del habla dialectal de algunos de los personajes.

Puesto que se trata de un estudio preliminar que abrirá líneas de investigación futuras, el 
corpus se limita al primer volumen de cada uno de estos tres cómics, con sus correspondien-
tes traducciones en castellano. 

2. Las obras negrocriminales de Jason Aaron

Uno de los guionistas más prolíficos del panorama actual del cómic estadounidense es Ja-
son Aaron ( Jasper, Alabama, 1973). Empezó su carrera en 2007 con The Other Side (que en 
España publicó Planeta en 2009 con el título El otro bando), una miniserie con Cameron 
Stewart a los lápices que reflexiona acerca de la guerra de Vietnam desde los puntos de vista 

1  Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped, n.º 1-5. Nueva York, DC Comics, 2007.
2  Aaron, J. y Latour, J. Southern Bastards: Here Was a Man. Berkeley, CA, Image Comics, 2014.
3  Aaron, J. y Garney, R. Men of Wrath, n.º 1-5. Nueva York, Marvel Comics, 2014.
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opuestos de Bill Everette y Vo Dai, un soldado estadounidense y otro vietnamita, respec-
tivamente. Desde entonces, ha pasado a ocuparse de la plana mayor del universo Marvel, 
donde ha escrito, entre otras, las series Lobezno, Lobezno y la Patrulla X, Pecado original, una 
larga y aclamada etapa en Thor: Dios del trueno (que incluye el cambio de género del dios 
nórdico protagonista), la nueva y actualizada serie regular de Doctor Extraño y el regreso de 
Star Wars a Marvel, cuyo primer número batió los récords de venta4 en su lanzamiento de 
enero de 2015. Sin embargo, el objeto de estudio de este artículo es el trabajo de Aaron en 
el circuito independiente, aquellos cómics cuyos derechos son propiedad de los autores y no 
de la editorial, caso de Scalped, Paletos cabrones y La herencia de la ira, series que pertenecen 
al género negro y que comparten rasgos estilísticos y temáticos.

El primero de ellos, Scalped, narra el regreso de Dashiell Caballo Terco, un joven nativo 
americano, al lugar donde nació, la reserva Prairie Rose de los indios lakota en Dakota 
del Sur. Una vez allí, se alista en la policía tribal del jefe Lincoln Cuervo Rojo, un antiguo 
activista reconvertido en señor del crimen organizado que está a punto de abrir un casino 
que insuflará nueva vida a la reserva. La llegada de Dashiell y su reencuentro con viejos 
activistas, como su madre Gina y Catcher, y con Carol Ellroy, su amor de juventud, desatan 
una serie de conflictos violentos, pues, en realidad, Caballo Terco es un agente encubierto 
del FBI que viene a acabar con el imperio criminal de Cuervo Rojo. 

Scalped es la primera serie regular de Jason Aaron, que comenzó a publicar en el sello Ver-
tigo de DC en 2007 junto al dibujante serbio R. M. Guéra. Como señala Peters,5 en los 
sesenta números de este cómic abundan «los personajes complejos, el humor negro y una 
trama de agentes dobles que atrapa a los lectores». Su retrato del condado más pobre y de 
mayor tasa de alcoholismo de Estados Unidos, la reserva Prairie Rose, mezcla el género ne-
gro y el wéstern crepuscular para reflexionar acerca de la identidad individual, social y racial, 
el sentido de pertenencia, la familia, la violencia inherente a la condición humana y la he-
rencia, temas que vertebrarán los cómics de Aaron que se contemplan en este estudio. Estos 
motivos recurrentes apuntan a los principales referentes literarios del guionista de Alabama 
en la configuración de Scalped, que son las novelas Cosecha roja,6 de Dashiell Hammett, y 
Meridiano de sangre,7 de Cormac McCarthy. 

La primera de ellas, publicada originalmente por entregas en la revista Black Mask entre 
1927 y 1928, es uno de los textos fundacionales del género negro estadounidense8 (también 

4  Cfr. Gonzales, D. «Star Wars #1 Is Already 2015´s Top Selling Comic», en Forbes, 13 enero 2015. Dispo-
nible en https://goo.gl/XXvQAd.
5  Peters, M. «From Scalped to Thief of Thieves: The most engrossing crime comics in history», en Salon, 3 
agosto 2014. Disponible en https://goo.gl/xRlfx0.
6  Hammett, D. Cosecha roja, trad. F. Calleja. Madrid, Alianza, 1994.
7  McCarthy, C. Blood Meridian, or the Evening Redness in the West. Londres, Picador, 2010.
8  Cfr. Horsley, L. «American Hard-Boiled Crime Fiction», en Crimeculture, 2002. Disponible en https://
goo.gl/mXF6rC.

https://goo.gl/XXvQAd
https://goo.gl/xRlfx0
https://goo.gl/mXF6rC
https://goo.gl/mXF6rC
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conocido como hard-boiled) junto a El halcón maltés (1929), del propio Hammett, y, pos-
teriormente, El sueño eterno (1939), de Raymond Chandler. Cosecha roja narra uno de los 
casos de un detective privado de dudosa moral, al que solo se le conoce por el nombre de «El 
agente de la Continental» en referencia a la agencia para la que trabaja y que protagonizaría 
una serie posterior de relatos breves. En esta ocasión, el detective viaja a la pequeña ciudad 
industrial californiana de Personville, apodada Poisonville, con el objetivo de mediar entre 
las mafias rivales que luchan por el control de la ciudad y el corrupto departamento de po-
licía. El tono descreído de la novela, la historia coral, su retrato de la corrupción y las ansias 
de poder en el seno de la sociedad estadounidense, así como el doble juego del violento 
protagonista, quedan reflejados en el entorno por el que se desenvuelve el protagonista de 
Scalped, Dashiell, quien comparte nombre de pila con el autor de Cosecha roja. 

Por otra parte, la novela de McCarthy antes mentada, Meridiano de sangre, recrea la expe-
dición, a mediados del siglo xix, de un grupo de renegados que recorre la frontera entre el 
sur de Texas y México para acabar con los indios y los hispanos que la habitan. El texto, que 
alude formalmente al Moby Dick de Herman Melville, subvierte las convenciones del wés-
tern como género fundacional y retrata de manera explícita la violencia de las narraciones 
de frontera. Las ansias por destruir y matar al otro quedan señaladas como una de las carac-
terísticas inherentes del ser humano en una de las citas que abren la novela, que pertenece 
a un recorte del periódico The Yuma Daily Sun, fechado el 13 de junio de 1982, en el que se 
habla del descubrimiento, en el norte de Etiopía, de un cráneo humano de unos trescientos 
mil años de antigüedad al que le habían arrancado la cabellera.9 De ahí la conexión con el 
cómic de Aaron, cuyo título, Scalped, hace referencia a esta práctica, comúnmente asociada 
a los nativos norteamericanos.

Tras la publicación del último número de Scalped en 2012, Aaron se dedicó a su trabajo 
en Marvel y puso en marcha otro proyecto independiente junto al dibujante Jason Latour, 
titulado Paletos cabrones,10 que comenzó a publicar la editorial Image en mayo de 2014 y se 
ha unido al conjunto de los títulos de esta casa aclamados por los lectores y premiados por 
la crítica, entre los que figuran Saga, Pretty Deadly y la reciente Paper Girls,11 entre otros. Al 
comienzo del cómic, los lectores conocen a Earl Tubb, un veterano de la guerra de Vietnam 
que ha de encargarse de gestionar la finca de su familia y vuelve a su pueblo natal, el Con-
dado de Craw, en Alabama. Cuarenta años después de que se marchara, Tubb es testigo de 
cómo ha degenerado su pueblo, que ahora es un nido de pobreza, alcoholismo y corrupción 
gobernado por el entrenador Boss, predicador de la religión local, el fútbol americano. Si 
bien intenta mantenerse al margen de toda la actividad del lugar, los recuerdos de su padre, 
antiguo sheriff, y su sentido de la justicia obligan a Tubb a inmiscuirse en los asuntos locales, 
lo cual desata una confrontación sangrienta contra el entrenador y sus seguidores.

9  McCarthy, C. Op. cit., p. iii.
10  El título original es Southern Bastards. Para una reflexión acerca de la traducción de los títulos, véase el 
apartado 3.3 del presente artículo.
11  Cfr. Raferty, B. «Paper Girls is the perfect comic for your ‘80s nostalgia trip», en Wired, 10 mayo 2016. 
Disponible en https://www.wired.com/2016/10/paper-girls-must-read/.

https://www.wired.com/2016/10/paper-girls-must-read/
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La presencia de McCarthy y Meridiano de sangre también puede apreciarse en las escenas de 
violencia cruda que se suceden en Paletos cabrones, si bien cobra protagonismo la influencia del 
llamado gótico sureño gracias a varias alusiones a los textos de William Faulkner y Flannery 
O’Connor. Son varias las referencias a El ruido y la furia,12 pues a la aparición de los miembros 
de la familia Compson, que en el cómic son los propietarios del banco y de la agencia inmo-
biliaria local, hay que sumar el retrato de la degradación y decadencia de la sociedad sureña, 
cuya antigua aristocracia se ha desvanecido por completo en un escenario ficticio, pues el 
Condado de Craw no tiene un referente real, como tampoco lo tenía el de Yoknapatawpha 
del canon faulkneriano. Por otra parte, los modales de los violentos habitantes recuerdan a la 
brutalidad del relato «Un hombre bueno es difícil de encontrar», de O’Connor,13 y su abrupto 
final. Paletos cabrones es también una historia coral que recoge las voces de los lugareños, sus 
ansiedades y conexiones con el imperio criminal que ha establecido el entrenador Boss en 
torno al fútbol americano. La elección de este deporte tampoco es casual y, de forma análoga 
a como sucedía con el béisbol en La gran novela americana, de Philip Roth,14 permite retratar 
la aspiración de ascenso social propia del sueño americano en términos propios de una com-
petición deportiva que llega a enfrentar a los miembros del equipo entre sí.

En comparación con Scalped y Paletos cabrones, La herencia de la ira es un cómic menor 
dentro de la producción de Jason Aaron, tanto por su extensión como por su trasfondo. La 
narración comienza en 1903, cuando una disputa trivial entre dos ganaderos de Alabama 
desemboca en un asesinato. Isom Rath apuñala en el cuello a su vecino Erastus, crimen que 
presencia el joven Alford Rath, que quedará traumatizado de por vida. Este asesinato ini-
cia un legado sangriento que dura hasta principios del siglo xxi cuando Ira Rath, un viejo 
asesino a sueldo que vive aislado en las ruinas de la granja de su familia, recibe un último 
encargo, que no es otro que matar a Ruben, el hijo que desapareció de su vida hace años 
mientras luchaba por escapar del legado de violencia que le perseguía. Esta miniserie de 
cinco números fue publicada entre octubre de 2014 y febrero de 2015 por el sello Icon de 
Marvel, que permite que los autores conserven los derechos de sus creaciones, y fue ilustra-
da por Ron Garney, compañero de Aaron en su etapa al frente de Lobezno. Como cuenta 
el guionista en el prólogo,15 el detonante de La herencia de la ira está inspirado en el crimen 
real que cometió su tatarabuelo. Su retrato de un entorno rural poblado por protagonistas 
amorales bebe de la premisa de Paletos cabrones, si bien acentúa la influencia de Meridiano 
de sangre al reflexionar acerca de cómo resulta inevitable escapar de la violencia que desatan 
los seres humanos, en este caso los miembros de la familia Rath.

Estos tres cómics aúnan costumbrismo y género negro, retratan la herencia del pasado, el 
regreso a casa, y la imposibilidad de huir de una naturaleza violenta. El lenguaje de estas 
obras define la identidad cultural, racial y social de los personajes y es un elemento clave 

12  Faulkner, W. The Sound and the Fury. Londres, Vintage, 1995.
13  O’Connor, F. Cuentos completos, trad. M. Covián et al. Barcelona, Lumen, 2005.
14  Roth, P. La gran novela americana, trad. D. Paradela López. Barcelona, Contraediciones, 2015.
15  Aaron, J. y Garney, R. Op. cit., p. 26.
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en la configuración de los ambientes en los que transcurre la acción, como se verá en el si-
guiente apartado. Por este motivo, presenta una serie de dificultades específicas a la hora de 
traducirlo al español que puede conllevar la pérdida de ciertos matices, caso de las referen-
cias intertextuales y de las marcas dialectales en el habla. En la próxima sección se prestará 
atención a estos problemas de índole traductológica, así como a las soluciones y estrategias 
de las traducciones publicadas.

3. Cómic en traducción

En su trabajo acerca de la equivalencia en traducción, Rabadán dedica un capítulo a la traduc-
ción del cómic,16 titulado «El cómic y la historieta». En él, señala que la traducción de cómics 
es un caso de traducción subordinada, al igual que la audiovisual, pues el texto en la lengua de 
llegada depende de las limitaciones del medio, que en este caso son las dos siguientes: las li-
mitaciones físicas, que se corresponden con el espacio de los bocadillos y los cuadros de texto; 
y las limitaciones técnicas y lingüísticas, que tienen que ver con el reemplazo de las onomato-
peyas y otros insertos gráficos que están presentes en los dibujos originales, caso de los textos 
que figuran en carteles, periódicos, libros, etc. Esta autora explica cómo las onomatopeyas se 
han lexicalizado en inglés; por ejemplo, roar! ilustra el rugido de un león, si bien también es la 
palabra que semánticamente recoge el significado de «rugido», por lo que se subraya la difi-
cultad de traducir las onomatopeyas al español, que suelen derivar en préstamos de la lengua 
original que terminan por asimilarse en el lenguaje del cómic. Rabadán, además, contempla 
la posibilidad de recurrir a apéndices explicativos o notas al pie para aquellos fragmentos que 
presenten dificultades insalvables debido a las restricciones de espacio. Respecto a la traduc-
ción de las onomatopeyas, resulta oportuno señalar el trabajo de Gubern y Gasca, quienes 
estudian en detalle el fenómeno arriba indicado en su Diccionario de onomatopeyas del cómic.17

Volviendo a la obra de Aaron, las traducciones al español de Paletos cabrones y de La herencia 
de la ira son obra de Víctor Manuel García de Isusi18 y de Gonzalo Quesada,19 respectiva-
mente. Sin embargo, en el caso de Scalped existen dos traducciones distintas publicadas. La 
primera de ellas es de Bittor García20 y se corresponde a los tomos recopilatorios que co-
menzó a editar Planeta en 2008 hasta la conclusión de la serie, mientras que la segunda, obra 
de Guillermo Ruiz Carreras,21 es la nueva versión castellana de Scalped, la publicada por El 

16  Rabadán, R. Equivalencia y traducción: Problemática de la equivalencia translémica inglés-español. León, 
Universidad de León, 1991, pp. 154-155.
17  Gubern, R. y Gasca, L. Diccionario de onomatopeyas del cómic. Madrid, Cátedra, 2008.
18  Aaron, J. y Latour, J. Paletos cabrones: Aquí yace un hombre, trad. V. M. García de Isusi. Barcelona, Planeta, 
2016.
19  Aaron, J. y Garney, R. La herencia de la ira, trad. G. Quesada. Gerona, Panini Cómics, 2016.
20  Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped: Nación india, trad. B. García. Barcelona, Planeta, 2008.
21  Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped: Libro uno, trad. G. Ruiz Carreras. Barcelona, El Catálogo del Cómic 
Ediciones, 2016.
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Catálogo del Cómic en la edición de cinco volúmenes de lujo que empezó a publicarse en 
mayo de 2016. Se trata, pues, de un ejemplo de retraducción, que Zaro Vera define como la 
«traducción total o parcial de un texto traducido previamente»,22 que no solo incluiría a los 
textos traducidos de una lengua a otra, sino «a los traducidos a la misma lengua más de una 
vez».23 Este traductólogo explica cómo las retraducciones «proporcionan modelos adicionales 
que permiten el contraste, la comparación y el cuestionamiento de las decisiones tomadas en 
traducciones previas»,24 a lo que Ortiz Gozalo añade que «retraducir es en suma una necesi-
dad engendrada por el hecho de que la traducción perfecta es inaccesible».25 Dado que en el 
caso de Scalped solo han transcurrido ocho años entre una traducción y otra, es complicado 
que la retraducción del cómic original se deba a un cambio en los hábitos de lectura o a un 
lenguaje desfasado y mejor conocimiento de la lengua de origen. Sencillamente, el cambio de 
editorial española (de Planeta a El Catálogo del Cómic) puede conllevar la no renovación de 
los derechos de explotación de la primera traducción, la de 2008, lo cual explicaría la decisión 
de volver a traducirla en un período de tiempo tan breve.

A continuación, dentro de este apartado se van a observar las estrategias que se han emplea-
do para traducir ciertos elementos característicos de los cómics de género negro de Jason 
Aaron, como son las onomatopeyas, la intertextualidad, los títulos y el habla dialectal. Con 
el fin de que el volumen del corpus de estudio sea equitativo, se han analizado las traduccio-
nes del primer volumen de cada una de las series, como ya se explicara en la introducción.

3.1 Onomatopeyas e insertos

Como señalaba Rabadán en el capítulo dedicado a la traducción del cómic,26 la traducción 
de las onomatopeyas y los insertos gráficos se enmarcaría dentro de las limitaciones técnicas 
y lingüísticas a las que hace frente el traductor. Ambas versiones de Scalped comparten el 
criterio de no traducir las onomatopeyas, que reproducen las expresiones del original. De 
este modo, en las dos traducciones coinciden los golpes (thud!), los disparos (ktow!) y las bo-
fetadas (stuph!), si bien resulta curioso que se les añada el signo de exclamación de apertura 
en la versión de Ruiz Carreras, como se observa a continuación en las FIG. 1 y 2.

En cuanto a los insertos, la edición de 2016 los reproduce en castellano, reemplaza el tex-
to de los dibujos originales por las traducciones de Ruiz Carreras, ya se trate de carteles 

22  Zaro Vera, J. J. «En torno al concepto de retraducción», en Zaro Vera, J. J. y Ruiz Noguera, F. (eds.). 
Retraducir: una nueva mirada. La retraducción de textos literarios y audiovisuales. Málaga, Miguel Gómez, 2007, 
p. 31.
23  Idem.
24  Idem.
25  Ortiz Gozalo, J. M. «La retraducción en el panorama de la literatura contemporánea», en Zaro Vera, J. 
J. y Ruiz Noguera, F. (eds.). Retraducir: una nueva mirada. La retraducción de textos literarios y audiovisuales. 
Málaga, Miguel Gómez, 2007, p. 35.
26  Rabadán, R. Op. cit., p. 154.
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publicitarios, pancartas de protesta o de recortes de periódicos, mientras que en la versión 
de 2008 no se traduce el texto de los insertos, ni siquiera se reproduce en cuadros de texto 
añadidos al dibujo. Las FIG. 3 y 4 muestran esta discrepancia de criterios.

La traducción de Paletos cabrones se inscribe en la línea del trabajo de Ruiz Carreras, ya que 
en la versión de García de Isusi sí se traduce la mayoría de los insertos, caso de los carteles de 
la carretera y de las pintadas vandálicas en casa del protagonista (FIG. 5), pero no las ono-
matopeyas que indican disparos (blam), ladridos (ark) o hachazos (chok). No obstante, la no 
traducción de uno de los insertos conlleva la omisión de la versión sureña de la empresa de 
transportes y mudanzas You Haul, que en Paletos cabrones queda reflejada según la variante 
regional del pronombre personal de la segunda persona del plural, y’all (contracción de you 
all), que la convierte en Y’all Haul (FIG. 6). Esta broma lingüística se pierde en la versión 
castellana.

FIG. 1. Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped: Na-
ción india, trad. B. García. Barcelona, Planeta, 
2008, p. 29.

FIG. 2. Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped: Libro 
uno, trad. G. Ruiz Carreras. Barcelona, El Catá-
logo del Cómic Ediciones, 2016, p. 33.
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FIG. 3. Aaron, J. y Guéra, R. M. (2008), op. cit., 
p. 103.

FIG. 4. Aaron, J. y Guéra, R. M. (2016), op. cit., 
p. 107.
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Igualmente, Quesada traduce los insertos dentro de los propios dibujos del cómic, por 
ejemplo en las señales de advertencia de la granja del protagonista, el letrero de Urgencias 
del hospital o la portada de la Biblia que hay en la mesilla de la habitación del motel de 
carretera en el que se refugia Ruben. La herencia de la ira es un cómic de escasas onomato-
peyas, un recurso narrativo que logra transmitir aspereza y crudeza a la historia del último 
asesinato por encargo de Ira Rath. Las onomatopeyas aparecen en momentos puntuales, 

FIG. 5. Aaron, J. y Latour, J. Paletos cabrones: 
Aquí yace un hombre, trad. V. M. García de Isusi. 
Barcelona, Planeta, 2016, p. 84.
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por ejemplo cuando el protagonista dispara por primera vez y cuando su hijo decide defen-
derse y usar la pistola que le ha arrebatado a Ira, pero no están presentes en las secuencias 
de tiroteos violentos, ni siquiera en el enfrentamiento final contra la banda criminal de los 
Polk, la familia que contrata a Ira de asesino a sueldo. Como sucediera con las versiones en 
castellano de Scalped y Paletos cabrones, las onomatopeyas de La herencia de la ira no se han 
alterado y mantienen la grafía original inglesa, caso de blam! para los disparos. 

3.2 La intertextualidad

Hurtado Albir define esta cualidad como la «dependencia de un texto respecto a otro; 
condición necesaria para la inteligibilidad de los textos»,27 dado que no hay texto que brote 
exclusivamente de la nada, sino que depende de otros. La relación entre dos o más textos 
puede ser de dos tipos: directa u horizontal, cuando un texto se refiere a otro de forma ex-
plícita, caso de las citas; e indirecta o vertical, en la que la referencia es velada e implícita y 

27  Hurtado Albir, A. Traducción y traductología: Introducción a la traductología. Madrid, Cátedra, 2001, p. 638.

FIG. 6. Aaron, J. y Latour, J. Op. cit., p. 8.
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puede consistir en alusiones a nombres propios, frases hechas de determinados personajes, 
canciones, citas literarias, eslóganes publicitarios, etc. Es tarea del traductor, por tanto, iden-
tificar las alusiones intertextuales del texto en la lengua de origen, decidir si las omite o las 
vierte a la lengua meta y, en este último caso, qué estrategias sigue.

En el segundo apartado de este artículo se ha hablado de algunos de los referentes litera-
rios de los cómics negrocriminales de Aaron, de los que bebe en estilo y temática. Ahora 
bien, los diálogos ágiles y descreídos de estas tres obras presentan alusiones intertextuales 
a personajes y elementos de la cultura popular que los enriquecen. Por ejemplo, en Scalped, 
Dashiell Caballo Terco acaba de conversar con su interés amoroso, Carol Ellroy, cuando el 
delincuente que va en el asiento trasero de su coche patrulla y ha observado la escena llama 
al protagonista, en tono jocoso, «Rico Suave» (FIG. 7). Se trata de una referencia al prota-
gonista de la canción homónima del rapero Gerardo, que trata del estereotipo del amante 
latino y gozó de bastante popularidad a principios de los años noventa. Esta alusión se omi-
te en la traducción de García, pero en la de Ruiz Carreras se compensa con un equivalente 
funcional que no precisa el referente pero recoge su significado, cuando el delincuente llama 
«pichabrava» a Dashiell (FIG. 8). De forma análoga, cuando, en el número 4, Carol insulta 

FIG. 7. Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped, n.º 
3. Nueva York, DC Comics, 2007, p. 18.

FIG. 8. Aaron, J. y Guéra, R. M. (2016), op. 
cit., p. 73.
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a uno de sus clientes y le llama «Beavis», en referencia a uno de los ingenuos protagonistas 
de la serie de la MTV Beavis and Butt-Head, la versión de 2008 lo sustituye por la cualidad 
que representa, de modo que pasa a llamarle «inocente», mientras que la traducción de 2016 
mantiene el nombre del personaje, sin desarrollar ni especificar más la alusión. Las dos tra-
ducciones sí coinciden, en cambio, en la referencia intertextual a la violenta secuencia final 
del wéstern Grupo salvaje (1969), de Sam Peckinpah, cuando, en el capítulo 3 de Scalped, 
Dashiell se reúne con su jefe del FBI y este le reprende por su comportamiento temerario, 
pierde los nervios y le dice: «Dios. Por favor, dime que no has hecho un puto Grupo salvaje 
y te has cargado la puta tapadera con Cuervo Rojo».28

Como se ha mencionado en el segundo apartado, la familia Compson aparece en Paletos 
cabrones, lo cual sería un caso de intertextualidad indirecta a los protagonistas de la novela 
El ruido y la furia. Dado que en el cómic original no se dan más explicaciones al respecto 
y corresponde al lector establecer esta conexión, tampoco la traducción al español requiere 
desarrollar más la alusión, ni mucho menos añadir una nota explicativa acerca de quiénes 
son los Compson del Sur de Estados Unidos. Otra referencia indirecta que se ha traduci-
do pero tampoco se ha explicitado se puede ver en el cuarto capítulo, cuando, antes de su 
enfrentamiento final con el entrenador Boss, Earl Tubb apela al civismo de los habitantes 
del Condado de Craw, a quienes llama «buena gente de campo».29 Así, alude directamente 
al relato del mismo título de Flannery O’Connor,30 en el que Joy, una joven intelectual de 
Georgia, trata de seducir a un apuesto y en apariencia bonachón vendedor ambulante de 
biblias que termina por engañarla y robarle.

Finalmente, en las traducciones de estos cómics se da un caso curioso de intertextualidad 
directa añadida, es decir, que no estaba presente en el original pero sí en la lengua meta. 
En el desenlace del segundo número de Scalped, el jefe Caído acusa a Dashiell de buscar 
con desesperación una muerte gloriosa y ruidosa, «somewhere out there there is a blaze of 
fuckin’ glory… with your name written all over it», que Ruiz Carreras reelabora como «solo 
podrás morir de una puta manera… y será con las botas puestas».31 Estas mismas expresio-
nes son las que emplea Lizzie para dirigirse a su suegro en el cierre de El legado de la ira, 
cuando le espeta «Quería morir como un Rath, con las botas puestas».32 Al traducir go out 
in a blaze of glory por «morir con las botas puestas», ambos traductores introducen una cita 
intertextual a la película de Raoul Walsh Murieron con las botas puestas (1941), centrada en 
la figura del coronel Custer, quien murió luchando contra los indios en la batalla de Little 
Big Horn (1876). No es casualidad que Scalped aborde este hecho histórico, que recrea en 
las primeras páginas del número 25.

28  Aaron, J. y Guéra, R. M. (2016), op. cit., p. 64.
29  Aaron, J. y Latour, J. Paletos cabrones: Aquí yace un hombre, trad. V. M. García de Isusi. Barcelona, Planeta, 
2016, p. 91.
30  O’Connor, F. Op. cit.
31  Aaron, J. y Guéra, R. M. (2016), op. cit., p. 54.
32  Aaron, J. y Garney, R. La herencia de la ira, trad. G. Quesada. Gerona, Panini Cómics, 2016, p. 120.
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3.3 Los títulos

Si las estrategias para la traducción de la intertextualidad del apartado anterior tenían pun-
tos en común, no sucede lo mismo con los títulos de estos tres cómics, que obedecen a es-
trategias traductoras dispares. Puesto que el nombre de una obra y su contenido suelen estar 
estrechamente relacionados, el modo en que se traducen los títulos resulta fundamental en 
un primer acercamiento a la obra. La versión en la lengua meta de los títulos no solo ha de 
respetar la intención del original, sino que también ha de resultar atractiva para los lectores 
potenciales.

En el campo de la traducción de los títulos de las películas, que tantas traducciones ex-
céntricas ha propiciado, se distinguen dos estrategias,33 que cuentan a su vez con varias 
subcategorías y pueden aplicarse a la traducción de los títulos de novelas y cómics. Son 
el respeto por el título original frente al distanciamiento absoluto. Dentro de la primera 
categoría se encuentran la transliteración, que es la copia exacta de la forma original; la 
traducción literal, que reproduce la forma y traduce el contenido del título de partida; y la 
explicación, que consiste en añadir un subtítulo que no estaba presente y aclara el signi-
ficado. A su vez, las estrategias de distanciamiento pueden subdividirse en la adaptación, 
que busca facilitar la comprensión del título mediante un equivalente cultural en la lengua 
de llegada; y la creación de un título completamente nuevo que debería basarse en el ar-
gumento de la obra.

Scalped, como se ha indicado en el apartado 2, hace referencia a la práctica, asociada a los na-
tivos americanos, de arrancar la cabellera a sus enemigos. Es el participio pasado del verbo 
to scalp, por lo que una traducción literal del título sería «sin cabellera» o «con la cabellera 
arrancada». En este caso, ambas versiones españolas han optado por la transliteración para 
mantener el título original en inglés, sin traducirlo. Con Paletos cabrones pasa lo contrario, 
pues el Southern Bastards original, que vendría a significar, literalmente, «cabrones sureños», 
queda a medio camino entre la adaptación y la creación de un título nuevo que mantiene 
el improperio y reformula la alusión a un área geográfica y cultural concreta de Estados 
Unidos en el calificativo destinado a las personas rústicas de pocos modales, los «paletos». 
Por su parte, el título de la miniserie de Icon se ha adaptado al pasar de Men of Wrath a La 
herencia de la ira, si bien cabe subrayar que se ha perdido un matiz de la trama del cómic: 
que la herencia de violencia a la que se refiere se transmite de padres a hijos varones y no es 
hasta la llegada de Lizzie y la hija de Ruben en el último capítulo cuando surge la posibili-
dad de ponerle fin.

3.4 El habla dialectal

Como se señalaba al final del segundo apartado, estos tres cómics participan de cierto cos- 
tumbrismo a la hora de retratar las comunidades raciales y grupos sociales a los que pertenecen 

33  Yin, L. «On the translation of English movie titles», en Asian Social Sciences, vol. 5, n.º 3 (2009), pp. 171-173.
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los protagonistas; la reserva india de Dakota del Sur en el caso de Scalped y los pueblos de 
Alabama en Paletos cabrones y La herencia de la ira. El habla de estas comunidades se refleja 
en la grafía de los diálogos que escribe Aaron, en los que los apócopes y las contracciones 
plasman una pronunciación relajada que denota la poca educación del hablante, como pue-
de apreciarse en el caso de Catcher, un viejo chamán indio que malvive en las condiciones 
de pobreza extrema de la reserva Prairie Rose (FIG. 9). Es más, hay determinadas escenas 
de tensión en las que los personajes de Scalped hablan en lakota y no se incluye explicación 
alguna de qué dicen en el texto original, ni siquiera en una nota al pie o en un cuadro de 
texto, como puede verse a continuación en la FIG. 10.

FIG. 9. Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped, n.º 1. 
Nueva York, DC Comics, 2007, p. 1.
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FIG. 10. Aaron, J. y Guéra, R. M. Scalped, n.º 4. 
Nueva York, DC Comics, 2007, p. 4.
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La oralidad fingida de Paletos cabrones también propicia que las alteraciones ortográficas 
reproduzcan el habla rural del Condado de Craw y sean más pronunciadas en personajes 
como Esaw, el hijo del predicador y matón del entrenador Boss. La FIG. 11 es un ejemplo 
de los apócopes, fruto de una pronunciación relajada, que pueblan sus bocadillos, al igual 
que pasa en los de Dusty, el viejo conocido de Tubb. De forma similar, estas marcas dialec-
tales del habla en La herencia de la ira diferencian a los personajes más brutos y menos edu-
cados del mundo rural que retrata, como en el ejemplo de la FIG. 12, en el que el jefe de la 
banda de Polk da instrucciones a sus matones y les indica en qué consiste su próximo golpe.

FIG. 11. Aaron, J. y Latour, J. Southern Bas-
tards: Here Was a Man. Berkeley, CA, Image Co-
mics, 2014, p. 22.
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Ahora bien, tras estos ejemplos, surge el problema de qué estrategias se pueden aplicar 
para traducir el dialecto y si es posible reflejar estas marcas del habla del texto original 
en la lengua meta. Hurtado Albir habla de las variedades de la lengua que tienen que ver 
tanto con la persona que las utiliza como con el contexto de su uso particular.34 Esta autora 
distingue entre registros, que son los distintos usos de la lengua en relación con el área pro-
fesional, el nivel de formalidad o con si los textos son orales o escritos; y dialectos, que son 
las variedades lingüísticas que dependen de variables como el tiempo (dialecto temporal), 
el espacio (dialecto geográfico) o la clase social (dialecto social). De este modo, mientras 
que los dialectos temporales son variedades diacrónicas de la lengua, los geográficos y so-
ciales se pueden considerar variedades diatópicas que se alejan de la lengua estándar de un 
determinado período. El dialecto literario puede definirse como el intento de mostrar en la 
página impresa el habla de un grupo étnico, racial o regional concreto por medio de faltas 
de ortografía, omisiones, apóstrofos y cambios sintácticos. La función del dialecto literario 
depende de las convenciones y los estereotipos que se relacionen con sus rasgos, pues puede 
ser objeto de burla o una marca de identidad.

34  Hurtado Albir, A. Op. cit., p. 544.

FIG. 12. Aaron, J. y Garney, R. Men of Wrath, 
n.º 2. Nueva York, Marvel Comics, 2014, p. 11.
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López García respalda estas consideraciones y apunta, en relación con las variedades dia-
lectales, que «dejar de traducir esos efectos expresivos de la lengua de origen priva al lector 
de una información cardinal para comprender la obra que lee».35 Por tanto, hay que «hacer 
llegar al lector la peculiar desviación expresiva de la norma que ofrece el dialecto»,36 es decir, 
realizar un ejercicio de coherencia y trasladar las connotaciones asociadas a una variedad en 
particular y «explicar por qué razones [el traductor] ha elegido un determinado método de 
traducción».37 Sáenz matiza que el problema de la traducción del dialecto sí tiene muchas 
soluciones, mas todas ellas resultan insatisfactorias.38 

La mentada Rabadán también dedica un capítulo a la traducción del dialecto en el que, en 
general, adopta una postura bastante escéptica.39 Para ella, los dialectos representan desviacio-
nes de la norma culta, que se corresponde con el habla de las clases sociales más favorecidas. 
Sostiene que los textos que están completamente escritos en dialecto nunca deben traducirse 
a otro dialecto, sino a la variedad estándar de la lengua de llegada, dado su carácter uniforme, 
si bien se pueden añadir coletillas del tipo «dijo en dialecto», estrategia que funcionaría en 
novela, pero no en los bocadillos del cómic. Si el mantenimiento del sentido depende de los 
rasgos dialectales, se debe elegir en la lengua meta un dialecto que pueda evocar las mismas 
connotaciones que el original y cumpla las mismas funciones de caracterización geográfica 
y social. En última instancia, serán los lectores de la lengua de llegada quienes determinarán 
si la traducción del dialecto es aceptable. Hatim y Mason40 ponen de manifiesto el problema 
insoslayable de qué dialecto de la lengua de llegada hay que usar en la traducción, puesto que, 
si se traduce por la norma culta estándar de la lengua meta, se pierden las connotaciones del 
texto fuente; mientras que si se traduce un dialecto por otro existe el riesgo de crear efectos 
distintos de los originarios. Subrayan los problemas de comprensión, incluso para los lectores 
de los textos de la lengua fuente, que suponen los dialectos temporales, para los cuales pro-
ponen dos opciones: la traducción hacia una variante arcaica de la lengua de llegada o hacia 
la variante estándar y contemporánea. En cuanto a los dialectos sociales y geográficos, Hatim 
y Mason subrayan su función sociocultural y la relevancia de las implicaciones políticas e 
ideológicas que puedan conllevar, pues los dialectos son una consecuencia de la estratificación 
social de la comunidad lingüística. Inciden en la necesidad de traducirlos y de respetar la carga 
social del original, pero no dicen cómo hacerlo, si bien apuntan que no es necesario seleccio-
nar una variedad regional en concreto, sino que se puede recurrir a modificaciones del están-
dar, por ejemplo a variar la gramática y el léxico de la lengua de llegada de forma deliberada. 

35  López García, D. Sobre la imposibilidad de la traducción. Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 
1991, p. 93.
36  Idem.
37  Ibid., pp. 94-95.
38  Sáenz, M. «Dialectos dilectos», en El Trujamán, revista diaria de traducción, 3 noviembre 2000.Disponible 
en http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/noviembre_00/03112000.htm.
39  Rabadán, R. Op. cit., pp. 79-109.
40  Hatim, B. y Mason, I. Teoría de la traducción: Una aproximación al discurso, trad. S. Peña. Barcelona, Ariel, 
1995, pp. 55-64.

http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/noviembre_00/03112000.htm
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En esta misma línea, Tello Fons defiende que los traductores deben tener la posibilidad de 
llevar a cabo la traducción de la variación lingüística y de elegir entre un abanico de opcio-
nes según la función del dialecto en el texto de origen. Considera la variación de la norma 
lingüística de la lengua meta como un vehículo para dar credibilidad a un dialecto que en 
el original reflejaba el habla propia de un lugar, grupo social o personaje determinado.41 
Asimismo, analiza las funciones compatibles que puede tener la presencia del dialecto en 
una obra literaria:42 la función mimética, que refleja la realidad del habla de una comunidad 
lingüística determinada; y la función simbólica, en la que el dialecto actúa como una herra-
mienta para establecer oposiciones entre personajes, proyecta una ideología determinada y 
busca mover los sentimientos de los lectores hacia los personajes. Al dotar a un personaje de 
un habla dialectal, el autor lo destaca. La autora también subraya que las marcas dialectales 
requieren un esfuerzo extra de comprensión por parte de los lectores y que se pueden com-
binar varios, aunque uno adquiera más protagonismo; por ejemplo, un dialecto geográfico 
puede apuntar hacia cierta condición social. Respecto a las estrategias que se pueden em-
plear para la traducción de las variedades dialectales, Tello Fons se plantea, en primer lugar, 
optar por un texto con marcas, que transgreda la norma lingüística de la lengua meta en 
alguno de sus niveles (ortográfico, gramatical o léxico) o por uno sin marcas, estandarizado. 
En segundo lugar, existe la posibilidad de elegir entre un dialecto en concreto de la lengua 
de llegada para la traducción y una configuración artificial que mezcle rasgos de varios dia-
lectos, sin que recuerde a ninguno específico.

A propósito de este tema particular, Paradela López rescata las soluciones propuestas por 
Tello Fons y hace hincapié en que no se pierdan las connotaciones del original.43 Distingue 
entre el anatopismo, que se corresponde con la segunda opción de Tello Fons y hace creer a 
los lectores, por ejemplo, que los personajes son gallegos o andaluces por su forma de hablar, 
aunque la obra esté ambientada en otro lugar; y el atopismo, que consiste en crear dialectos 
que no se correspondan con ningún lugar concreto, si bien su presencia hace que el lector 
note una diferencia en el habla.

Si, tras estas consideraciones traductológicas, se observan las traducciones correspondientes 
a las FIG. 9, 11 y 12, se comprueba que las marcas dialectales de los cómics originales se 
han neutralizado en sus respectivas traducciones, en las que se ha optado por un registro 
estándar de la lengua meta (FIG. 13, 14 y 15). Incluso en el caso de las retraducciones de 
Scalped, ninguna de las dos ha optado por una estrategia diferente a la estandarización del 
habla marcada. Esto puede deberse a que prime la búsqueda de la aceptación del texto meta 
por parte de los lectores, por lo que se decide no transgredir las normas ortotipográficas. Lo 
que no se ha traducido y se ha dejado como en el texto original son los fragmentos en lakota 
de Scalped, que permanecen en cursiva en ambas versiones en castellano.

41  Tello Fons, I. «Traducción de la variación lingüística: Una visión diacrónica», en Hikma, n.º 11, (2012), 
pp. 133-159.
42  Idem.
43  Paradela López, D. «Traducir dialectos», en El Trujamán: Revista diaria de traducción, 29 julio, 12 sep-
tiembre y 6 octubre 2014. Disponible en https://goo.gl/T6CXGO.

https://goo.gl/T6CXGO
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4. Conclusiones

Este artículo se proponía estudiar las características del lenguaje de los cómics del guionista 
Jason Aaron que se enmarcan en el género negro y sus respectivas traducciones al español, 
caso de Scalped, Paletos cabrones y La herencia de la ira. En primer lugar, se ha precisado qué 
obras sirven de base para el trabajo de Aaron, para lo cual se ha señalado la influencia del 

FIG. 13. Aaron, J. y Guéra, R. M. (2016), op. 
cit., p. 9.
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género negrocriminal o hard-boiled estadounidense, al que pertenece la novela Cosecha roja; 
del gótico sureño que representan autores como Faulkner y O’Connor y del violento wés-
tern crepuscular de McCarthy.

FIG. 14. Aaron, J. y Latour, J. Op. cit., p. 22.
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A continuación, la sección central de este estudio ha repasado ciertas consideraciones tra-
ductológicas vinculadas a la traducción del cómic, que está subordinada a las limitaciones 
físicas que impone el medio y al requisito de manipular los dibujos para traducir las ono-
matopeyas y los insertos. Tanto en las retraducciones de Scalped como en las versiones en 
castellano de Paletos cabrones y La herencia de la ira, se ha comprobado que no se traducen 
las onomatopeyas (si bien se les añade el signo de exclamación de apertura), mientras que 
los textos de los insertos sí se reemplazan por sus correspondientes traducciones a la lengua 
meta, con la salvedad de la primera traducción de Scalped de García, en la que no se altera-
ban y permanecían en inglés. A continuación, se han examinado las referencias intertextua-
les de estos tres cómics, directas e indirectas, y la alusión que se ha añadido al wéstern de 
Raoul Walsh en los textos meta. Asimismo, se han analizado las estrategias empleadas para 
traducir los títulos: mientras que Scalped se translitera y no se traduce, Paletos cabrones y La 
herencia de la ira son el resultado de adaptar los originales, con las consiguientes pérdidas de 
matices relacionados con la localización y la trama del cómic, respectivamente.

FIG. 15. Aaron, J. y Garney, R. La herencia de 
la ira, trad. G. Quesada. Gerona, Panini Cómics, 
2016, p. 35.
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El último punto se ha dedicado a la problemática de la traducción del dialecto, ya que las 
tres obras presentan, en los diálogos, ejemplos de habla marcada con pronunciaciones re-
lajadas propias de los ambientes rurales en los que transcurre la acción. Tras un repaso de 
las observaciones de varios traductólogos y de la posibilidad de transgredir la norma para 
reflejar el habla marcada en la lengua meta, se ha comprobado que las cuatro traducciones 
objetos de estudio optan por suprimir cualquier rasgo dialectal a favor de un uso estandari-
zado de la lengua de llegada.

Este artículo puede servir de base a investigaciones futuras en las que se amplíe el corpus de 
estudio, tal vez hasta incluir la totalidad de los volúmenes que componen estas obras en vez 
del primero de cada una, y los aspectos lingüísticos que se analizarán en las traducciones pu-
blicadas en español, además de las onomatopeyas, los insertos, la intertextualidad, los títulos 
y el habla dialectal. Incluso se podría incorporar al estudio The Goddamned,44 el cómic que 
Aaron y Guéra comenzaron a publicar en noviembre de 2015. Se trata de una recreación de 
la historia de Caín en la era inmediatamente anterior al diluvio universal, que de nuevo bebe 
del wéstern y mezcla las alusiones al Antiguo Testamento con el lenguaje contemporáneo, 
como se aprecia a continuación en la FIG. 16.

44  Aaron, J. y Guéra, R. M. The Goddamned, n.º 1. Berkeley, CA, Image Comics, 2015.

FIG. 16 Aaron, J. y Guéra, R. M. The Goddam-
ned, n.º 1. Berkeley, CA, Image Comics, 2015, 
p. 22.
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Resumen

El concepto de diagrama, según fue considerado por C. S. Peirce, se propone en este texto 
como una categoría de interés fundamental en el acercamiento semiótico a la teoría del 
cómic. Esa importancia radicaría en su papel clave en el proceso cognitivo de recepción de 
cualquier imagen, desde su impresión inicial a una interpretación posterior más elaborada. 
La primera mirada de un ser humano a otro, esa percepción primigenia del recién nacido, 
servirá de ejemplo recurrente para ilustrar la argumentación, y permitirá abrir el campo de 
aplicación de la categoría de diagrama a otras consideraciones.

Palabras clave: C. S. Peirce, semiótica, diagrama, razonamiento diagramático.

Abstract

The concept of diagram, as was considered by C. S. Peirce, is proposed in this text as a 
category of fundamental interest in the semiotic approach to Comic Theory. That impor-
tance lies in its key role in the cognitive process of reception of any image, from an initial 
impression to a later and more elaborate interpretation. The first time a human being looks 
to another, that primal perception of the newborn, will serve as a recurring example to 
illustrate the argumentation, and will open the scope of the category of diagram to other 
considerations.

Keywords: C. S. Peirce, semiotics, diagram, diagrammatic thinking.
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Remember it is by icons only that we really reason, and 
abstract statements are valueless in reasoning except so 
far as they aid us to construct diagrams.1

Charles S. Peirce, Collected Papers 4.1272

[…] when I was researching Brought to Light, I found 
out that the Pentagon had done tests to see what was 
the means by which information could be most easily 
taken in and could be most easily retained. They’d tried 
straight text. They’d tried text with photographs. They’d 
tried illustrations with captions, photographs with cap-
tions, and they’d tried comics. Comics were best.3

Alan Moore entrevistado por  
Daniel Whiston4

1  «Recordad que es solo mediante iconos como procede nuestro razonamiento, y las afirmaciones abstractas 
carecen de valor en este proceso excepto en la medida en que sirven de ayuda para elaborar diagramas.» Todas 
las traducciones que aparecen en nota al pie son propias.
2  La notación que se emplea en las citas tomadas de los textos de Peirce sigue el procedimiento empleado 
habitualmente que toma como referencia los ocho volúmenes de la obra Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce indicando con un primer dígito el volumen en el que se encuentra el fragmento y con los tres siguientes 
el párrafo correspondiente.
3  «[…] cuando estaba documentándome para Brought to Light averigüé que el Pentágono había realizado 
pruebas para comprobar de qué modo la información podía asimilarse y retenerse más fácilmente. Probaron 
con texto aislado. Con texto acompañado de fotografías. Con ilustraciones subtituladas, fotografías subtitula-
das y probaron el cómic. El cómic fue la mejor opción».
4  Berlatsky, E. L. (ed.). Alan Moore: Conversations. Jackson, University Press of Mississipi, 2012, p. 134.
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Introducción: La irresistible capacidad de reapropiación icónica del cómic

La porosidad genérica y formal de la novela encontró uno de sus comentarios críticos más 
celebrados y repetidos en una frase casual de Pío Baroja. Abandonada en un texto menor, 
en esa cita afirmaba que la novela: «es un saco donde cabe todo».5 Desde Cervantes a David 
Foster Wallace, pasando por James Joyce, Thomas Mann o Virginia Woolf, dentro de un 
listado innumerable de autores, las muestras de esa incontenible capacidad de absorción 
frente a cualquier estructura o tipología textual alimentan y reafirman la casual (in)defini-
ción novelística de Baroja. En una de las obras teóricas fundamentales en el ámbito de la 
aproximación semiótica al cómic se puede sentir, al detenerse en otra cita, cierto grado de 
resonancia respecto a esas palabras previas:

An important aspect of modern comics is the mixture of imaginary drawings and documented 
drawings, fusing these two categories almost to the point where they become identical. […] The 
usage desires that comics delete every trace of its double origin, that it conceal it behind a homo-
geneous execution: at once a production of the imagination and a recycling of icons from every 
provenance—in eminently variable proportions.6

Las frases de Thierry Groensteen podrían proyectarse sobre la de Baroja encontrando aco-
modo en una afirmación distinta pero similar, en un mashup de crítica narrativa, gráfica y 
literaria simultáneamente: la novela gráfica es un saco donde cabe todo lo icónico. Puede 
parecer que al declarar esto no se consigue otra cosa que reiterar una obviedad, pero al 
profundizar en sus implicaciones quizá sea posible reconocer un rasgo único que diferencia 
el medio radicalmente de la literatura y llegar también a vislumbrar una de las claves en la 
evolución de la poética actual y futura del cómic.

Porque ese potencial inagotable de reapropiación icónica es algo específico de la historieta 
que no encuentra contrapartida en los textos literarios construidos únicamente en base a 

5  Baroja, P. Obras Completas. Vol. xvi. Barcelona, Círculo de Lectores, 1997. La cita pertenece a la obra reco-
pilatoria de textos varios titulada Páginas de autocrítica.
6  «Una cualidad destacable de los cómics modernos es la fusión de dibujos imaginarios con dibujos docu-
mentados, uniendo ambas categorías hasta el punto de resultar idénticas. […] El uso fomenta que el cómic 
elimine cualquier prueba de este origen doble, que la oculte tras una ejecución homogénea: a la vez producto 
de la imaginación y reciclaje de iconos de cualquier procedencia— en proporciones evidentemente variables». 
Groensteen, T. The system of comics. Jackson, University Press of Mississipi, 2007, p. 58.
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un código lingüístico.7 En una novela se podrán intercalar fotografías, o acompañar el texto 
con ilustraciones, pero ese tipo de estrategias no permiten acceder directamente al nivel 
esencial de su discurso. Las frases que línea tras línea van componiendo la narración no 
toleran que una imagen sustituya a una palabra sin que las características de ese discurso se 
alteren radicalmente. Esta última posibilidad puede tomar forma en textos infantiles de ca-
rácter didáctico, destinados a facilitar el aprendizaje lector, donde la presencia de la imagen 
ofrece una referencia visual que las palabras, por su condición de símbolos convencionales 
sin relación con los objetos a que se refieren, no pueden emular. Pero dentro de un texto no 
podremos hallar otra cosa que no sean letras sin que el procedimiento de lectura cambie de 
tal modo que sea inevitable pensar que nos encontramos frente a algo modalmente distinto. 

Intentaremos en este texto investigar esa cualidad propia del cómic que le permite abrir sus 
páginas y viñetas a cualquier tipo de manifestación icónica o textual. Recuperaremos para 
ello algunas categorías semióticas caídas en desuso, rescatándolas de su injustificado olvido 
en un limbo teórico. Defenderemos la importancia de las contribuciones de aquel que las 

7  Dentro del código lingüístico podemos encontrar palabras que poseen también un carácter icónico, como 
son las onomatopeyas, pero a lo que se alude aquí es a la imposibilidad de integrar imágenes en el discurso 
lingüístico.

FIG. 1. Incorporación de imágenes en el discur-
so verbal.
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forjó y apelaremos a la merecida restitución de su figura y sus propuestas a la práctica actual 
del análisis semiótico del medio. Acudiremos a un ejemplo recurrente, regresando una y otra 
a vez a considerar esa mirada fundacional que se detiene por primera vez en el rostro de 
otro ser humano e intentaremos alcanzar el más allá de lo que vemos en sus rasgos. Y una 
vez desvelado ese enigma podremos utilizarlo como excusa para aventurar una hipótesis que 
podría suponer una vía de aproximación diferente a la teoría del cómic. Sin más…

Enter Charles Sanders Peirce: un Nikola Tesla para la semiótica. El diagrama como ele-
mento fundamental de la iconicidad

La tradición semiológica europea8 encuentra en Ferdinand de Saussure su figura fundacio-
nal, su origen de coordenadas a partir del que se orientan la mayoría de las elaboraciones 
teóricas posteriores. En este ecosistema continental, donde florecieron estructuralismos y 
postestructuralismos, las aportaciones del filósofo norteamericano Charles Sanders Peirce 
 al ámbito de la semiótica han quedado relegadas a un segundo plano. La única de sus con-
tribuciones que mantiene cierta vigencia generalista, como concepto operativo, es esa ver-
sión simplificada de su taxonomía de los signos que en función de la relación con su objeto 
los divide en iconos —que se asemejan al objeto que representan—, índices —que estable-
cen con su objeto una conexión real una relación de contigüidad— y símbolos —que es- 
tablecen un vínculo con su objeto basado en la aceptación de una convención establecida, 
en el reconocimiento tácito por parte del intérprete del signo.9 La dificultad que conlleva 
su estudio, al no haber publicado Peirce ninguna obra completa sistematizada y hallarse 
repartidos sus textos en un inconmensurable corpus de artículos, anotaciones y cartas, pue-
de esgrimirse como razón que ayude a entender este soslayamiento: investigar a Peirce es 
como acercarse a los manuscritos del Mar Muerto. Pero comprender no redunda en justifi-
car: saber de la presencia de un obstáculo no debe presuponer el abandono de un camino a 
seguir. Porque una vez se pisa territorio peirceano no es fácil volver la mirada atrás y resistir 
a la fascinación que destilan algunas de sus ideas. Entre ellas el concepto de diagrama que 
presentaremos a continuación.

Es importante comenzar enfatizando dos aspectos claves en la consideración semiótica 
de cualquier signo. Primero, que las categorías propuestas por Peirce no constituyen clases 

8  La denominación «Semiología» se impuso en los estudios de este tipo efectuados en Europa siguiendo la 
estela de la disciplina lingüística (que resultaría una rama de la Semiología) inaugurada por Saussure. En 
Estados Unidos, siguiendo los pasos de Peirce, la preferencia terminológica se decantó por el término «Se-
miótica», que ha acabado imponiéndose en el uso general.
9  Volviendo a la representación de la FIG. 1, a partir de la clasificación de los signos establecida por Peirce po-
dríamos justificar el uso de iconos (imágenes de pollito, gallo y gallina) en el aprendizaje de la lectura debido 
a esa relación de analogía que establecen con su objeto, que facilita la interpretación del signo y lo hace apre-
hensible de manera más inmediata, mientras que la representación simbólica que entraña el uso de palabras 
implica un mayor grado de abstracción y complejidad interpretativa. La clasificación de los signos en iconos, 
índices y símbolos establece un orden jerárquico triádico que Peirce mantuvo como estructura de referencia a 
la hora de definir el resto de categorías en su extensa taxonomía semiótica, en la que siempre aplicaba criterios 
de «Firstness», «Secondness» y «Thirdness».



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016)
41

CuCoEstudio

Óscar García López

cerradas, sino que un mismo signo puede pertenecer a distintas subclases siempre que se 
ajuste a las condiciones que definen a las mismas. No debemos pensar en signos que sean 
iconos, símbolos o índices, sino en signos que poseen funciones icónicas, indexicales o sim-
bólicas en distinto grado. Y segundo, en la mayoría de los signos van a poder identificarse 
otros de menor orden que contribuyen a su composición general. 

Teniendo esto en cuenta, en la clasificación de los signos en función de su modo de repre-
sentación que edificó Peirce, los iconos resultaban divididos de nuevo en tres subcategorías 
o hipoiconos: la imagen, que representa cualidades simples de su objeto; el diagrama, que 
representa las relaciones entre las partes de su objeto mediante relaciones análogas entre 
sus partes, y la metáfora que representa a su objeto mediante una similitud con un tercero. 
Esta clasificación, como el resto de estructuras triádicas teorizadas por Peirce, además de 
establecer una relación jerárquica, posee un carácter inclusivo, de forma que cuando nos 
encontramos con un diagrama observamos que este incorpora algún tipo de imagen y del 
mismo modo las metáforas incluirán diagramas y, por lo tanto, también imágenes.

Según señala Stjernfelt, los diagramas juegan un papel fundamental en la iconicidad como 
categoría semiótica, ya que en el momento en que un icono es percibido como un todo 
compuesto de partes interrelacionadas, estamos operando sobre él de modo diagramático. 
Si por ejemplo nos acercamos al lienzo de un paisaje, en el momento en que dejamos de 
apreciar sus cualidades simples —colores, formas…— y pasamos a considerar las relaciones 
entre sus partes —entre fondo y primer plano, distancias entre objetos representados…— 
estamos dando el salto desde una aproximación que lo trata semióticamente como una 
imagen a otra que lo estudia como diagrama. Resulta inevitable detenerse a apreciar un sig-
no icónico sin realizar involuntariamente operaciones protodiagramáticas que nos revelen 
aspectos inherentes más allá de sus cualidades simples. Teniendo esto en cuenta, el empleo 
de un signo como imagen pura resultaría una experiencia semiótica límite y poco frecuente, 
una cognición primigenia, una mirada tan inocente como la que dirige el recién nacido por 
primera vez al rostro de su madre, una primera impresión que a posteriori sería elaborada 
accediendo a la condición diagramática de ese icono. Por otro lado, al reconocimiento de 
una metáfora le precedería un análisis diagramático, consciente o no, que reconociendo un 
esquema en un determinado fenómeno permitiría trasladarlo a la comprensión de otro. Por 
ejemplo, un árbol familiar presupone la traslación del diagrama de las ramas que se bifurcan 
en un árbol a las generaciones que se suceden en el tiempo dentro de una misma familia.10

Pensando con iconos: diagramas para dummies

La definición de icono ampliamente difundida, que se basa en la similitud entre signo y ob-
jeto, resultaría una simplificación conceptual que no hace justicia a la profundidad y riqueza 
de los desarrollos teóricos de Peirce. Frederick Stjernfelt ha reorientado su caracterización 

10  Stjernfelt, F. «Diagrams as Centerpiece of a Peircean Epistemology» en Transactions of the Charles S. 
Peirce Society, Vol. xxxvi, n.º 3 (2000), pp. 360-361.
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apuntando hacia una definición con carácter operacional que se deduciría de la siguiente 
cita de Peirce: 

For a great distinguishing property of the icon is that by the direct observation of it other truths 
concerning its object can be discovered than those which suffice to determine its construction 
(2.279).11

La relación de similitud que servía de fundamento a la definición inicial se ve ampliada 
aquí con la consideración de ese potencial epistemológico que también incorpora el icono. 
Además de la representación analógica de ciertas cualidades de su objeto, la observación 
del icono y su manipulación permiten averiguar información adicional. En ese proceso de 
actuación sobre el icono inevitablemente se opera sobre él de forma diagramática, se con-
sideran sus partes y las relaciones entre ellas y se extraen nuevas conclusiones. En el texto 
«The Algebra of Logic», en el marco de una discusión sobre la elaboración de silogismos, 
Peirce realizaba la siguiente afirmación, cargada de implicaciones generales aplicables a la 
categoría de icono y donde subraya su potencial operativo: 

[…] All deductive reasoning, even simple syllogism, involves an element of observation; namely, 
deduction consists in constructing an icon or diagram the relations of whose parts shall present a 
complete analogy with those of the parts of the object of reasoning, of experimenting upon this 
image in the imagination, and of observing the result so as to discover unnoticed and hidden 
relations among the parts (3.363).12

Para ilustrar estas ideas, Stjernfelt propone como ejemplo considerar el mapa del metro 
de Londres. Aparte de simplificar y reducir las trayectorias de las líneas de metro para que 
solo se orienten en cuatro direcciones Norte-Sur, Este-Oeste, Noreste-Sudoeste y Noroes-
te-Sudeste, su representación icónica se fundamenta en utilizar un color diferente para cada 
línea y emplear guiones para señalar las estaciones aisladas y círculos para aquellas estacio-
nes donde se cruzan varias líneas. Los viajeros del metro pueden estudiar las posibilidades 
de conexión entre los dos puntos que delimitan una ruta, explorando las distintas líneas y 
transbordos, es decir, experimentando sobre el diagrama y obteniendo así una información 
específica adicional que no se plantearon los diseñadores del mapa en su construcción ini-
cial.13 Pero no solo en los mapas se puede llevar a cabo este proceso de razonamiento diagra-
mático en el que las relaciones implícitas se hacen explícitas. Como ya señalamos, en todos 

11  «Una propiedad importante que permite distinguir un icono es que mediante su observación directa se 
pueden descubrir otras verdades referentes a su objeto, además de las necesarias para determinar su construc-
ción». Peirce citado en Stjernfelt, F. Op. cit., p. 358.
12  «Todo razonamiento deductivo, incluso un silogismo sencillo, implica un elemento de observación; es decir, 
la deducción consiste en la construcción de un icono o diagrama de modo que la relación entre sus partes pre-
sente una completa analogía con las relaciones entre las partes del objeto de razonamiento, en experimentar 
con esta imagen en la imaginación, y en observar el resultado para descubrir relaciones ocultas o no identifi-
cadas previamente entre esas partes». Peirce citado en Ibid., p. 359
13  Stjernfelt, F. «From diagrams to poetry: Peircean iconicity and diagrammaticalization strategies in Klaus 
Høeck’s Poetry» en Iconic Investigations. Amsterdam, John Benjamins Publishing Co, 2013, p. 125.
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los iconos, en cualquier imagen o fotografía, sin darnos cuenta operamos del mismo modo 
realizando deducciones a partir de las estructuras relacionales que percibimos en ellos. El 
empleo de un marco —como el de una viñeta— genera un centro y una periferia, un en-
torno delimitado por una orientación en las cuatro direcciones espaciales que determina 
las relaciones entre un objeto representado y todos los demás y, al igual que en un mapa, 
adquiere significado gracias a ellas.14 Markus Arnold utiliza el cuadro La muerte de Marat de 
Jacques-Louis David para ilustrar este proceso de análisis diagramático, observando cómo 
el cuerpo de Marat se ubica en la región inferior del lienzo, alejándose de esa posición cen-
tral de la que parece caer, y cómo el cuchillo con el que ha sido asesinado reposa en posición 
horizontal prácticamente en la misma línea en la que la pluma se mantiene todavía vertical 
en la mano de la víctima, lo que establece entre ellos una correspondencia, equiparándolos 
como armas y símbolos: la primera, de la violencia irracional, y la segunda, de la razón, 
otorgando además a esta última una posición victoriosa incluso después de la muerte de 
quien la esgrimía. La postura del cuerpo de Marat, con el brazo cayendo por su propio peso 
y la cabeza ladeada, compone un patrón que evoca a la Piedad de Miguel Ángel y asimilaría 
al revolucionario con la figura de Cristo. Con este análisis, Arnold refleja el proceso seña-
lado por Peirce, en el que tras la inmediatez de esa primera impresión de una imagen se 
pasa a percibirla como un diagrama al detener la atención sobre ella, y las relaciones entre 
componentes que se detectan sirven, en un momento posterior, para elaborar proyecciones 
metafóricas —pluma y cuchillo como símbolos, la identificación de Marat con Cristo—, de 
las que obtenemos más información de la que aparentemente contenía el icono que sirvió 
de punto de partida.15

14  Arnold, M. «Images, diagrams, and narratives: Charles S. Peirce’s epistemological theory of mental dia-
grams» en Semiotica 186-1/4. Berlín,Walter de Gruyter, 2011, pp. 5-20.
15  Ibid., pp. 11-13.

FIG. 2. El razonamiento diagramático se puede 
aplicar a un plano de metro y a una pintura.
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Esta exploración de la imagen en busca del diagrama parece quedar reflejada también en 
la trayectoria seguida por la mirada de su observador, como se puede apreciar en los resul-
tados de los experimentos llevados a cabo por el psicólogo ruso Alfred L. Yarbus. En sus 

FIG. 3. Mapas de movimiento visual referen-
ciados sobre la obra de Ilya Repin Un visitante 
inesperado (1884) de un sujeto al que se le pide: 
1) observar la pintura libremente, 2) estimar la 
edad de los personajes, y 3) recordar la ropa que 
llevan puesta. Imágenes extraídas de la revista on-
line Cabinet Magazine, n.º 30, 2008. Disponible 
en http://www.cabinetmagazine.org/issues/30/
archibald.php 

http://www.cabinetmagazine.org/issues/30/archibald.php
http://www.cabinetmagazine.org/issues/30/archibald.php
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investigaciones, Yarbus registraba el recorrido de los movimientos sacádicos16 de un sujeto 
al que proponía examinar una imagen con un determinado propósito. Los resultados de 
algunos de estos experimentos se muestran en la FIG. 3.

Si consideramos la situación 2 en la que se proponía una estimación de edad de los perso-
najes representados en la pintura, se aprecia cómo la mirada del observador se dirige a sus 
rostros pasando de unos a otros. Evaluando esos elementos aislados de la imagen global y 
estableciendo comparaciones entre ellos —a partir de la forma del rostro, sus arrugas, las 
canas en el cabello…— se deducirán a nivel cognitivo una serie de relaciones que permi-
tirán elaborar una hipotética escala de edades, una respuesta a la incógnita que servirá de 
punto de partida, y que se podrá representar en forma de diagrama, como el que se ofrece 
a continuación. 

El proceso de razonamiento diagramático descrito por Peirce se aplica también a esta si-
tuación, en la que a partir de un icono inicial se elabora un diagrama para obtener un cono-
cimiento adicional, que no resultaba accesible directamente en esa inmediatez propia de la 
percepción directa de una imagen como hipoicono primario.

En su tesis doctoral en forma de cómic17 Nick Sousanis construye una magnífica página 
tomando como referencia la trayectoria de movimientos sacádicos registrados en un experi-
mento de Yarbus, en el que el sujeto de prueba observaba la fotografía de un rostro femeni-
no, y los traslada al semblante más célebre de la Gioconda. Empleando grupos de dos viñe-
tas, Sousanis va dibujando en la superior el recorrido sacádico del observador y en la inferior 
la porción de imagen correspondiente sobre la que se estaría centrando su atención en ese 
preciso instante. Con esta representación pretende mostrar el modo en que el ser humano 
percibe las imágenes de forma fragmentaria y discontinua y cómo mediante la imaginación 
se construye un todo, completando la información de esos espacios intermedios vacíos. La 
elección de una ventana de exploración rectangular y la alusión a ese territorio en blanco 

16  El ojo humano está en constante movimiento, y a los desplazamientos conscientes que realizamos cuando 
dirigimos nuestra mirada a un punto concreto hay que añadir la ejecución de micromovimientos involuntarios 
de una duración del orden de los milisegundos, denominados movimientos sacádicos. El foco de nuestra mi-
rada se va centrando en distintos puntos entre los que se desplaza a gran velocidad mediante estos movimien-
tos sacádicos. Así se puede identificar sobre una determinada imagen una trayectoria de exploración visual que 
une esos puntos sobre los que se va fijando sucesivamente la atención del observador al realizar su «lectura». 
17  Sousanis, N. Unflattening. Cambridge, Harvard University Press, 2015.

FIG. 4. Diagrama hipotético fruto del análisis 
de la obra Un visitante inesperado (1884) en la 
situación 2.
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FIG. 5. (Arriba) Imagen de referencia y trayec-
toria de movimientos sacádicos. (Abajo) Unflat-
tening (2015) de Nick Sousanis, p. 90.
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entre las imágenes discretas que percibimos resultan profundamente sugestivas: existiría 
un alto grado de coincidencia entre ese involuntario mecanismo de percepción visual y la 
forma que adopta el medio del cómic, con su despliegue espacial de viñetas separadas por 
calles que trazan surcos sobre la nada entre ellas.

En cualquier caso, más allá del poder de sugerencia de la página de Sousanis, podemos 
identificar de nuevo en ella las huellas de la teoría semiótica de Peirce. La trayectoria sacá-
dica sobre un rostro humano opera como un análisis diagramático sobre un icono, buscando 
los principales elementos que lo forman y organizando un esquema básico, reconocible e 
interpretable del que, en función de su configuración, podremos extraer información adi-
cional. Así, observamos cómo la capacidad cognitiva del ser humano opera de un modo 
similar a los sistemas de reconocimiento facial digitales, detectando ciertos puntos clave 
y comparándolos con patrones preestablecidos. Y en esa caligrafía biológica se reconoce 
el fértil potencial significativo de una combinación mínima de elementos —apenas ojos y 
boca— demostrada con la incontestable proliferación del código desarrollado a partir de las 
posibilidades de diagramatización de una cara: los emoticonos. Esa lectura del diagrama en 
un rostro es la primera que realiza el ser humano y la más frecuente a lo largo de su vida. 
Aprenderemos a leer ojos y bocas, sonrisas y ceños fruncidos, antes incluso que a distinguir 
el icono de una gallina o un huevo —huevo o gallina, es independiente su orden, siempre 
resultarán posteriores— en un texto diseñado para facilitar el aprendizaje lector.

FIG. 6. (Arriba) Ilustración de Koren Shadmi 
para el New York Times Business con diagramas 
de puntos empleados en reconocimiento facial. 
(Abajo) Catálogo de emoticonos de WhatsApp.
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Por una semiótica steampunk: un filósofo americano decimonónico vs. los teóricos del 
cómic de siglos venideros

En los estudios que se acercan al cómic desde una perspectiva semiótica las ideas de Peirce 
no han llegado a encontrar un lugar destacable como herramienta de análisis. Más allá de 
esa limitada aproximación a la punta del iceberg de su taxonomía semiótica —sigh: iconos, 
índices y símbolos, solo tres entre sesenta y seis tipos distintos de categorías aplicables para 
definir los signos—, que no permite apreciar la extensión y elegancia del resto de su clasifica-
ción, no se han dado pasos significativos. La originalidad y profundidad de Peirce se han ido 
disipando en un eco cada vez más remoto de sus postulados iniciales, y en la semiótica del 
cómic apenas pervive el término icono, que a menudo parece insinuarse simplemente como 
sinónimo de imagen —sin ni siquiera tener en cuenta la subdivisión de la categoría del icono 
en imágenes, diagramas y metáforas—, y en otras ocasiones parece llegar a perder incluso 
cualquier connotación semiótica al identificarse directamente con el dibujo frente al que se 
colocan las instancias de lenguaje verbal en la historieta. Existen algunas notables excepciones 
a esta tendencia, como los artículos publicados por Magnussen,18 Manning19 o Caldwell20 que 
comparten con este texto una misma intuición sobre el enorme potencial latente en las ideas 
de Peirce al ser trasladadas al ámbito de la teoría del cómic. Pero tampoco en estos casos se ha 
profundizado en el proceso de razonamiento diagramático que aquí consideramos algo clave.

Para equilibrar esa asimetría, podemos emprender un ejercicio lúdico de crítica steampunk. 
Un What if…? al estilo Marvel que explore otros mundos posibles. Imaginemos que un 
caballero victoriano de nombre Charles Sanders Peirce viajara a nuestra época en una má-
quina del tiempo impulsada a vapor y accidentalmente entrara en una tienda de cómics. 
Probablemente fascinado por el auge del medio, que en su tiempo apenas estaba emergiendo, 
adquiriría algún libro teórico —un ejemplar de Entender los cómics de Scott McCloud, por 
ejemplo— y algunos cómics que despertaran especialmente su curiosidad —Jimmy Corrigan, 
el chico más listo del mundo de Chris Ware y La Soga de Zer, entre otros—. Los leería con hu-
mildad. Sin esperar encontrar citas propias o referencias veladas a cada vuelta de página. Pero 
seguramente quedaría sorprendido al descubrir ciertas reinterpretaciones y algunas ausencias.

¿Por qué lo llaman «icono» cuando quieren decir «diagrama»? Una relectura peirceana 
de Scott McCloud

Procede en primer lugar reivindicar la obra de Scott McCloud como una de las más 
completas y accesibles aproximaciones teóricas al cómic, que no siempre encuentra un 

18  Magnussen, A. «The Semiotics of C. S. Peirce as a Theoretical Framework for the Understanding of Co-
mics», en Magnussen, A. & Christiansen, H. (eds.). Comics and Culture: Analytical and Theoretical Approa-
ches to Comics. Copenhague, Museum Tusculanum, 2000, pp. 193-207.
19  Manning, A. D. «Review: Understanding Comics: The invisible Art» en Transactions on Professional Commu-
nication, Vol. 41, n.º 1 (1998), pp. 66-69. 
20  Caldwell, J. «Comic Panel Layout: A Peircean Analysis», en Studies in Comics, Vol. 2, n.º 2 (2012), pp. 317-338. 

http://findresearcher.sdu.dk/portal/en/persons/anne-magnussen(b82197e7-41fc-4f06-b855-93bf95f5a762).html
http://findresearcher.sdu.dk/portal/en/publications/the-semiotics-of-c-s-peirce-as-a-theoretical-framework-for-the-understanding-of-comics(dc68b610-e152-11dc-a57f-000ea68e967b).html
http://findresearcher.sdu.dk/portal/en/publications/the-semiotics-of-c-s-peirce-as-a-theoretical-framework-for-the-understanding-of-comics(dc68b610-e152-11dc-a57f-000ea68e967b).html
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reconocimiento apropiado en el mundo académico. La profundidad del estudio que se 
lleva a cabo en Entender el cómic puede parecer enmascarada por la amplitud de su vo-
cación divulgativa. Pero su acercamiento se fundamenta sobre una base semiótica que, 
aunque adapte o prescinda de ciertos elementos, caracteriza el medio con una efectividad 
y una claridad encomiables.

Una de las tesis más interesantes de McCloud se centra en el reconocimiento de distintos 
grados de iconicidad de la representación pictórica que integran los cómics. Partiendo de 
un origen en el que se situaría una mímesis de estilo realista, la escala de iconicidad se apro-
ximaría en una dirección hacia el plano puramente lingüístico y en otra hacia a un plano 
pictórico idealizado donde se ubicarían las cualidades fundamentales de la representación 
icónica. Tomando esas tres coordenadas —lo real, lo ideal pictórico y lo lingüístico— como 
vértices quedaría delimitada el área de un triángulo en cuyo interior se podría ubicar cual-
quier tipo de representación icónica, quedando caracterizada por su posición relativa res-
pecto a estos tres puntos. 

FIG. 7. El triángulo semiótico de McCloud. 
Understanding Cómics, p. 51.
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En este esquema triangular, Alan D. Manning encontró una correspondencia exacta con 
una de las tipologías triádicas del signo definidas por Peirce.21 A los tres vértices que 
delimitan la representación de McCloud les superpone Manning tres clases de signo: 
el sinsigno, el legisigno y el qualisigno. En el plano pictórico ideal se ubicarían los cua-
lisignos: esas cualidades abstractas que no pueden componer por ellas mismas un signo 
y que se realizan en otros signos materiales. Al plano de lo real quedarían asociados los 
sinsignos que se corresponden con representaciones tangibles, con eventos singulares o 
existentes individuales asociados a un tiempo y un espacio concretos, que no resultan 
repetibles y no están sistematizados. Y al plano lingüístico se vincularían aquellos a los 
que Peirce denominó legisignos, en los que su interpretación queda regulada por algún 
tipo de ley o norma que hace trascender la singularidad propia de los sinsignos, y que, 
debido a esa naturaleza general, hace posible su repetición en diferentes situaciones.22 Esa 
progresiva gradación que establece McCloud para permitir situar puntos dentro del área 
de este triángulo opera con la misma lógica semiótica que Peirce consideró en su aproxi-
mación a los signos, que ya indicamos al comentar la diferenciación entre índices, iconos y 
símbolos. De este modo en una determinada representación pictórica podremos detectar 
un distinto nivel de presencia de tres funciones semióticas distintas, cada una de ellas 
asociada en menor o mayor medida a las categorías idealizadas de cualisigno, sinsigno y 
legisigno respectivamente.

Más allá de esta acertada coincidencia entre las teorías de McCloud y Peirce, una ligera 
matización terminológica puede servir para ampliar la comprensión del paralelismo. A esos 
iconos que en el vértice inferior derecho de su triángulo se aproximan a lo lingüístico por 

21  Manning, A. D. Op. cit., pp. 66-69.
22  Jappy, T. Introduction to Peircean Visual semiotics. Londres, Bloomsbury, 2013, pp. 30-31.

FIG. 8. Correspondencia de una de las triadas 
de Peirce con el triángulo de McCloud. Imagen 
tomada del artículo de Alan D. Manning.
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su grado de abstracción, McCloud los identifica con los cartoons, con los dibujos propios 
del cómic, a los que asigna el grado máximo de iconicidad, atribuyendo a su simplicidad 
un mayor potencial de identificación del lector que facilitaría su inmersión y comprensión 
textuales. Cambiemos una palabra por otra: sustituyamos cartoon por «diagrama». Aprove-
chemos también para introducir la cita de un autor de cómic que sí empleó este último tér-
mino en el sentido que aquí consideramos. En una entrevista en la que estaba comentando 
las diferencias entre el estilo sencillo de Chester Gould frente al realismo de Harold Foster 
o Alex Raymond, Art Spiegelman respondía así al ser preguntado por la diferencia entre el 
diagrama y la ilustración:

It’s more important to know that the man is walking into the house than to see the five thousands 
fold concepts that make up that figure walking into the house […]. At that point it’s also important 

FIG. 9. McCloud, S. Understanding Cómics, p. 31.
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to understand what kind of house is he walking into, is he a tall man or a short man? These are the 
content parts of a picture that have to be diagrammed.23 

Cuando en una viñeta McCloud afirma que «cartooning isn’t just a way of drawing is a 
way of seeing»24 (FIG. 9) podremos entonces interpretar en sus palabras que nuestra per-
cepción visual a nivel cognitivo opera en parte gracias al reconocimiento de diagramas y a 
su manipulación mental. Cuando habla de la universalidad de ese tipo de representación 
sosteniendo que «the more cartoony a face is, for instance, the more people it could be said 
to describe»25 (FIG. 9) podemos traducir en código peirceano que la reducción a lo diagra-
mático aproxima a la generalidad propia de lo legisígnico. 

De este modo, al comentar cómo cualquier ser humano reconoce su propio rostro en un 
enchufe, McCloud está aludiendo también al mismo fenómeno de razonamiento diagra-
mático que propusiera Peirce. Cuando observamos un rostro llevamos a cabo un proceso 
de diagramatización mediante el que identificamos las relaciones fundamentales entre sus 
partes. Simplificando sus propiedades variables —las sombras que produce una ilumi-
nación concreta, las arrugas de la edad, una mayor o menor cantidad de pelo…— se va 
reduciendo el icono a sus propiedades básicas, a un diagrama en el que se mantiene la es-
tructura esencial que permanece siempre constante en el rostro humano: esos dos puntos 
sobre una misma horizontal que representan los ojos, bajo los que ubicamos la línea de la 
boca. Al trasladar la forma de ese diagrama a otras representaciones podemos identificarla 
como su proyección metafórica y llegar a reconocer una cara en el frontal de un coche. Lo 
que para McCloud es antropocentrismo, Peirce lo trataría como poiesis metafórica, apli-
cable a cualquier signo.

Quizá sea conveniente subrayar que el reconocimiento de rostros es una de las primeras ca-
pacidades semióticas que desarrolla el ser humano durante su infancia más temprana, y re-
sulta uno de los temas de investigación y experimentación más ampliamente estudiados en 
el campo de la psicología cognitiva. Se han llegado a realizar experimentos cuyos resultados 
parecen indicar que los recién nacidos poseerían un conocimiento innato de su estructura, 
debido a la preferencia que demuestran en el seguimiento visual de ciertos patrones —que 
adoptan el esquema básico de un diagrama facial— frente a otros —que presentan los com-
ponentes de este diagrama en configuraciones diferentes a la natural.26 

23  «Es más importante entender que un hombre está entrando en una casa que apreciar los cinco mil plie-
gues que produce su figura al entrar en la casa […] Llegados a ese punto es importante también apreciar 
en qué tipo de casa está entrando o si es un hombre alto o bajo. Estas son las partes de un dibujo que 
deben ser diagramadas». Spiegelman, A. Conversations. Jackson, University Press of Mississipi, 2007, pp. 
285-286.
24  «Dibujar cartoons no es solo un estilo de dibujo, es un modo de mirar».
25  «Cuanto más cartoon es una cara, por ejemplo, un mayor número de individuos podrán identificarse en su 
representación». 
26  Morton, J. & Johnson, M. H. «CONSPEC and CONLERN: A Two-Process Theory of Infant Face 
Recognition», en Psychological Review, vol. 98, n.º 2 (1991), pp. 164-181.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016)
53

CuCoEstudio

Óscar García López

FIG. 10. Proyección metafórica de signos dia-
gramáticos. McCloud, S. Understanding Comics, 
p. 33.
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Cuando Peirce encontró a Ware

Esa experiencia límite tan difícil de emular a la que hacía referencia Stjernfelt cuando 
comentaba la fase previa al análisis diagramático de un icono, en la que la inmediatez de 
la percepción permitía acceder a una imagen pura, a una sensación visual no mediada, 
podría ser entonces la que experimentara un bebé antes de reconocer por primera vez el 
rostro de su madre. O al menos, asumiendo esa idea como clave interpretativa, podemos 
proponer una lectura peirceana de la página de Chris Ware que se muestra a continua-
ción.

Ware dedicó el número 20 de su ACME Novelty Library a representar la vida de un perso-
naje, Jordan Wellington Lint, desde el momento de su nacimiento al instante de su muerte. 
En sus primeras páginas, el cómic adopta la perspectiva del protagonista cuando todavía 
es un bebé, poniendo en práctica un ejercicio de focalización interna que Roberto Bartual 
ha comparado con el estilo literario que adoptara Joyce en el comienzo de su Retrato del 
artista adolescente.27 Sin embargo, la retórica literaria no permite consumar una transposi-
ción efectiva en palabras de esa experiencia tan puramente visual del bebé recién nacido. 
Dudamos incluso de que otro medio visual como el cine lograra igualar la capacidad de 
representación que ofrece el cómic para adoptar la subjetividad en esta situación liminal, 
en la que el individuo se encuentra todavía en una etapa de su desarrollo cognitivo previa 
a la adquisición del lenguaje verbal (pero posterior a la del razonamiento diagramático). 
Detengámonos por un momento a considerar el proceso que Ware mimetiza y los recursos 
que emplea para ello.

27  Bartual, R. «Inner focalization: a child’s game», en The Comics Grid: Journal of Comics Scholarship, (2011). 
Disponible en http://blog.comicsgrid.com/2011/03/inner-focalization-a-childs-game-2/. 

FIG. 11. Patrones faciales usados como estímulo 
de seguimiento en experimentos con recién na-
cidos.

http://blog.comicsgrid.com/2011/03/inner-focalization-a-childs-game-2/
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Si intentamos seguir una secuencia de lectura lineal, en la entrada a la página (1) nos en-
contraremos una imagen difícilmente inteligible que presenta la textura de una impresión 
de semitonos en cuatricomía y carece del marco empleado normalmente para delimitar la 
viñeta. La experiencia que podría pretender traducir es la de esa percepción icónica pri-
migenia del recién nacido —tan próxima a lo místico— en la que no existe individuación 
de elementos y el todo se advierte como una continuidad sin bordes ni distinciones. La 
elección de una técnica reprográfica elemental, que muestra las tramas superpuestas de se-
mitonos de manera apreciable, y la ausencia de ese marco que en el medio del cómic ejerce 
de elemento singularizador y posibilita la secuencialidad entre viñetas independientes, ope-
ran como recursos metafóricos para simbolizar ese estado cognitivo primario, inconcebible 
desde la perspectiva de un adulto. Se intenta así acercar al lector a ese paraíso perdido, se-
mióticamente inaccesible desde el momento en que comenzamos a desarrollar la capacidad 
de razonamiento diagramático sobre esa percepción icónica elemental. Y eso sucede en la 
siguiente viñeta (2). Sobre la misma imagen comienzan a mostrarse contornos que identifi-
can distintos elementos: dos círculos parecen componer la forma de una lámpara encendida 
en la superficie uniforme del techo al que mira desde su cuna el bebé. Esta nueva capacidad 
cognitiva que permite dotar de individualidad a elementos dentro de un hipoicono prima-
rio, de elaborar un diagrama sobre una imagen percibida solo como tal, se subraya también 

FIG. 12. Ware, C. ACME Novelty Library, n.º 20, 
p. 4.
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con la aparición del marco de la viñeta. Esos contornos que acaban de hacer aparición se 
mantienen todavía cuando en la siguiente viñeta (3), que sigue representando el mismo 
punto de vista subjetivo del bebé, cambia el fondo de la imagen. Sobre la misma textura 
de semitonos en cuatricomía aparecen nuevas formas y colores todavía sin determinar, sin 
identidad propia. La lámpara permanece en la memoria a corto plazo del recién nacido has-
ta que vuelve a efectuar el proceso de diagramatización sobre la imagen para identificar sus 
nuevos elementos. Y en la cuarta viñeta (4), que supone una ampliación respecto al tamaño 
de las tres anteriores, se distingue, por fin, el rostro de la madre y aparecen delimitados por 
la línea de su contorno los componentes que lo definen: ojos, boca, nariz, orejas, pelo. 

Una vez alcanzado ese punto, lo que parecía ser una secuencia de lectura relativamente 
convencional —cuatro viñetas que se suceden de izquierda a derecha y de filas superiores 
a inferiores, como indica la línea verde de la figura— se altera con la incorporación de un 
elemento central en la distribución de la página: la figura del propio bebé. Con su irrupción 
se trasmuta radicalmente la experiencia lectora y lo que constituía una secuencia temporal 
consecutiva se convierte en un diagrama que recoge una experiencia múltiple y simultánea. 
Y esta simultaneidad va más allá de esa otra, mencionada frecuentemente en los estudios 
teóricos de la historieta, que se refiere simplemente a la coexistencia espacial, en una mis-
ma página, de viñetas que corresponden a instantes distintos y sucesivos pero que el lector 
percibe al mismo tiempo si le dedica una primera mirada general. El fenómeno al que nos 
enfrentamos en la página de Ware tiene lugar en un nivel más profundo, que trasciende el 
propio de la recepción del discurso: acontece en el plano temporal de lo representado, no de 
la representación.

Las viñetas de la región izquierda de la página culminan su trayectoria lectora en el ojo 
izquierdo del bebé que las señala, con una flecha intermitente para indicar que se corres-
ponde con sus percepciones visuales. Por otro lado, partiendo del ojo derecho del niño nos 
encontramos con esa cadena de burbujas que se utiliza convencionalmente para codificar el 
pensamiento de un personaje y que en este caso representaría una actividad cognitiva más 
básica: la identificación del rostro materno como esquema mental (5) —en una viñeta con 
el mismo tamaño que la imagen a su izquierda—, limpio de ese fondo ruidoso que provo-
can los semitonos, al ser abstraído cognitivamente de la continuidad analógica del ámbito 
perceptivo y trasladado a un proceso mental discreto, donde será interpretado como un 
diagrama. En esa representación se reconocen una serie de elementos que dan forma a su 
estructura y son mostrados individualmente en el grupo de viñetas inferior (6).

La disposición de la página, dividida en dos mitades simétricas sobre el eje vertical que 
separa los ojos del recién nacido, puede incluso llegar a sugerir una identificación de las 
funciones referidas con los hemisferios cerebrales sobre los que aparecen representadas: la 
percepción visual y auditiva con el hemisferio derecho y la abstracción cognitiva previa al 
proceso lingüístico con el izquierdo.

Existe otro conjunto de viñetas en la parte superior de la página que establece también 
un paralelismo perceptivo / cognitivo para representar la sensación auditiva del bebé. A la  
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izquierda de ese eje central, que separa los dos ámbitos, se muestra una viñeta con un marco 
de bordes redondeados, diferentes a los que se han utilizado para las percepciones visuales, 
conteniendo una hilera de seis cuadrados consecutivos que sirven para metaforizar la pri-
mera impresión sonora que recibe el niño (7). En las viñetas equivalentes de la región men-
tal derecha se muestra el proceso de localización de su origen en la boca de la madre. Para 
reproducir con su dibujo la carencia de significado de esos primeros sonidos escuchados, 
Ware acude a una metáfora sobre la que elabora una relación indexical. Esas seis casillas en 
blanco a la espera de ser rellenadas por un carácter, por un fonema que sumándose a otros 
les otorgue su condición simbólica, se asemejan a las celdas de un crucigrama vacío sobre las 

FIG. 13. Percepción diagramática del rostro 
materno y posibles secuencias visuales indepen-
dientes de lectura. Ware, C. ACME Novelty Li-
brary, n.º 20, p. 4.
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que se escribirá, letra a letra, la palabra asociada a una determinada definición. En este caso, 
las letras que componen el nombre propio del niño: J-O-R-D-A-N. El establecimiento 
de una relación que señale la procedencia del sonido representado se lleva a cabo gracias 
a la similitud formal entre esas casillas y los dientes de la madre. La coincidencia exacta 
en su ubicación dentro de la viñeta de la región cognitiva con la posición que ocupaban 
en la viñeta de la región perceptiva subraya la conexión semiótica (8). Tras un espacio en 
blanco, —que podríamos equiparar a la presencia de un símbolo «=», al tiempo de reflexión 
necesario para llegar a una conclusión— se muestra una conjunción de viñeta y bocadillo 
que explicita el éxito logrado en el proceso de asociación del sonido y su emisor (9). Sobre 
la viñeta que representa la boca abierta de la madre aparece un bocadillo que contiene las 
casillas en blanco, ese significante todavía hueco. El efecto que produce el conjunto es que 
esos dientes, que ahora no se muestran, se han trasladado directamente al contenido del bo-
cadillo: el diente se habla, se torna letra en potencia, añadiendo una amplificación adicional 
a la relación indexical entre sonido y labios que ya implica el propio bocadillo.28

Entre los estímulos exteriores que recibe el bebé, y que se ubican en ese hemisferio izquier-
do de la página, se representa también el proceso de su alimentación. Como herramienta de 
producción de significado, Ware recurre de nuevo a la definición de relaciones diagramáti-
cas precisas entre un conjunto limitado de elementos. El vínculo que sirve para establecerlas 
es la identidad de una determinada cualidad formal —una correspondencia cualisígnica, 
podríamos decir—, que se comparte de forma exacta entre varios elementos situados en 
distintas posiciones sobre el espacio de la página. Una de estas coincidencias se detecta en la 
forma del biberón que sostiene la madre en su mano y el torso del recién nacido en el centro 
de la página. Es significativo que el cuerpo del niño resulte también simétrico en sentido 
vertical: la forma de la tetilla que se lleva a la boca es también idéntica, aunque con distinto 
color, a la de sus genitales —quedando así asimilado su tránsito digestivo a la simplicidad 
de un tubo—; lo que sirve para enfatizar lo limitado de las funciones fisiológicas del recién 
nacido en ese periodo. Pero más interesante que ese paralelismo resulta otro que se establece 
entre el círculo blanco, que sirve como base del biberón en la mano de la madre (10), y el 
círculo rojo, que sirve para indicar el aparato digestivo en el torso del bebé (14). La trans-
ferencia del líquido que contiene el biberón hacia el estómago del niño tiene lugar durante 
tres viñetas intermedias con la misma forma circular —quizá convenga reflexionar sobre el 
uso del término «viñeta» en este caso— en las que se muestra cómo el nivel de líquido va 
subiendo en su interior.

La página del tiempo 

El especial desenvolvimiento del tiempo sobre la superficie de una página de cómic, al que 
ya hemos hecho referencia, es una de las particularidades sobre las que Scott McCloud lla-
ma la atención, enfatizando esa simultaneidad exclusiva de nuestro medio provocada por el 
despliegue de una línea de tiempo unidimensional sobre un espacio bidimensional.

28  Magnussen, A. Op. cit., pp. 203-204.
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Es absolutamente cierto. El lector que observa una página de cómic puede percibir de un 
vistazo todo el tiempo que ella contiene: pasado, presente y futuro. Pero esa percepción se 
deshace tan pronto como se emprende el acto de lectura y con el gesto de mirar se va tra-
zando, de viñeta en viñeta, una línea temporal de instantes sucesivos. Solo en ese momento 
previo en que la página se percibe como un hipoicono primario, como una imagen, se da 
la simultaneidad a la que se refiere McCloud. Cuando en el proceso lector realizamos el 
escaneado de la página pasamos a entenderla como un diagrama de flujo básico en el que el 
tiempo se desenvuelve de forma secuencial. Esa linealidad ineludible, propia del tiempo de 
lectura, se impone también al tiempo representado en las viñetas de la página, incluso aun-
que no se llegue a alterar el orden cronológico en su secuencia o se alternen en ella escenas 
que pudieran estar teniendo lugar a la vez.

FIG. 14. McCloud, S. Understanding Comics, 
p. 104.
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FIG. 15. Tiempos de lectura y relato en dos pá-
ginas de cómic. (Arriba) Página de Watchmen 
donde existe una sola trama. (Abajo) Página de 
From Hell donde se interpolan dos tramas si-
multáneas. En ambas la lectura sigue el patrón 
líneal en «Z» propio de composiciones de página 
sencillas. 
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Sin embargo, si consideramos la página de Chris Ware nos enfrentamos a una situación 
distinta. El proceso de lectura lineal se rompe en el momento en el que nuestra atención se 
detiene en su elemento central: la figura del bebé. La relación que establece este elemento 
con los otros tres grupos de viñetas —los asociados a la percepción auditiva, el reconoci-
miento de elementos visuales aislados y la alimentación del recién nacido— no siguen la 
lógica de la sucesión temporal. Dentro de esos conjuntos de viñetas es posible identificar 
una secuencia temporal parcial —como en el caso de la progresiva transferencia del líquido 
del biberón al estómago del niño— pero como bloques independientes no adquieren un 
significado narrativo gracias a una relación de precedencia o sucesión frente a los otros 
grupos de viñetas, sino en su relación con esa figura central del bebé. Y al contrario de lo 
que sucede en las secuencias narrativas de viñetas convencionales, la modificación del orden 
de lectura de cada una de estas secuencias no alteraría sustancialmente el significado de la 
representación global. Las categorías de presente, pasado y futuro pierden vigencia aquí y 
asistimos a una simultaneidad distinta a la que describe McCloud.

Esta alteración de la temporalidad ha sido reconocida previamente por Isaac Cates29 y Ser-
gio Arredondo30 en sus estudios sobre el empleo de diagramas en el cómic y el potencial 
significativo que pueden aportar como recursos integrados en su lenguaje. Cates subraya 
el parentesco entre cómics y diagramas señalando cómo comparten una misma gramática, 
fundada sobre la yuxtaposición de imágenes y el establecimiento de relaciones en un espacio 
bidimensional para indicar conexiones significativas31 —y en estas palabras de Cates una 
vez más se infiltra involuntariamente la definición de diagrama de Peirce—. Aunque en el 
caso del cómic predominaría siempre la intención narrativa, la consecución de una repre-
sentación cronológica, también es posible encontrar préstamos diagramáticos de otro tipo 
donde la yuxtaposición gráfica representa relaciones ajenas a la secuenciación temporal. Por 
otra parte, Arredondo establece una tipología de diagramas introducidos en el discurso del 
cómic, identificando cuatro grandes familias: de estados, de estructuras y relaciones, para la 
visualización de datos y los que desarrollan una secuencia temporal. 

La página de Ware que estamos considerando encajaría dentro de la familia de esquemas 
que Arredondo define como «diagrama de estructuras y relaciones», caracterizados por 
el empleo de vectores de conexión para establecer relaciones convergentes o divergen-
tes —esas flechas que salen de los ojos del niño, las manos de la madre realizando una 
función similar— y en los que se pueden encontrar también desarrollos híbridos que 
incorporen algún tipo de evolución temporal, como es el caso. La aproximación teórica 
de Arredondo resulta iluminadora en muchos aspectos y todavía más al ser contrastada 
con su puesta en práctica, compaginando su lectura con la del excepcional cómic La Soga, 
también de su autoría. Pero el énfasis con el que subraya la condición de los diagramas 

29  Cates, I. «Comics and the Grammar of Diagrams», en Ball, D. M. & Kuhlman, M. B. (eds.). The Comics of 
Chris Ware. Drawing is a way of thinking. Jackson, University Press of Mississipi, 2010, pp. 90-102.
30  Arredondo, S. «Las formas esquemáticas como contenido del cómic en la obra de Kevin Huizenga y Dan 
Zettwoch», en CuCo, Cuadernos de cómic, n.º 3 (2014), pp. 7-23.
31  Cates, I. Op. cit., p. 95.
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como contenido dentro del continente global que supondría una historieta —también 
insinuada por Cates— puede matizarse aventurando una hipótesis que en cierto modo 
subvierte esa idea.

Retomando el análisis de la página de Ware podemos considerar que su composición se re-
giría por una macroestructura diagramática de orden superior sobre la que se incorporarían, 
en los distintos bloques señalados previamente, otras microestructuras que adoptan la codi-
ficación propia del lenguaje del cómic. Si esta página se ofreciera de forma independiente, 
sin estar integrada dentro de una obra completa, podríamos afirmar que, en ese caso, sería 
el diagrama el que contendría al cómic y no a la inversa.

Es cierto que la página que venimos comentando forma parte de un cómic que la conten-
dría y dentro del que se integraría de forma natural; el recurso al diagrama puede llamar la 
atención y podría afirmarse que dilata las posibilidades de los componentes tradicionales de 
su código, pero en ningún caso supone una ruptura o una intromisión absolutamente ajena 
que transforme la historieta en otra cosa. Podríamos apelar aquí a esa inagotable capacidad 
de incorporación icónica, que se mencionaba al comienzo de este texto, pero vamos a aven-
turar una premisa distinta, que estreche todavía más esos lazos de parentesco que recono-
cían Cates y Arredondo, y quizás permita abrir nuevas vías de aproximación semiótica a la 
teoría del cómic.

FIG. 16. Según McCloud los diagramas son có-
mics. McCloud, S. Understanding Cómics, p. 20.
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Diagrama de diagramas, acercarse al cómic caminando de espaldas. O, quizás: un dia-
grama para integrarlos a todos

En esas páginas iniciales de Entender el cómic, en las que McCloud concentra una histo-
ria detallada de los antecedentes del medio, habla también del potencial de las secuencias 
de imágenes para transmitir instrucciones informativas. Su comentario insinúa la condi-
ción historietística de esas manifestaciones, que intentaría enmascararse identificándolas 
mediante un término supuestamente más prestigioso: «diagramas». Con esa afirmación se 
pretende dar a entender que los diagramas, en el fondo, son cómics. No llevaremos aquí la 
contraria a McCloud, pero sí invertiremos la relación entre los términos de esa igualdad 
para sostener que los cómics, en el fondo, son diagramas. 

Esa misma sospecha de circularidad, de sinonimia agazapada, que se observa en las palabras 
de McCloud se intuye también en la cita de Alan Moore que abre este texto. Al afirmar que 
ciertos experimentos programados por el Pentágono demostrarían que los cómics ofrecen una 
mayor potencia comunicativa que otras posibles combinaciones de imágenes y lenguaje escri-
to, parece que Moore en lugar de a un cómic de Spiderman se está refiriendo a lo que enten-
demos generalmente por diagramas enfocados a la transmisión eficaz de información32 —que 
McCloud ilustra con el ejemplo por excelencia: las instrucciones de seguridad en un avión—. 
Pero lo destacable en ambos casos resulta la identidad semántica entre cómic y diagrama.

Al igual que McCloud y Moore, creemos que la estructura fundamental del cómic, con 
su sucesión de viñetas consecutivas, puede asimilarse al tipo de diagramas que Arredondo 
relaciona con los desarrollos temporales y de los que él mismo ya subraya «la proximidad 
de estas formas esquemáticas al propio sistema del cómic.33 Podemos considerar cada vi-
ñeta como un elemento del diagrama, que aislaría un determinado evento de la narración 
mediante el empleo de un marco. La secuencia de viñetas establece conexiones entre estos 
eventos, que se van enlazando unos con otros, dejando entre sí espacios en blanco donde 
puede intuirse la ausencia de una indicación vectorial —una flecha del tiempo que traza-
ría ese patrón estándar de lectura en «Z» que queda implícita—. La representación de los 
sucesos contenidos en las viñetas se lleva a cabo combinando imágenes y lenguaje verbal, 
pero si en esos recuadros encontráramos únicamente un comentario escrito, la condición 
diagramática quedaría explicitada de forma incontrovertible: podríamos decir entonces que 
nos enfrentamos a un diagrama narrativo que reflejaría la trama de un determinado relato.

Al identificar así el cómic con una manifestación diagramática no pretendemos instalar un 
reduccionismo que soslaye la complejidad y riqueza del código semiótico que le es propio 

32  En el texto completo que recoge la cita de Moore que hemos extraído aquí se extiende la argumentación 
al terreno de las ciencias cognitivas, atribuyendo esa efectividad semiótica del cómic a la operación simultá-
nea de funciones propias de la actividad verbal con funciones preverbales (actividad visual relacionada con la 
facultad imaginativa) que facilitan el empleo de la memoria, ya que está demostrado que retenemos con más 
efectividad imágenes que palabras. 
33  Arredondo, S. Op. cit., p. 13.
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ni fomentar el menosprecio que pueda parecer implicar su consideración como forma 
integrada dentro de una categoría de orden más general. Al contrario, creemos que el estu-
dio desde esta perspectiva puede enriquecer las aproximaciones teóricas en ambos campos 
y ampliar de manera ilimitada las posibilidades poéticas del medio. El cómic resultaría así 
un diagrama de diagramas donde encontraría cabida cualquier expresión semiótica multi-
modal en la que convivieran imágenes y lenguaje verbal. Al contrario que con la literatura, 
en la que cualquier intromisión ajena a lo textual altera sustancialmente el medio, como 
observábamos al principio de este texto, en esa página dedicada al aprendizaje lector en la 
infancia, no existiría elemento ajeno al cómic y toda incorporación resultaría enriquecedora.

Y en ese camino que se abriría dentro de la teoría semiótica del cómic, igual que Virgilio 
acompañó a Dante en su periplo desde el Infierno al Cielo, solo es posible considerar un 
guía. Una figura a reivindicar y a redescubrir, a rescatar del olvido impuesto por aquellos que 
lo situaron en oposición a Saussure y después eligieron a este último sin mirar jamás al otro 
lado. Porque si Charles Sander Peirce entrara hoy en una tienda de cómics saldría de ella 
conteniendo una sonrisa triunfante mientras consideraba las innumerables posibilidades 
que se desplegaban frente a él, en un prometedor horizonte hacia el que avanzaría repitien-
do para sus adentros: «Stay tuned for more rock and roll».

FIG. 17. Sustitución de imágenes en viñetas para 
explicitar la condición diagramática del cómic y 
su especificidad cronológica.
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FIG. 18. Diagrama que representa el pensamien-
to de un niño, sustituyendo en la composición 
sintagmática imágenes por palabras y siguiendo 
una trayectoria de lectura anómala indicada me-
diante flechas. Ware, C. ACME Novelty Library, 
n.º 20, p. 15.
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Resumen

Roberto Alcázar y Pedrín es una serie de cómic publicada en España (1941-1976), en la que 
sus protagonistas mantienen una lucha constante contra el mal, encarnado en bandas de 
delincuentes, científicos locos y villanos. En este ensayo trataremos de vislumbrar cómo 
este cómic reflejaría la sociedad en el periodo de la autarquía franquista (1939-1959). Con 
este fin se estudian las características de los personajes, su contextualización, la imagen y los 
contenidos de la narración. Se pone de manifiesto cómo este medio mostraría la ideología 
del régimen y cómo afectaría a una clase popular con niveles bajos de educación. 

Palabras clave: autarquía, aventura, franquismo, Roberto Alcázar, Pedrín, cómic

Abstract

Roberto Alcázar y Pedrín is a comic series published in Spain (1941-1976), in which the 
main characters maintain a constant struggle against evil incarnated in gangsters, mad 
scientists and villains. In this essay we will try to glimpse how this comic reflects society in 
the period of Franco autarchy (1939-1959). For this purpose the characters in the comic, 
their contextualization, the image and the contents of the narrative are studied. It shows 
how this medium would show the regime’s ideology and how it would affect a popular class 
with low levels of education.

Keywords: autarchy, adventure, francoism, Roberto Alcázar, Pedrín, comic
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La utilización del cómic en su condición de medio de expresión artística como fuente para 
el estudio de la historia contemporánea ha sido posible, ya entrado el siglo xx, a partir del 
desarrollo formal y consolidación de este género entre el gran público. En este contexto, 
el cómic ha sido aplicado al estudio de momentos históricos característicos a partir de sus 
contenidos como reflejo, si no de manera evidente, sí significativa, de esa misma realidad 
histórica. Es el caso de buena parte de las historietas españolas producidas durante el fran-
quismo.

Entre ellas, el ejemplo concreto que utilizaremos, Roberto Alcázar y Pedrín —Editorial Va-
lenciana S. A.—, sería una de las series españolas de cuadernos de aventuras1 que cumpliría 
esos requisitos para el ensayo que abordamos.

Creada esta serie en el año 1941 por el editor Juan Bautista Puerto, que ejercería inicial-
mente como guionista junto al dibujante Eduardo Vañó, se constituiría con una periodici-
dad aproximadamente semanal,2 perdurando hasta 1976, publicándose 1 219 números ade-
más de otros extraordinarios. Se considera, como otros cuadernos de aventuras, heredera de 
los relatos folletinescos3 en lo concerniente a la continuidad de unos personajes fijos entre 
episodios diferentes, así como de ciertos tópicos y esquemas, además de por ser narraciones 
basadas en estereotipos —con los que se juega— que los lectores ya conocen, introduciendo 
algún elemento nuevo.4

1  Se trataría de una de las primeras series en España de lo que se conocerá como cuaderno de aventuras: entre 
diez y quince páginas, papel de baja calidad, impresión en blanco y negro, formato apaisado de 24 x 17 cm., 
grapados en el lomo, y fundamentalmente destinadoa al recreo, la evasión y la diversión de jóvenes y clases 
populares; en definitiva, un público amplio y poco exigente.
2  Hasta el año 1952, estaba prohibida la periodicidad como tal de este tipo de publicaciones, y el permiso de 
edición se gestionaba por el editor ejemplar a ejemplar en cada colección, como «folleto no periódico», cons-
tituyendo series consecutivas que de hecho podían ser aproximadamente semanales. Porcel, P. «La historieta 
española de 1951 a 1970», en Arbor, n.º extraordinario (septiembre 2011), p. 130.
3  Los folletines —relatos de ficción por entregas, de tipo melodramático y pasional— se han considerado 
como un subgénero literario del siglo xix en tanto producto destinado al sector obrero dentro del proceso de 
mercantilización literaria, en los que se enfrentaban la maldad de los patronos y la bondad de los obreros, y el 
triunfo de la justicia y el amor, todo ello como elemento compensador o consolador, mediante proyección e 
identificación de sus receptores —las clases bajas— con los personajes presentados. Véase, VV. AA. «El folle-
tín por entregas y el serial», en Anàlisi, n.º 9 (1984), pp. 143-166. Disponible en http://www.raco.cat/index.
php/Analisi/article/view/41273/88288
4  Gual Boronat, Ó. Viñetas de posguerra. Los cómics como fuente para el estudio de la historia. Valencia, Univer-
sitat de València, 2013, 68-71.

http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/view/41273/88288
http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/view/41273/88288
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Sus creadores eran emprendedores procedentes de la clase trabajadora que se dedicaron 
de manera semiindustrial, y con escasos conocimientos técnicos, a la elaboración de estos 
cuadernos de acción basados en los tópicos de la cultura popular del momento. Esta serie 
de historietas —poco documentadas, con escasa ambientación y muy sintéticas en su argu-
mento por su breve extensión— está protagonizada por un héroe, el periodista-detective 
Roberto Alcázar, que junto a su inseparable compañero adolescente, Pedrín, en coincidencia 
con el patrón establecido por la serie estadounidense Batman,5 mantiene una lucha constan-
te contra el mal, encarnado en bandas de delincuentes, científicos locos, villanos de distinto 
pelaje o incluso monstruos del tipo de las películas americanas de la Universal (FIG. 1).

Estos cuadernos de aventuras eran, sin embargo, productos eminentemente autóctonos que 
ponían de manifiesto de manera implícita cómo era la sociedad y el modo de pensar bajo el 
régimen franquista en sus diversas etapas.

La posguerra aparece como un tiempo nuevo en el que todo atisbo del pasado republicano 
ha dejado de existir. El régimen que se había instaurado tras la guerra necesitaba controlar 

5  El patrón de Batman y Robin. La serie fue creada en Estados Unidos en 1939 por Bob Kane y Bill Finger, a 
partir del episodio n.º 27 de la revista Detective Comics de la editorial National Publications.

FIG. 1. Roberto Alcázar y Pedrín. Editorial Va-
lenciana S.A., 1944. Detalle de la portada del al-
manaque. Esta imagen y siguientes son obra de 
Eduardo Vañó y guionistas no acreditados.
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muchos aspectos de la vida para poder restablecer un nuevo orden a su medida. Uno de los 
canales que utilizó el franquismo para este fin fue el desarrollo de una retórica populista, 
donde su imagen pública, la que quería proyectar de sí mismo, se extendería a través de la 
prensa y de otros productos impresos populares, como las historietas entre otros.6 Así, el 
gobierno utilizaría ya tempranamente la prensa infantil como medio de una penetración 
ideológica.7 Como consecuencia de ello, las historietas se llenaron de consignas, subordi-
nándose la imagen al texto, ya que era conocido que muchas de las historietas no solo las 
leían los niños, sino que su difusión se centraba especialmente entre jóvenes y adultos de 
distintas capas sociales y geografías diferentes, que sin una cultura académica y sin hábitos 
de lectura, tónica general en la sociedad de la época, las tenían como pasatiempo lúdico y 
gratificante, por su lectura fácil, de texto sencillo y comprensible, además de asequible, y que 
daban lugar a mundos ficticios donde soñar, más allá de la penosa realidad.8

A partir de este contexto, ha existido desde la transición una cierta polémica en cuanto a 
la identificación del producto —la serie Roberto Alcázar y Pedrín— con los tiempos que la 
vieron nacer, en cuanto a si la serie tenía intención adoctrinadora, si había ultranacionalismo 
en ella, un afán totalitario, un culto a las jerarquías, o una sumisión del individuo frente a 
las estructuras del Estado.

Así, Juan Antonio Ramírez otorgaría un cariz político9 a la serie, por ejemplo, en lo refe-
rente a: 

La sumisión de los adolescentes [representados por Pedrín] —las nuevas generaciones que no 
han hecho la guerra— a los ideales del nuevo hombre del régimen [Roberto Alcázar], un poco 
monje y un poco soldado, de buena posición social, defensor de la ley —la propiedad privada de 
los estados capitalistas contra espías y conspiraciones de toda laña.

De la misma manera ocurre en lo relativo al individualismo de Roberto Alcázar, que sería 
«una cualidad estrechamente ligada a las circunstancias particulares de la España autárqui-
ca, expulsada de las Naciones Unidas».10 Por otra parte, asociaría la semejanza fisionómica 

6  Molinero, C. La captación de las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista. Madrid, Cátedra 
2005, p. 11.
7  Con el ejemplo arquetípico de la revista de historietas Flechas y Pelayos, publicada entre los años 1938 y 1949 
bajo el patrocinio de FET y de las JONS y la dirección de fray Justo Pérez de Urbel —miembro de la orden 
benedictina, Consejero Nacional del Movimiento y procurador en Cortes entre 1943 y 1946—, al objeto de 
dar a los niños «la formación humana, religiosa y patriótica que hará de ellos buenos cristianos y excelentes 
españoles». Otero, L. Flechas y Pelayos. Moral y estilo de los niños franquistas que soñaban imperios. Madrid, 
Editorial EDAF, 2000, p. 10.
8  Aparece también el intercambio y el alquiler de historietas que se convirtieron en el refugio del público 
menos afortunado económicamente. Al préstamo se le sumaba la compraventa de segunda mano, creando un 
mercado paralelo. Lara, A. (coord.) Tebeos, Los primeros cien años. Madrid, Anaya, 1996, p. 93.
9  Ramírez, J. A. «Grupos temáticos del tebeo de aventura en la España de posguerra: Notas para una historia 
de la iconografía e ideología (y II)», en Cuadernos de Realidades Sociales, n.º 9 (1976), pp. 87-150. 
10  Ramírez, J. A. «Estructura e ideología del tebeo de aventuras en la España de la posguerra», en Cuadernos 
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de Roberto Alcázar con la de José Antonio Primo de Rivera, considerando a este como el 
«prototipo del héroe» de la historieta.11

Por el contrario, otros teóricos de la novela gráfica y el cómic vienen a negar lo anterior, 
postulando que Roberto Alcázar y Pedrín quedaría desde su inicio al margen del control 
ideológico directo y del adoctrinamiento franquista. Así, Pedro Porcel indica: 

Lo insuficiente y parcial de una interpretación únicamente política de estas historietas: en ab-
soluto existe en ellas intención adoctrinadora… Frente a la torpe acusación de fascista de que 
tantas veces ha sido objeto, puede afirmarse con rotundidad que no existe una sola frase en los 
mil doscientos diecinueve episodios en los que quede patente esta adhesión de los héroes a esta 
ideología política.12

Más cercano a la mentalidad del lector que la mayoría de los héroes norteamericanos, ahíto de 
referentes de sobra conocidos y dueño de formas y recursos muy primarios, [Roberto Alcázar] se 
dirige al público español en su propio lenguaje, precario, sencillo y expeditivo, ejemplar fruto de su 
tiempo. Que no significa, como en otras ocasiones he dicho, que sea en absoluto un héroe fascista 
ni mucho menos un vehículo de propaganda utilizado por el régimen, por más que semejante 
infundio haya sido largamente repetido. Confundir lo que no son sino lugares comunes de la 
narrativa de acción con franquismo es un disparate que no revela más que un profundo descono-
cimiento de las estructuras del género, además de la pretensión de juzgar una obra prescindiendo 
alegremente de su contexto. No vale la pena seguir perdiendo el tiempo en una discusión que hace 
ya tiempo debió cerrarse. Roberto y Pedrín son hijos del folletín y del racionamiento, dilectos y en-
loquecidos continuadores de una tradición de héroes sencillos y contundentes que los emparenta, 
gracias a la acogida que el público les dispensa y a su concienzudo repaso al universo folletinesco, 
con otros paladines del subdesarrollo, como el Santo mexicano, al que nadie en su sano juicio se 
ha atrevido a calificar de fascista, o con la inmensa mayoría de protagonistas de los seriales, gente 
de una sola pieza tan amiga de la razón de la fuerza como los dos campeones de la posguerra.13

Según el planteamiento de Pedro Porcel, los autores, aunque bajo el foco de la censura —de 
hecho recoge las observaciones de la ficha de la censura para el n.º 1 de la serie. Valor litera-
rio o artístico: mediano. Otras observaciones: narración a base de dibujos. Argumento fan-
tástico, inverosímil y de mediano o escaso interés. Cosa floja—14, se apartarían de cualquier 
tentación ideológica mediante estrategias como la de no referirse en ningún caso a España 
—un país supuestamente tranquilo y sin delitos donde no pueden ocurrir hechos como los 
desarrollados en las historietas—, ubicando la acción, muchas veces violenta, en espacios 
indeterminados e intemporales donde los protagonistas saltan las fronteras de un episodio 
a otro, haciéndose partícipes de múltiples tópicos en cuanto a lo oriental y lo occidental, 
las razas o los personajes presentados. Pero dentro de este entramado, cualquiera de los 
episodios se mostrará como un reflejo de la sociedad española de su tiempo, de los valores 

de Realidades Sociales, n.º 13 (1977), p. 27.
11  Ramírez, J. A. (1976), op. cit., p. 104.
12  Porcel, P. La historia del tebeo valenciano. Onil, Edicions de Ponent, 2002, pp. 114-115.
13  Porcel, P. Superhombres ibéricos. Onil, Edicions de Ponent, 2014, pp. 87-88.
14  Ibid., p. 87.
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y sentimientos imperantes en la clase popular, de donde proceden sus autores, señalándose 
modas, inquietudes morales o actitudes que se presentaban en la vida cotidiana. 

Esta polémica es tratada de manera implícita por Óscar Gual en su tesis doctoral15 y en su 
obra posterior16 relativas al tema en cuestión, desarrollándolo ampliamente y poniendo de 
manifiesto ambas posturas, con un planteamiento netamente académico.

A partir de todo ello, analizaremos esta serie de cuadernos de aventuras mediante una me-
todología basada en la investigación comparativa de diversos episodios, siendo la contex-
tualización su eje fundamental. El análisis se ha realizado a niveles narrativo e iconográfico 
en cuanto a contenidos, espacio-temporal en cuanto a su puesta en escena, y respecto a los 
personajes. Por otra parte, se analiza su ideología implícita o explícita, propia del sistema 
dominante, la transmisión de valores y modelos de conductas sociales. 

Delimitaremos el estudio a un espacio temporal entre el primer número de esta serie, en 
1941, hasta lo publicado en 1959 —siempre durante la etapa de autarquía franquista— con 
el punto de inflexión en 1952, cuando se produce un cambio en el panorama editorial rela-
tivo a este tipo de publicaciones,17 además de un paulatino cambio sociológico en respuesta 
al tímido aperturismo que experimenta España en ese tiempo.18 

Contexto político 

La Ley de Prensa e Imprenta de 1938 suponía el control total de la prensa, que quedaba 
sujeta al Estado como un servicio público, incluso en el caso de la prensa de propiedad de 
empresas privadas. Se establecía la censura previa de todas las publicaciones impresas antes 
de su difusión, los directores serían nombrados por el Ministerio de la Gobernación y te-
nían que jurar los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional y ser militantes de 
FET y de las JONS. 

Los permisos de edición de nuevas publicaciones periódicas se otorgaban solo a organis-
mos oficiales y a empresas —empresarios— que se habían hecho merecedores de ello por 
los servicios prestados durante la Guerra Civil. Para el caso de publicaciones periódicas 

15  Gual Boronat, Ó. Bocadillos de autarquía. La historieta del primer franquismo. Valencia, Departament d´ His-
toria Contemporània. Universitat de València, 2008.
16  Gual Boronat, Ó. (2013), op. cit., pp. 67-111.
17  A partir de 1952, el papel y los permisos de edición son más fáciles de conseguir, nacen nuevas editoriales, 
se lanzan nuevas series de historietas con periodicidad fija, todo ello bajo el nuevo control de la Dirección 
General de Prensa del Ministerio de Información y Turismo al desaparecer la Vicesecretaría de Educación 
Popular de FET y de las JONS, anteriormente encargada de supervisar este tipo de publicaciones. Vázquez, 
J. M. Prensa Infantil y Juvenil: Pasado y presente. Madrid, Comisión de Información y Publicaciones Infantiles 
y Juveniles. Dirección General de Prensa del Ministerio de Información y Turismo, 1967, p. 28.
18  Entrada en la FAO en 1950, en la UNESCO en 1952, y los acuerdos con la Santa Sede y con los Estados 
Unidos en 1953.
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infantiles, los procedimientos se dejaban en última instancia en manos de fray Justo Pérez 
de Urbel —monje benedictino, primer abad del monasterio del Valle de los Caídos, conse-
jero nacional del Movimiento, y procurador en Cortes— que restringió las autorizaciones 
entre 1939 y 1945 en favor de la revista Flechas y Pelayos y unas pocas más, como Chicos, 
controlada por Consuelo Gil Roësset.19 Las restantes publicaciones eran consideradas no 
periódicas —publicaciones unitarias y folletos— que debían renovar el permiso de edición 
número a número, como es el caso de Roberto Alcázar y Pedrín.

Así, el control de la prensa implicaba también a las publicaciones infantiles, ya que se había 
tenido en cuenta a este tipo de lector para prohibir toda lectura que «siembre ideas perni-
ciosas entre los intelectualmente débiles».20

Mediante órdenes ministeriales de 1938 y 1939 se estableció que la publicación de cual-
quier material impreso sería evaluado por la Sección de Censura, que podía denegar la pu-
blicación de obras por motivos doctrinales o, alegando escasez de papel, podía obstaculizar 
la publicación de otras obras preferentes.21 Esta legislación fue especialmente severa para la 
literatura infantil y juvenil, ya que «condicionó, en cada etapa, la creación, edición, difusión 
y venta de libros y publicaciones destinadas a la infancia y a la juventud»,22 a lo que se unió 
en 1942 la creación del Gabinete de lectura de Santa Teresa de Jesús, cuya valoración moral 
de las obras serviría a bibliotecas públicas y centros de enseñanza para elegir las lecturas 
infantiles y juveniles. 

La censura alcanzaría su punto álgido en este ámbito en 1952, con el primer órgano autó-
nomo de censura para la literatura infantil y juvenil, la Junta Asesora de Prensa Infantil,23 
dependiente del Ministerio de Información y Turismo, creado en 1951. Su objetivo era 
informar sobre la orientación y el contenido de las publicaciones periódicas y no periódicas 
para niños, remitiendo sus informes al ministerio para denegar o autorizar su edición. Este 
ministerio llevaría a cabo nuevos reglamentos para la publicación de revistas y folletos, entre 
estos últimos los cuadernos de aventuras, con unas normas de censura específicas emanadas 
de la Junta Asesora de la Prensa Infantil, que prescribían lo que había de considerarse a la 
hora de redactar e ilustrar obras para niños o adolescentes en referencia a cinco bloques: 
la religión, la moral, el punto de vista psicológico y educativo, los aspectos patrióticos y los 

19  Martín, A. «La historieta española de 1900 a 1951», en Arbor, n.º extraordinario (septiembre 2011), 
pp. 97-98.
20  Pascua Febles, I. La literatura traducida y censurada para niños y jóvenes en la época franquista: Guillermo 
Brown. Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2011, p. 50.
21  Ibid., p. 51.
22  Cendán Pazos, F. Medio siglo de libros infantiles y juveniles en España (1935-1985). Madrid, Ediciones 
Pirámide, 1986, pp. 47-56. 
23  Ministerio de Información y Turismo. «Orden de 21 de enero de 1952 por la que se crea la Junta 
Asesora de Prensa Infantil», en Boletín Oficial del Estado, n.º 32 (1952), p. 475. Disponible en http://www.boe.
es/datos/pdfs/BOE/1952/032/A00475-00475.pdf.

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1952/032/A00475-00475.pdf
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1952/032/A00475-00475.pdf
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aspectos literarios y artísticos.24 En esa normativa se exponía un listado exhaustivo de lo 
que no debía aparecer en estas publicaciones, temas como, por ejemplo: «los cuentos de crí-
menes, suicidios y todos aquellos en que aparezcan entes repulsivos que puedan perjudicar 
el sistema nervioso de los niños», «los cuentos en los que se invoque al diablo para obtener 
algún éxito», «cuentos en que quede malparada la autoridad de padres, maestros, sacerdotes 
y en general de todas las personas mayores», «los que alaban los malos tratos», «el realismo 
excesivo o impropio de la relación entre los sexos, tanto si se trata de personajes humanos 
como de animales», «historietas que pongan en ridículo la vida familiar, como las que se-
ñalan engaños matrimoniales, la mujer que hace trabajar al marido en menesteres caseros 
mientras ella descansa», etc. Además, se haría hincapié en que no se tolerarían «láminas 
o descripciones que puedan excitar la sensualidad», «efusiones o deslices, o argumentos 
en que entre el adulterio», «las descripciones que puedan suscitar una curiosidad malsana 
en torno a los misterios de la generación», así como la exaltación del crimen, el suicidio, 
la eutanasia, el alcoholismo o la pereza. Por otra parte, en cuanto a lo religioso se debería 
«separar siempre ángeles y hadas, porque no son armónicos y crean confusión en las mentes 
infantiles», así como «huir del naturalismo de fondo panteísta».

En este contexto se desarrollaría la publicación de los cuadernos de aventuras Roberto Al-
cázar y Pedrín, especialmente en sus inicios, «un tiempo de intensa exaltación nacionalista 
en España, de una fuerte represión política que impregnará inevitablemente cualquier tipo 
de creación intelectual, con independencia de sus características artísticas y de su calidad».25

Los personajes

El protagonista de esta serie de cuadernos de aventuras, Roberto Alcázar —Roberto Alcázar, 
el intrépido aventurero español—26 es un periodista-detective que recorre el mundo persi-
guiendo sin tregua a los malhechores. 

Su físico, de manera esquemática, sería el de un «hombre formal o de buena familia» –—
procede de familia profundamente patriótica y aristocrática, heredero directo de la fortuna 
de un tío suyo y de sus abuelos, latifundistas en Sudamérica (El monte del diablo, episodio 
n.º 13, 1942)—. Tiene aspecto juvenil; es ágil, inteligente y físicamente fuerte, y su apa-
riencia está de acuerdo a las convenciones estéticas de la época para su clase social: siempre 
trajeado, con corbata, pelo peinado hacia atrás y engominado. La fisionomía del personaje, 
en muchas de las historietas acusaría, como se señaló anteriormente, una notable semejanza 

24  Cendán Pazos, F. Op. cit., pp. 55-59.
25  Gual Boronat, Ó. (2013), op. cit., p. 67. 
26  Este fue el título inicial de las historietas hasta el n.º 93, en el año 1943, antes de pasar a llamarse Roberto 
Alcázar y Pedrín. Este cambio puede deberse al «poco definido y frívolo» apelativo de aventurero para el pro-
tagonista en una época de exaltación patriótica. Porcel, A. (coord.) «Roberto Alcázar, símbolo de una época», 
en Historia del tebeo valenciano. Valencia, Editorial Prensa Valenciana, 1992, p. 63.
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con la de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española: el corte de pelo, el 
peinado, el perfil y «su apostura de líder»27 (FIG. 2). 

En cuanto al apellido, Alcázar, tiene connotaciones de vinculación al sistema en referencia 
al episodio de la defensa del Alcázar de Toledo en la Guerra Civil, aunque tanto el guionista 
Juan Puerto como el dibujante Eduardo Vañó siempre negaron esta relación.28 En cualquier 
caso, el planteamiento del personaje tendría un buen encaje en la sociedad de posguerra 
además de las características adecuadas de cara a la censura.

Roberto Alcázar es un español orgulloso de serlo —El hijo del emir, episodio n.º 23, 1942 
(FIG. 3)—. Esto se manifiesta también de manera subliminal cuando se refiere con satis-
facción al pasado imperial de su país: «Son los Andes. Por estas montañas pasaron hacia 
el Pacífico, con mil fatigas y riesgos, los descubridores españoles» (Los tiburones del Pacífico, 
episodio n.º 7, 1941). Presume allá donde va de «intrépido aventurero hispano» —especial-
mente en la primera etapa de la revista hasta 1943—; por ejemplo, en las selvas de Cen-
troamérica (El tesoro de los Tobas, episodio n.º 4, 1941) o ante los legionarios franceses en el 
Sahara (El espía del Aggar, episodio n.º 16, 1942). 

Su carácter es formal, serio y convencional, no expresa emociones, no tiene novia ni se re-
laciona con ninguna mujer.29 En cuanto a su lucha contra el mal, su único recurso para so-

27  Rey, J. «Cómic, cultura y propaganda: Los tebeos que yo leí», en Actas de las primeras Jornadas sobre cómic, 
comunicación y cultura: El cómic en el nuevo milenio. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 25-36.
28  Porcel, A. (1992), op. cit., p.63.
29  Esta cuestión podría relacionarse con el interés de evitar problemas con la censura, pero por el contrario 
ha dado pábulo a que se haya relacionado con una homosexualidad encubierta del personaje, por estrecha 
relación con su sempiterno acompañante, el adolescente Pedrín: «una sublimación , por medio de la aventura 
compartida —y las torturas a dúo— de la tipificación homosexual activo-pasiva». Moix, T. Historia social del 
cómic. Barcelona, Bruguera, 2007, p. 114.

FIG. 2. Fragmento de portada de La banda del 
trébol, episodio n.º 32 (1942).
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lucionar los conflictos es la violencia, en muchos casos extrema, propio de una época donde 
esto no es repudiado si es en nombre de una buena causa.

Roberto Alcázar se constituye en tutor y educador de su ayudante, Pedrín, quien representa 
gran parte de los valores que la escuela franquista propugna para su juventud: respeto al 
orden y a la autoridad, caballerosidad, valentía, corazón cristiano y generoso, aunque sin los 
resultados deseados, ya que este se guiará por instintos y principios básicos, mostrándose 
como un joven irrespetuoso, maleducado y extremadamente violento.30

Pedrín sería así el contrapunto de Roberto Alcázar. Se trata de un joven del pueblo, desca-
rado e incluso simpático, pero que presenta rasgos de tipo sádico a la hora de enfrentarse 
a los delincuentes. Disfruta golpeando y matando, como cuando en uno de los episodios 
ametralla con gusto a varios negros, diciendo: «¿Os gustan las peladillas de Alcoy? Pues 
id tomando que son gratis» (Jumbo el megalómano, episodio n.º 213, 1951). Además, no 
duda en aplicar torturas a los delincuentes (El prisionero de Norfold, episodio n.º 96, 1947), 
como, por ejemplo, mediante corrientes eléctricas, en presencia de la policía, con un texto 
de apoyo que dice: «Pedrín conecta un cable a las esposas del bandido, el cual se estremece 
y contorsiona bajo una descarga eléctrica, no mortal pero continua», mientras Roberto in-
terroga: «¿Hablarás ahora o continuamos la función?»; y Pedrín, orgulloso del resultado de 
su invento, apostilla: «¡Ya sabía yo que cantaría mejor que Jorge Negrete!».

Otros rasgos destacables del personaje de Pedrín son su misoginia y machismo (FIG. 4 y 
FIG. 5). Cuando trata a mujeres «villanas» las desprecia con superioridad —«Tendremos 
que darle una azotaina a esta muñeca» (Viaje fantástico, episodio n.º 171, 1950)—. También 
las denigra y desprecia como enemigas —«Si no llegas a ser mujer, el primer puñetazo hu-
biera sido para ti» (La derrota del Papá Tigre, episodio n.º 169, 1950)—. Si las mujeres están 

30  Gual Boronat, Ó. (2013), op. cit., p. 85.

FIG. 3. Viñeta de El hijo del emir, episodio n.º 23 
(1942).
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de su lado, han de comportarse obligatoriamente de un modo determinado —«No creo muy 
natural que una mujer se meta en un bar sola» (El misterio del expreso azul, episodio n.º 3, 
1941) o «las mujeres que se atreven a viajar solas suelen ser peligrosas» (La gruta del infier-
no, episodio n.º 452, 1960)—, además de tratarlas con condescendencia machista: «Hasta 
pronto hermosas doncellas» (El lobato, episodio n.º 130, 1948), o «hay que ser galantes con 
las damas» —dice Roberto Alcázar—, a lo que Pedrín contesta: «sobre todo cuando están 
tan imponentes como ésta» (La gruta del infierno, episodio n.º 452, 1960).

Básicamente, los personajes de esta serie de historietas se reducen a los dos protagonistas 
mencionados; no obstante, aparece una serie de tipos intercambiables, generalmente de 
clase alta, como monarcas, banqueros, comisarios de policía o científicos, que requieren los 
servicios de los «héroes» para luchar contra los «malos», que a partir del n.º 94 —y durante 
veintisiete capítulos— se encarnan en un solo personaje llamado Svintus, el «hombre diabó-
lico», que ayudado por Graham, un científico desalmado, tiene como único interés sojuzgar 
al mundo.

La acción

Desde el punto de vista espacio-temporal, como se indicó, la acción transcurre siempre 
en un marco intemporal que permite que las distancias no representen ningún obstáculo, 

FIG. 4. Viñeta de Los contrabandistas de Hawaii, 
episodio n.º 259 (1953).
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pasando de las costas del Índico al Polo Norte o al Sahara sin ningún problema, propi-
ciándose un gran número de aventuras de ambiente «exótico». En ellas, se manifiesta cla-
ramente una visión de tipo colonial (FIG. 6), con autoridades de raza blanca e indígenas 
a los que se otorgan los papeles de contrapunto cómico, si el indígena está del lado de 
los buenos —los blancos y las autoridades–—, o del «traidor» si pertenece al bando de 
los malhechores. El exotismo de la aventura se recrea a base de tópicos: en China, con 
mandarines, torturas… Todo del tipo Fu Manchú.31 En África, los negros aparecen como 
mentalmente inferiores y ataviados con taparrabos; los árabes se muestran traicioneros; y 
en la India, todo son sectas secretas con adeptos fanáticos y dioses extraños. 

Se trataría de una visión etnocéntrica del mundo, donde Occidente se constituye como el 
centro y todo lo demás pasa a ser periferia. Se ridiculiza a todas las razas excepto a la aria, 
que con sus gobernantes pone freno a las bárbaras costumbres de las demás. Así, por ejem-
plo, en El tesoro de los pigmeos (episodio n.º 15, 1942) Pedrín pregunta a Roberto Alcázar: 
«¿Cúando vamos a encontrar a esos negros enanos?», y Roberto responde: «Son mala gente, 
Pedrín». En Rebelión en el trópico (episodio n.º 25, 1942), un jefe de tribu es engañado con 
facilidad por la pareja de héroes, que obtienen un territorio a cambio de licores y tabaco. La 
secuencia finaliza con «mi isla es vuestra, hombres blancos», en el bocadillo del jefe indíge-
na. Respecto a los chinos, son rastreros y siempre atacan por la espalda. En El arca de plata 

31  El villano chino que odia a la civilización occidental y a la raza blanca; personaje de novela creado en 1913 
por el escritor británico Sax Rohmer.

FIG. 5. Viñeta final de El héroe de la profecía, epi-
sodio n.º 153 (1949).
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(episodio n.º 14, 1942), Roberto Alcázar descubre la huella de un enemigo bajo su ventana, 
y rápidamente detecta la raza del espía por el tamaño de la huella: «De todos es sabido que 
los chinos calzan números pequeños».

A la vista de estas historietas, la visión del mundo reflejado parece conformarse a partir de 
influencias del folletín de finales del xix y principios del xx (Verne, Salgari, etc.), junto a la 
influencia de películas americanas y de la propia ignorancia de los autores, que como mu-
chos otros españoles nunca habían traspasado una frontera.

Como se indicó, la acción nunca transcurre en España, porque «en España no se cometían 
delitos», nada malo ocurría ya que el absoluto control de la guardia civil o la policía hacía 
innecesaria cualquier acción salvadora de un héroe como Roberto Alcázar;32 además, para 
ello ya estaba el «caudillo». Por otra parte, se hacía patente la supremacía de Occidente 
inculcada por la escuela franquista. Todo ello podría ser en parte consecuencia de una au-
tocensura que Vañó y sus guionistas se impusieron: «Precisamente algo que queríamos era 
huir de los temas políticos, porque esos temas no podían traer más que problemas con el 
régimen de entonces».33

32  Tadeo J. F. «Roberto Alcázar y Pedrín», en Krazy cómics, n.º 8, 1990, pp. 25-26.
33  Declaraciones de Eduardo Vañó recogidas en Porcel, A. (1992), op. cit., p. 80.

FIG. 6. Portada de El Monte de los espíritus, epi-
sodio n.º 319 (1955).
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Los contenidos

El esquema de desarrollo de las aventuras es invariable: alguien acude pidiendo ayuda a los 
héroes, estos inician la investigación y el resto de la historieta es una continua secuencia de 
persecuciones, insultos y golpes a los malvados de turno, que acaban en la cárcel o muertos. 

Se aprecia una concepción de la ley y el orden represiva y vengativa, que considera la muerte 
del delincuente como algo perfectamente aceptable.34 Se encuentran expresiones como «ya 
me encargaré yo de que no queden impunes tus crímenes» (La entrada al templo, episodio n.º 
119, 1948) o «le has ahorrado ese trabajo al verdugo» (El final del trío maldito, episodio n.º 120, 
1948) muy esclarecedoras al respecto. No se encuentra tampoco censurable el uso de la tortura 
contra el delincuente,35 como ilustra gráficamente el momento de la acción, ya mencionado, en 
que Pedrín aplica la corriente eléctrica a un prisionero. 

La violencia, en general, es la pauta de las historietas. Esta cuestión no se censuraba si iba 
encaminada a una «buena causa»; además, se acompañaba, casi siempre para darle mayor 
énfasis, de expresiones del tipo de «muere, hijo de perra» o «muere, aborto de Satanás».

En este ambiente, Roberto Alcázar se muestra como un convencido defensor de la propiedad 
privada. Defiende las joyas y piedras preciosas de empresarios y destacadas personalidades, re-
cupera millones robados en los bancos o entrega herencias más allá de los mares perseguido por 
delincuentes que se las quieren apropiar. Es un miembro de la élite, se relaciona con personas 
de ese entorno social. Sin embargo, desprecia a aquellos que ambicionan el dinero o la riqueza 
si no pertenecen a su clase: lo material no es tan importante, no hay que envidiarlo, existen 
otros valores más importantes. Todo esto denotaría un claro principio de conservadurismo.

Además, aparece una constante desconfianza hacia lo nuevo, la ciencia o la tecnología, que 
siempre se muestran como una fuente de peligros y desdichas, recibiendo en general un 
tratamiento burdo. Esta actitud es muy evidente en la caracterización que se da a los cientí-
ficos, siempre de apellido extranjero; suelen ser locos malvados o sabios despistados, e inva-
riablemente sus descubrimientos son una amenaza contra la humanidad (FIG. 7). Un tipo 
de personaje similar es el de los inventores que se presentan repetidamente como resentidos 
contra el mundo, siendo calificados como «chivos» o «majaretas». Así, en el episodio n.º 327, 
Los misteriosos rayos W-D, Roberto Alcázar alecciona a Pedrín: «Estos hombres de ciencia, a 
base de pensar y discurrir, suelen estar un poco chiflados». 

Junto a los científicos, arqueólogos y antropólogos, que aparecen en exploraciones en la sel-
va o en indeterminados yacimientos arqueológicos, son invariablemente ridiculizados como 

34  En un paralelismo con la situación histórica, donde la aplicación de pena de muerte reinstaurada por Fran-
co en 1938 estaba normalizada.
35  Era una práctica habitual y asumida en la represión franquista de la posguerra. Fraguas, R. «Mapa de la re-
presión en la posguerra», en El País, 2 de mayo de 2010. Disponible en http://elpais.com/diario/2010/05/02/
madrid/1272799462_850215.html.

http://elpais.com/diario/2010/05/02/madrid/1272799462_850215.html
http://elpais.com/diario/2010/05/02/madrid/1272799462_850215.html
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exponentes de actividades incomprensibles e inútiles. Un ejemplo procedente del n.º 368, 
El pasadizo secreto (1957), es una muestra representativa de esta cuestión: en la exploración 
de una pirámide, un egiptólogo exclama: «¡Estamos a punto de realizar un descubrimiento 
que cambiará la historia!», a lo que Pedrín replica: «¿Y no sería mejor que descubriera una 
mina de polos helados?».

Esta imagen de la ciencia, vista como el quehacer de personalidades trastornadas, sería 
compatible con un verdadero complejo de inferioridad ante otros países —los científicos de 
las historietas son invariablemente extranjeros— o simplemente con una falta de cultura, 
consecuencias de una etapa, la posguerra, y más concretamente la autarquía, científicamente 
eclipsada como lo fueron con anterioridad otros períodos.36 Ante esta carencia, las distintas 
disciplinas científicas son despreciadas de tal manera que se llega, como en este cómic, por 
parte de Pedrín a exclamar: «¡Fuera microscopios, tubos de ensayo y demás cacharros!» (El 
brazalete maldito, episodio n.º 122, 1948, FIG. 8).

No cabe duda de que en todo ello habría mucho de ignorancia. Una ignorancia que im-
pregnaba también a la clase popular, consecuencia de un sistema docente deficitario, que se 

36  Entre 1808 y 1833, o en torno a 1898. Ayala-Carcedo, F. J. (dir.). Historia de la tecnología en España. 
Barcelona, Valatenea, 2001, p. 732.

FIG. 7. Portada de La locura del Doctor Lowe, 
episodio n.º 63 (1945).
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refleja claramente en estas historietas. Pedrín sería su paradigma, lo que se muestra en sus 
diálogos y actitudes de tipo instintivo o de principios muy básicos, mostrándose siempre 
insolente y agresivo con sus adversarios, «actuando con soluciones violentas y drásticas ante 
cualquier problema»,37 siempre armado con una porra, un puño americano o una pistola 
—con expresiones como «¡Que Dios me perdone pero los mato a los dos!» (El misterio del 
expreso azul, episodio n.º 3, 1941), que no duda en utilizar bajo el beneplácito de su mentor 
Roberto Alcázar (FIG. 9).

A modo de conclusión y una teoría

La serie de cuadernos de aventuras Roberto Alcázar y Pedrín se presenta como un importante 
ejemplo de fuente para la investigación de la historia social de España durante el franquis-
mo. Durante el período estudiado —entre los años 1941 y 1959, que se corresponden con 
la autarquía—, este cómic realizado al margen del aparato propagandístico del régimen, y a 
pesar de que sus autores pretendían evitar cualquier matiz político para eludir «problemas» 

37  Vidal, J. De Yellow Kid a Superman. Una visión social del cómic. Barcelona, Milenio, 1999, p. 23.

FIG. 8. Viñeta de El brazalete maldito, episodio 
n.º 122 (1948).

FIG. 9. Viñeta de El fin de un traidor, episodio 
n.º 244 (1953).
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con la censura, se encuentra totalmente impregnado —¿inconscientemente?— de valores, 
sentimientos y actitudes del nuevo orden instaurado.

Independientemente de la polémica en cuanto a si participaba, o no, en la política de adoc-
trinamiento del régimen, sus contenidos muestran una serie de cuestiones poco discutibles, 
como es una concepción represiva y vengativa de la ley y el orden, considerando finalmente 
la muerte de los malhechores como algo perfectamente aceptable. La violencia es la pauta 
de las historietas, cuestión no censurada, porque se planteaba como encaminada a una 
«buena causa». En este ambiente, Roberto Alcázar —como arquetipo de «persona de or-
den» del régimen— se muestra como un convencido defensor de las élites y de la propiedad 
privada. 

No hay clases sociales, no existen conflictos sociales —ni sueldos bajos, hambre, mercado 
negro o estraperlo— ni laborales. Aparece una sociedad neutra, en los que los privilegiados 
desprecian la ambición de la clase popular, con lo que parece difundirse un mensaje de tipo 
conservador, como apunta Óscar Gual:

[El mensaje] de que la riqueza material no es tan importante, que no han de envidiarla, que las 
cosas se queden como están y nada se mueva. Es el principio del conservadurismo político, el 
mantenimiento del orden social en el que las masas sigan sometidas, gracias a su carácter pasivo, 
sin peligro a revoluciones, como la que trajo consigo el triunfo electoral de la República en 1931.38

No cabe duda de que estos cómics ponen también de manifiesto la ignorancia que rezuma-
ba la España de la autarquía, así como la ideología franquista que lo impregnaba todo. Una 
ignorancia que afectaba especialmente a las clases bajas, consecuencia de un sistema docen-
te deficitario, y de una ideología que, supuestamente de manera inconsciente, se transmitía 
también por ese medio. 

El éxito de Roberto Alcázar y Pedrín se podría buscar en el trato simplificador y sintético con 
que se emplean los arquetipos de los elementos populares utilizados, muy asequibles a un 
lector de la época no demasiado exigente, que no busca una trama compleja, sino reconocer 
en cada capítulo un esquema ya asumido. 

Además, se podría considerar que el grafismo aportado a la serie por Eduardo Vañó —com-
posición de las portadas, en las que un elemento central es rodeado por otros que definen el 
significado global de la imagen, colores chillones y fuertemente contrastados, como elemen-
tos llamativos— podría ser partícipe de una estética conectada con el kitsch, entendido este 
como la cultura que se creó en el siglo xx para los campesinos alfabetizados que llegaron a 
las ciudades con la industrialización; una nueva forma cultural sucedánea que está a medio 
camino entre lo urbano y el folclore rural, destinada a aquellos que, según Clement Green-
berg, «insensibles a los valores de la cultura genuina, estaban hambrientos de distracciones 

38  Gual Boronat, Ó. (2013), op. cit., pp.106-107.
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que solo algún tipo de cultura puede proporcionar».39 Así, los cuadernos de aventuras, como 
en el caso de Roberto Alcázar y Pedrín, serían una forma rudimentaria de percepción, donde 
lo artístico sería una continuidad de la vida real, en contraposición a la vanguardia que se 
desarrollaba en esos momentos en otros ámbitos y latitudes.40 

Así, las clases populares poco formadas de la época elegirían siempre el kitsch—por ejemplo, 
de los cuadernos de aventuras— antes que cualquier otra manifestación artística. Según 
Greenberg, esta elección se produciría por la existencia un «intervalo social», ya que siempre 
ha habido, por un lado, «la minoría de los poderosos» —y, por tanto, de los cultos—, y por 
otro, «la gran masa de los pobres y explotados y, por tanto, de los ignorantes». La cultura for-
mal pertenecería siempre a los primeros, y los segundos tendrían siempre que contentarse 
con una cultura popular rudimentaria, o con el kitsch.41 

Esta realidad establecería una relación entre el fascismo y el kitsch, conclusión que, a la larga, 
se ha revelado como la gran aportación de Greenberg al conectar lo que sucedía en el arte 
—en este caso, Roberto Alcázar y Pedrín— con los acontecimientos políticos del momento.42 
De este modo, Greenberg alertaría —a partir de lo que ocurría en la Unión Soviética y en la 
Alemania nazi— que «allí donde un régimen político establece una política cultural oficial, 
lo hace en bien de la demagogia».43 Por eso, desde su punto de vista, el estímulo del kitsch 
«no es sino otra manera barata por la cual los regímenes totalitarios buscan congraciarse con 
sus súbditos»,44 una forma de halagar a las masas haciendo que la cultura descienda hasta 
su nivel. 

Este podría ser el caso de Roberto Alcázar y Pedrín, lo que abriría las puertas a un estudio 
más profundo en su relación con el kitsch de acuerdo a las teorías estéticas de Adorno, Ben-
jamin o Marcuse.

39  Greenberg, C. Arte y cultura: Ensayos críticos. Barcelona, Paidós, 2002, p. 16. 
40  La vanguardia delimitaría el arte y la vida, marcando las convenciones del lenguaje artístico, y convirtiendo 
la comunicación en una compleja red de significados para lo que es necesaria la interpretación.
41  Greenberg, C. Op.cit., p. 23.
42  De Llano, P. «Vanguardia y kitsch en el universo del totalitarismo», en Anuario del Departamento de Historia 
y Teoría del Arte, Universidad Autónoma de Madrid, n.º 25 (2013), p. 80. Disponible en https://repositorio.uam.
es/bitstream/handle/10486/662768/ADHTA_25_5.pdf?sequence=1.
43  Greenberg, C. Op. cit., p. 25.
44  Idem.

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/662768/ADHTA_25_5.pdf?sequence=1
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/662768/ADHTA_25_5.pdf?sequence=1
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Resumen

En 1997 Miguel Gallardo tomó las páginas escritas por su padre en las que resumía par-
te de su vida y su participación en la Guerra Civil española para dibujar Un largo silencio, 
un cómic híbrido que podría ser clasificado como una (auto)biografía. Esta novela gráfica 
muestra el impacto causado por los recuerdos traumáticos de los sobrevivientes en las si-
guientes generaciones y la importancia de llegar a acuerdos con el pasado. Antes que obras 
más recientes de la novela gráfica española, el trabajo de Gallardo discute el problema en 
torno a la memoria de la Guerra Civil en la España actual. Este trabajo analizará las técni-
cas utilizadas por el autor para trasladar la vida de su padre a las páginas de un cómic hasta 
convertir Un largo silencio en la (re)construcción de una memoria traumática que, al final, 
será la suya propia.

Palabras clave: cómic, novela gráfica, historia, memoria colectiva, biografía, trauma, Guerra 
Civil española

Abstract 

In 1997, Miguel Gallardo took a text written by his father, in which he describes part of his 
early life and his participation in the Spanish Civil War, to draw Un largo silencio, an hybrid 
graphic novel which could be classified as an (auto)biography. This graphic novel shows the 
impact of traumatic survivor testimonies and memories on the next generations and the 
importance of dealing with the past. Gallardo’s work discusses, before more recent works 
in Spanish graphic novel, the problem around the memory of the Civil War in Spain today. 
This paper will approach the techniques used by the author to follow his father’s life until 
reaching Un largo silencio, an exercise in the (re)construction of a traumatic memory which, 
in the end, will be his own.

Key words: Comic, Graphic Novel, History, Collective Memory, Biography, Trauma, Spa-
nish Civil War.
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Cuando en 1986 Art Spiegelman publica la primera parte de su célebre Maus, pocos lo 
entendieron y muchos lo criticaron.1 En primer lugar, por la naturaleza de la obra, ya que 
se trataba de un cómic, un medio a menudo denostado y frecuentemente identificado con 
el público infantil. En segundo lugar, por la materia que trataba. Nada más y nada menos 
que algo tan serio y doloroso como el Holocausto a partir de los recuerdos del padre del 
autor, Vladek Spiegelman, un judío polaco superviviente de Auschwitz. Por un lado, Maus 
ponía en jaque a la llamada academia rompiendo los esquemas mediáticos configurados en 
torno a qué debe ser y qué no debe ser considerado cultura. En segundo lugar, Spiegelman 
desafiaba de forma directa las palabras con las que Theodor Adorno compuso una de las 
metáforas que más ha calado en la memoria colectiva asociada al Holocausto y según las 
cuales escribir poesía después de Auschwitz sería ya un acto de barbarie.2 Spiegelman no 
solo pretendía hacer poesía (en el sentido más aristotélico del término), sino que a esta le 
daba forma de cómic.

Recordamos las vicisitudes que acompañaron a la publicación de Maus para hablar de otra 
obra que aunque tiene muchas e importantes diferencias para con la anterior, guarda con 
la de Spiegelman no pocas similitudes. Hablamos de Un largo silencio, del reconocido autor 
catalán Miguel Gallardo. Partes del libro serían publicadas por primera vez en 1997 en la 
revista Nosotros Somos los Muertos. Se trataba de historietas cortas que se incluirían más 
tarde en un pequeño volumen titulado Un largo silencio que llegaría a las librerías especiali-
zadas en 1997 a cargo de Edicions de Ponent.3 El contenido metafórico del volumen estaba 
presente desde el mismo título y al mismo tiempo resultaba premonitorio de lo que nos 
proponemos abordar a continuación, que no es otra cosa que la representación del pasado 
traumático de todo un país centrado en la figura de una persona anónima, en este caso, el 
padre del propio autor.

1  Sirva como ejemplo el hecho de que Spiegelman «no dibuja cómics» según el crítico Lawrence L. Langer, 
autor, en 1991, de la reseña que publicó el prestigioso suplemento literario de The New York Times con motivo 
de la aparición del segundo volumen de Maus. En opinión de Langer, la obra de Spiegelman era simplemente 
«una forma seria de literatura pictórica, que sostiene e incluso intensifica, la potencia del primer volumen. 
Resiste toda etiqueta». Asimismo, esa misma publicación se negó a colocar a Maus en la lista de «no-ficción», 
lo que provocó incluso la protesta del propio Spiegelman.
2  Adorno, T. W. Crítica cultural y sociedad. Madrid, Sarpe, 1984, p. 248.
3  Gallardo Sarmiento, F. y Gallardo, M. Un largo silencio. Bilbao, Astiberri, 2012. Esta será la edición a 
la que haga referencia durante todo el presente artículo. 
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En primer lugar hay que señalar que la aparición de la obra de Gallardo tuvo lugar antes 
de que la fiebre que posteriormente rodearía a lo que llamamos memoria histórica —algo 
que finalmente hoy parece que ha sido mitigado— nos estallase en la cara, tanto desde un 
punto de vista político como institucional. Un «a vueltas con la memoria» que durante los 
años que fueron desde la década de los noventa hasta bien entrados los dos mil pareció 
impregnar cualquier manifestación cultural de la vida española. Así se sucedieron estrenos 
de películas y publicaciones de libros —la apoteosis llegó en el ámbito editorial con la pu-
blicación en 2001 de Soldados de Salamina, obra de un por entonces semidesconocido Javier 
Cercas—, cuya materia no era otra que rescatar de un supuesto olvido a los perdedores de 
la contienda civil española y las consecuencias que la posterior dictadura tuvieron en la con-
formación de la España contemporánea, tanto desde un punto de vista social como político 
y también cultural. 

Este «imperio de la memoria», como ha sido calificada irónicamente por el historiador 
Santos Juliá, esta obsesión por el recuerdo, no era un fenómeno exclusivo de España y ni 
siquiera alcanzaba la etiqueta de novedad.4 Juliá defendía la labor que venían realizando his-
toriadores desde el final de la dictadura franquista, entre los que él mismo se encontraba, en 
contraposición a una nueva generación de estudiosos, literatos, críticos de la cultura nacidos 
en torno a la transición y que «ha pasado a ocupar la primera fila» y a los que, en su opinión 
«ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los hechos sino sus represen-
taciones, que adquieren una especie de existencia autónoma, independiente de los hechos 
representados».5 Si bien hay que concederle a este autor un punto de razón, también lo es 
el hecho de que este boom memorialístico se producía por primera vez fuera de la torre de 
marfil de la academia, alcanzando su máxima expresión en las múltiples manifestaciones de 
la cultura de masas, entre las cuales, como veremos, el cómic no fue ajeno; de ahí, a nuestro 
entender, su enfado. 

En segundo lugar, Gallardo, como Spiegelman, tuvo que ver cómo sobre su obra expandía 
una suerte de manto, no tanto de silencio como de olvido, hasta su reedición en 2012 a car-
go de Astiberri. En ese tiempo, Un largo silencio, a la que a partir de ahora nos referiremos 
como el acrónimo de ULS, también fue objeto de críticas basadas en su propia naturaleza 
genérica: la aseveración de «no era un cómic» fue una de las justificaciones esgrimidas por 
algunos críticos para no concederle el premio a la mejor obra en el Salón Internación del 
Cómic en su decimosexta edición celebrada en 1998.6   

Es cierto, no obstante, que ULS es un cómic particular. El esqueleto de la obra es un texto 
autobiográfico de treinta y tres páginas escrito por Francisco Gallardo, padre del dibujante, 

4  Juliá Díaz, S. «Bajo el imperio de la memoria», en Revista de Occidente, n.º 302-303 (2006), p. 7.
5  Idem. 
6  Así al menos lo manifiesta el crítico de cómic Pepo Pérez en su reseña a la reedición de la obra y que publicó 
en su blog personal el 29 de abril de 2012 titulada «Un silencio más largo». Disponible en http://pepoperez.
blogspot.com. Blog personal, http://pepoperez.blogspot.com/2012/04/un-largo-silencio-francisco-gallardo.
html.

http://pepoperez.blogspot.com/2012/04/un-largo-silencio-francisco-gallardo.html
http://pepoperez.blogspot.com/2012/04/un-largo-silencio-francisco-gallardo.html
http://pepoperez.blogspot.com/2012/04/un-largo-silencio-francisco-gallardo.html
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en el que este narra partes de su infancia y juventud así como su participación en la Gue-
rra Civil como oficial del ejército republicano. El texto de Gallardo viene acompañado de 
quince páginas dibujadas por su hijo Miguel, además de otras treinta y una ilustraciones 
—dos de ellas a página entera— en donde el dibujante ahonda en algunas de las viven-
cias narradas y lo hace de una forma mucho más dramática y descarnada que la propia 
narración de su progenitor. Hay que dejar clara una cosa desde el principio. A diferencia 
de Maus y obras posteriores como El arte de volar (2009), de Antonio Altarriba y Kim, en 
ULS no nos encontramos con una biografía —ni mucho menos con una autobiografía, si 
nos atenemos a los clásicos postulados del pacto de Lejeune—7 al uso y completa, sino más 
bien de una sucesión de episodios autobiográficos, un tanto deslavazados, que son produc-
to de la locuacidad de una persona que, una vez superado el trauma de la guerra así como 
el silencio —el título, como vemos, no es casual— que el nuevo régimen de Franco impuso 
sobre los vencidos, una vez llegada la democracia, como recuerda su propio hijo, «no paró 
de hablar».8 

En este sentido, una vez que nos enfrascamos en la lectura de la obra, el testimonio de Fran-
cisco Gallardo destaca por su sinceridad y un exacerbado interés por los datos y los detalles 
históricos a menudo acompañados estos de una profusión de pruebas, tanto de naturaleza 
cronológica como documental. De esta manera, el relato de Gallardo (padre), salpicado y 
complementado en ocasiones por las ilustraciones de su hijo, tiene un cierto espíritu docu-
mental de la misma forma que se convierte en un discurso catártico.

ULS se abre con un prólogo en cómic a doble página que le sirve al propio autor para 
describir de forma muy emotiva a su padre y, a la vez, sentar las bases por las que va a 
desarrollarse el cómic (FIG. 1). La historia de Francisco Gallardo se construye a partir de 
una serie de episodios que durante cuarenta años habían permanecido literalmente escon-
didos tras un muro de silencio tanto interno —la manifestación del trauma ocasionado 
por la derrota en la Guerra Civil— como externo; este, como hemos señalado, impuesto 
por los cuarenta años de dictadura que siguieron a la victoria de Franco en la Guerra Civil 
española. Es la de Francisco Gallardo una historia personal pero también, como deja claro 
su propio hijo en las dos páginas que sirven de prólogo, una historia colectiva que, ejem-
plificando en una de tantas vidas anónimas, busca erigirse en símbolo del bando de los 
derrotados en la contienda que finalizó en 1939 y, por extensión, de parte de la memoria 
colectiva de todo un país. 

7  Philippe Lejeune define en 1975 el género autobiográfico en base a dos postulados. Por una parte, la identi-
dad nominal que se establece entre el personaje principal y autor de una obra; por otra, con el pacto de lectura 
(pacto autobiográfico) establecido en el propio libro (clasificado en autobiográfico, novelesco o pacto cero) y 
que debe ser aceptado por el propio lector, ya que este acepta que lo que está leyendo es «la vida» del propio 
autor. Lejeune habla de «casos ciegos» y cita dos posibilidades: que en una novela el héroe tenga el mismo 
nombre que el autor o que en una autobiografía declarada no haya identidad nominal. Para profundizar más 
en este concepto ver: Lejeune, Ph. El Pacto autobiográfico y otros estudios. Megazul-Endimion, Madrid, 1994. 
8  Srabsenta. «Historias de la Guerra con Paco Roca, Miguel Gallardo y Antonio Altarriba», en Cosas de 
Absenta. 11 de diciembre de 2013. Disponible en http://srabsenta.blogspot.com.es. Blog personal. http://
srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html.

http://srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html
http://srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html
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Las memorias de Gallardo, escritas en la década de los ochenta una vez instaurada una, 
por entonces, débil democracia en España y cuando su protagonista tenía ya setenta años, 
se abren con los recuerdos de una infancia humilde en la que, a base de privaciones y tra-
bajo duro, el protagonista consigue salir de su Linares natal hasta poder sacarse un título 
en electricidad industrial. Una vez finalizada la carrera, de la cual Gallardo nos informa 
que se licenció con «el mejor expediente académico de todos los alumnos que habían 
pasado por la escuela desde que se creó en el año 1910»,9 el protagonista se incorpora al 
servicio activo en 1935, justo un año antes del comienzo de la guerra, momento en el que 
su vida volverá a dar un cambio que ya será definitivo. Debido a su formación, Francisco es 
destinado al Grupo Escuela de Información y Topografía, primero con el grado de alférez 
y, a partir de febrero de 1938, como capitán, grado con el que acabará su periodo militar 
y que acabará por causarle bastantes problemas una vez finalizada la contienda. En enero 
de 1939, con la toma de Barcelona por las tropas del general Franco, la vida de Francis-
co dará el vuelco definitivo (al menos en lo relacionada con el periplo vital que durante 
décadas prefirió mantener en silencio para con su familia). Esta comienza con el exilio 
temporal en el sur de Francia como prisionero de los tristemente célebres campos de Ar-
gelès-sur-Mer y Barcarès. Cansado de guerras y penalidades, Francisco decide arriesgarse 
y volver a España como un vencido, donde será hecho prisionero en diciembre de 1939. 

9  Gallardo, F. y Gallardo, M. Op. cit., p. 20.

FIG. 1. Gallardo Sarmiento, F. y Gallar-
do, M. Un largo silencio. Bilbao, Astiberri, 2012, 
pp. 6-7.
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En ese momento, el otrora capitán del ejército republicano es un preso más de las distintas 
cárceles en las que los vencedores confinaron a los vencidos en los primeros meses después 
de la victoria. Su estancia en las primeras cárceles franquistas finalizará en mayo de 1940 
cuando, gracias a la ayuda de unos amigos y al pago de cuatrocientas pesetas a cambio de 
una carta de Falange avalando su adicción «al Glorioso Movimiento Nacional», Francisco 
será puesto en libertad y se pondrá a buscar trabajo. Comienza entonces la última etapa 
de su vida y el anticipo del final de sus apuradas memorias. Esta última parte de su vida 
está marcada por un acontecimiento del que poco o nada nos dice más allá de señalar que 
se trató del «suceso más feliz de [su] vida y que la cambió por completo: conoc[ió] a la 
que habría de ser [su] mujer».10 De alguna forma, el matrimonio y la familia en la nueva 
España franquista será para Francisco el parteaguas de una nueva existencia y la excusa 
perfecta para dejar de mirar a una especie de yo anterior que solo ahora ha accedido a 
recordar. Francisco Gallardo morirá finalmente en 1997, curiosamente el mismo año de la 
primera publicación de ULS. 

Memoria y Guerra Civil

A la hora de hablar de la memoria de la Guerra Civil española hemos de reconocer que, 
como ya ocurriera en su día con el propio Holocausto, se ha convertido en un recuerdo 
heredado por segundas y terceras generaciones que se han lanzado a la recuperación de una 
remembranza perteneciente a otros. Esto se debe fundamentalmente a dos razones: la pri-
mera es de orden cronológico-vital, mientras que la segunda tiene que ver con unas circuns-
tancias históricas concretas. A diferencia del exterminio de los judíos durante la Segunda 
Guerra Mundial, evento posterior en la cronología histórica, la restauración de la memoria 
de la contienda española ha resultado ser mucho más tardía. En primer lugar, a causa de la 
existencia de cuarenta años de dictadura que colocaron un manto de silencio no solo sobre 
la rememoración pública de los vencidos, sino también sobre, en muchas ocasiones y como 
consecuencia del miedo a las represalias, la familiar. En segundo lugar, por la desaparición 
física de muchos de los supervivientes del conflicto una vez comenzada la labor de reme-
moración pública del pasado. Podríamos decir que, como arguye Reig Tapia, «sensu stricto, 
la guerra no acabó el 1 de abril de 1939 sino el 20 de noviembre de 1975».11 Esta es la razón 
de que precisamente esta última, la memoria familiar, haya sido la que en una fecha más 
reciente se haya ido convirtiendo en un producto cultural al igual que con anterioridad lo 
hizo la Solución Final. 

Antes de seguir adelante en nuestro análisis convendría aclarar unos cuantos conceptos y 
cómo estos han acabado siendo desarrollados a la hora de abordar el recuerdo de la Guerra 
Civil en España. Fue Maurice Halbwachs el primer autor en acuñar el término de «memoria 
colectiva» para referirse al hecho de que todos nuestros recuerdos individuales se conforman 

10  Ibid., p. 62.
11  Reig Tapia, A. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de la tribu. Madrid, Alianza, p. 11.
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en último término en base a una configuración social.12 Así, el individuo solo es capaz de re-
cordar porque pertenece a uno o más grupos cuyas experiencias van modelando sus propios 
recuerdos y los de cada uno de los individuos que constituyen dichos grupos. La creencia 
de Halbwachs en la existencia de una memoria colectiva no significa que los recuerdos de 
los individuos que conforman una determinada colectividad sean idénticos. En su opinión, 
los recuerdos de cada individuo en relación a determinados acontecimientos históricos se 
configuran de diferente forma dentro del grupo: esto es, en relación a los demás, a las imáge-
nes, documentos, objetos que servirían como portadores de recuerdos, tanto autobiográficos 
como colectivos. Como pretendo señalar a continuación, ULS está repleto de objetos que no 
solo son portadores de memoria sino que sirven de canalizadores de la misma.

A principios de la década de los noventa comienzan a desarrollarse los estudios sobre la me-
moria desde la perspectiva de las ciencias sociales y políticas, con el objetivo fundamental de 
analizar de qué modo los acontecimientos traumáticos del pasado siglo habían influido en 
las sociedades que los habían padecido. En este contexto hay que citar los trabajos de Win-
ter y Sivan (1999) que tratan de catalogar tres tipos de memoria: la del homo psichologicus, la 
del homo sociologicus y la del homo agens.13

Si el individuo recuerda únicamente en una dimensión íntima de la memoria estamos ante 
el homo psichologicus. En el caso que nos ocupa, este sería el papel de Francisco al relatar (y 
escribir) su propia autobiografía que, al mismo tiempo que posee una carga testimonial, tie-
ne que ver con la memoria pública en la medida en que se trata de la recuperación de unos 
recuerdos que han permanecido silenciados durante décadas.

Cuando el individuo construye su propia memoria en base a recuerdos ajenos haciendo que 
su propia memoria individual entre en contacto con las de otros, nos encontramos ante lo 
que los autores señalados denominan homo sociologicus. Así, en el caso que nos ocupa, Fran-
cisco resume su autobiografía en las treinta páginas mecanografiadas que posteriormente 
serán usadas como base del libro que realizará su hijo. Sabemos también que los recuerdos 
de Francisco, en su condición de personales (individuales), están mediatizados por el con-
texto social en el que se insertan, en este caso el de la España de principios del siglo pasado. 
Es por esta razón que no debemos entender ULS como el producto únicamente de los 
recuerdos del protagonista, sino como algo colectivo, en el que en última instancia entraría 
la acción de Miguel, hijo del protagonista y último urdidor de la memoria de su padre en 
formato cómic —«Y así voy a intentar contarla, dándole a mi padre una voz…» [p. 7]. Este 
aspecto se hace evidente en las cinco historietas que acompañan a las cuartillas de Francisco 
dibujadas por Miguel. Sin duda en ellas se reflejan los recuerdos de Francisco pero también 
los de su hijo acerca de una época y unos hechos que ya de una manera general forman parte 
de nuestra memoria colectiva y, en especial, de la de Miguel como miembro de la segunda 
generación de supervivientes. 

12  Halbwachs, M. La Mémoire Collective. París, Presses Universitaires de France, 1968.
13  Winter, J y Sivan, E. «Setting the Framework», en Winter, J. y Sivan, E. (eds.) War and Remebrance in 
the Twentieth Century. Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39.
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Por último, me interesa hablar de una tercera categoría no menos importante. Siguiendo la 
clasificación de Winter y Sivan, nos encontramos ante un homo agens cuando el individuo 
portador de recuerdos, esto es, de memoria, tiene además capacidad de acción y repercusión 
en el ámbito de la esfera pública de manera que, además de ser portador de recuerdos, es 
capaz de influir en la conmemoración social. A la hora de identificar esta figura podemos 
pensar en líderes de opinión o políticos; pero también, y quizá este aspecto es más impor-
tante, en los intelectuales y autores quienes por medio de sus obras ayudan a configurar no 
solo el discurso oficial de la memoria —como se hizo por ejemplo durante el franquismo 
hablando de «conmemoraciones de la victoria»—, sino su reverso; es decir, la recuperación 
de aquella memoria que permaneció solapada por la dictadura. Sin duda, Miguel Gallardo 
en su condición de autor de cómics de cierto prestigio ejerce, en calidad de ejecutor de la 
obra que centra este análisis, un papel claro de homo agens.

He hecho referencia al concepto del homo agens porque me parece muy importante a la 
hora de hablar precisamente de la memoria colectiva de un acontecimiento con las par-
ticularidades de la Guerra Civil española, donde, como tratamos de señalar antes, fueron 
precisamente los artistas los responsables de la recuperación de, al menos, una parte de los 
recuerdos colectivos. Durante el franquismo, se impuso una memoria oficial completamen-
te homogénea, reproduciendo solo la ideología del poder (una dictadura de corte fascista 
que seguía las pautas del nacionalcatolicismo) sin posibilidad de réplica o deslegitimación 
alguna. A ello hay que unir el factor del exilio, pues en la España de 1939 muchos de los 
artistas, intelectuales y políticos (homo agens) se marcharon del país, quedando la mayor 
parte de la sociedad —y con ella, su memoria— quebrada y a merced de los vencedores, 
cuyos propios autores e «intelectuales» (si se puede usar este término para hablar incluso 
de cultura en un régimen dictatorial falto de libertades) fueron los encargados de crear la 
narrativa y la rememoración oficial de la guerra. 

Esta circunstancia no impidió, por supuesto, que desde el extranjero se siguiera desarrollan-
do una memoria comunicativa, encargada de deslegitimar la dominante patrocinada por 
el régimen y sus afectos; y que aquella fuera dejando huellas en la rememoración colectiva 
clandestina que se producía en el interior del país. Por eso cabe subrayar también la labor de 
los pequeños grupos de vencidos que, desde dentro de las fronteras españolas, fueron legan-
do a las generaciones venideras, especialmente el ámbito familiar, parte de sus recuerdos y 
compartiéndolos con otros individuos que hubieran vivido situaciones similares. Si tenemos 
en cuenta la teoría de las generaciones, veremos cómo la rememoración pública de hechos 
traumáticos tiende a producirse unos veinticinco o treinta años después de transcurridos 
los acontecimientos.14 En el caso español, esa rememoración pública por tanto comienza a 
producirse al completo una vez bien implantada la democracia. El hecho de que haya sido 
necesario el paso del tiempo significa que los recuerdos continuaban produciendo dolor 
también en aquellos que no habían vivido la guerra de primera mano pero que, o bien 

14  Assmann, A. Construction de la mémoire nationale: une brève histoire de l ’idée allemande de Bildung. Paris, Éd. 
de la Maison des Sciences de l’Homme, 1994.
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habían sufrido las consecuencias de la dictadura, o bien habían sido víctimas del posterior 
pacto con el que esta permitió el paso a la democracia. 

Dejando a un lado las circunstancias en las que tuvo lugar la santificada Transición española 
a la democracia, así como la gestión de la memoria colectiva —incluyendo el supuesto y cé-
lebre «pacto de silencio» entre las fuerzas vivas del país que tan bien analiza Paloma Aguilar 
en su canónico libro sobre la memoria de la Guerra Civil—,15 nos encontramos con que 
desde mediados de los años noventa ha emergido una nueva construcción social de la me-
moria implicando a organizaciones sociales y partidos políticos. Este proceso culminó con 
la Ley de Memoria Histórica que hoy, con un gobierno de signo distinto al que la promulgó 
en 2007, ha sido de nuevo reducida a una especie de ostracismo no oficial que ha servido 
para dejar al descubierto las débiles costuras sobre las que se basa el sistema democrático 
español.16 Y eso pese a que la ley distaba mucho de ser perfecta. Como señalaron Delgado, 
Demange y Géal, dicha normativa  

[p]ese a los muchos avances, se niega a implantar una determinada memoria histórica o a recons-
truir una supuesta memoria colectiva y opta por amparar la recuperación de la memoria personal 
y familiar, que incluye el derecho a la reparación de las injusticias sufridas en forma de condenas, 
sanciones o violencia, «cualquiera que fueran el bando o la zona en la que se encontraran quienes 
las padecieron».17

Como se hizo durante los años de la Transición, sería de nuevo un ejecutivo socialista el 
encargado de renunciar a la idea de hacer justicia vía una recuperación de la memoria op-
tándose por una equiparación de facto entre las víctimas, dejando a un lado las causas de la 

15  Aguilar Fernández, P. Memoria y olvido de la Guerra Civil Española. Madrid, Alianza, 1996.
16  La Ley de Memoria Histórica (en realidad «Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil o la dictadu-
ra») fue una de las leyes más controvertidas aprobadas por el gobierno socialista durante la legislatura 2004-2008. 
Cuando el presidente José Luis Rodríguez Zapatero trató de acercar posturas y consensuar la legislación, las 
negociaciones implicaron a todo el arco parlamentario y contaron incluso con la participación y el asesoramiento 
de académicos de diferentes ámbitos. El proceso se demoró más de dos años y estuvo vigilado por organizaciones 
internacionales como Amnistía Internacional. Sin embargo, los aspectos más controvertidos de la Ley, como 
la condena sin paliativos al régimen de Franco, la ilegitimidad de sus sentencias y la abolición de algunas de 
sus leyes provocó muchas tensiones en la sociedad española e hizo posible que la norma contase con un apoyo 
unánime. Finalmente, la Ley fue aprobada con el apoyo de todos los partidos políticos con representación par-
lamentaria, a excepción del principal grupo de la oposición, el Partido Popular, y los nacionalistas de Esquerra 
Republicana de Cataluña. Curiosamente, ambos se encuentran en las antípodas en cuanto a su ideología política. 
El 21 de octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobó la Ley de Memoria Histórica que reconoce y 
extiende los derechos de las víctimas de la Guerra Civil, y permite la recuperación de los restos de los desapare-
cidos y las historias familiares así como la dignidad de los perdedores de la contienda. Tras el triunfo del Partido 
Popular en las urnas en 2012, la Ley se encuentra hoy prácticamente en suspenso y, aunque no ha sido derogada, 
las asociaciones por la recuperación de la memoria histórica denuncian que el nuevo ejecutivo no ha hecho nada 
por implementarla y que incluso ha puesto obstáculos para que se desarrollen algunos de sus aspectos prácticos.
17  Delgado, A., Demange, Ch. y Géal, P. «La Guerra Civil y la dictadura de Franco en la España demo-
crática: actores y factores de un conflicto de memoria», en Tyras, G, y Vila, J. (eds.) Memoria y testimonio. 
Representaciones memorísticas en la España contemporánea, Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 57.
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guerra apuntalando así uno de los pilares sobre los que se basa la democracia española: el 
mito de la reconciliación y el perdón que presidieron los años de la Transición. 

La ausencia de ese ejercicio de rememoración en el conjunto de la sociedad impulsada por 
las instituciones públicas ha resultado en una memoria colectiva que sigue hoy todavía sec-
cionada en diferentes memorias familiares e individuales que encuentran eco de expresión 
en medios como el cómic. 

Es precisamente este espectro familiar el que ha permitido que buena parte de los recuerdos 
se hayan mantenido vivos. La memoria de los perdedores de la contienda está caracterizada 
por el trauma que siguió a la derrota y cuya manifestación se tradujo en miedo, vergüenza y 
represión hasta el final de la dictadura. También, sobre todo, silencio, un silencio que cuan-
do por fin se rompe, da salida a un torrente que no se detiene. Miguel Gallardo recuerda 
de una manera muy convincente sus recuerdos acerca de la relación de su familia para con 
el pasado republicano de su padre. También cómo este se mantuvo en silencio, pero que 
cuando empezó a hablar, a dar rienda suelta a su memoria, tras la muerte de Franco, ya no 
dejó de expresarse. 

[E]so es lo que fue, desde que estalló la guerra hasta que murió Franco. Todo ese tiempo calló 
como una puta como hicieron todos los que estaban como él. Cuando mi padre se ponía ante la 
televisión empezaba a largar… Primero en voz baja y, a medida que fue avanzando, fue a más. En-
tonces murió Franco y fue acojonante. Vivíamos en Lleida, que era un sitio ultra cerrado, nacio-
nalista y católico. Mi padre trabajaba en FECSA y nos consta que tenía mogollón de compañeros 
republicanos. En cambio, ninguno hablaba sobre su pasado. Incluso había uno que tenía la tapa-
dera perfecta porque ¡tenía una tienda de santos! Por otra parte, también me acuerdo que una vez 
me llevé una bronca monumental por colgar en mi habitación un póster del Che Guevara. Esto 
sería más o menos en 1972. Y también recuerdo que, cuando mi hermano hizo la mili, vino a casa 
una pareja de la Guardia Civil porque debería constar que mi padre había luchado en la guerra de-
fendiendo el bando republicano. No pasaba nada pero… Había esa cosa como de… ¡cuidado! (…) 
Incluso había la leyenda de que cuando Franco vino a Lleida, una semana antes se hizo una batida 
por la ciudad y acabó un montón de gente en la cárcel. Uno era un pobre hombre que trabajaba 
en una tienda de electrodomésticos. Se lo quedaron unos días en prisión y luego lo mandaron a 
casa. (…) Luego, cuando murió Franco, creo que mis padres ya vivían aquí. Fue entonces cuando 
gestionamos los papeles de militar de mi padre, que llegó a capitán. Cuando los tuvo, te diré que 
jamás en mi vida he visto a una persona más feliz que él. A partir de entonces mi padre no paró 
de hablar y aprovechaba cualquier ocasión para hacerlo. Te pongo un ejemplo de escena familiar 
en Navidad… Alguien decía «¡Joder, vaya mierda de macarrones!» y él… «¡Macarrones! Pues en 
la guerra…» Y entonces todos ya decían… «ya está tu padre con sus historias de la guerra». Y, yo 
pensaba… ¡Aquí hay una historia cojonuda que hay que contar! Pero no sabía cómo ni cuándo. Al 
final, lo chinchamos tanto que escribió sus memorias en veinte folios.18 

En este sentido, la construcción en forma de cuartillas que Francisco Gallardo comienza a 
realizar sobre sus propios recuerdos, lejos de ser inamovible e impermeable, es reflexiva en 
la medida en que se nutre de una memoria individual (la suya propia) que, a su vez, se ve 
alimentada por las circunstancias que lo rodean, así como por recuerdos de personas cuyas 

18  Srabsenta, Op. cit. 
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experiencias eran afines. Tal vez la clave de cómo se produce la rememoración pública del 
trauma vivido esté precisamente en ese largo silencio que da título a la obra de su hijo; en 
esos treinta y seis años en los que bajo el régimen franquista el padre del autor no se atrevió 
o no quiso contar su historia. Tiempo suficiente para sopesar los hechos, para hacer balance 
y para adquirir conocimiento del alma humana. 

Francisco Gallardo confiesa que perteneció al bando republicano porque simpatizaba con 
aquellas ideas, pero sobre todo también porque era lo que le tocaba.

Como prólogo a estas memorias diré que me tocó vivir la Guerra Civil en el lado de los que nunca 
habían tenido ni tenían nada, y siendo yo uno de ellos, defendí la República hasta que se acabó la 
Guerra Civil entre los dos bandos que luchaban (unos para mantener sus privilegios y otros para 
tener derecho a vivir y que los bienes materiales se repartiesen de una manera más equitativa). 
Nunca he pertenecido a ningún partido político.19

Las palabras con las que Francisco construye su narración huyen en todo momento de la 
emotividad, evita cargar las tintas contra el bando nacional y abandona toda actitud ma-
niquea. El suyo es el relato de una experiencia humana frente a las dramáticas situaciones 
vividas, ya sea durante la guerra como después, en los campos de concentración franceses o 
en las prisiones franquistas. El único momento en el que Francisco hace evidente su desen-
canto y frustración es una vez reinsertado en la vida civil, cuando solicita ayuda a una mujer 
a la que él había socorrido previamente y encuentra como única respuesta la altanería y la 
indiferencia: «en aquel momento comprendí que la clase a la que yo pertenecía era la de los 
fantasmas y las sombras y con ellos me volví».20 Allí, entre las sombras por las que se mo-
vían los vencidos en un contexto que les fue ajeno, permanecerá hasta que su hijo Miguel lo 
arrastre de nuevo hasta la luz pública mediante la publicación de su libro.

Del recuerdo a la representación

Es aquí donde debemos hacer referencia al concepto de postmemoria. Enarbolado por Ma-
rianne Hirsch en su análisis sobre la rememoración tardía del Holocausto, se refiere a cómo 
serán los hijos de los supervivientes de la Shoah los encargados de desarrollar e incluso lle-
var a cabo algunas de las mayores aportaciones a mantener viva la memoria de la tragedia. 
El caso canónico y que Hirsch analiza es el cómic de Spiegelman.21 Esta autora parte de la 
presunción de que segundas e incluso terceras generaciones de supervivientes han desarro-
llado recuerdos y experiencias individuales que han estado marcados por unos eventos trau-
máticos de los que no fueron partícipes, ni siquiera como testigos, pero cuya evocación les 

19  Gallardo, F. y Gallardo, M. Op. cit., p. 9.
20  Ibid., p. 41.
21  Hirsch, M. «Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory», en Discourse: Journal for Theoretical 
Studies in Media and Culture. Vol. 15: Iss. 2, Article 1, 1993, pp. 3-29. 
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ha sido legada a través de familiares que sí lo fueron. Si esto está muy claro en la relación de 
Art Spiegelman con su padre, a la hora de analizar obras que tienen que ver con la memoria 
de la Guerra Civil española nos encontramos con situaciones semejantes habida cuenta de 
que lidiamos con un paréntesis impuesto por más de cuarenta años en el que el silencio 
de los vencidos fue la consecuencia más generalizada. En el caso que nos ocupa, el propio 
Miguel Gallardo explicita su propia experiencia a la hora de lidiar con el pasado silenciado 
de su propio padre incluso en el ámbito familiar. En un primer momento, el autor de ULS 
señala en el prólogo que va a contar la historia de su padre «dándole una voz», la misma his-
toria que «a fuerza de oírla, se me ha quedado grabada y que me ha descubierto al hombre 
detrás de la sombra».22 Esta voz pretende ser la de Francisco pero no debemos olvidar que 
está tamizada por el trabajo autoral de su hijo. En segundo lugar, es este el que interpretará 
la voz de su padre y la convertirá en viñetas que, en un oscuro blanco y negro —salvo en una 
ocasión que opta por una tonalidad roja—, representan vivencias ajenas.  

La relación con el recuerdo traumático por parte de las segundas generaciones, como es el 
caso de Miguel Gallardo, vendría dada, por tanto, de una manera indirecta aunque siempre 
dentro del seno familiar —«la misma historia que me contó mi padre una y otra vez»—, 
dando lugar a un síndrome marcado por la tardanza. En este sentido, Marianne Hirsch 
indica que 

los descendientes de los supervivientes (tanto víctimas como perpetradores) de eventos traumá-
ticos masivos tienen una conexión tan profunda con los recuerdos del pasado de la generación 
precedente que sienten la necesidad de llamar a esta conexión memoria de modo que, en circuns-
tancias extremas, la memoria pueda ser transmitida a aquellos que en efecto no vivieron dicho 
evento. Al mismo tiempo —asumamos esto—, esta memoria recibida es distinta de los recuerdos 
de los testigos y participantes.23 

Nos interesa especialmente la última afirmación de Hirsch. Dado que, como es lógico, la 
memoria recibida es «distinta» de la que portan los testigos y protagonistas de primera 
mano, la importancia de la postmemoria desarrollada por esta segunda generación radica 
en que su conexión con el referente principal no se debe al recuerdo, sino «a través de la 
representación, la proyección y la creación».24 Al haber nacido en su mayoría en fechas 
posteriores, el acceso de Miguel Gallardo a los recuerdos de la Guerra Civil es fruto de un 
aprendizaje. En primer lugar, mediante una íntima transmisión de conocimientos, imáge-
nes y comportamientos entre los cuales han crecido (la memoria comunicativa de su padre). 
En segundo lugar a la propia labor del autor como miembro de una sociedad que recuerda 
«colectivamente». En este sentido, las «escrituras» de los autores —no tanto la de Francisco 
como la de su hijo Miguel— implican un proceso dual de acercamiento y distanciamiento. 

22  Gallardo, F. y Gallardo, M. Op. cit., p. 7.
23  Hirsch, M. «The Generation of Postmemory», en Poetics Today, Vol. 29, n.º 1, 2008, pp. 105-106. [La 
traducción es mía].
24  Hirsch, M. «Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory», en The Yale Jour-
nal of Criticism. Vol. 14, n.º 1, 2001, p. 8. [La traducción es mía].
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En palabras de Erin H. McGlothlin, «en lugar de recordar los eventos, ellos recuerdan su 
relación con la memoria de dichos eventos […] Se convierten así en la memoria de la me-
moria de los testigos».25

En definitiva, los recuerdos legados habrían de ser asimilados de una manera tan profunda 
por estas segundas generaciones hasta ser consideradas como propios de pleno derecho 
[FIG. 2]. Esta identificación de voces supera así la condición de recurso narrativo, lo que a la 
hora de llevar a cabo la representación se hace con una fusión de temporalidades. Es el caso 
de las páginas 30-31 de ULS, donde Miguel Gallardo opta por introducir una viñeta de su 

25  McGlothlin, E. H. Second-generation Holocaust Literature. New York, Camden House, 2006, p. 11. [La 
traducción es mía]. 

FIG. 2. Ibid., p. 7, detalle.
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padre en un «presente» desde el que evoca el pasado y a la que sucede otra casi idéntica en 
la que el protagonista aparece ya inserto en el «pasado» relatado [FIG. 3]. 

La fotografía como vínculo

A las memorias mecanografiadas por Francisco Gallardo y reproducidas en la obra junto 
a las viñetas e ilustraciones de su hijo debemos añadir la presencia en el libro de varias 
fotografías que me gustaría analizar aparte. El uso de fotografías combinadas en un cómic 
sobre hechos reales es un recurso utilizado ya en su día por Spiegelman en Maus. A este 
respecto, Hirsch mantiene que la fotografía —en particular, las fotografías familiares— es 
un medio de representación de postmemoria puesto que «clarifica la conexión entre la 
postmemoria familiar y afectiva y los mecanismos por medio de los cuales los archivos 
públicos y las instituciones han sido capaces de reencarnar y reindividualizar la memoria 
cultural colectiva».26 

Los teóricos de la fotografía han apuntado la idea de que en las imágenes de nuestros seres 
queridos hay una presencia simultánea de vida y muerte. En Sobre la fotografía, Susan Son-
tag argumenta que «las fotografías manifiestan la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas 
yendo hacia su propia destrucción y esta conexión entre fotografía y muerte persigue a todas 
las fotografías de personas».27 En su famoso pasaje de La cámara lúcida, Roland Barthes, al 
igual que Sontag, también insiste en la profunda relación entre fotografía y vida.  

26  Hirsch, M. (2008). Op. cit., p. 115. 
27  Sontag, S. Sobre la fotografía. Madrid, Alfaguara, 2005, p. 70.

FIG. 3. Ibid.,p. 30, detalle.
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La fotografía es literalmente la emanación de un referente. Desde un cuerpo real, el cual estaba 
allí, proceden radiaciones que finalmente me tocan, a quien estoy aquí; la duración de la trans-
misión es insignificante; las imágenes de los seres desaparecidos, como dice Sontag, me afectará 
como los rayos retrasados de una estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo o el 
objeto fotografiado a mi mirada: la luz, aunque imperceptible, es aquí un medio carnal, una piel 
que comparto con cualquiera que haya sido fotografiado.28

En mayor medida que los testimonios orales y narrativos, las fotografías sobreviven a las 
tragedias de dimensiones masivas —como lo es una guerra civil—, y resisten más allá del 
tiempo, hasta el punto de que sobre los seres retratados se despliega una condición casi fan-
tasmal, como si fueran los retornados de un mundo pasado y, en cierta manera, irreconocible 
desde el presente. Asimismo, nos capacitan a nosotros, desde el presente, no solo para ver 
y tocar ese pasado, sino también para intentar reanimarlo deshaciendo el mismo momento 
en que la imagen fue tomada. En este sentido, las fotografías son mucho más que simples 
indicios del referente que está al otro lado de la cámara: son también la representación icó-
nica y de una similitud casi mimética del mismo.  

Esta es precisamente la función que tienen las fotografías intercaladas en ULS. Además de 
rescatar un pasado familiar, pretenden traerlo hacia el presente como testimonio fidedigno 
de su existencia real. La obra de Gallardo se abre y se cierra precisamente con dos imágenes 
reales. La de su padre [p. 5] y la de su madre, Lola [p. 63]. 

28  Barthes, R. La Cámara lúcida: nota sobre la fotografía. Barcelona, Gustavo Gili, 1982, p. 81.

FIG 4. Ibid., p. 72.
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El autor del cómic dota de esta forma de una estructura circular a su propia historia fa-
miliar, la cual se verá sellada en la última página de la obra con la introducción, de nuevo, 
de otra fotografía, esta vez de sus padres en una suerte de epílogo que hace las veces de 
contraportada oficiosa [FIG. 4]. Entre ambas imágenes se desarrolla una obra híbrida que 
contiene otros muchos documentos reales —hasta diecinueve, incluyendo papeles oficiales 
de la época— que aparecen como un nuevo intento de confirmar no solo la humanidad de la 
obra, sino también su carácter testimonial y por tanto, no ficcional. Las fotografías señaladas 
sobrevuelan así la obra como fantasmas y una vez observadas en conjunto ofrecen el testi-
monio definitivo de una familia cuya memoria (al menos una parte) vuelve a ser recuperada 
en ULS por uno de sus miembros, precisamente el que no vivió como protagonista el grueso 
de los hechos relatados.

Más allá de este significado, la presencia de estas fotografías explicita la conexión entre 
los dos niveles temporales que contiene la obra de Gallardo: pasado y presente unidos e 
indivisibles, la historia del padre pero también buena parte de la de su propio hijo Miguel,  
porque todos los documentos que este recupera e inserta en su libro, lo son de memoria 
(la de los supervivientes) pero también de postmemoria (la de los hijos de aquellos cuyos 
recuerdos están marcados por los que precedieron a su propio nacimiento). Ambos tiempos, 
pasado y presente, quedan vinculados mediante la referencia directa a una fotografía. Un 

FIG 5. Ibid., p. 32, detalle.
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buen ejemplo de lo que acabamos de señalar se encuentra en la página 32 del libro (FIG. 
5). Esta se abre con una viñeta que pone de relieve el tiempo del testimonio y la relación de 
oralidad entre padre (que cuenta una historia) e hijo (el que recibe esa historia y, como autor 
del cómic, se convierte también en narrador y protagonista de la misma). 

Es también la segunda vez que el lector sale del tiempo pasado en el que se sitúa la mayor 
parte de la diégesis (años 1910-1940) para que el tiempo presente del relato intergeneracio-
nal (años ochenta) haga su aparición. Gallardo dibuja una viñeta en la que el lector puede 
interpretar que es el propio padre del autor quien sostiene una fotografía que sirve de base 
real al episodio que está relatando. Esta fotografía literalmente dibujada en el libro vuelve a 
aparecer en el paratexto (FIG. 6) 

FIG. 6. Ibid., p. 68.
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De esta forma, a través de las fotografías que se incluyen en la obra, el libro de Gallardo se 
convierte en lo que Pierre Nora ha denominado «lugares de memoria», es decir, objetos de 
rememoración tanto pública, en el caso de monumentos, por ejemplo, como privada, como 
pueden ser las fotografías y recuerdos familiares o el propio libro.29 Creados como «un juego 
entre memoria e historia», los lugares de memoria, explica Nora, son «mezclas, híbridos, 
mutantes, enlazados íntimamente con la vida y la muerte, con el tiempo y la eternidad, 
envueltos en una banda de Möbius de lo colectivo e individual, lo sagrado y lo profano, lo 
inmutable y lo mutable». Investidos de un «aura simbólica» los lugares de memoria pueden 
tener la esperanza de «detener la acción del olvido».30

En su libro Images malgré tout, el historiador francés Georges Didi-Huberman detalla el 
doble rol que cumple la imagen fotográfica al encontrarnos en ellas simultáneamente verdad 
y oscuridad, exactitud y simulacro.31 Además, las imágenes que hacen referencia a un hecho 
histórico pasado confieren autenticidad a esa pasada existencia. Es lo que Barthes denomi-
na ça a eté, «haber estado allí». A diferencia de las imágenes históricas y de las que detallan 
específicamente catástrofes humanas, las imágenes familiares —así como esa postmemoria 
familiar— tienden a disminuir la distancia y facilitar la asimilación e identificación con el 
pasado referido. Cuando observamos una fotografía que refiere a un pasado que ha sido 
aniquilado por la fuerza, no solo tenemos información o confirmación de lo ocurrido, sino 
que nos sentimos afectados por lo sucedido. Nos sentimos tocados, nos afecta el shock y 
esas fotografías se convierten en pantallas sobre las que proyectar un sentimiento al mismo 
tiempo de aproximación y de protección. Como todas las fotografías (aunque sea el instante 
mismo en que fueron tomadas), las imágenes presentes en ULS representan un pasado que 
ya no existe más que en los recuerdos.

La fotografía constituye, por tanto, una parte fundamental de la memoria de los super-
vivientes; es una manera de mantener vivos a los que ya no están y una especie de línea 
divisoria que permanece en cada familia para recordar el antes y el después de la Guerra 
Civil. Una vez más esto se ve remarcado por el dibujo de una nueva imagen, la que sirve 
para ilustrar la presencia del teniente Ginés Campos Godoy, jefe del campo en el que, tras 
la guerra, es internado Francisco Gallardo. Compañero de estudios antes de la guerra, oficial 
franquista (y por tanto enemigo) después (p. 59).  

Me gustaría señalar para finalizar, y a modo de conclusión, una serie de características que 
comparten muchas de las obras que participan de carácter y contenido memorialísticos, 
en particular gran parte de la producción de cómics que sobre la Guerra Civil han sido 
publicados en los últimos años. En ellos, tanto la guerra como su posguerra son represen-
tadas mediante analepsis y, aunque aparecen fechas, generalmente lo hacen de una forma 

29  Nora, P. «Between Memory and History: Les Lieux de Memoire», en Representations, n.º 26 (1989), pp. 
7-24.
30  Ibid., p. 19.
31  Didi-Huberman, G. Images malgré tout. París, Minuit, 2003.
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desordenada —una sucesión de momentos aislados en una línea temporal irregular—, y 
no como una sucesión cronológica.32 Esto es algo que está muy acentuado en el relato de 
Francisco Gallardo, cuya frialdad y profusión de detalles no ayuda a contrarrestar lo des-
ordenado de la exposición de sus recuerdos. 

En cuanto a la transmisión de la memoria del hecho traumático podemos observar un 
modelo claro: hay una narración unidireccional en la que un testigo de primera generación 
refiere la historia de manera directa —texto y conversaciones entre padre e hijo en ULS; en-
trevistas grabadas en el caso de Maus, por ejemplo— a alguien perteneciente a la segunda y 
que será el encargado de transformar en viñetas los recuerdos. Aunque, como señala Benoît 
Mitane, ULS «debe de leerse como una obra testimonial»,33 no es su objetivo primordial 
del relato (auto)biográfico de Gallardo el de convertirse en una obra de tesis, más allá de su 
alegato inicial a favor de la causa del bando republicano (p. 9), el relato que la democrática 
Francia dispensó a los exiliados españoles (pp. 45-49) o el exilio interior en la España fran-
quista. La denuncia sí estará mucho más presente en obras posteriores como El arte de volar 
(2009), El ala rota (2016) o Los surcos del azar (2013), esta última enteramente ficcional 
aunque juegue con referentes reales. 

En mi opinión, lo que sí son las memorias de Gallardo es un alegato contra el olvido. Al 
constituirse como objeto semiótico, la calidad como lieux de mémoire de esta obra me parece 
indiscutible. Si consideramos que la memoria comunicativa de la Guerra Civil está llegando 
a su fin, justo cuando se cumplen ochenta años del inicio de la contienda, dada la paulatina 
desaparición de los testigos principales, es importante señalar cómo obras como ULS que, 
insisto, fue pionera, cooperan en la transmisión de los recuerdos en la esfera de lo público, 
pues, independientemente de la forma que se le dé a esta, tiene —tendrá, deberíamos decir 
dado el boom del cómic memorialístico en torno a la contienda española que se produjo años 
después de su primera publicación— una influencia determinante en la construcción de 
nuestra memoria cultural. En definitiva, ULS es un lugar para el recuerdo de los derrotados 
de una guerra cuya herida en el seno de la sociedad española todavía sigue supurando. 

32  Siguiendo la clasificación narratológica de Darío Villanueva, nos referimos a una serie de anacronías  con-
sistentes en salto hacia el pasado en el seno del tiempo de la historia, siempre en relación a la línea temporal 
básica del discurso marcado por el relato primario. Para profundizar en cuestiones de teoría narratológica ver 
Villanueva, D. Comentario de textos narrativos: la novela. Gijón, Ediciones Júcar, 1989, pp. 181-201.
33  Mitane, B. «Memorias dibujadas: la representación de la guerra civil y el franquismo en el cómic español. 
El caso de Un largo silencio». Tyras, G. y Vila, Juan (eds.). Memoria y testimonio, representaciones memorísticas 
en la España Contemporánea. Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 165.
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democrática: actores y factores de un conflicto de memoria», en Tyras G. y Vila, J. (eds.) Memoria 
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Resumen

Alack Sinner es uno de los personajes más atormentados del cómic. El trauma de crecer 
en una familia rota, la participación en un conflicto bélico y su baja resiliencia le hacen ser 
un hombre emocionalmente inestable. En este artículo se analiza la vida de Alack Sinner a 
través de los acontecimientos y de los personajes que han contribuido a su felicidad o a su 
desgracia. Para ello se examina las figuras materna y paterna y aspectos personales como la 
salud, la religión, los ideales políticos, el trabajo, la soledad, el amor o la paternidad desde el 
punto de vista de la felicidad.

Palabras claves: cómic, bandes dessinées, José Muñoz, Carlos Sampayo, felicidad.

Abstract

Alack Sinner is one of the most tormented comic characters. The trauma of growing up 
in a broken family, fighting in a war, and his low psychological resilience, make him an 
emotionally unstable man. This essay speaks about Alack Sinner’s life through events and 
characters that have contributed to his happiness or misfortune. His mother and father 
figures, along with personal aspects like health, religion, political ideals, job, loneliness, love 
and paternity are examined.

Keywords: comic, bandes dessinées, José Muñoz, Carlos Sampayo, happiness.
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Introducción

La felicidad es un concepto abstracto que nadie puede definir con precisión porque cada 
individuo la percibe de distinto modo, además «el significado de la felicidad cambia en una 
misma persona con el paso del tiempo».1 

El pesimismo radical del filósofo Schopenhauer nos advierte de que la felicidad es una meta 
inalcanzable, que la vida de los seres humanos oscila entre dolor y aburrimiento y que solo 
podremos alcanzar una felicidad relativa que consiste en la ausencia de dolor.2 

Sin duda, la existencia está llena de desgracias que son inevitables pero también tenemos la 
posibilidad de construir un particular sentido de la felicidad a partir de un estado de ánimo 
real y congruente con las ganas de vivir.

Las situaciones dolorosas se pueden trabajar y llegar a superar, incluso se puede recuperar 
a personas que han sufrido un trauma emocional como muestran los trabajos sobre la resi-
liencia.3

Investigaciones en el campo de la psicología positiva llevadas a cabo por Sonja Lyubomirsky 
concluyen que el 50 % del nivel de felicidad de una persona viene determinado por su mate-
rial genético, que el 10 % lo dictan las circunstancias de la vida y que solo el 40 % depende de 
las acciones individuales para ver las cosas de forma positiva.4

Aunque el margen que tiene un individuo para intervenir en el logro de su felicidad no es 
muy alto, es suficiente para equilibrar la balanza del bienestar a su favor.

1   Rojas Marcos, L. Nuestra felicidad. Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 87.
2   Schopenhauer, A. El arte de ser feliz. Barcelona, Herder editorial, 2012.
3   La resiliencia es el término divulgado por el psiquiatra e investigador Boris Cyrulnik que indica «la capaci-
dad de la vuelta a la vida tras pasar por un trauma». Cyrulnik, B. «Nadie sabe definir la felicidad», en El País, 
(Abril, 2016). Disponible en http://elpais.com/elpais/2016/03/22/actualidad/1458665067_836852.html
4   Manes, F. «La felicidad de todos los días» en El País, (Marzo, 2016). Disponible en http://elpais.com/
elpais/2016/03/20/ciencia/1458473642_576776.html

http://elpais.com/elpais/2016/03/22/actualidad/1458665067_836852.html
http://elpais.com/elpais/2016/03/20/ciencia/1458473642_576776.html
http://elpais.com/elpais/2016/03/20/ciencia/1458473642_576776.html
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Alack Sinner, un personaje trágico

En 1974, la revista italiana Alterlinus publicó el primer episodio, «El caso Webster», de la 
serie de cómic de Alack Sinner. La obra continuaría publicándose hasta el año 2006 con la 
aparición del último libro: «El caso USA». 

Ejecutadas con dibujos expresionistas, en blanco y negro, las peripecias de Alack Sinner 
tenían en sus inicios todos los ingredientes de una obra del género policiaco, pero luego 
evolucionarían hasta convertirse en un drama intimista dando lugar a uno de los personajes 
más atormentados de la historia del comic.5

El estilo narrativo es en primera persona, lo que permite conocer los pensamientos e ideas 
del protagonista y facilita el análisis psicológico. En algunos episodios de la serie se pierde 
este estilo narrativo y en «El caso USA» el propio Alack Sinner nos advierte de que «ya no 
leo los pensamientos de los demás y no sigo sus aventuras cuando no los veo».

A la hora de elegir el nombre del personaje, Carlos Sampayo (guionista) encontró una 
expresión muy antigua en un diccionario cockney: Alack and alas (pobre de mí); José Muñoz 
(dibujante) había escuchado esta expresión a una vieja dama inglesa.6 El apellido Sinner 
se impuso de forma natural, de modo que el nombre completo, Alack Sinner (pobre de mí, 
pecador), presagiaba que los padres / autores habían dotado a su personaje de un «material 
genético» poco proclive para que su vida fuera feliz; además, dado que las «circunstancias 
de la vida» a las que Alack Sinner iba a ser expuesto no reunían muchos elementos dignos 
para fomentar la felicidad, solo le quedaban las «acciones individuales» para reclamar su 
derecho a ser feliz.7

Dado el planteamiento intelectual de la obra y su estilo narrativo, cabía la posibilidad de 
preguntarnos: ¿puede Alack Sinner ser feliz? ¿Le dejaron sus padres / autores algún resqui-
cio por el que pudiera escaparse al triste destino al que estaba predestinado? Las respuestas 
a estas preguntas son el objeto de este trabajo.

El contexto temporal

El contexto histórico en el que se desarrollan los episodios de la obra va desde el ataque a 
la base naval de los Estados Unidos en Pearl Harbour (Hawaii) por la Armada Imperial 
japonesa, el 7 de diciembre de 1941, hasta el año 2004, tres años después de la destrucción 

5   Reggiani, F., & Von Sprecher, R. H. «Alack Sinner: un detective degenerado», en Tebeosfera. Disponible 
en http://www.tebeosfera.com/documentos/documentos/alack_sinner_un_detective_degenerado.html
6   Lemare, T. «Muñoz: Un argentin en noir et blanc», en Zoo, n.º 11 (2008), p. 7.
7   La literatura o los medios de comunicación, generalmente, se hacen eco de relatos y hechos turbulentos ya 
que son los que atraen la atención del público. La vida cotidiana o feliz de un personaje rara vez son objeto de 
narraciones o noticias de primer orden.

http://www.tebeosfera.com/documentos/documentos/alack_sinner_un_detective_degenerado.html
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de las Torres Gemelas del Word Trade Center de Nueva York por un grupo terrorista. El 
primero de estos eventos de la historia americana ocurre cuando Alack Sinner tenía entre 
siete y ocho años de edad8 y en el segundo alrededor de sesenta y cuatro años.

En la mayor parte de los capítulos, no se cita una fecha para determinar cuando suceden los 
hechos narrados, pero sabemos aproximadamente cuando se desarrollan por citas sobre per-
sonajes de la época —especialmente los presidentes de la nación—, por carteles en la ciudad 
o por la prensa. Un ejemplo de este último medio lo vemos en el episodio «Como un rey 
mutilado»: un periódico, llevado por el viento, se estrella contra la ventana del dormitorio 
de Sinner; en la portada aparece la noticia del asesinato de John Lennon el 8 de diciembre 
de 1980. A partir del episodio «Nicaragua» aparecen, esporádicamente, fechas concretas en 
determinados pasajes, pero es en el de «El caso USA» donde la división temporal de los 
sucesos está completamente detallada.

El contexto espacial

La mayor parte de la obra se desarrolla en la ciudad de Nueva York, que los autores conci-
ben como un Buenos Aires disfrazado.9 Alack Sinner se desplazará, puntualmente, a otras 
ciudades americanas y en una ocasión visitará Paris.

«La dicha parece beneficiar a los habitantes de países prósperos donde la democracia es sóli-
da y las libertades personales son respetadas».10 Esta afirmación del psiquiatra Rojas Marcos 
no parece aplicable a la ciudad de Nueva York que nos describen Muñoz y Sampayo. En 
el capítulo «Ciudad sombría», Alack Sinner trabaja de taxista y nos hace partícipes de que 
para vivir en Nueva York es necesario no asombrarse de nada: «algunos prefieren no mirar 
[la parte oscura de la ciudad], yo no tengo elección».

Un área metropolitana de las dimensiones de Nueva York permite la convivencia de una 
gran variedad de personas, en cuanto a origen y costumbres, preservando su propia identi-
dad; esta heterogeneidad humana se muestra en muchas de las viñetas de esta obra. El autor 
de cómics Lorenzo Mattoti pone de manifiesto que las viñetas de Muñoz son ventanas que 
«no se limitan a reflejar la trama del relato, sino que lanzan continuamente otros mensajes. 
Cada viñeta es una ventana sobre el mundo que rodea a la trama, ella le insufla aire y vida».11 
Estas viñetas / ventanas muestran «miseria, violencia y cobardía, la ignorancia que triunfa 
representando el 80 % del espectáculo cotidiano».12

8   Herody, D. (1998). «Alack Sinner: rencontre et souvenirs», en 9º Art, n.º 3 (1998), p. 29.
9   Imparato, L.; Ouvrard, P. y Zuccato, G. «Recordando», en Les Collectionneur de Bandes Dessinées, n.º 
54 (1987), p. iv.
10   Rojas Marcos, L. Op. cit., p. 122. 
11   Mattoti, L. «Les fenêtres de Muñoz», en 9º Art, n.º 3 (1998), p. 47.
12   Imparato, L.; Ouvrard, P. & Zuccato, G. Op. cit.
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Según Rojas Marcos, las ciudades dan más posibilidades de ser felices y realizarse que las 
zonas rurales donde la gente vive más condicionada por estrictas normas de conducta.13 
Alack Sinner, por una parte, percibe cierta tristeza cuando se pasea por las calles de Nueva 
York sin conocer a nadie, pero por otra parte manifiesta que él «sería incapaz de vivir en 
otro lugar». El argumento que expone para justificar su arraigo a la ciudad es que «cuanto 
más violenta se vuelve mi ciudad más la amo. Es un sentimiento contradictorio que me 
permite vivir» (episodio: «Ciudad sombría»). No cabe duda de que este razonamiento no es 
el paradigma de la felicidad.

La familia nuclear14

La familia es el entorno en el que los niños van a establecer las primeras relaciones afec-
tivas que son fundamentales para su desarrollo emotivo y que establecen la base para ex-
perimentar la felicidad. El modelo de familia que la sociedad trata de transmitir se inspira 
en conceptos como el amor, la comprensión, la seguridad o la protección que reciben los 
niños, pero este modelo ideal no siempre se cumple y la familia de Alack Sinner es un buen 
ejemplo.

Los conflictos, la intolerancia o la violencia no son ajenos a la vida cotidiana de muchas 
familias en las que las relaciones entre sus miembros son complejas. Alack Sinner nace en 
un barrio pobre de Nueva York y crece en un medio social y cultural que no contribuye al 

13   Rojas Marcos, L. Op. cit., p. 219.
14   El concepto familia nuclear contempla exclusivamente a los padres e hijos. Existen otros tipos de familia 
como la familia extensa, la monoparental, ensamblada, homoparental o la familia de padres separados.

FIG. 1. Las viñetas de Muñoz son ventanas que 
no se limitan a reflejar la trama del relato sino 
que lanzan continuamente otros mensajes (Flic 
ou privé, Casterman, 1983, p.108).
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desarrollo de individuos con valores e ideales elevados. El núcleo familiar de Alack Sinner 
está compuesto por sus padres, una hermana, Tony,15 y Alack Sinner como hermano mayor.

La figura materna

La madre de Alack Sinner apenas está presente en la obra. Físicamente se la ve en tres viñetas 
del episodio «Rehenes», y en otras dos, transfigurada en pez, en el de «Recuerdos». En una se-
cuencia de «Rehenes», Alack Sinner rememora lo que sucede en su barrio en el día en que se 
produjo el ataque de Pearl Harbour. Él tenía entonces ocho o nueve años y asiste a la acción 
violenta que vecinos americanos llevan a cabo contra los vecinos japoneses que residen en su 
barrio. El padre de Alack Sinner comparte esta exaltación patriótica y actúa como agitador 
en el arresto, en nombre del gobierno de los Estados Unidos, de la familia de un compañero 
de juegos de Alack Sinner. Él no entiende la arenga patriótica de su padre contra la familia 
de su amigo y pide ayuda a su madre, ella guarda silencio y no se enfrenta a su marido.

Al margen de esta secuencia, apenas sabemos nada de la vida de la madre de Alack Sinner, 
toda la información que aparece en la obra se concentra en una sola viñeta del episodio 
«Conversación con Joe»; en ella Alack Sinner le cuenta a su amigo Nick que su madre fue 
abandonada por su marido y que ejerció la prostitución cuando él aún era un niño. Más 
adelante, en el episodio «Recuerdos», vemos que el nivel de vida de la familia, bajo la tutela 
materna, ha mejorado notablemente.

Finalmente, se cita la muerte de la madre de Alack Sinner en el episodio «Pisa’s Motel». 
Curiosamente el autor de esta cita es el padre de Alack Sinner; le confiesa a su hijo que se 
enteró del fallecimiento de su ex mujer un año más tarde de que este ocurriera. Alack Sinner 
le increpa de forma abrupta preguntándole: «¿Crees que no lo sabía?». Este detalle narrativo 
contribuye a forjar la idea del escaso valor que la figura de la madre tiene para Alack Sinner, 
ella le aportó el sustento en la infancia y juventud, pero permanece como madre ausente en 
los recuerdos de su hijo.

El olvido de la figura materna se contrapone con la importancia que Alack Sinner da a su 
propia paternidad y cómo se esfuerza por estar presente, como padre, en la infancia de su 
hija Cheryl, que conoce cuando esta tenía cuatro años, como veremos más adelante.

La figura paterna

En el episodio «Como un rey mutilado», Alack Sinner se mira en un espejo y ve que cada 
día se parece más a su abuelo, pero que sus rasgos faciales son muy distintos a los de su pa-

15   Tony es un personaje secundario importante que no será abordado en este trabajo por no interferir en la 
percepción de la felicidad de su hermano, Alack. Sin embargo, es de destacar su experiencia sobre la felicidad 
bajo el efecto de la sumisión que ocurre en el episodio «Historias privadas».
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dre. Alack Sinner sabe que esta diferencia no solo es física sino que también se extiende a la 
forma de ser y de entender la vida.

El carácter agreste del padre de Alack Sinner cuando era joven y su larga ausencia del hogar 
familiar no le impiden a Alack sentir la «demanda paterna». Así, después de una larga sepa-
ración va a visitarle a Bangor (Maine) donde trabaja en un motel de baja estofa (episodio: 
«Pisa’s Motel»).

Alack Sinner no ve en su padre a un rival del que quiera deshacerse, lo que le acercaría a 
una especie de complejo de Edipo, ni tampoco desea el regreso de un padre-héroe, que le 
acercaría al personaje homérico de Telémaco en la Odisea. 

El filósofo y psicoanalista Massimo Recalcati describe el complejo de Telémaco como la 
demanda del padre:

[no como] poseedor de la última palabra sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de bien y del 
mal, sino solo un padre radicalmente humano, vulnerable, incapaz de decir cuál es el sentido úl-
timo de la vida, aunque sí capaz de mostrar, a través del testimonio de su propia vida, que la vida 
puede tener sentido.16

Un hombre manco, que acompaña a Alack Sinner en su viaje a Bangor, le dice que él real-
mente no va a visitar a su padre, «que habrá perdido hasta su propia sombra», sino que es a 
él mismo a quien va a buscar. No cabe duda de que, desde este punto de vista filial, Alack 

16   Recalcati, M. El complejo de Telémaco, Barcelona, Anagrama,  2014.

FIG. 2. Alack Sinner no encuentra en las pala-
bras de su padre un legado capaz de humanizar 
su vida (Rencontres, Casterman, 1984, p. 24). 
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Sinner estaría más cerca de Telémaco que de Edipo; pero él no otea el horizonte esperando 
ver las velas del barco de su padre, Ulises, que regresa de la guerra de Troya, sino que va a 
visitarle para recibir ese «testimonio paterno» que le muestre que la vida tiene sentido.

El padre de Alack Sinner no es Ulises, no tiene un reino que dejar en herencia a su hijo 
ni un testimonio que contarle. Solo es un viejo miserable, que lleva un motel-burdel y que 
es incapaz de entender las preguntas de su hijo. Alack Sinner no encuentra en las palabras 
de su padre un legado capaz de humanizar su vida. La única de sus preguntas que obtiene 
respuesta, tras una fuerte presión, es:

Alack Sinner: ¿Qué es lo que te habría gustado que yo estudiara [que yo fuera]? 
Padre: No como yo: un don nadie, un fracasado…

Durante la visita se entabla una fuerte discusión entre padre e hijo: Alack Sinner reconoce 
la inutilidad del viaje hacia su padre. Al no encontrar el testimonio paterno que buscaba, 
emprende el retorno a Nueva York sin despedirse.

No es de extrañar que Alack Sinner, en el episodio «Recuerdos», cuando ve que dos peces 
de su pecera se transfiguran en sus padres y le piden que se vaya con ellos, tire a los pa-
dres / peces por el retrete. Este gesto escenifica que la familia nuclear no es el entorno en el 
que Alack Sinner pudiera encontrar la felicidad.

El trabajo como realización personal

«Con el sudor de tu rostro comerás pan hasta que vuelvas al suelo, porque de él fuiste toma-
do» (Génesis, 3:19). Esta frase de la Biblia ha hecho que durante mucho tiempo la humani-
dad considerase al trabajo como un castigo; sin embargo, en la actualidad, para mucha gente 
el trabajo representa un medio para dar sentido a su vida, en el que los logros personales se 
traducen en alto grado de satisfacción y felicidad.

Para el desarrollo de un trabajo gratificante es necesario tener una formación adecuada, 
cultura general y buena educación. En el episodio «Como un rey mutilado» un personaje 
describe a Alack Sinner como un hombre «bien educado, que da las gracias, pide permiso, 
cede el paso», pero algunos indicios señalan que su cultura es limitada: si bien conoce el 
cuadro Guernica de Pablo Picasso,17 obra que se representa parcialmente en numerosas 
viñetas del episodio «Constancio y Manolo», confiesa de forma irónica que «de pintura 
conozco tanto como Ford» (presidente de los Estados Unidos, 1973-1974); tampoco 
sus conocimientos de geografía parecen notables cuando, en el episodio «La vida no es 

17   El Guernica estuvo expuesto desde 1940 hasta 1981 en el Museo Metropolitano de Nueva York. Es cu-
rioso que Alack Sinner cite el cuadro a un joven español, que desconocía la existencia de la obra, cuya familia 
procedía de Guernica y se había exiliado después de la Guerra Civil Española.
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una historieta», intenta localizar a Argentina y pregunta: «Se encuentra cerca de Méjico, 
¿no?».

A lo largo de su vida Alack Sinner ejerce varios trabajos: primero policía, luego detective 
privado, más tarde taxista y finalmente vuelve a su despacho de detective. Si bien el trabajo 
de taxista es, a priori, rutinario, los de policía y detective privado suponen un reto para las 
cualidades físicas y mentales que, añadido a la situación de riesgo, puede dar lugar a mo-
mentos de realización profesional.

El trabajo de policía

Alack Sinner consideraba que la policía es un cuerpo que presta un servicio público de 
protección y auxilio, que respeta los derechos de los ciudadanos y que solo hace uso de la 
violencia cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, el ejercicio de la profesión en la 
ciudad de Nueva York le hará cambiar de opinión, como reflejan algunas de sus reflexiones: 
«Los policías buenos y malos, los verdaderos y los falsos policías. Los policías de corazón y 
los policías de oficio… Yo he sido uno de ellos. Es algo a lo que no se puede escapar como si 
de nada se tratara. Una condición que se nos impone y que estamos forzados a aceptar para 
sobrevivir.» (Episodio: «Ciudad sombría»); o en la que manifiesta que para los policías «jus-
ticia no es una palabra que invite a la reflexión, sino a la acción.» (Episodio: «Viet blues»).

El desencanto de Alack Sinner en su etapa como policía, narrado en el episodio «Conversa-
ción con Joe», se debe a la cruzada emprendida por sus colegas para imponer la ley y el orden 
en el distrito de su jurisdicción, que provocaría auténticas masacres con total impunidad. 
Pese a que la población, en general, aprobaba estos métodos violentos, Alack Sinner los de-
nuncia a sus superiores, pero no recibe ningún apoyo; es más, a causa de esta denuncia sufre 
un acoso laboral insoportable por parte de sus compañeros. El jefe de policía le exhorta a 
aceptar la utilización de los «criterios personales» de sus colegas, en la aplicación de la ley, 
ya que con los «criterios de la democracia» no es posible establecer el orden; este llega al 
colmo del cinismo cuando se permite plantear a Alack Sinner un dilema: «¿[Es usted] un 
inocente mongoloide o un loco?». Alack Sinner es relevado de sus funciones y relegado al 
puesto de guarda de garaje, luego trabajará de ayudante en la morgue y finalmente presen-
tará su dimisión como policía.

El trabajo de detective privado

En su etapa como detective, Alack Sinner resuelve casos de cierta importancia en los episo-
dios «El caso Webster» y «Fillmore». En este periodo de su vida, Alack se relaciona con la 
clase alta neoyorquina cuyo trato frío y distante le hace sentir incómodo, por lo que la trata 
de forma cínica y sarcástica, como muchos detectives de la literatura y el cine americanos.18

18   Reggiani, F., & Von Sprecher, R. H. Op. cit.
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Alack Sinner también acepta clientes menos pudientes: un pastor protestante en el episodio 
«Él cuya bondad es infinita» o una joven inmigrante polaca en el de «Chispas»; además, 
trabaja de modo desinteresado para un pianista drogadicto (episodio: «Viet blues») o para 
vecinos de su vivienda (episodio: «Constancio y Manolo»).

Como detective privado, Alack Sinner debe colaborar con la justicia como institución pero 
él desconfía de su aplicación, como lo pone de manifiesto en el episodio «Constancio y Ma-
nolo»: «Yo debo colaborar con lo que llaman justicia, incluso si pienso que en la mayoría de 
los casos, de justicia solo tiene el nombre».

Si bien el trabajo de detective podría aportarle cierta satisfacción, tanto por resolver casos 
que requieren poner a prueba su capacidad física y su inteligencia deductiva (satisfacción 
personal), como por contribuir a la felicidad de gente que es incapaz de solucionar problemas 
complejos (satisfacción a través del otro); sin embargo, esta satisfacción se ve empañada por 
los daños colaterales que entraña realizar investigaciones en un medio hostil. Por una parte, 
Alack Sinner es el objeto que recibe el daño: es encarcelado en el episodio «La vida no es una 
historieta», o es sometido a terribles torturas en «Viet Blues». Por otra parte, él es el sujeto que 
causa el dolor: si bien es cierto que Alack Sinner ha tenido que defenderse de sus atacantes 
infringiéndoles, de forma justificada, lesiones o daños, también es cierto que ha utilizado la 

FIG. 3. Alack Sinner agrede a una cantante para 
conseguir sus fines («Viet blues», Casterman, 
1983, p.115).



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016) CuCoEnsayo
121

¿Puede Alack Sinner ser feliz? Breve ensayo sobre la felicidad. Argelio García

violencia de forma gratuita, sobre individuos físicamente inferiores, con tal de conseguir sus 
fines (episodios: «Fillmore», «La vida no es una historieta», «Chispas», «Viet blues»).

El trabajo de taxista

Alack Sinner no se considera un auténtico taxista sino alguien que conduce un coche. En este 
periodo, su vida se vuelve rutinaria: «me levanto cada día a la misma hora, orino, me lavo los 
dientes, tomo café, leo el periódico y luego me voy a trabajar». (Episodio: «Ciudad sombría»). 

La clientela de un taxista es tan variada que es una muestra representativa de la sociedad. 
Alack Sinner escucha a los clientes, entre la indiferencia y la apatía, no dejándose influir por 
sus palabras o por los sucesos que ocurren, aquí o allí, durante el trayecto. Alack Sinner es un 
taxista tan sui generis que no duda en expulsar del coche a un cliente, en medio del trayecto, 
porque la conversación no le es grata (episodio: «Ciudad sombría»).

El amor existencial

«El amor solo es posible cuando dos personas se comunican entre sí desde el centro de sus 
existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se experimenta a sí misma desde el centro 
de su existencia».19 Desde este punto de vista, la solución a los problemas existenciales es la 
fusión con otro ser: el amor.

Para que las parejas progresen en una relación feliz deben preservar una serie de cualidades: 
honestidad, tolerancia, respeto a la individualidad etc., además, es necesaria la adaptación 
hacia el otro, porque las parejas cambian con el paso del tiempo en función de cómo evolu-
cione cada uno de sus miembros.

Alack Sinner es una persona solitaria, le gusta la compañía femenina pero es incapaz de esta-
blecer una relación íntima de pareja, porque esto le supone comprometerse a un modo de vida 
en el que tendría que ceder parte de su independencia y esforzarse en comunicar emociones 
que le son difíciles de expresar. Este acto de amor, la entrega desde el fondo de su ser al otro, le 
es ajeno y se refugia en la soledad para no tener que explorar su mundo interno y enfrentarse 
a sus debilidades: «He intentado mirar en mi interior, pero la intención no ha pasado de la 
metáfora. Incluso no he tenido la fuerza de mirar al exterior…» (episodio: «Viet blues»).

Katty o una relación efímera

El primer contacto amoroso de Alack Sinner en la obra transcurre en el episodio «Fillmore». 
Este se reduce a un único acto sexual con una clienta muy joven de clase alta, Katty Fillmore; 

19   Fromm, E. El arte de amar, Barcelona, Paidós, 1993, p.101.
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una vez consumado, Alack Sinner se siente mal y se emborracha en el bar de su amigo Joe. 
Este malestar se debe a que el «acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre 
dos seres humanos».20 Este abismo se debe a que Alack y Katty pertenecen a dos generacio-
nes distintas y su percepción del amor es diferente.

Loretta o el refugio de la soledad

Alack Sinner conoce a Loretta Parker en el episodio «El caso Webster» pero su relación 
afectiva se inicia de modo pausado y tranquilo en «Viet Blues». Ella sabe que Alack es una 
persona «difícil» pero está dispuesta a compartir su soledad. Es una mujer desinteresada, 
como demuestra el hecho de que ayude a Alack en la desintoxicación de su amigo John 
Smith; el tratamiento consistía en aislar al enfermo para evitar que se hiciera daño al no 
poder inyectarse droga. El síndrome de abstinencia lleva a John Smith a un estado mental 
fuera de control y a un gran dolor físico; Loretta actúa con serenidad, habilidad y no de-
jándose llevar por las emociones. Su «capacidad para curar» se debe, no a conocimientos 
terapéuticos, sino a que ella ha sufrido ese mismo tratamiento y es capaz de saber lo que 
siente el paciente en cada momento.

La mirada de Loretta no transmite alegría y su personalidad podría calificarse de fría y dis-
tante, por lo que sorprende que pida a Alack el compromiso del matrimonio porque lo ama: 
«Tú no me amas, simplemente te sientes sola».21 La respuesta de Alack Sinner es equívoca 

20   Ibid., p.22.
21   Alack ya había estado casado. Su mujer, Gloria, que pertenecía a la Asociación Amigos de los Combatien-
tes, le propuso casarse por correspondencia aunque solo se conocían por foto. El matrimonio fue un fracaso 
por la frivolidad y el materialismo de Gloría (episodio: «Recuerdos»).

FIG. 4. Loretta Parker durante la desintoxica-
ción de John Smith («Viet blues», Casterman, 
1986, p.28).
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y solo trata de salvaguardar su independencia ya que, a fin de cuentas, todo amor es solo un 
refugio de la sensación de soledad, una fusión con el otro para compartir la soledad desde 
el centro de su existencia.

Enfer o el miedo a amar

El amor entre individuos de grupos raciales distintos supuso enfrentarse al rechazo social y 
a la marginación durante siglos. Hoy los países occidentales, como sociedades más abiertas y 
con mayor capacidad de asimilar formas de vida no convencionales, aceptan con naturalidad 
las parejas interraciales.

Alack Sinner conoce a Enfer, una mujer de raza negra, en el bar de Joe (episodio: «Ciudad 
sombría»). La elección del nombre de Enfer parece una broma de los autores ya que Sinner 
es pecador en inglés y Enfer es infierno en francés.

FIG. 5. Escena en la que un mendigo borracho 
ejemplifica el racismo americano («Flic ou pri-
vé», Casterman, 1983, p.131).
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Enfer pone a prueba los prejuicios racistas de Alack: «¿Las negras no te desagradan?… 
Dicen que no tenemos el mismo olor… ¿Tú me ves tan negra como soy?». Las preguntas de 
Enfer no son hirientes sino consecuencia del rechazo que el colectivo de raza negra ha su-
frido en los Estados Unidos. Este rechazo se pone de manifiesto en la figura de un mendigo 
borracho de raza blanca. La escena se inicia con Alack y Enfer sentados en el banco de un 
parque al anochecer, a su espalda se acerca el mendigo que pide dinero a Alack y bromeando 
le solicita quedarse con Enfer; cuando el mendigo descubre que Enfer es negra se marcha 
mostrando su desprecio, por la bajeza de Alack, quizás porque lo único que le queda en la 
vida, para sentirse digno, es su racismo.

Enfer considera que Alack es una persona rara. Pese a ello le ama. Su relación está basada en 
la libertad y se permiten tener contactos sexuales con otras personas. Por su parte, Alack no 
puede expresarle sus sentimientos cuando ella le pregunta si la ama, porque su exhibición le 
provocarían una fuerte convulsión: «Yo habría podido responderle que la amaba, habría sido 
un simple sí… pero, ¿podría escucharme a mí mismo decir sí? Tuve miedo. Por primera vez en 
mi vida he tenido miedo». Este estado de angustia no es por temor a la persona en sí o al po-
der que ella pueda alcanzar sobre él si muestra sus debilidades; sino que pone en tela de juicio 
su relación con los semejantes y lo que es más difícil: la aceptación de sí mismo. Este com-
portamiento es descrito por Erich Fromm: «Si puedo decirle a alguien “te amo”, debo poder 
decir “amo a todos en ti”, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mí mismo».22 

La angustia hace que Alack entre en contradicciones con respecto a la relación con Enfer, 
por un lado quiere verla pero por otro le gustaría emborracharse solo; ella percibe la lucha 

22   Fromm, E. Op. cit., p. 52.

FIG. 6. Enfer pone fin a su relación Alack a cau-
sa de su tristeza. Un estado de ánimo de continua 
desesperanza que conduce a la soledad («Flic ou 
privé», Casterman, 1983, p.146).
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interior de Alack y pese a que le gusta estar con él y le ama, no quiere verle más a causa de 
su tristeza. Enfer no se refiere a la tristeza como decaimiento moral motivado por un acon-
tecimiento doloroso concreto, sino como un estado de ánimo de continua desesperanza que 
conduce a la soledad.

Cinco años después de la separación, Alack y Enfer se reencuentran en el bar de Joe en el epi-
sodio «Invest on love». Con la perspectiva que da el paso del tiempo, Alack puede contarle lo 
que sentía cuando se separaron: «Te he amado tanto que tú no puedes imaginártelo… Fue más 
tarde cuando me di cuenta». Ahora ya es tarde, Enfer hubiera podido hacerle feliz pero entre 
ellos se interpuso su tristeza. Una vez más la felicidad se mostró esquiva con Alack Sinner.

La tristeza de Alack se manifiesta por su falta de alegría. La risa es la expresión de la alegría, 
pero Alack no ríe y apenas sonríe como se lo hace saber Enfer en el episodio «Invest on 
love». Solo en una ocasión, Alack estalla en una rotunda carcajada cuando su hija, Cheryl, 
de ocho años de edad, es acusada de ser comunista por una profesora del colegio en el epi-
sodio «El verdadero rostro del comunismo».

La relación entre Enfer y Alack se prolongará en el tiempo, pero no como pareja sino a tra-
vés de su hija, Cheryl.23 Alack conocerá la existencia de la niña cuando ya tenía cuatro años. 
En su reencuentro, Enfer le dice que es madre, pero Alack no se atreve a preguntar quién 
es el padre. Después de emborracharse en la fiesta que Nick celebrara, en compañía de sus 
colegas policías, con motivo de su próximo segundo matrimonio, Alack reúne el valor sufi-
ciente para telefonear en la noche: «Enfer… Enfer… Es tarde, disculpa… Enfer… ¿Quién 
es el padre de tu hija?». La voz al otro lado del teléfono contesta: «Tú».

La alegría y la felicidad que produce la paternidad le es postergada a Alack porque él no 
se interesó por la vida de Enfer o más bien no se atrevió a llamarla o a preguntar por ella. 
Pero esta pérdida temporal de felicidad se va a prolongar aún más porque el destino le tiene 
guardada una mala pasada en el episodio «El teniente de policía Randy Rademaker».

Cuando Alack quiere disfrutar de ese momento de felicidad y desea reconciliarse con el mun-
do por su paternidad, se ve obligado a matar, en defensa propia, a un antiguo colega policía, 
Rademaker, que siempre le había odiado por considerarle comunista y por haber denunciado 
la «cruzada» policial que citamos anteriormente. Esta muerte llevará a Alack Sinner a la cárcel, 
le crea la angustia de poder ser condenado a la silla eléctrica y, por lo tanto, de no conocer a su 
hija Cheryl. Si la felicidad fuera un lugar, Alack Sinner parece caminar en dirección contraria.

Delia o la felicidad como ideal político

En 1981 Ronald Reagan es nombrado presidente de los Estados Unidos. Su ideología neo-
liberal tenía un alto componente anticomunista y creía que los movimientos de liberación 

23   Cheryl es la canción de Charlie Parker que sonaba en el bar de Joe cuando Alack y Enfer se conocieron.
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en Centroamérica estaban financiados por la URSS. Así apoyó a gobiernos autoritarios en 
El Salvador y Guatemala y organizó una política de aislamiento de Nicaragua por tener, 
tras la revolución popular sandinista (1979-1990), un gobierno de ideología próxima al 
comunismo.

El gobierno de Nicaragua acusó a Estados Unidos, ante la Corte Internacional de Justicia 
de la ONU, por violación del derecho internacional al apoyar a grupos armados (los contras) 
que hacían la guerra en el país.24

Alack Sinner solo conocía el conflicto de Nicaragua contra Estados Unidos por los encen-
didos discursos de Ronald Reagan y por la campaña mediática que presentaba a Nicaragua 
como un peligro para la nación; sin embargo, se preguntaba: «Cómo un país tan minúsculo 
puede representar una eventual amenaza para Estados Unidos».

En este contexto histórico, Alack conoce a Delia, una empleada consular de Nicaragua, con 
la que trabajará para evitar el hipotético atentado contra un ministro nicaragüense en visita 
a Estados Unidos en el episodio «Nicaragua».

Al principio, la relación entre Delia y Alack es meramente profesional y él no sabe cómo 
tratarla por la diferencia de edad, cultura y carácter. Aunque luego surja el afecto, ella se 
siente insegura y expone sus temores, de modo semejante a como lo hiciera Enfer —«¿Te 
gustan las mujeres latinas?»—, o sus complejos de ser latina —«Y tu hija, ¿qué pensará de 
mí?»—. ¡Delia no sabía que Cheryl era de raza negra! (episodio «Nica la encantadora»).

Delia está políticamente implicada con el movimiento sandinista y quiere que Alack le 
acompañe a Nicaragua, pero él no está lo suficientemente comprometido con ella, como 
lo demuestra la conversación que sostienen, de forma indirecta, con la intermediación de 
Cheryl: «¿Amas a mi padre?». Delia no lo duda: «Sí por supuesto que le amo», «¿Y tú, Alack, 
tú la amas?». No hay respuesta.

Delia regresa a su país con la esperanza de que Alack vaya, más adelante, a vivir con ella a 
Nicaragua. Esta pretensión no es tan ingenua como parece porque Alack reconoce, al final 
del episodio «El verdadero rostro del comunismo», que había empezado a amarla.

La felicidad también puede alcanzarse en la lucha por ideales políticos. Alack Sinner puede 
trabajar de forma desinteresada por la causa nicaragüense y cuando le preguntan el porqué, 
él contesta: «Un conjunto de ideas estúpidas». La felicidad como ideal político no entra 
en los principios vitales de Alack Sinner, más bien es lo contrario, pues nunca ha creído 
que los políticos busquen la felicidad de los pueblos como lo atestigua su conclusión final: 
«Nicaragua se había convertido en la dictadura comunista que Reagan pretendía que fuera, 
aunque antes no lo era».

24   Pese a que la Corte sancionó a Estados Unidos en 1986 y que la ONU presionó para que pagaran una 
cuantiosa multa, Estados Unidos ni aceptó la decisión de la Corte ni pagó la sanción. 
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Sophie o la independencia en el amor

Si hay una mujer por la que Alack Sinner haya sentido algo más que afecto, esta es sin duda 
Sophie Milasewicz.25 Ella, una emigrante polaca, es la única persona a la que Alack Sinner po-
día contarle cosas que no le había contado a nadie: «Yo le hablaba de mí» y a la única con quien 
podía tener un gesto de ternura: besarla mientras duerme (episodio: «¿Por qué me dejaste?»).

Sophie, de joven, creía que el mundo pronto desaparecería a consecuencia de la acción del 
hombre y quería contribuir a su destrucción provocando incendios en la ciudad de Nueva 
York (episodio: «Chispas»). Luego, de mayor, abandonará la ciudad y se instalará en un 
pequeño pueblo en el que disfrutará de una favorable situación económica por regentar una 
gasolinera; una ironía del destino para una antigua pirómana.

En el episodio «El final del viaje», Alack se desplaza al pueblo donde vive Sophie. Allí 
pasa unos días en compañía de su amiga y de sus dos hijos pequeños. Alack hace una vida 
familiar convencional pero satisfactoria ya que, aunque no sea su propia familia, con ellos 
experimenta algo parecido a la felicidad.

Alack y Sophie compartirán sus sentimientos, se ayudarán mutuamente y se protegerán 
contra miedos y temores, pero no vivirán juntos porque su relación está basada en la inde-
pendencia (episodio: «Historias privadas»).

25   Sophie también aparecerá en un episodio de la serie El bar de Joe. Además, es la protagonista de un libro 
bajo su propio nombre.

FIG.7. Delia, Alack y Cheryl, a los ocho años, 
asisten a una representación de títeres de gran 
contenido político («Nicaragua», Casterman, 
1988, p.50).
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Tres generaciones y tres guerras

Alack Sinner, su padre y John Smith pertenecen a tres generaciones distintas que parti-
ciparon en conflictos bélicos. El padre de Alack Sinner estuvo con los marines durante la 
larga ocupación estadounidense de Nicaragua (1912-1933, con una interrupción de nueve 
meses entre 1925 y 1926); Alack Sinner participó en la guerra entre Corea del Sur, apoyada 
por Estados Unidos, y Corea del Norte (1950-1953) y John Smith fue enviado al conflicto 
vietnamita (1955-1975) en el que Estados Unidos trató de impedir la reunificación del país 
bajo un gobierno comunista.

Estos tres personajes tienen una visión distinta de su experiencia en el campo de batalla. Así, 
el padre de Alack manifiesta cierto orgullo de haber participado, con los marines, en la lucha 

FIG. 8. Alack besa a Sophie dormida. Un gesto 
de ternura cercano al amor («Rencontres», Cas-
terman, 1984, p. 107).
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contra el comunismo en Nicaragua. Sinner no comparte este entusiasmo cuando comenta: 
«Nicaragua, la casa de Delia. Hasta ahora yo no había oído hablar de ese país donde mi padre 
había estado y donde había hecho el mal» (episodio: «El verdadero rostro del comunismo»).

Para John Smith, la guerra de Vietnam fue una experiencia terrible, en la que tuvo que 
asistir a actos crueles, que le marcaron emocionalmente y le condujeron a un proceso de 
autodestrucción, a través de las drogas, y a la merma de sus capacidades como músico. Alack 
Sinner transforma esta realidad en la forma poética de la ensoñación: «Yo soñé que John 
Smith tocaba [el piano] de nuevo como antes. Yo soñaba sistemáticamente, hasta que me 
puse a soñar que yo soñaba» (episodio: «Viet blues»).

No hay duda de que para Alack Sinner la participación en la guerra de Corea no fue un mo-
tivo de orgullo, como el manifestado por su padre, pero tampoco tuvo las consecuencias tan 
traumáticas como las de John Smith. No sabemos cómo afectó la contienda al joven Alack 
Sinner porque hay pocas referencias al respecto en la obra. Seguramente no salió indemne: 
fue herido en el frente, pero moralmente tuvo la satisfacción de salvar a su amigo Nick; el 
daño físico no es comparable al daño emocional ya que, probablemente, la guerra enterró su 
juventud y le hizo perder la inocencia y desarrollar la desconfianza en el ser humano. Esta 
separación entre el joven Alack y el adulto Sinner se pone de manifiesto cuando pregunta a 
su padre: «¿Cómo era yo antes de la guerra? ¿Cómo me veían los otros, tú?» (episodio: «Pi-
sa’s Motel»). El paso por Corea le ha borrado de la memoria una parte de sí y de la felicidad 
que quizás nunca tuvo.

Cheryl o la relación padre e hija

Hasta la edad de tres años, las hijas tienen una relación muy especial con su padre, ya que él 
representa la masculinidad más próxima frente a su propio género y, probablemente, sea el 
modelo que marcará su futura relación con los hombres.

Cheryl, criada por su madre (Enfer) y su tía (Phoebe), conoce a Alack Sinner cuando tiene 
cuatro años, pero no lo reconoce como progenitor: «Mi padre eres tú (Enfer) y la tía. Él 
no», dice en el episodio «Cheryl, tesoro». La paternidad crea en Alack Sinner sentimientos 
contradictorios: «Yo quiero estar con ellas y estar solo, porque yo he aprendido a estar solo 
y ellas juntas… Un mundo con el que debo armonizarme». Él quiere ser aceptado por su 
hija, pero no es fácil, porque no han pasado juntos la etapa en la que el padre representa 
todo para su hija y porque hay una enorme distancia entre ellos, como bien se lo hace saber 
Phoebe: «Tú no has vivido con ella, tú no sabes quién es. Ella es de otra raza, de otro sexo 
y tiene otra educación». Phoebe tiene razón, pero Alack quiere estar presente en la vida de 
su hija, aunque esto pueda producirle cierto temor como bien detecta Enfer: «No tengas 
miedo de ella (Cheryl)… Los niños son a veces terroríficos».

Finalmente, Cheryl acaba por aceptar a Alack como padre; un padre que vive fuera del 
hogar, al que puede amenazar cuando no cumple con sus caprichos: «No quiero que seas mi 
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padre»; o con quien puede mostrarse punitiva, con duras palabras, si no recibe la atención 
que ella cree que le es debida: «Me pregunto si los niños conocen el peso de sus palabras», 
se lamenta Alack.

Cuando los hijos alcanzan la adolescencia, comienzan a separarse de sus padres para en-
frentarse a la vida con sus propios recursos, pero los padres siempre viven con preocupación 
las vicisitudes de su prole porque desean que sean felices y no ahorran esfuerzos para que 
así sea; sin embargo, no siempre aciertan y por exceso de protección, por sobreactuación, 
desconocimiento o incomprensión, pueden interferir negativamente en los planes de sus 
hijos. Los padres pueden estar al margen de muchas de las actividades y proyectos de sus 
hijos pero, normalmente, estarán disponibles para cuando ellos los necesiten, porque parte 
de su felicidad es serles útiles.

En el episodio «Historias privadas», Cheryl ingresa en prisión por la muerte de un hombre 
al que no niega haber matado, pero que tampoco afirma, explícitamente, haberlo hecho. 
La convivencia en la cárcel es dura y Cheryl intenta suicidarse. Este episodio constituye 
un reto, como detective, para Alack Sinner porque tiene que actuar bajo la presión de la 
angustia de la madre (Enfer) y los temores y las dudas sobre su proceder en la investigación. 
Si bien, en este episodio, la prueba de la inocencia de Cheryl y su posterior excarcelación 
procura una gran felicidad a Alack; en el episodio «El caso USA», por el contrario, la alegría 
de Alack, por la liberación de Cheryl (en avanzado estado de gestación) de sus secuestrado-
res, se ve ensombrecida por la acritud e incomprensión de su yerno, Robert, que le acusa de 
ser el causante directo del secuestro y de todas las penalidades que de ello se derivaron. Es 
difícil ser feliz con tu hija cuando cuentas con la antipatía de su pareja, que frena los intentos 
de amistad y cariño que Alack le brinda: «Tú [Alack] vas a ser el abuelo de mi hijo, estoy 
obligado a aceptarte».

La religión como fuente de felicidad

«Las personas que alimentan creencias religiosas esperanzadoras, independientemente de 
su lógica o racionalidad, se sienten más satisfechas con la vida que quienes no las susten-
tan».26 La esperanza de una vida llena de felicidad más allá de la muerte, hace más soporta-
ble las experiencias negativas de la vida y la aceptación de las limitaciones de la existencia 
humana. El hecho de pertenecer a una congregación religiosa, hace que se creen sinergias, 
entre sus miembros, que incrementan el valor de su fe y se sientan más dichosos. 

En el episodio «Él cuya bondad es infinita», Alack Sinner nos expone su punto de vista 
sobre la religión y los creyentes: «Yo no estoy aquí [en misa] por devoción… Ellos [los 
feligreses] parecen gozosos y contentos, unidos por un mismo temor [a Dios], exultantes 
frente a la posibilidad de salvarse de un castigo terriblemente doloroso y aún más doloroso 
espiritualmente». Este episodio está salpicado de breves frases que hacen pensar que Alack 

26   Rojas Marcos, L. Op. cit., p. 140.
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Sinner se movería, en el plano espiritual, entre el agnosticismo y el ateísmo. Desde la acción 
religiosa, Alack Sinner no puede disfrutar de la felicidad que se auto otorgan los creyentes 
en los límites de su fe. Él no puede engañarse a sí mismo, adoptando dogmas que le son 
ajenos, y trata de buscar la felicidad en otras utopías como la libertad, la solidaridad, o la 
amistad.

El alcoholismo y la salud

Los ex combatientes tienen el triple de posibilidades de sufrir depresión y alcoholismo que 
las personas que no han estado en la guerra.27 No podemos establecer una relación directa 
entre el consumo excesivo de alcohol de Alack Sinner y su estancia en la guerra de Corea 
pero probablemente haya contribuido en una notable proporción. De hecho, es normal ver 
a Alack Sinner bebiendo solo en el bar de Joe y que la jornada culmine con una fuerte bo-
rrachera. Por eso son frecuentes las citas referidas a la soledad y el alcohol: «La primavera 
brota y estoy harto de mi soledad»; «Días grises pasan para mí, días de vaciar botellas…» 
(episodio: «Viet Blues»); «Así acaba un día que he pasado recordando hechos significativos 

27   Ibid., p. 172.

FIG. 9. Secuencia de tres viñetas que muestran 
el paso del tiempo, la soledad y la embriaguez de 
Alack Sinner («Flic ou privé», Casterman, 1983, 
p. 10).
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de mi existencia. Un día más, un día feliz y solitario. Yo me he emborrachado… he tomado 
una ducha, ¿qué más se puede pedir en la vida?» (episodio: «Recuerdos»). Hasta su padre 
le dice que es «un loco… un borracho, un enfermo… un mal hijo» («Pisa’s Motel»). El 
consumo de alcohol produce un estado inicial de euforia, pero luego lleva a la tristeza que 
conduce a la infelicidad.

Con la edad, Alack Sinner empieza a tener problemas de salud, a causa del alcohol, el taba-
co y la vida sedentaria, y es ingresado en un hospital por disfunción gástrica en el episodio 
«Cheryl, tesoro»; los análisis clínicos detectan una tasa muy elevada de colesterol, riñones 
tocados, una gastritis aguda. Sin embargo, cuando Alack sale del hospital no hace caso del 
tratamiento médico y se toma un whisky en el bar más próximo (episodio: «¿Por qué me 
dejaste?»).

¿Una vida feliz para Alack Sinner?

En el episodio «El caso USA», Alack Sinner, ya sexagenario, cambia de hábitos de vida: 
hace jogging, consigue dejar de fumar y no consume alcohol. Además, tiene una situación 
económica desahogada: «Confieso tener algunas alegrías… algunas razones para pensar 
en la dulzura de los días y en el placer de estar con algunas personas». Esta es la primera 
vez que Alack Sinner expresa la alegría de vivir y esta manifestación de júbilo es percibida 
por los demás. En la escena final de este episodio, dos ancianos, sentados en un banco del 
parque, ven a Alack jugar con su nieto de tres años y comentan: «Mira a ese hombre, parece 
feliz». Esta observación podría ser el final, feliz, del camino que Alack emprendiera en busca 
de la felicidad. Todo parece indicar que los autores / padres han dejado un resquicio por el 

FIG. 10. Dos ancianos se ríen de la felicidad 
de Alack Sinner. («L’affaire USA», Casterman, 
2006, p. 80) 
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que Alack ha encontrado un sentido a la vida, pero la realidad es que le condenan a vivir en 
un mundo donde la felicidad es solo una apariencia. 

Los dos ancianos del parque son la representación del poder económico y financiero que 
controla el mundo actual, más allá de la acción de los gobiernos y de los ciudadanos. Des-
pués de señalar la felicidad de Alack, uno de los ancianos añade: «Ese es nuestro trabajo, 
que ellos parezcan felices con sus hijos y sus nietos». Después de jactarse de cómo controlan 
y manipulan financieramente a las personas y a sus dirigentes, se ríen de Alack: «Mírale, un 
inocente tan pueril como su nieto. La sal de la vida». Su felicidad es reírse de la felicidad de 
Alack Sinner.

Conclusiones

La infancia de Alack Sinner transcurrió en un hogar inestable. Por una parte, un padre de 
carácter rudo, que desaparece de su infancia y que, ya anciano, es incapaz de darle un tes-
timonio que le permita ver el sentido de la vida para la búsqueda de la felicidad, y por otra 
parte, una madre que solo sirve de sustento pero que es incapaz de crear recuerdos felices 
en la memoria de Alack Sinner. 

Si a esta mala situación familiar se le añade la participación, durante su juventud, en una 
contienda bélica, se obtiene a una persona emocionalmente traumatizada. Su baja resilien-
cia le lleva a aceptar el pesimismo schopenhauriano de que la felicidad es solo la ausencia de 
dolor. Así, las «acciones individuales» que le pueden llevar a la felicidad no son emprendidas 
por Alack Sinner: su salud es frágil por el alcoholismo, el trabajo no le causa satisfacción 
sino que le lleva a situaciones calamitosas, la religión no es un refugio porque carece de fe, 
los ideales políticos le son ajenos por la desconfianza en la humanidad, el amor no es un 
bálsamo en su vida porque no puede expresar sus sentimientos y se refugia en la soledad.

Según Lyubomirsky, estamos condicionados por nuestro material genético para poder optar a 
la felicidad, pero es a través de nuestras «acciones individuales» con las que podemos alcanzar-
la. Como hemos visto, las acciones individuales que Alack Sinner ha ido tomando, a lo largo 
de su vida, no han sido eficaces para equilibrar la balanza del bienestar a su favor; él no supo 
entender el mundo complejo que le tocó vivir y el resultado fue la infelicidad ya que «lo que 
produce nuestra felicidad o desgracia no son las cosas tal y como son realmente en la conexión 
de la experiencia, sino lo que son para nosotros en nuestra manera de comprenderlas».28

Un caso extremo de una «manera de comprender la felicidad» se encuentra en la novela de 
Imre Kertësz: Sin destino.29 Cuando le preguntaban al joven protagonista por los horrores 

28   Schopenhauer, A. Op. cit.
29   Kertësz, I. Sin destino. Círculo de lectores, 2002, p.90. 
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de los campos de concentración nazis, en los que él había vivido, a él le hubiera gustado ha-
blar sobre los momentos de felicidad que allí sintió porque «en los intervalos de las torturas 
(había habido) algo que se parecía a la felicidad».

En un contexto completamente distinto al descrito por Imre Kertësz, Alack Sinner también 
percibe algo parecido a la felicidad: primero, cuando convive con Sophie Milasewicz, y lue-
go, ya sexagenario, cuando llega a interiorizar el mundo en el que vive; es solo en esa época 
de su vida cuando logra exteriorizar la felicidad.
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Resumen

En este artículo se estudia la influencia que los medios de comunicación tienen en la socie-
dad cuando se trata de influir para que se adopten medidas como la Patriot Act . Se plantea 
que los medios inclinan la balanza hacia el control y el miedo en el debate entre derechos 
civiles o seguridad nacional. Para adentrarnos en el tema tomaremos el crossover de Marvel 
Civil War: Front Line. Consideramos que el paralelismo entre la Patriot Act y el Acta de 
Registro de Superhéroes es evidente, y el papel de los medios de comunicación queda refle-
jado a partir de los protagonistas del crossover.

Palabras clave: Civil War, Front Line, Patriot Act , derechos civiles, seguridad nacional

Abstract

In this article we study the influence of mass media in society to influence opinions and get 
approved laws like the Patriot Act. We think that the media position is in favor of control 
and fear in the fight between civil rights and national segurity. To explore this idea we will 
take as example the Marvel crossover Civil War: Front Line. We consider that the similari-
ties between the Patriot Act and the Superhuman Registration Act is obvious, and the mass 
media conduct is reflected through the protagonists actions.

Keywords: Civil War, Front Line, Patriot Act, civil rights, national security
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Introducción

El crossover Civil War empieza con el intento de detención de unos supervillanos por parte 
de unos superhéroes jóvenes (entre ellos Bola Veloz, del que hablaremos más adelante). El 
intento termina en una catastrófica explosión que arrasa una escuela y parte del barrio en el 
que está situada. A partir de ahí el gobierno decide que los superhéroes deben estar fichados 
y promulgan el Decreto de Registro de Superhumanos. Iron Man se pone a la cabeza de los 

FIG. 1. Watson, J. Civil War: Front Line. Ima-
gen extraída de Now is not the rhyme! Disponible 
en http://www.nowisnottherhyme.net/civilwar-
frontline.

http://www.nowisnottherhyme.net/civilwarfrontline
http://www.nowisnottherhyme.net/civilwarfrontline
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superhéroes que apoyan la medida y el Capitán América encabeza la resistencia. El tema de 
fondo es si debe primar la seguridad nacional o los derechos civiles.

En este debate gana por su peso ético la defensa de los derechos. En lo concreto, parece 
ser que la gente está dispuesta a sacrificar su libertad para defender su propia seguridad. 
Esto se puede deber a que se ha revalorizado el concepto de seguridad en detrimento del 
de libertad. 

Like freedom […] power implies a potential or actual capacity for action; unlike rights, power 
may refer to a psychological state as well as to an objective condition […]. Thus we can see the 
way freedom-talk could easily turn into power-talk and recognize the ambiguous but close rela-
tionship between the two concepts.1

Un ejemplo de esto son los lemas que se oyen en el metro de Barcelona: «por su propia se-
guridad, esta estación está dotada con cámaras de videovigilancia». La seguridad es un valor 
que justifica que el sujeto sea observado y controlado. Todo argumento que se da a favor 
del control es para aumentar la seguridad, y el control supone medidas contra aquellos que 
son problemáticos, no implica una más amplia comprensión del problema, sino una con-
frontación con él. Es decir, que en vez de ir a las causas por las que el lumpen actúa a través 
de la delincuencia se perpetúan estas causas intentando prevenirlas a través de medios de 
seguridad. En la película Buenos días: Ohâyo2 de Yasujiro Ozu encontramos otro ejemplo: 
el film retrata la vida de una pequeña comunidad japonesa y su manera de relacionarse a 
través del lenguaje. En un momento del film aparece un vendedor que intenta asustar a los 
habitantes de la comunidad sacando un cuchillo para que le compren cosas. Después pasa 
otro vendedor ambulante que vende sistemas de seguridad, y algunos habitantes compran 
porque se han sentido en riesgo recientemente. Al final del día, se ve como los dos ven-
dedores se encuentran en el bar y se preguntan qué tal ha ido el día, con lo que se ve que 
trabajan juntos. Lo que confirma este ejemplo es la relación entre la seguridad y el miedo, o 
la necesidad de crear un estado de paranoia generalizada para aplicar a la vida cotidiana los 
criterios de la seguridad en vez de los de la libertad. 

De la misma manera, en la nueva novela de Isaac Rosa, El país del miedo,3 encontramos al 
principio la descripción de este estado. Las voces de los dos protagonistas nos van descri-
biendo los distintos miedos que les persiguen (miedo a que les roben, miedo de los inmi-
grantes, miedo de que a su hijo le pase algo…) y encontramos una situación parecida a la 
del film Buenos días: Ohâyo: se produce un robo en muchos pisos de la finca y días después 
aparece una empresa que se dedica a la instalación de aparatos de seguridad. Lo que se de-
duce es que el miedo y la necesidad de seguridad van siempre de la mano. 

1  King, R. H. Civil rights and the idea of freedom, Nueva York, Oxford University Press, 1992, p. 15.
2  Ozu, Y. Buenos días: Ohâyo. [DVD]. A contracorriente films, Shochiku, 2013.
3  Rosa, I. El país del miedo. Barcelona, Seix Barral, 2008.
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La telesociedad y sus consecuencias

Considero que la opinión pública representa el estado de ánimo de la comunidad. Si esta 
comunidad se ve alterada por sentimientos de miedo asociados a unas personas que vienen 
de fuera, y a estos sentimientos se les suma el primordial y siempre fomentado odio hacia 
el extranjero, tenemos a una sociedad atacada a través de los nervios (sus ánimos) hacia 
unos individuos que automáticamente se convierten en molestos, porque nos recuerdan esas 
cosas que dicen por la televisión: delincuencia, integrismo, machismo, terrorismo, etc. Con 
todo este proceso de criminalización se crea el estado ideal para conseguir un racismo hacia 
el otro. Es decir: un racismo que va dirigido únicamente hacia los extranjeros (pobres). El 
racismo deshumaniza al grupo social que se odia o que se teme, convirtiéndolo en animal 
o en bárbaro. En el caso del grupo social negro se lleva a cabo una animalización que desde 
hace años actúa desde los mass media que se encargan de asociar a África un imaginario 
relacionado con la permanente inanición, las enfermedades infecciosas, y las barbaridades 
de guerras horribles, junto con la imaginería exótica relacionada con el mono y con los 
animales de la selva. Se trata de construir un África salvaje que incluya a sus habitantes 
como habitantes de lo salvaje animalizados. En el caso del grupo social musulmán, se lleva a 
cabo una barbarización moderna: el terrorismo. Al no ser del todo humanos, los individuos 
que pertenecen al grupo minoritario y reprimido, no tienen los mismos derechos que un 
«humano completo». Veamos esto con el caso de un documental: Els 11 del Raval.4 En el 
documental se ve reflejado el papel de los medios de comunicación en los casos de terroris-
mo islamista. Según el abogado defensor de los «11 del Raval» (Benet Salellas), en casos de 
supuesto terrorismo se procede de la siguiente manera: antes de nada se detiene a los indi-
viduos; mientras están retenidos, se empieza la investigación; y después, se da el veredicto. 
Es decir, detención, investigación y resolución. Se cambia el procedimiento tradicional de 
investigación, detención y resolución. ¿Y qué es lo que hace invertir este procedimiento? 

4  Guàrdia, C. y López, P. Els 11 del Raval. [Documental de televisión]. Televisió de Catalunya, 2009. Dis-
ponible en http://www.tv3.cat/30minuts/reportatges/1250/Els-11-del-Raval.

FIG. 2. Millar, M. y McNiven, S. Civil War. 
Girona, Panini, 2007, p. 15.

http://www.tv3.cat/30minuts/reportatges/1250/Els-11-del-Raval
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La piel de los detenidos. Se explicaban casos de falsificación de documentos en los que se 
procedía a detener anunciando que se estaba deteniendo a una célula terrorista, se hacía la 
investigación y los acusados quedaban libres de los cargos de terrorismo. Esto significa que 
se olvida el derecho a la presunción de inocencia, ya que según la procedencia se empieza 
con un cargo más. Lo que supone también una vulneración del séptimo artículo de la De-
claración Universal de los Derechos Humanos: la igualdad de todos los hombres ante la ley. 
¿Cómo crean los medios de comunicación masivos los sentimientos de miedo y odio que 
permiten la injusticia de la ley y la indiferencia del pueblo? 

Antes de nada se intenta crear un estado de alarma permanente, a causa de la difusión de 
cargos que muchas veces resultan inventados. «Catastrophic risks, International terrorism, 
and national security intelligence has persuaded me that we live in a time of grave and 
increasing danger».5 Así es como prepara su argumentación Richard A. Posner: una argu-
mentación que irá en detrimento de los derechos civiles y a favor del aumento de la seguri-
dad nacional, con la recreación de un estado en perpetua alarma, en el que los servicios de 
inteligencia convencen a los jueces del camino a seguir.6 A pesar de su postura reaccionaria, 
el autor hace un análisis muy lúcido de las preocupaciones de los defensores de los derechos 
civiles y de la situación que se ha vivido en Estados Unidos desde el 11S:

The core meaning of «civil liberties» is freedom from coercive or otherwise intrusive govern-
mental actions designed to secure the nation against real or, sometimes, imagined internal and 
external enemies. The concern is that such actions may get out of hand, creating a climate of fear, 
oppressing the innocent, stifling independent thought, and endangering democracy.7

La difusión a través de los medios de comunicación masivos de determinadas palabras, como 
terrorismo, explosivos, célula, islam/ista, integrista, etc., preparan la alarma y la desconfianza 
de la opinión pública que deja que sobre determinados individuos se recorten algunos de sus 
derechos (intimidad y habeas corpus,8 por ejemplo) para evitar lo que la fiscal María Dolores 
Delgado teme, y que en lenguaje popular se traduce como males mayores. Según este procedi-
miento se puede permitir lo que Posner llama una non-legal law of necessity (es un oxímoron 

5  Posner, R. A. Not a suicide pact. The Constitution in a time of national emergency. Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2006, p. 3.
6  Richard A. Posner en su libro Not a suicide pact. The Constitution in a time of national emergency dice que la 
Constitución es una materia flexible que se tiene que adaptar entre dos ámbitos: el ámbito de la seguridad pú-
blica y la libertad personal. Describe la constitución como una balanza (imagen de la ley) que se desequilibra 
a favor de la seguridad pública en tiempos convulsos y se reequilibra en tiempos seguros. 
7  Posner, R. A. Op. cit., p. 4.
8  «El habeas corpus es una institución jurídica que garantiza la libertad personal del individuo, con el fin de 
evitar los arrestos y detenciones arbitrarias. Se basa en la obligación de presentar ante el juez, a todo detenido 
en el plazo de 72 horas, el cual podría ordenar la libertad inmediata del detenido si no encontrara motivo 
suficiente de arresto [...]. También puede decirse que tutela los derechos fundamentales derivados de la vida y 
la libertad frente a cualquier acto u omisión de cualquier autoridad, funcionario o persona, que pueda vulnerar 
dichos derechos.» Disponible en http://es.wikipedia.org/wiki/Habeas_corpus.

http://es.wikipedia.org/wiki/Habeas_corpus
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al más puro estilo Borges: non-legal law)9 que sería una ley supralegal que da carta blanca a 
determinados abusos físicos para evitar algo. Es como una ley moral que está por encima de 
la propia Constitución. El autor piensa que la Constitución es una materia flexible que se 
tiene que adaptar entre dos ámbitos: el ámbito de la seguridad pública y el de la libertad per-
sonal. Describe la constitución como una balanza que se desequilibra a favor de la seguridad 
pública en tiempos convulsos y se reequilibra en tiempos seguros. El libro es una defensa de 
la Patriot Act y sus consecuencias, argumentando siempre a favor de la seguridad pública. 

La lucha contra el terrorismo internacional no es un cheque en blanco para el recurso a la fuerza, 
y no debe justificar, ni siquiera con el argumento de mal menor, de efectos colaterales, sus conse-
cuencias letales para la democracia, como la criminalización de la disidencia, la reducción de 
los principios y reglas de juego del Estado de Derecho, la suspensión de garantías básicas de los 
derechos fundamentales como el habeas corpus.10 

Lo que describe Consuelo R. Chornet es exactamente lo que ha pasado en el caso de la 
actual lucha antiterrorista. Los medios se encargan de difundir la supuesta culpabilidad del 
sujeto como si fuera ya culpable: difunden el presunto cargo de terrorismo como el motivo 
de la detención, con lo que el acusado es doblemente acusado; primero por la justicia y 
después por la opinión pública. No se vuelve a hablar del caso, o no lo hacen en portada. El 
efecto de estos fragmentos de noticias es que contribuyen a la atmósfera de miedo produ-
cida por los medios y sitúan a la población en un estado de alerta permanente que permite 
los abusos y la vulneración del habeas corpus.

Es ilustrativo el caso que se explica en el documental sobre los inmigrantes del Raval que 
celebraron el Milad Al-Nabi11 dentro del polideportivo del Raval. ¿Por qué se esconden 
unos sujetos para poder llevar a cabo sus libertades cultuales y religiosas? Porque aunque no 
sea ilegal ser musulmán se ha creado una non-legal law of necessity que prohíbe socialmente 
determinadas prácticas. El efecto arriba comentado de asociación de algunas ideas a algunas 
palabras consigue que la opinión pública, cada vez que ve algo que le recuerda a islamismo, 
piense en terrorismo, lo que produce un rechazo hacia aquellos que nos pueden recordar lo 
que nos da miedo.

9  «En mi opinión, la argumentación que pretende que el recurso a la guerra en la lucha contra el terrorismo 
sería una respuesta extrema, pero coherente con la legitimidad del recurso a la fuerza, es un auténtico oximo-
ron, como el ejemplo más bello de esta figura retórica, el que nos ofrece Borges, la imagen del sol negro / Esta 
crítica, a mi juicio, puede dirigirse no sólo a la guerra contra el terrorismo, sino al resto de las que podemos 
denominar “guerras por la paz” [otro oxímoron], tanto a las denominadas guerras humanitarias como a las gue-
rras preventivas o de defensa anticipatoria, que se basan a su vez en una perversión de la doctrina clásica de la 
legítima defensa en el orden internacional». En Chornet, C. R. Derechos y libertades ante las nuevas amenazas 
a la seguridad global. Valencia, Universidad de Valencia, 2005, p. 244.
10  Ibid. p. 253.
11  Se celebra el cumpleaños de Mahoma. Los musulmanes chiítas y sunitas celebran este día en días dife-
rentes, normalmente cae con muy pocos días de diferencia. Las actividades que llevan a cabo este día son 
procesiones, banquetes, decoraciones y cuentacuentos. Disponible en http://www.raicesenbahrain.com/cul-
tura_arabe3A.htm.

http://www.raicesenbahrain.com/cultura_arabe3A.htm
http://www.raicesenbahrain.com/cultura_arabe3A.htm
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Hay una situación real de terrorismo internacional, hay una paranoia internacional entre la 
población y los gobiernos, y existen unos determinados intereses. Pero está claro que hay 
una voluntad interesada para consolidar un proceso que podemos llamar «convirtamos el 
islam en terrorismo». Para Robert E. Park la gran ciudad es un lugar de convergencia de 
intereses.12 Y la opinión pública, «una forma de control fundamental en la sociedad moder-
na, que crea un clima social y orienta la conducta colectiva».13 De esta manera los intereses 
que tienen el control de la opinión pública pueden crear el clima que hemos visto. Quienes 
buscan esto son los defensores de la sociedad del control. «Pero si no podemos contar la 
verdad, porque al contarla pondríamos en peligro al periódico, ¡es que el sistema está seria-
mente viciado!»,14 dice Ben, periodista de la saga Primera línea15 que se encarga de cubrir los 
acontecimientos de Civil War. Y esto es exactamente lo que pasa en Civil War, el sistema 
«está seriamente viciado», y se impide que se cuente la verdad ya que cualquier individuo 
que intenta contradecir el sistema es considerado un enemigo.16

12  Berganza Conde, M. R. Comunicación, opinión pública y prensa en la sociología de Robert E. Park. Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 2000, p. 84.
13  Ibid. p. 73.
14  VV. AA. Civil War. Front Line 10. Nueva York, Marvel, 2006, p. 6. Citas extraídas de la edición original 
pero traducidas con la edición española: VV. AA. Civil War. Primera línea. Girona, Panini, 2007.
15  Serie limitada realizada por el guionista Paul Jenkins y los dibujantes Bachs, Lieber, Weeks y otros.
16  Janoski, T. Citizenship and civil society: a framework of rights and obligations in liberal, traditional, and social 
democratic regimes. Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 46.

FIG. 3. VV. AA. Civil War. Front Line 10. 
Nueva York, Marvel, 2006, p. 3.
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Aunque en Civil War los superhéroes son ciudadanos de todo derecho. Representan muchos 
de los valores del sistema dominante en los Estados Unidos (la mano dura con el delincuente, 
la defensa de los valores de una sociedad democrática, la justicia, etc.). ¿Por qué los condena 
la opinión pública? Por una parte a causa de que la desgracia en la que mueren decenas de 
niños y niñas es vivida en directo, en medio de comentarios sarcásticos y banales (dirigidos 
únicamente por criterios de subir audiencia). Otro factor es la entrada en vigor casi automáti-
camente del Decreto de registro de superhumanos, que exige un posicionamiento inmediato.

Las críticas al lenguaje de guerra fueron descalificadas por quienes veían en ellas un ejemplo de la 
consabida actitud académica de quienes viven encerrados en sus torres de marfil y, sobre todo, por 
quienes inmediatamente se sumaron al coro del «prietas las filas» que ha arrasado como un hura-
cán la opinión pública y trata de obligar a cada quien a tomar posición en términos maniqueos, tal 
y como los formuló explícitamente el presidente Bush en una de sus primeras intervenciones ante 
el Congreso de los EE. UU.: «con nosotros, o contra nosotros». Este es uno de los peores efectos 
colaterales de la crisis, una nueva manifestación de pensamiento único que constituye una amenaza 
letal para la democracia.17

Dice Sally, la reportera de izquierdas de Primera línea: «ay, Dios mío… Es que ya me lo 
imagino. Damas y caballeros… en la esquina roja, la constitución de los Estados Unidos. En 
la esquina azul, su imparable equipo productor de desinformación y paranoia, ganador por 
dos caídas y una decisión del árbitro».18 Vemos que se define a los medios como «equipo 
productor de desinformación y paranoia», lo contrario de lo que tendrían que ser. 

It is thus about the marginal adjustments in such rights that practical-minded judges make when 
the values that underlie the rights —values such as personal liberty and privacy— come into 
conflict with values of equal importance, such as public safety, suddenly magnified by the onset 
of a national emergency.19

Vemos dos posiciones enfrentadas, una a favor de los derechos civiles y la otra a favor de la 
seguridad nacional. Estas dos posturas están representadas en el cómic a través de Sally y 
Ben, los dos periodistas. Dice Sally que su periódico le ha dado 

carta blanca para escribir acerca de los recortes a las libertades civiles en América. Y voy a relacio-
narlo con las intervenciones telefónicas. ¿Y tú? / [Ben] - Jonah me dijo… cita literal: se lo vamos a 
meter por el culo a los progres hasta tan arriba que pensarán que la página de deportes del miér-
coles es la edición dominical.20 

17  Chornet, C. R. Op. cit., p. 241
18  VV. AA. Op. cit., n.º 1, p. 5.
19  Posner, R. A. Op. cit., p. 1.
20  VV. AA. Op. cit., n.º 1, p. 5.
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Parece que el conflicto es a nivel de rebeldes y conformistas, o de prensa de izquierdas y 
prensa de derechas. También influye que algunas de las figuras del star system superheroico 
se posicionen a favor del registro (Iron Man y Spiderman). Pero ninguno de estos motivos 
parece suficiente para justificar las medidas tan drásticas que adopta S.H.I.E.L.D., que 
acaban causando la muerte del superhéroe Goliat. Podemos entender el crossover como una 
extensión de los sentimientos de la opinión pública americana. A través de él se expresa la 
neurosis imperante y se plantea un tema profundamente político: el recorte explícito de 
libertades civiles a causa de la prevención de riesgos (las autoridades quieren impedir que se 
repita el caso que hace arrancar la historia). Este recorte lleva a deshumanizar y a crimina-
lizar a aquellos que eran más que humanos y a la vez la máxima representación de la lucha 
por la justicia, sus héroes.

Los héroes de un pueblo representan los ideales de ese pueblo, o como mínimo los códigos 
míticos bajo los que actúa la población. En las sociedades posfordistas el fenómeno mito-
poyético se traslada a las estructuras de producción masiva de información, los medios de 
producción masiva. De esta manera una parte de la mitología de los norteamericanos está 
en uno de sus mayores productos de consumo: el cómic. Los superhéroes son algunos de 
los mitos actualmente existentes. «El mundo necesita a los Vengadores. Los mejores de 
los mejores. Los mejores y más destacados. Símbolos. Iconos. Es hora de sanar. Es hora de 
decirle a la gente que cuidamos de ellos».21 Con la deshumanización de sus propios mitos y 
consecuentemente de su propia cultura se puede hablar de una cierta deshumanización de 
la sociedad, necesaria para aplicar la non-legal law of necessity, que implica dejar de lado al-
gunos derechos democráticos, barbarizarse para luchar contra el bárbaro. Por eso se habla de 
sanarse, curarse del mal de la seguridad nacional. Los únicos que lo tiene claro al principio 

21  VV. AA. Op. cit., n.º 6, p. 8.

FIG. 4. VV. AA. Op. cit., n.º 6, p. 10.
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son Sally y los héroes antirregistro: «Ben, sabes tan bien como yo que están burlando la cons-
titución. Tenemos la obligación de hacerlo público, independientemente de la empresa para 
la que trabajemos».22

La lógica maniquea: amigo / enemigo 

El hecho de aplicar un tipo de leyes que restringen los derechos de algunos de los ciudada-
nos que habitan en el país, 

supone la adopción de la lógica de la guerra en el orden interno. Es paradigmática a ese respecto 
la aprobación de lo que conocemos como «USA Patriot Act» cuyas siglas corresponden a una 
expresión mucho más explícita («Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate 
Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act», es decir, Ley para unir y robustecer Amé-
rica mediante la provisión de los Instrumentos Adecuados para interceptar y obstruir el terrorismo).23

También los periodistas de Primera línea se dan cuenta de este fenómeno que empezó con 
toda la política post 11-S:

Es probable que Ben tenga razón. Todo esto empezó el día en el que unos extremistas furiosos 
decidieron estrellar un par de aviones contra unos edificios muy altos de Manhattan. Entonces nos 
pusimos en modo «lucha», y ahora volveremos a hacerlo. / De pronto el periodismo se subordina a las 
necesidades de la retórica patriotera, y empieza la lucha por los sentimientos de una nación. Liber-
tad civil contra comodidad civil; intervenciones telefónicas contra terrorismo; FOX contra CNN.24

Habla Consuelo R. Chornet de la lógica del estado de excepción que tiene como conse-
cuencia crear este estado de guerra:

Ese nuevo orden empieza por debilitar las exigencias del Estado de Derecho en el ámbito estatal, 
en EE. UU., pero también en otros países, incluso de la UE, como el Reino Unido. Supone la im-
plantación de una lógica de Estado de excepción en no pocos ámbitos, mucho más allá del conocido 
limbo jurídico que sufren los prisioneros del Delta Camp, en Guantánamo. Una lógica de excepcio-
nalidad, supuestamente justificada por la gravedad del peligro («estamos en guerra» y, de hecho, en 
los EE. UU. se vive en ese estado de guerra) que exige medidas excepcionales para poder combatir 
con eficacia. Un discurso que, insisto, no puede dejar de contaminar principios básicos del Estado de 
Derecho, de la democracia, incluso de la política, pues significa que la lógica de la guerra sustituya 
paulatinamente al verdadero discurso político, más allá del viejo dictum de Klausewitz. En efecto, 
la lógica propuesta a partir del 12 de septiembre implica la imposición de la dialéctica maniquea 
amigo / enemigo (la concepción propuesta por Schmitt), como único discurso de la política, que con-
tamina principios elementales de legitimidad democrática en el orden interno y en el internacional.25

22  VV. AA. Op. cit., n.º 4, p. 3.
23  Chornet, C. R. Op. cit., pp. 236-237.
24  VV. AA. Op. cit., n.º 1, p. 6.
25  Chornet, C. R. Op. cit., pp. 237-238.
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Vemos como el principal problema está en el hecho de la creación de una dinámica de 
buenos y malos, de los de aquí y los de allá, del amigo y del enemigo, una dinámica que solo 
puede terminar en un: «estás conmigo o contra mí», y que implica medidas duras contra los 
que se considera que están contra uno mismo. Cuando Sally y Ben, al final de Primera línea, 
hablan con Tony Stark (Iron Man), le explican que han descubierto las verdaderas razones 
que han motivado el decreto (los beneficios de la industria armamentística en la que Stark 
está muy metido), además saben que la excusa de la guerra contra Atlantis era para construir 
un enemigo común y terminar con la disidencia. 

FIG. 5. VV. AA. Op. cit., n.º 11, p. 26.
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Sabía que el decreto sería sumamente impopular. Sólo usted estaba dispuesto a formular la mayor 
apuesta de la historia, porque sabía cuáles serían sus beneficios. La mera posibilidad de una guerra 
contra Atlantis ha incrementado en más de un 38 % el número de héroes registrados en los últimos 
diez días, porque todos ellos quieren unirse a la lucha contra el enemigo común.26

La construcción de un enemigo común para mantener los ingresos de la industria arma-
mentística es una de las claves para la comprensión del mundo desde la guerra fría hasta 
nuestros días. Es decir, sin caer en la conspiranoia, y creer que los que nos gobiernan están 
completamente a la merced de grandes lobbys armamentísticos, se puede decir que los bene-
ficios son tan grandes que se encuentran causas para justificar estos beneficios, como sería el 
miedo o la necesidad de protegerse. Hay dos corrientes que actúan en la misma dirección: 
el miedo y los intereses económicos. De esta manera, el miedo se proyecta en el enemigo, 
porque es aquel capaz de hacernos daño o de atacar lo que hemos conseguido con el sudor 
de nuestras frentes (la democracia, la libertad, etc.). El problema es que para defender esta 
libertad se aplica una lógica maniquea que acaba en la restricción de derechos de los ciuda-
danos. Así, aparece otro punto de vista, el que cree que los verdaderos enemigos son los que 
construyen esta lógica maniquea que conduce a la imposición de la lógica de la seguridad 
nacional, y que se encarga de restringir aquellos ideales por los que algunos han trabajado y 
luchado. Dice el superhéroe Tipógrafo a Sally: «he luchado por mi país en el extranjero, srta. 
Floyd. ¿Acaso he peleado por la libertad para que luego se transforme aquí mismo en mera 
fachada sin sustancia?».27 Y sigue diciendo:

Vi morir a mi hermano Joey en frías arenas extranjeras, srta. Floyd. Sacrificó la vida por la primera 
enmienda, por la libertad de expresión y de reunión, por el derecho a la privacidad… / —¿A la 
privacidad? ¿De qué país hablabas? [interrumpe Battlestar] / Hay algo que quiero saber. Nuestros 
gobernantes han tomado la decisión de cazar a su propia gente como animales, tan sólo porque 
defienden su derecho a la privacidad… y el motivo es que unos idiotas hicieron una estupidez en 
Stamford y alguien tiene que pagarlo. ¿Acaso han olvidado quién es el verdadero enemigo?28

La libertad y el derecho a la disidencia

Podemos deducir que para los superhéroes Tipógrafo y Battlestar lo primordial es la defen-
sa de las libertades y de los derechos civiles, y que el verdadero enemigo es aquel que promul-
ga las leyes que rescinden esas libertades. El problema, como veremos, es que la defensa de 
la libertad o de los grandes ideales ha perdido su sentido porque se ha convertido en una 
consideración demasiado abstracta. La recuperación del valor real y concreto que tienen los 
grandes conceptos se puede realizar a través de la relación con los derechos escritos. Ri-
chard King dice: «rights […] are particular specifications on and codifications of freedom 

26  VV. AA. Op. cit., n.º 11, p. 27.
27  VV. AA. Op. cit., n.º 3, p. 5.
28  Idem.
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in general».29 La idea de libertad se codifica a través de derechos concretos, por lo tanto, 
pisotear esos derechos implica pisotear la propia idea de libertad. Por ejemplo: cuando nos 
referimos a la libertad nos estamos refiriendo a los treinta artículos que forman la Decla-
ración universal de los derechos humanos; o a los principios y libertades que aparecen en 
la constitución de un país concreto; o a la recuperación de unos espacios que consideramos 
que han sido pisoteados por alguna entidad estatal, etc. De esta manera, los espacios legales 
que ha pisoteado la USA Patriot Act son 

the attempt to deny the right of habeas corpus to captured terrorist suspects, the interception 
of phone calls and other electronic communications, such as e-mails, of U.S. citizens by the 
National Security Agency outside the limits set by the Foreign Intelligence Surveillance Act; 
ambitious data-mining projects such as the military’s Able Danger project; demands by the FBI 
under section 215 of the USA Patriot Act  for records of library borrowings; monitoring of the 
constitutionally protected speech of radical imams; torture or quasi-torture of terrorist suspects; 
and establishment of military tribunals to try suspected terrorists, including U.S. citizens appre-
hended in the United States rather than on a foreign field of combat such as Afghanistan or 
Iraq.30

«At one time the free world included several nations ruled by highly repressive regimes, 
while the mechanisms of the free market may severely restrict my comings and goings. The 
infamous Rousseauean claim that we may force people to be free has bothered more than just 
conservatives».31 No se puede forzar a nadie a ser libre, y menos restringiendo sus propios 
derechos y estableciendo regímenes represivos. O como mínimo, al hacerlo, tiene que existir 
el derecho a rebelarse contra el estado que esté aplicando dicha legislación injusta, como 
bien se recoge en la Declaración universal de los derechos humanos. 

El preámbulo de la Declaración universal de los derechos humanos dice que es «esencial 
que los Derechos Humanos sean protegidos por un régimen de Derecho, a fin de que el 
[súper] hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la 
opresión». Desde una perspectiva estrictamente ceñida a los derechos humanos la USA 
Patriot Act no es internacional ni universalmente válida, ya que vulnera veintiún artículos 
de la declaración. Deduzco que tal régimen no puede ser considerado válido en un estado 
de Derecho, ni tan siquiera como estado de excepción ya que la excepción es la regla. Así, 
tal régimen recibe el nombre de tiranía. En Civil War, la resistencia, el grupo liderado por 
el Capitán América, no piensa dar su brazo a torcer y sigue unos principios idealistas, pero 
a la vez concretos. Dice el Capitán: 

Creo en las libertades fundamentales que nos confiere nuestra constitución, Ben. Creo que tene-
mos derecho a llevar armas, derecho a defendernos y derecho a elegir. He jurado defender a los 

29  King, R. H. Op. cit., p. 14.
30  Posner, R. A. Op. cit., p. 2.
31  King, R. H. Op. cit., p. 12.
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Estados Unidos de las fuerzas que los amenacen desde fuera, y también desde dentro. Si para ello 
tengo que levantarme contra mi propio gobierno y rechazar una ley ilegítima que han aprobado 
mis superiores... pienso que ese es mi deber.32

32  VV. AA. Op. cit., n.º 11, p. 12.

FIG. 6. VV. AA. Op. cit., n.º 11, p.12.
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De esta manera, hay unos personajes que se dedican a la defensa de las libertades funda-
mentales, algo así como las libertades más abstractas, los ideales a los que debería tender 
una sociedad para volverse más libre y justa, las libertades más básicas que recoge el habeas 
corpus. Los que se levantan contra el sistema lo hacen indignados por lo que está pasando a 
su alrededor. Si el contexto se aleja demasiado del ideal, entonces se producen distorsiones y 
restricciones en las propias ideas realmente existentes. Por ejemplo, un país que no es nada 
democrático, pero que su régimen se define como democracia, devalúa el propio concep-
to de democracia y hace que la única manera de defender a la democracia sea volviendo 
al término más idealista. En estos términos se plantea el duelo dialéctico entre Sally y el 
Capitán América. Sally como la reportera ya frustrada, integrada en el sistema, que acepta 
su contexto como lo mejor que hay (el mejor de los mundos posibles) y el Capitán como el 
último defensor de un ideal, criminalizado y detenido por su disidencia.

El problema es que está peleando por un ideal… no sabe hacer otra cosa. América ya no es el país 
de mamá y de las tartas de manzana… es el país del colesterol, y de Paris Hilton, y de cómo subir 
a patadas hasta la cumbre. El país al que yo quiero trata a sus famosos como a reyes y a sus maestros 
como a una mierda, pero al menos camino todos los días por sus calles. Al menos sé cómo es.33

La exigencia de conocer el mundo real y aceptarlo tal como es, parece ser la exigencia que 
le hace Sally al Capitán. Lo que se está diciendo es que los ideales nos alejan de la realidad 
y no nos permiten conocerla. El Capitán América no opina lo mismo. Cree que los idea-
les se fundamentan en un descontento ante la realidad que nos rodea y este descontento 
implica un conocimiento de aquellos aspectos que no nos agradan: «vi que la posibilidad 
misma de un decreto de registro constituía una violación de nuestros derechos básicos como 
estadounidenses»,34 los otros personajes se pierden entre consideraciones de interés propio. 
Es completamente absurdo el momento en el que Sally descalifica al Capitán América por 
no conocer Myspace,35 como si no conocer Myspace tuviera consecuencias graves para la 
justicia. Lo que es realmente grave es perder de vista los ideales, las ideas que no son más 
que motores para transformar la realidad hacia esos lugares en los que nos gustaría vivir, los 
motores hacia un mundo más justo y más libre. El Capitán tiene claro que «like equality 
before the law, the possibility of being just is something that presupposes freedom».36 Es 
decir, que sin libertad no existe la posibilidad de ser justo. El personaje de la reportera Sa-
lly, en un ataque de rebeldía redundante se rebela contra la rebeldía, como si el superhéroe 
fuera algo así como una representación de la generación de su abuelo y de las ideas que 
defendieron contra los nazis y ella le gritara las virtudes de la nueva generación que se ha 
olvidado de los ideales pero tiene Myspace. Aunque la conversión de este personaje en un 
títere es patética, es muy representativa de la actitud que se ha adoptado algunas veces en 

33  Ibid. p. 16.
34  Ibid. p. 12. 
35  Ibid. p. 13.
36  King, R. H. Op. cit., p. 15
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las sociedades de consumo: «esto es lo que hay, y no se puede hacer nada para cambiarlo, 
acéptalo, abuelo». Es el mismo mundo en el que la palabra utopía se ha cargado con con-
sideraciones negativas, y en el que cualquier opción política de izquierdas que triunfe es 
descatalogada como poco realista. Se produce un

efecto de criminalización de la disidencia, de la libertad de expresión y crítica, del pluralismo. 
Un efecto criminalizador que ha afectado en primer lugar a los colectivos más vulnerables, los 
inmigrantes, los demandantes de refugio y asilo, a los que se ha extendido, en los EE. UU. pero 
también en Europa, la vieja doctrina nazi de los Gemeinschaftsfremde, es decir, de los «extraños a 
la comunidad», que propicia el recurso a lo que se ha denominado «derecho penal del enemigo», 
incluso el recurso a un «derecho penal de guerra».37

De esta manera, si consideramos a los superhéroes antirregistro disidentes que luchan por 
la libertad podemos reconocer su derecho a defenderse. Ya que, si un estado ha promulgado 
una ley que se basa en un «derecho penal de guerra» y aplica violencia sistemática contra 
determinados sectores, es normal y lógico que esos determinados sectores se levanten en 
armas. Sin meternos en las acciones de este grupo, parece ser que sus ideales desde una 
perspectiva ética son más o menos acertados, pero siempre comprensibles en cuanto a grupo 
oprimido que busca un espacio donde desenvolverse en libertad. «Los terroristas para unos 
son freedom fighters para otros, y la historia está llena de ejemplos recientes de ese doble 
rasero: [Iron Man y el Capitán América]»,38 o el grupo de Atlantes que iban [parece ser] 

37  Chornet, C. R. Op. cit., p. 238.
38  Ibid., p. 246.

FIG. 7. VV. AA. Op. cit., n.º 11, p. 14.
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a matar al supervillano Nitro porque uno de los superhéroes muertos estaba emparentado 
con la realeza Atlante: «unos los llaman terroristas y, los otros, luchadores por la libertad».39

La fuerza que mueve a las tropas disidentes es esta libertad que es pura pasión ante la injus-
ticia. Dice el Tipógrafo ante la perspectiva que le plantea Sally de que son pocos y es difícil 
encontrar a los demás: «los encontraremos, igual que nos encontramos entre nosotros. Y 
seguiremos adelante. No se les puede arrebatar la libertad a los corazones».40 Otro argumen-
to es el que da Solo: «no podemos cambiar las normas cada vez que algo explota. Sería una 
victoria de los que ponen las bombas. ¡Y mientras yo viva, el terror morirá!».41 

El terror es generado por el estado, no por el terrorismo. Y este terror se genera para allanar 
el camino a la sociedad del control. Esto se hace evidente si hacemos un repaso de lo que 
hemos dicho en relación a los medios y a sus mecanismos de generación de sentido. Ade-
más de las políticas de verdadero terror que se aplican en algunos espacios alegales, tema 
que comentaremos más adelante. Si el estado hace concesiones al terror, es decir, sacrifica su 
libertad por miedo, y sacrifica la libertad de sus ciudadanos, vence el régimen del miedo y la 
industria de la seguridad. Este es el verdadero enemigo contra el que luchan los superhéroes 
antirregistro. 

La brutalidad estatal

Las fuerzas de intervención de S.H.I.E.L.D. son los encargados de aplicar la brutalidad del 
estado para cumplir la ley. Son policías armados con trajes que impiden que se les vea la cara. 
Esta visión goyesca de la autoridad deshumaniza a los policías y los convierte en clones vio-
lentos que actúan siempre según las órdenes. El propio Iron Man parece razonable cuando 
está sin su traje, una vez dentro se transforma en un agente de la ley vestido de robot, capaz 
de acompañar sus bonitas palabras con potentes explosivos. Es necesario que las fuerzas de 
coacción se disfracen para convertirse en el brazo armado de la institución a la que repre-
sentan. Los hombres debajo de los trajes tienen que olvidarse mientras hacen su trabajo 
de su humanidad para cumplir las órdenes con una férrea disciplina. No hay discusión, si 
usted incumple la ley, será detenido y se le mandará a una cárcel sin un proceso justo. Las 
fuerzas del orden no intentan hacer respetar la ley, ya que la propia ley de registro es injusta 
e incumple muchos artículos de la Declaración universal de derechos humanos, las fuerzas 
del orden intentan que se respete al gobierno y sus decisiones. Su función es básicamente 
coactiva. Para cumplir con estas decisiones hay que ensuciarse las manos, y para hacer el 
trabajo sucio es mejor olvidarse de que uno mismo comparte algo con aquellos a los que 
está reprimiendo. De la misma manera que hay que deshumanizar a un grupo determinado 
para poder prescindir de sus derechos, y hay que deshumanizar a la sociedad para crear el 

39  VV. AA. Op. cit., n.º 5, p. 3.
40  VV. AA. Op. cit., n.º 3, p. 4.
41  Ibid., p. 5.
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clima adecuado para según qué prácticas, hay que deshumanizar la ley y a los encargados de 
aplicarla. Esta se convierte en un simple brazo entrenado para golpear y detener a aquellos 
que se supone que son sus enemigos. Pero esta deshumanización no se podría dar sin el am-
paro (o el vacío) de la legislación existente, que lleva a cabo la política de la vista gorda ante 
los hechos y las costumbres de la violencia policial o militar. Es significativo que cuando los 
periodistas Sally y Ben dejan de ser críticos con el sistema, se vea una viñeta en la que se 
oye el pensamiento de Ben que dice: «la vida en la ciudad volvía a ser normal» y aparezcan 
policías armados hasta los dientes. Podemos interpretar esta viñeta como una representa-

FIG. 8. Millar, M. y McNiven, S. Op. cit., p. 
135.
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ción de esta política. Los criterios de normalidad se han convertido en los criterios de la 
seguridad nacional.42 

Durante la estancia en prisión de Robert Baldwin (alias Bola Veloz), vemos una represen-
tación de lo que sería una cárcel alegal como el Delta Zone de Guántanamo. Un lugar en 
el que aplicar sin restricciones toda la brutalidad posible. Baldwin es el chivo expiatorio de 
todo lo que ha pasado (él estaba en el reality show que terminó con la muerte de sesenta 
personas). Al héroe lo encuentran casi muerto y la agencia S.H.I.E.L.D. (clara alegoría de 
la CIA) se lo lleva a la prisión, lo retiene sin presentar cargos contra él e impide que reciba 
un juicio justo. El ex superhéroe (ha perdido sus poderes con la explosión) es incitado a que 
se registre y él se niega porque eso sería reconocer su culpabilidad. «Pero si no hice nada 
malo», dice Baldwin. Pero sí que hizo algo: estar en el sitio equivocado en un momento 
político convulso. Primero lo llevan a una prisión de alta seguridad en la que es apaleado 
y maltratado por guardias y presos. Lo despojan de derechos y lo torturan. «He dicho que 
quiero ver a mi abogado. No pueden retenerme aquí. Han pasado más de tres días. No tienen 
derecho a esto. Eh… oye, tío, ¿me estás escuchando? ¡Como ciudadano americano, tengo 
derecho a un abogado! Tienes que presentar una acusación formal o soltarme… —Cállese, Sr. 
Baldwin. —¡Conozco mis derechos y exijo un abogado! / Usted es un combatiente no regis-
trado, Sr. Baldwin. Sus derechos los decido yo.»43 Vemos cómo se cumple lo que decíamos, 
el individuo que está fuera de la ley, también está fuera de la protección de la ley, a merced 
de la brutalidad de las fuerzas coactivas. El mote Asesino de niños que le ponen en la prisión 
es muy representativo: Robert representa al monstruo, al otro, al freak extraño a la comuni-
dad que es capaz de canalizar los odios inherentes a la propia comunidad. Todos lo odian: 
la opinión pública, sus compañeros de cárcel, los guardias. Baldwin mantiene sus principios 
hasta el final: «diles que aceptaré el día en que el infierno se congele»,44 le dice a su abogada 
cuando le propone que se registre. El día en que le vuelven los poderes superheroicos y hace 
explotar a su contrincante y a los espectadores de un combate de boxeo45 lo trasladan a la 
Zona Negativa. 

¿Dónde está la Zona Negativa? «No está cerca de ningún lugar. Puede que no sea un lugar 
en el sentido genuino de la palabra. Viene a ser, más bien, un estado del ser», le dice el Ti-
pógrafo a Robbie, que como Virgilio a Dante, le sirve de guía en su entrada en el infierno. 
«La Zona Negativa produce ciertos efectos en algunas personas».46 Seguidamente vemos a 
Coldblood tirado en el suelo diciendo que morirá antes que volver a verse a sí mismo. Pare-
ce que la Zona Negativa despierta también los propios demonios, además de los demonios 
de la autoridad. Llegamos al edificio ciclópeo donde están las distintas prisiones de la zona, 
a Robbie le toca la prisión Alpha (la Isla Fantasía). Esta es una prisión brutal y totalmente 

42  VV. AA. Op. cit., n.º 11, p. 22.
43  VV. AA. Op. cit., n.º 2, p. 17.
44  VV. AA. Op. cit., n.º 3, p. 22.
45  VV. AA. Op. cit., n.º 4, p. 20.
46  VV. AA. Op. cit., n.º 5, p. 19.
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deshumanizada. Los superhéroes son sometidos a todo tipo de tormentos. En la parte de 
«El acusado» que está narrado en la fricción entre el género epistolar y la dura realidad 
damos una vuelta por la prisión: vemos celdas pequeñas con el suelo de tierra, Robbie nos 
explica el suicidio de Digitek. Estrella de Combate se retuerce de dolor por un cascote de 
metralla que se le incrustó en el espinazo cuando lo detuvieron las fuerzas de S.H.I.E.L.D. 
en una reunión secreta. Finalmente el héroe sale de la cárcel para hablar ante América pero, 
en un claro paralelismo con el asesinato de Lee Harvey Oswald, aparece un padre de una 
de las niñas muertas en Stamford y le dispara en el abdomen. Las palizas sistemáticas, el 
sufrimiento innecesario y la presión psicológica (representada en la reacción de Coldblood) 
son las características de este lugar que es un estado del ser, es decir, un no-lugar, más allá 
de la protección jurídica de los estados de derecho.

Interrogado acerca del uso de la tortura de prisioneros en las cárceles de Guantánamo y 
Abu Ghraib, Cheney admitió que los torturados eran vestidos con «chalecos explosivos, sus 
heridas escarbadas con un pie, sus dolores aumentados por pentotal sódico, la amenaza de 
cortarles los ojos» y otras lindezas por el estilo,47 como por ejemplo entre los métodos de 
tortura implícita o explícitamente autorizados por la Casa Blanca de Bush se encontraban 
retirarle medicinas a los detenidos, simular que se les ahogaba, el uso de serruchos para 
intimidar e informes falsos sobre la muerte de un hijo del detenido.48 Podemos ver como 
en las cárceles alegales establecidas por los Estados Unidos la situación de los detenidos es 
similar a la que sufre Robert Baldwin en la Zona Negativa. En el siguiente fragmento de la 
misma noticia vemos cómo el espacio alegal y el limbo jurídico creado por la non-legal law 
of necessity crean confusión y ambigüedad terminando siempre por perjudicar a aquellos que 
están bajo el «amparo» de dicho limbo:

En junio del 2003, el presidente se declaró en contra del uso de la tortura y a favor de castigar su 
uso. El abogado de la CIA protestó: la declaración presidencial confundía a los agentes autoriza-
dos por el propio presidente para usar «tácticas brutales» contra miembros de Al Qaeda. La Casa 
Blanca reiteró entonces su aprobación a las «tácticas brutales», pero ello, según el diario neoyor-
quino, no superó las tensiones internas del gabinete. Cheney —como lo comprueba su testimonio 
en el Senado— aprobó el uso extremo y secreto de la tortura e incluso la «desaparición» de los 
torturados. Condoleezza Rice, en cambio, recomendó el reconocimiento público de que EE. UU. 
tenía prisioneros terroristas. Alberto Gonzales, el malhadado procurador general, propuso enton-
ces la teoría de la «inmaculada concepción»: llevar los prisioneros a Guantánamo, sin admitir que 
antes estuvieron secretamente detenidos.49

La renuncia a la tortura no es una renuncia ya que es la tortura la propia renuncia a los 
derechos humanos y a las libertades constitucionalmente reconocidas en los países demo-
cráticos.

47  Fuentes, C. «Estados Unidos: viejas y nuevas políticas», en El país, Edición nacional, n.º 11667 (2009). Disponi-
ble en http://www.elpais.com/articulo/opinion/Estados/Unidos/viejas/nuevas/politicas/elpepuopi/20090521el-
pepiopi_4/Tes. 
48  Idem.
49  Idem.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Estados/Unidos/viejas/nuevas/politicas/elpepuopi/20090521elpepiopi_4/Tes
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Estados/Unidos/viejas/nuevas/politicas/elpepuopi/20090521elpepiopi_4/Tes
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«Nosotros no torturamos», afirmó Winston Churchill cuando Londres era bombardeada por la 
Luftwaffe y doscientos individuos eran detenidos como espías. Renunciar a la tortura no es solo 
un imperativo moral. Es un imperativo racional que obliga a obtener la verdad con métodos que 
la comprueben, tarea más difícil que el fácil camino de una tortura al cabo poco confiable.50 

El difícil camino del respeto a la democracia y la búsqueda de la verdad desde estos métodos 
es algo difícil teniendo en cuenta la cantidad de riesgos y problemas que existen, pero es el 
único camino que tienen las sociedades democráticas para continuar siendo democráticas.

50  Idem.

FIG. 9. VV. AA. Op. cit., n.º 7, p. 5.
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 Conclusión

Hay varios argumentos para posicionarse a favor de los derechos civiles frente a los recortes 
en materia de derechos que invocan las doctrinas a favor de la seguridad nacional. El que 
nos parece más importante es el que construimos desde el punto de vista de los derechos 
humanos: la función de las democracias debe ser mantener en buena forma la salud de estos 
derechos. Si las democracias no los cuidan dentro de sus propias fronteras, ¿cómo van a ir 
a predicar a otros países sobre la fórmula adecuada para gobernar? Este punto de vista nos 
lleva a otro humanitarista: hay que cuidar la vida de cada individuo, o como mínimo de 
cada individuo que viva dentro de nuestras fronteras y que esté protegido por nuestras leyes. 
El problema aparece cuando estas leyes no protegen al individuo sino que lo despojan de 
derechos. Aun en el caso último de que todas las detenciones que se realizan por terrorismo 
implicaran a verdaderos culpables del cargo, habría que defender los derechos de estas per-
sonas. No nos podemos permitir regalar derechos a las fuerzas coactivas. La estrategia de la 
criminalización y la consecuente bipolarización del mundo en buenos y malos

lleva a exigir una lucha sin cuartel y, sobre todo, una lucha que bordea y frecuentemente vulnera 
los propios principios que dice defender. En aras de esa causa que tantas veces parece más una 
guerra santa, una cruzada […], no importan los motivos de los terroristas, sus justificaciones. 
Como pudimos comprobar en la última reunión del comité específico sobre terrorismo del Con-
sejo de Seguridad […], la posición de quienes administran la doctrina correcta sobre la guerra 
contra el terrorismo es que no cabe preguntarse por las causas que invoquen los terroristas. No hay 
causa admisible ni relevante. Por decirlo de otro modo, esa guerra exige obediencia ciega al líder y a 
su estrategia. No es nada difícil predecir las consecuencias de semejante definición —a todas luces 
fundamentalista, malgret soi—, que no se harán esperar.51

51  Chornet, C.R. Op. cit., p. 243

FIG. 10. Millar, M. y McNiven, S. Op. cit., 
p. 53.
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«Todos nosotros vimos con temor cómo la nueva ley se aplicaba con violencia y eficacia. / Se 
habrían podido debatir eternamente las razones. Pero nadie cuestionaba a quienes aplicaban 
la ley. / Nunca se hace, hasta que ya es tarde.»52 Dice Sally mientras observa cómo se detiene 
al superhéroe Prodigy. En nuestro caso, no es que no exista una opinión que cuestione a los 
que aplican la ley, si no que esta opinión no es suficientemente potente como para corregir 
las injusticias, lo que significa que las injusticias se alarguen y que para mucha gente la ver-
dadera justicia llegue demasiado tarde.

52  VV. AA. Op. cit., n.º 2, p. 14.
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Ángel de la Calle  (Molinillo de la Sierra, 
1958) es un historietista, guionista, diseña-
dor e ilustrador atípico, de obra cambiante, 
comprometida y singular.1 Nace en un pe-
queño pueblo de la provincia salmantina 
pero pronto su familia se traslada a Gijón, 
ciudad en la que vive desde entonces. Se ini-
cia en la historieta durante la década de los 
setenta, más precisamente en los inicios del 
boom del cómic adulto en España, y publica 
sus primeros dibujos no remunerados en las 
revistas del Partido Comunista español. Su-
cesivamente, empieza a dedicarse al cartelis-
mo y a publicaciones marginales para pasar 
luego a colaborar con importantes revistas 
nacionales: Star, Bésame Mucho, Rambla, 
Rampa-Rambla, Zona 84, Comix Internacio-
nal, El Víbora.2 Colabora también con revis-
tas foráneas: la sueca Tung Metal, la francesa 
Fantastik y la estadounidense Heavy Metal. 
En 1988 participa en la organización de la 
Semana Negra de Gijón, festival literario y 

1   En algunos casos, el autor ha firmado sus obras 
con el pseudónimo Adela C.
2   La colaboración con las revistas mencionadas em-
pieza en los años setenta y sigue a lo largo de la dé-
cada de los ochenta. 

cultural que dirige, en sus contenidos, desde 
2012. Desde 1989 es también director del 
periódico A quemarropa, editado por la mis-
ma Semana Negra.   

Hacia finales de los noventa empieza a de-
dicarse a la realización de storyboards para 
publicidad y para la película de Gonzalo 
Suárez  titulada El lado oscuro  (1991). En 
1996, bajo el seudónimo Adela C., crea la 
tira «Mary Mari» para los diarios La Nueva 
España (la primera temporada) y El Comer-
cio (a partir de la segunda): esta tira diaria se 
publica desde entonces durante los meses de 
verano de cada año.

En el nuevo siglo siente la necesidad de 
crear historietas más ambiciosas. En 2002, 
ilustra la novela corta de Paco Ignacio Tai-
bo II,  Mon ami Morán. Al año siguiente 
aparece la primera parte de una obra muy 
amplia: Modotti. Una mujer del siglo XX, la 
biografía de la fotógrafa y activista política 
italiana Tina Modotti (1896-1942), que se 
completa en un segundo tomo en 2005. Con 
este libro, traducido a cinco idiomas, gana el 
Premio de la Crítica en 2006. Los dos volú-
menes son recogidos en la obra integral edi-
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tada en el año 2007. Ese mismo año publica 
el libro de reflexión teórica  Hugo Pratt: la 
mano de Dios y, en 2008, El hombre enmasca-
rado: en el sendero. Inicia también su serie au-
tobiográfica Diarios de festival de la que han 
salido dos episodios. Durante 2016 aparece-
rá su segunda novela gráfica de largo aliento 
titulada Pinturas de guerra, un recorrido por 
el exilio latinoamericano de los años setenta 
y el arte contemporáneo comprometido. De 
la Calle ha sido codirector de la revista de 
análisis de cómic Dentro de la Viñeta (32 nú-
meros publicados) y es codirector y creador 
de las Jornadas Internacionales del Cómic 
Villa de Avilés.

Con motivo de la celebración de una de las 
conferencias del ciclo Palabras Contemporá-
neas, organizado por el prof. Dante Liano 
en la Universidad Católica del Sacro Cuore 
de Milán en colaboración con el Instituto 
Cervantes, Benedetta Belloni y Francesca 
Crippa entrevistaron al autor.3

¿Cómo empezó tu carrera de dibujante/
autor de cómic?

Antes de saber leer y hablar correctamente 
ya «leía» cómic. Acostumbro a decir que el 
lenguaje de los cómics es mi lengua materna. 
A los diecisiete años hice mi primer fanzine 
y a los diecinueve publiqué profesionalmen-
te por primera vez (profesionalmente quiere 
decir aquí cobrando) en la revista Star. Des-
pués, en las revistas españolas de la época: El 
Víbora, Rambla, Comix Internacional, Zona 
84, la norteamericana Heavy Metal, etc. En 
los años setenta del siglo pasado no había es-
cuelas de cómic, todos éramos autodidactas.

¿Cómo surgen tus novelas, cómo eliges los 
temas y las historias que decides contar? 

3   La entrevista se realizó el día 17 de marzo de 2016. 

¿Adaptas el estilo de tus dibujos al tema 
que tratas?

No sé, mis historias normalmente aparecen 
por ahí… En el caso de la última, la que no 
ha salido todavía, Pinturas de guerra, la idea 
surgió de un viaje que hice a Buenos Aires, 
cuando me llevaron a la Plaza de Mayo, que 
es uno de los símbolos de la ciudad. Ahí 
pude asistir a una manifestación de las ma-
dres delante de la Casa Rosada, lo que me 
hizo reflexionar sobre temas importantes 
como la moral y el espíritu de solidaridad. 
En Pinturas de guerra, pues, mis personajes 
son pintores guerrilleros latinoamericanos 
de los años setenta que ganaron el futuro 
y perdieron el presente: un uruguayo tupa-
maro, un argentino montonero, una chilena 
mirista y un mexicano exiliado en París. En 
la novela, por lo tanto, decidí mezclar la his-
toria con el arte contemporáneo, que es algo 
que me gusta hacer. Como hice también 
en el caso de Modotti. La idea de escribir 
una novela gráfica sobre la fotógrafa surgió 
mientras estaba viviendo en Ciudad de Mé-
xico, una ciudad muy importante para ella. 
Ahí descubrí la historia de esa mujer gracias 
a la lectura de las memorias de Pablo Neru-
da (Confieso que he vivido, 1974) en las que 
Modotti aparece retratada como un perso-
naje clave en la historia cultural del siglo 
xx: fotógrafa políticamente comprometida, 
actriz en Hollywood, modelo para el artista 
norteamericano Edward Weston, heroína 
durante la guerra civil española y gran ami-
ga de intelectuales como Diego Rivera, An-
tonio Machado y Sergei Eisenstein.  

 ¿Cuáles son las técnicas que manejas para 
dibujar tus historias?

Desde mi perspectiva, el lenguaje del cómic 
es un instrumento maravilloso que permi-
te alcanzar diferentes objetivos. De hecho, 
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se basa en la fusión entre las técnicas de la 
narrativa tradicional, que existen desde hace 
siglos, y las novedades de la representación 
gráfica, inspiradas por los principales movi-
mientos artísticos. En el caso de Modotti, 
por ejemplo, la definición de novela gráfica 
es reductiva porque en realidad yo he conse-
guido producir un texto híbrido que es, por 
un lado, un ensayo novelesco ilustrado y, por 
otro, la historia del pensamiento de izquier-
da a lo largo de la primera mitad del siglo xx. 

¿Reconoces temas tópicos en las novelas 
gráficas contemporáneas? ¿Qué opinas, en 
particular, del tratamiento de asuntos deli-
cados como guerras, conflictos, crisis, etc.? 

Desde siempre, el conflicto genera historias 
y sin embargo es muy difícil escribir una 
historia sobre el conflicto. Contar la histo-
ria es necesario, pero el éxito de una obra 

depende también de la habilidad del autor 
en contarla. Algunos temas se adaptan me-
jor a ser narrados mientras que otros, sobre 
todo los filosóficos, se escapan a las técnicas 
tradicionales de la escritura. Yo he tratado el 
tema del conflicto más importante para la 
reciente historia española, es decir, la guerra 
civil, en una de mis historietas titulada «En-
tre líneas», que se publicó en 2006 en la mis-
celánea Nuestra Guerra Civil. El volumen 
presenta un fuerte compromiso político, lo 
que implica que el tema de la guerra todavía 
no está solucionado y que los historietistas 
españoles siguen percibiendo el deber ge-
neracional de la memoria que se manifiesta 
en la atención hacia cuestiones pasadas pero 
candentes en la costrucción de la identidad 
nacional actual. 

Desde mi punto de vista, sin embargo, la 
novela gráfica contemporánea se juega más 

Portadas de la edición española y portuguesa de la novela Modotti. Una mujer del siglo xx.
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Primera página de la historieta «Entre líneas» (Nuestra Guerra Ci-
vil, Ariadna Editorial, 2006). Imagen por cortesía del autor.
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en la estructura que en los temas, porque es 
la estructura lo que hace la diferencia. El 
lenguaje del cómic tiene la ventaja de crear 
una dinámica narrativa en la que el lector se 
reconoce como parte de un sistema que le 
invita a seguir leyendo. 

¿Existe un público experto de cómic o de 
novela gráfica? ¿Los lectores de novelas 
«tradicionales» son también lectores de 
cómics?

Yo creo que todos los géneros están muy 
bien interconectados. Desde mi punto de 
vista, el lector ideal de cómic es también 
lector de novelas. Sin embargo, hay un lec-
tor maravilloso para cualquier género que 
es el lector adolescente. A los adolescentes 
hay que guiarlos porque serán lectores para 
toda su vida. En algunos casos, mis textos se 
dirigen a lectores más cultos que sepan reco-
nocer las referencias intertextuales que suelo 
colocar dentro de mis historias. En Modotti, 
por ejemplo, hago referencia a Walter Ben-
jamin y también a Ernest Hemingway. Los 
escritores andamos buscando al lector ideal 
y, sin embargo, el lector ideal es el que lee tu 
libro y luego empieza a documentarse sobre 
la historia y siente la necesidad de profundi-
zar las informaciones.  

¿Crees que la novela gráfica sigue siendo 
considerada «inferior» con respecto a las 
novelas tradicionales? ¿Hay todavía prejui-
cios sobre el género? ¿Qué elementos ulte-
riores aporta a una historia la novela grá-
fica con respecto a una novela tradicional?

Algunos aún tienen prejuicios con este len-
guaje mestizo, donde los dibujos se leen y 
las palabras se dibujan, pero no creo que sea 
un problema de lenguaje. Más bien de que, 
al haber estado enfocado hacia el público 
infantil o adolescente, las obras han sido 

en su gran mayoría muy flojas y poco cul-
tas o cultivadas, con un gran desarrollo en 
la parte gráfica y mucho menos en los temas 
y las narrativas. Desde hace quince años los 
temas y las formas de narrar se han desa-
rrollado tanto que no creo que haya asuntos 
que trate la novela y que no trate la novela 
gráfica. Otra cosa es que el mercado actual 
de cualquier tipo de producto cultural (más 
bien de ocio) tenga como meta el lector, el 
consumidor, adolescente. Pero ese es un mal 
de todos los medios de comunicación, artís-
ticos o no, desde que el neoliberalismo es el 
pensamiento único. Por eso la mayor parte 
de las novelas y las novelas gráficas tienen 
un único fin: vender. Cuanto más, mejor. 
Pero en este campo de las viñetas, como en 
cualquier otro, si se sabe buscar se encuen-
tran perlas narrativas por las que merece la 
pena buscar.

¿Qué opinas del éxito del que está actual-
mente gozando la novela gráfica sobre 
todo en España (congresos dedicados, jor-
nadas de estudio, expertos universitarios 
del tema, revistas especializadas, etc.)?

¿Cómo se consigue el derecho a la huelga? 
Haciendo huelga. No hay otra forma de 
conseguirlo. Pues, esto es igual. Gracias a 
los estudios que se están realizando sobre 
cómic y novela gráfica, el género está ga-
nando cada día más importancia. Como 
decía Bourdieu, se ha creado un campo cul-
tural porque hay autores y editores y activi-
dades que dan prestigio y reconocimiento. 
Podemos afirmar que se ha creado un cam-
po cultural del cómic o de la novela gráfica 
que tiene todo lo que tienen los demás cam-
pos culturales. Será labor de los que están en 
este ámbito seguir ampliándolo.     

¿Qué cómic o novela gráfica has leído re-
cientemente que refleje temas socialmente 
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relevantes? ¿Qué tipo de novela gráfica pre-
fieres? ¿Estás en contacto con otros histo-
rietistas españoles o extranjeros contempo-
ráneos? ¿Tienes un autor o autora favorita 
de cómics?

Recientemente he leído el último libro del 
autor francés Jean-Christophe Menu, que 
se llama Chroquettes (Fluide Glacial, 2016). 
Menu es uno de mis autores preferidos y el 
autor de uno de los mejores libros teóricos 
sobre cómics, La Bande dessinée et son dou-
ble (L’Association, 2011). También he leído 
Fun (Coconino Press, 2014), de Paolo Ba-
cilieri, que es muy memorable. Me gustan 
los clásicos, por ejemplo, Corto Maltese. Una 
ballata del mare salato (1967) de Hugo Pratt 
o Trazo de tiza (1993) de Miguelanxo Pra-

do. Obras excepcionales. Es muy recomen-
dable El arte de volar (Edicions de Ponent, 
2009) de Altarriba y Kim. También me gus-
tan las series Paracuellos de Carlos Giménez 
y Valentina de Guido Crepax. He leído con 
mucho interés la novela gráfica From Hell 
(1999) de Alan Moore y Eddie Campbell. 
Estoy en contacto habitual con los colegas 
de medio mundo pero mi caso es especial 
porque organizo dos eventos (Semana Ne-
gra de Gijón y Jornadas Internacionales del 
Cómic de Avilés, ambas en España). Tam-
bién suelo acudir a muchos encuentros de 
autores. Mis favoritos son Hugo Pratt, Gui-
do Crepax, Miguelanxo Prado, Alan Moo-
re, Art Spiegelman y Frank Miller. Pero 
tengo más autores favoritos. La lista sería 
muy larga.
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Max
Pau González Gost

MAX. Monólogo y alucinación del gigante blanco. Alicante, De Ponent, 1996, p. 49.
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Esta entrevista se publicó parcialmente en abril de 2008 en el número 293 de la revista Quime-
ra. La entrevista se realizó con motivo de un dossier de cómic que sacó la revista, coordinado por 
Breixo Harguindey. El Ministerio de Cultura acababa de crear el Premio Nacional de Historieta 
(2007) y Max había sido su primer ganador. La entrevista se realizó en su casa de Sineu.

Para empezar, una pregunta obligada 
¿Cómo te sientes tras ganar el Premio Na-
cional de Historieta?

Me siento muy bien y me alegra el recono-
cimiento que esto significa. Pero sobre todo 
me agrada que exista el premio, que yo haya 
sido el primero en ganarlo es anecdótico. A 
alguien le tenía que tocar y me ha tocado a 
mí, lo importante es que se ha creado y que 
a partir de ahora será un Premio Nacional 
más junto a los de novela, poesía, música, 
danza, circo…

¿No va siendo hora de que una obra tuya 
sea reconocida también en Angoulême o 
con un premio Eisner, al que ya estuviste 
nominado?

No, no es hora. No creo que sea hora por-
que en Francia hay mucha competencia, hay 
gente mucho más buena que yo…… y en 
Estados Unidos también. Además, son pre-
mios que están muy bien, pero no me emo-
cionan tanto como un premio aquí. Porque 
aunque me han dado el Premio Nacional a 

un libro, yo no hago libros aislados, toda mi 
obra está ligada orgánicamente. Esto es lo 
que fuera de España nadie ve porque no se 
ha publicado la mayor parte de mi obra, en 
cambio aquí sí que hay gente consciente de 
esto. Me han dado el premio por Bardín el 
superrealista1 pero yo estoy seguro que el ju-
rado tenía en mente que detrás de este libro 
hay veinte más. Bardín por sí solo tampoco 
es ninguna genialidad tan brutal, yo creo que 
está bien y es como es porque está encima de 
una montaña de libros que lo sostiene.

Tu obra como conjunto, como un todo or-
gánico: «pequeños bloques variados, que, a 
pesar de todo, creo que componen una es-
pecie de universo personal, pero parece que 
tan solo lo veo yo».2 ¿Todavía lo piensas?

No, a ver, hay unas cuantas personas que 
lo ven y sé que tengo lectores fieles desde 

1  Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bar-
dín el Superrealista. Barcelona, La Cúpula, 2006.
2  Max y Joan, P. Max. Conversación / Sketchbook. Ma-
drid, Sinsentido, 2005, p. 10.
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el primer libro. Pero no es una percepción 
demasiado extendida, sobre todo porque mi 
obra es muy dispersa y tiene muchas rami-
ficaciones que no he continuado. Esto es 
porque cojo una ramificación y la sigo hasta 
un punto, de allí doy marcha atrás y conti-
núo…… o no.3 Por eso es difícil encontrar 
una coherencia que lo unifique todo. Para 
mí no, claro, yo lo llevo dentro…

Estas ramificaciones me recuerdan a los 
caminos de bosque heideggerianos,4 cami-
nos que recorremos no para llegar al final, 
sino para recoger madera, y una vez usa-
dos, los abandonamos.

Sí, he experimentado la cantidad de caminos 
que no llevan a ningún sitio en mis excursio-
nes por el monte [ríe]. Coges un camino, vas a 
buscar algo y cuando lo has encontrado, vuel-
ves al camino principal, o a otra derivación o 
a lo que sea… Me gusta este símil porque me 
gustan mucho los bosques y tienen una pre-
sencia muy importante en mi obra.

«Pues a mí me importa un pedo el futuro!! 
Yo no tengo futuro!! JAW JAW JAW!! / Lo 

3  «El problema es que mi cabecita siempre ha esta-
do fascinada por demasiadas cosas diferentes y siem-
pre tengo ganas de ir probándolas todas. Así como 
hay otros autores o creadores que son absolutamente 
monotemáticos, muy fijados en unas obsesiones muy 
concretas y que no salen de ahí, lo cual está muy bien 
porque realmente da lugar a obras muy potentes glo-
balmente; yo soy todo lo contrario. A mí hay demasia-
das cosas que me gustan, hay demasiados caminos que 
quiero seguir y, ya que no los puedo seguir todos simul-
táneamente, lo que hago es avanzar un trecho y en el 
primer cruce que me encuentro cambiar hacia otro. Eso 
hace que el conjunto de mi obra sea todo lo contrario 
de un bloque muy potente. Son pequeños bloques va-
riados que, a pesar de todo, creo que componen una 
especie de universo personal, pero parece que tan solo 
lo veo yo.» En Max y Joan, P. Op. cit., p. 10,
4  Heidegger, M. Caminos de bosque. Madrid, Alian-
za, 2010.

pone aquí, ¿lo ves?»5 y Peter señala una 
chapa ¿No future? ¿Es esta una versión 
contemporánea del clásico fatum, el desti-
no trágico griego?

No, no lo veo así. La actitud del no future 
siempre me la tomé como una actitud po-
sitiva, pero como todas las actitudes tiene 
dos vertientes. La vertiente negativa-exis-
tencialista, y otra muy griega, más positiva, 
que se basa en vivir al día y disfrutar el mo-
mento y lo que venga según venga. Nunca 
he previsto nada, así es como me he movido 
siempre. Es verdad que cuando doy un paso 
—hablando artísticamente—, intento ver 
un poco más lejos, y doy el paso para luego 
dar otro; pero en general mi actitud es que 
el presente es el presente y es lo que hay, lo 
que viene después no lo sabemos y me pare-
ce que tampoco es bueno que un hipotético 
futuro modifique tu vida. Tomo siempre las 
decisiones en función de cómo me siento en 
aquel momento. Y así voy trazando el cami-
no. Me gusta mucho la idea del caminante 
sin rumbo que a cada momento llega a una 
encrucijada y dice: «bueno, por allí parece 
que hace un solecito agradable, pues por 
allí». Además, el tema de fatum trágico es un 
tema que se me hace pesado, intento man-
tenerme alejado de una concepción trágica 
de la vida porque me llevaría directamente 
al suicidio [ríe]. Yo tengo tendencia a ser in-
trovertido y pesimista y si me tomara estas 
cosas en serio no duraría ni cuatro días.

¿Estamos hablando de un camino intuiti-
vo?

Sí, muy intuitivo. Yo soy reflexivo a poste-
riori. Cuando hago algo y ya está hecho lo 
miro y pienso por qué lo he hecho. Pero 

5  Max. Peter Pank. Barcelona, La Cúpula, 2001, p. 9.
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Max. Peter Pank. Barcelona, La Cúpula, 2001, p. 9.

nunca antes. Me fío más de la intuición que 
de los razonamientos.

Dices que eres reflexivo a posteriori, pero 
a través de un tratamiento trágico-cómi-
co reescribes muchos de los temas que se 
plantearon hace más de veinte siglos en la 
mitología para devolverlos a nuestra épo-
ca cargados de sentido. ¿Te consideras un 
humanista o un romántico?

[Ríe] A mí el rollo romántico siempre me ha 
atraído mucho pero también tiene un sentido 
trágico que me tira para atrás. Así que com-
penso un poco, tengo un poco de cada cosa, 
un pie en cada lado. El hecho de devolver los 
grandes temas cargados de sentido es algo 
que hago mucho, pero no lo hago de forma 
premeditada. Cuando leo historias antiguas 
me provocan emociones que son actuales y 
entonces busco contar o inventar una historia 
que pueda provocar estas emociones con los 
elementos que tengo a mano. El carácter ro-

mántico, destructivo y trágico aparece en mi 
obra a través de la muerte. Todos los escri-
tores, narradores y fabuladores en algún mo-
mento tienen que poner la palabra fin. Y el 
fin por antonomasia es la muerte. Pienso que 
la muerte es el momento donde terminan to-
das las historias, pero sin que esto sea algo 
muy dramático. Por eso siempre lo compenso 
con cierta ironía y un humor extraño que ac-
túa de contrapunto. En el fondo pienso que 
la muerte no es un drama, aunque no sé qué 
haré cuando me la encuentre [ríe].6 No me 
parece especialmente dramático llegar al fi-
nal a una edad avanzada y morir por enfer-
medad o lo que sea… No sé, es un tema que 
se me escapa y tampoco lo quiero racionali-
zar porque creo que huye de toda reflexión. 
Simplemente es el punto final y muchas de 
mis historias terminan ahí, aunque siempre 
está presente el humor que atenúa el drama.

Bailando con el tema de la muerte,7 en tu 
obra aparece constantemente el concepto 
de Hades, aquello que está después del fin; 
la Katábasis de Orfeo,8 el alucinado gigan-
te blanco que se pregunta «cómo escapar 
de este infierno»,9 la historieta Bienvenidos 
al infierno,10 la historieta Las ruinas del in-
fierno.11 ¿Qué es para ti el infierno?

6  Para ver un acercamiento del autor al tema de la 
muerte véase: Max. Almanaque extraordinario. Bar-
dín baila con la más fea. Sineu, Max, 2000; y también: 
Denevi, M. y Max. Un perro en el grabado de Durero 
titulado «El caballero, la muerte y el diablo». Valencia, 
Media Vaca, 2006.
7  Max (2000). Op. cit. 
8  Max. Como perros! Barcelona, La Cúpula, 2007, pp. 
32-42.
9  Max. Monólogo y alucinación del gigante blanco. Ali-
cante, De Ponent, 1996, p. 13.
10  Max (2007). Op. cit., pp. 53-63.
11  Max. El canto del gallo. Barcelona, La Cúpula, 
1996, pp. 28-29.
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Para mí el infierno es la vida, o una parte 
de la vida. Narrativamente se sitúa más allá 
de la muerte porque es su espacio narrativo, 
pero para mí siempre es una metáfora de la 
vida. No creo que después de la muerte haya 
nada, los auténticos infiernos pasan durante 
la vida, y es de estos infiernos de los que ha-
blo en mis historias. Espero que quede claro 
[ríe]. También es verdad que me crié en el 
catolicismo y que todo el imaginario católi-
co del infierno, la culpa y el pecado me que-
dó grabado a fuego. Por eso durante toda mi 
vida he hecho un esfuerzo para desprender-
me de él, aunque siempre quede algo. Esto 
no quita que el imaginario católico sea muy 

rico y que actúe como un sustrato ideal para 
alguien que inventa historias. El infierno 
yo lo tengo ubicado en este esquema que sé 
que todos mis lectores entienden, al menos 
los de este país [ríe]. Yo uso este esquema 
a la vez que doy pistas para saber que de lo 
que se está hablando es de lo que pasa en mí.

¿Y el limbo?

El limbo es el lugar del artista [ríe]. Es el si-
tio donde estoy cuando estoy dibujando una 
historia, te sitúas en un espacio que no está 
en ningún sitio. De hecho lo han suprimido, 
es fantástico.

MAX. Como perros! Barcelona, La Cúpula, 2007, p. 55.
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El lugar del artista, un sitio que no está en 
ningún sitio…

Sí, aquello que está dentro y que está fuera 
simultáneamente. El lugar del artista cuando 
está creando. Es un sitio interior, porque te 
repliegas dentro de ti, pero al mismo tiempo 
es exterior, porque sales más allá. Yo siempre 
lo comparo con las nociones clásicas de éx-
tasis: salir de ti hacia Dios. Salir hacia fue-
ra y con entusiasmo, que etimológicamente 
significa llevar a Dios dentro. Son dos mo-
vimientos opuestos que en la literatura es-
pañola del Siglo de oro te llevaban a Dios. 
Ahora olvidando a Dios, creo que el artista 
cuando está creando está simultáneamente 
en los dos sitios: muy dentro de sí y de viaje 
astral por ahí. Es algo inexplicable pero es 
lo que permite que aparezcan las obras. Mi 
estado mental cuando estoy inventando una 
historia no es un estado normal, es un estado 
alterado.

Lo que nos lleva directamente a las in-
fluencias psicodélicas que aparecen en tu 
obra: la alucinación del gigante blanco, el 
viaje por el mundo de los sueños del Sr. 
T,12 Bardín y su coexistencia con el mundo 
superreal,13 algunos trips explícitos en tus 
primeras obras,14 la influencia de Lewis 
Carroll… «¿Hay vida en Martes?»15

[Ríe] Sí, hay vida en todas partes. Creo que 
los estados alterados permiten ver cosas que 
no ves en los estados normales de concien-
cia. Y esta es una de las creencias necesarias 

12  Max. El prolongado sueño del Sr. T. Barcelona, La 
Cúpula, 1999.
13  Max (2006). Op. cit.
14  Max. ¡flipados! Los cuentos de Gustavo. Barcelona, 
La Cúpula, 2006; y Max. El beso secreto. Barcelona, 
La Cúpula, 2000, pp. 4-12.
15  Max (2007). Op. cit., p. 30.

para dedicarse a inventar historias. Hay es-
tados mentales inducidos artificialmente y 
hay algunos que los obtienes naturalmente, 
esto da igual, me parece que todos te llevan 
a una situación en la que ves otras caras del 
mundo. Y ver otros lados pone en marcha 
todo un mecanismo fabulador. No llego tan 
lejos como para decir que los estados que ves 
cuando estás en un estado alterado son más 
reales… No lo sé. Pero sí que es verdad que 
hay otros lados y siempre me ha interesado 
trabajar a partir de estas percepciones dife-
rentes de la realidad. Se trata de buscar otro 
ángulo de visión. Aunque me puedo perder 
con mucha facilidad es el camino por el que 
me interesa ir, ya que como lector el rea-
lismo puro y duro se me hace muy pesado. 
Probablemente, esto me viene de la infancia: 
solo me gustaban las historias de gigantes, 
duendes y cosas fantásticas. La fantasía es 
una manera muy válida para hablar de la 
realidad.

¿Utilizar el más allá para hablar del más 
acá?

Bueno, no es un más allá tampoco. Yo creo 
que hay una coexistencia, cierta simultanei-
dad. Mundos paralelos si lo quieres llamar 
así, hay mil teorías, vete tú a saber. No es un 
más allá trascendental, no tiene que ver con 
lo divino ni nada de eso. Es un más allá muy 
de aquí. Ni necesito moverme de donde estoy 
ahora (en mi estudio) ni necesito conectar 
con Dios para situarme en el otro estado. Es 
un clic, algo que ocurre, no es que yo lo sepa 
programar, es un clic en el cual de repente es-
tás en un estado de fabulación, y trabajas con 
mundos que en principio son irreales pero a 
la vez no lo son. Hay mucha gente que habla 
de estos mundos y que escribe sobre ellos y 
por eso existen. Basta que alguien escriba un 
nombre para que este nombre exista. No es 
necesaria una persona de carne y huesos para 
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situar el nombre en un nivel ontológico… 
No me explico demasiado [ríe].

¿Iluminar desde la fantasía aspectos de la 
realidad que desde la propia realidad no se 
perciben?

No sé… Es evidente que en la realidad co-
tidiana hay una realidad compartida. Un 
acuerdo social mediante el cual nos enten-
demos todos (esto es de color gris, esta mesa 
es plana, etc.). Esto es un consenso cultural. 
Pero vendrá un físico y dirá que esto está 
lleno de átomos, y vendrá un brujo y dirá 
que aquí dentro hay un espíritu y vendrá 
otro y te dirá otra cosa. En el fondo yo creo 
que todo es posible y todo es simultáneo. Y 
me parece que este consenso social, cons-
truido a lo largo de siglos de historia, está 
bien porque permite un mínimo de comu-
nicación compartida, pero por otro lado ha 
dejado muchas zonas de sombra y creo que 
es bueno iluminarlas.

En el Sr. T. haces una bajada a la sombra,16 
¿es un intento de iluminar estas zonas? 
¿Son estas zonas psicológicas?

El Sr. T. es mi exploración de algo que otros 
han iluminado antes y mejor que yo. Aquí 
no estaba trabajando en territorio virgen. 
Me precedían Freud, Jung, los surrealistas 
y mucha otra gente. Es mi acercamiento a 
la realidad interior en un momento deter-
minado y por necesidades personales, mi 
visión sobre aquello que ocurre dentro y en 
una persona. Pero sí que es verdad que esta 
es una zona con la que normalmente solo 
trabajan psicólogos y psiquiatras.

16  Max (1999). Op. cit. Por Sombra se entiende la 
noción junguiana de Sombra: aquellos aspectos ne-
gativos de uno mismo que conforman una personali-
dad autónoma en el interior de la persona.

¿La zona de sombra es ese otro lado?

Tiene elementos. En cierta manera sí. No 
creo que el yo personal sea una isla: algo to-
talmente cerrado y sin poros por los cuales 
transitan cosas que están fuera. Puede que 
sea muy misterioso pero hay cosas dentro 
del yo personal, del individuo y del ego, 
que no son puramente individuales. Por 
ejemplo los arquetipos jungianos, que son 
algo colectivo a toda la especie. Por lo tan-
to no creo que ninguna persona sea un ente 
totalmente cerrado en sí mismo, sino que 
hay cosas que circulan. En el caso concreto 
del Sr. T. yo estaba explorando las persona-
lidades, y cómo una persona gestiona todo 
lo que lleva dentro. Llevamos muchas cosas 
dentro y no siempre las utilizamos igual. 
Unas predominan sobre otras, unas pisan 
a otras [ríe]. Hay batallas y guerras inter- 
nas.

¿Crees que la creación artística pasa por la 
inmersión en la propia sombra?

Inevitablemente, si te dedicas a fabular, 
llega un día que te tienes que enfrentar al 
tema que tienes más cerca, que eres tú mis-
mo [ríe]. No solo te tomas a ti mismo como 
tema, si no que estás haciendo un trabajo 
personal que no es artístico, que es casi cu-
rativo y te sirve para vivir mejor. Cuando 
llegas a este tema todo está muy ligado. En 
la época del Sr. T. me tocó hacer esto. El 
tema me llamó a mí, no es que yo lo busca-
ra. Así que en cierta manera este libro fue 
un trabajo personal, no fue puramente ar-
tístico.

Volviendo al terreno artístico, muchas de 
tus ilustraciones son como ventanas abier-
tas a mundos, da la impresión que el mun-
do dibujado continúa fuera del dibujo. 
¿Cómo lo haces? Max. Espiasueños. Ilustraciones 1973-2003. Barcelona, La Cúpula, 2003, p. 49.
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No lo sé [ríe]. Supongo que de alguna ma-
nera yo me meto y me fabrico el mundo en 
la cabeza aunque solo dibuje un trocito, pero 
dentro de mí se prolonga. Puede tener que 
ver con que he crecido haciendo cómic y en 
el cómic no basta una sola imagen, sino que 
continúas un hilo, que te lleva aquí y allá. 
Estoy muy acostumbrado a hacerlo todo así 
y quizás cuando realizo una ilustración tam-
bién lo hago. Es una explicación que se me 
ocurre… De hecho veo la obra de gente que 
son solo ilustradores y hay diferencias con la 
gente que también hace cómic. Yo creo que 
aquí hay tema [ríe].

Muchos de tus dibujos e historietas explican 
un relato o una idea a través de ilustraciones 
o viñetas sin texto: los extremadamente crea-
tivos cuadernos de Filosofia per a profans,17 
el libro que ilumina el relato El caballero, la 
muerte y el diablo de Marco Denevi,18 el final 
de Bardín el Superrealista…19 Tu compa-
ñero y amigo Pere Joan define la intención 
de estos trabajos de la siguiente manera: 
«que formalmente funcionen y sean per-
fectos […] y tengan contenido», una suma 
de «teología y geometría».20 ¿Cómo descri-
birías ese momento del proceso artístico 
en que encuentras una imagen, una forma, 
capaz de agotar sin apoyo textual la riqueza 
de contenidos de otro discurso en palabras?

A veces es como una revelación. Como 
cuando San Pablo se cayó del caballo: ¡hos-
tia, claro! [ríe]. Normalmente es así. Ya he 
dicho que yo no soy superreflexivo, yo con-
fío mucho en la intuición, en la inspira-
ción. La inspiración me exige estar muchas 

17  Editados por Tàndem.
18  Max (2006). Op. cit.
19  Max (2006). Op. cit., pp. 53-81.
20  Max y Joan, P. Op. cit., p. 14.

horas en el limbo. Me paso horas delante de 
la mesa sin hacer nada, cambiando de pos-
tura y pensando. Pero es muy satisfactorio 
cuando consigues una secuencia muda que 
lo explica todo sin palabras. Digo esto sin 
menospreciar para nada el uso de la palabra 
en el cómic, pero si lo puedes explicar sin 
palabras, ¿por qué hacerlo con ellas? Es lo 
mismo que te diría un novelista: yo ya lo ex-
plico con texto, para qué dibujar. Yo no soy 
escritor, aunque escriba guiones y textos, 
no me considero escritor. Mi material más 
preciado son las imágenes y cuando puedo 
comunicarlo solo con ellas las palabras me 
sobran. En los libros de Filosofia per a pro-
fans intento sustituir los textos del filósofo 
por imágenes. A veces me sale bien y a veces 
no. Es un poco irregular porque uno no se 
puede estar midiendo cada día con los gran-
des filósofos y salir bien parado. Mi gran sa-
tisfacción fue comprobar que con pequeñas 
historietas mudas podías transmitir profun-
dos conceptos abstractos muy difíciles de 
explicar verbalmente. De esto estoy muy or-
gulloso. Porque al principio tenía que hacer 
ilustraciones, no historietas. Me pasé un mes 
peleándome con el libro de Deleuze21 hasta 
que un día, siguiendo el hilo de un dibujo, 
me salió una secuencia. Y dije: «¡con secuen-
cias funciona!». Y entonces elegí la secuencia 
y el pensamiento discursivo (el cómic) para 
llegar ahí donde la ilustración no llega.

El lector, cuando se encuentra unas imá-
genes que explican algo sin texto, también 
se cae del caballo. ¿Buscas este momento 
de intuición en el espectador?

Claro, cuando trabajas así tienes que confiar 
en que llegarás a la intuición del lector. Es un 
mecanismo que no es puramente verbal, es 

21  Larrauri, M. y MAX. El desig segons Gilles De-
leuze. València, Tàndem, 2001.
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menos racional de lo que estamos acostum-
brados. La palabra pone en juego la razón y 
el funcionamiento verbal del razonamiento. 
La imagen va por otros circuitos del cere-
bro. No activa tanto el razonamiento lógico 
como otras partes más intuitivas. Yo confío 
en que cuando hago algo así, este algo coja 
por sorpresa al lector. Es como las revela-
ciones del zen, que no he experimentado 
nunca pero confío en que un día puedan 
ocurrir. Los enigmas de los maestros zen a 
los discípulos son enigmas de comprensión 
no-racional pero que cuando los encuentras 
ya lo has visto todo. Por una puta tontería 
de una cosa que parece un chiste tonto se 
cae todo el decorado del mundo. Pues esto 
es lo mismo pero en pequeño.

El momento de caída del decorado recuer-
da al misterio taoísta: «la puerta por donde 
entran todas las maravillas».22

Bueno… Yo no soy un devoto de nada por-
que soy un producto del siglo xx y estoy va-
cunado contra todo, soy un escéptico. He 
visto que toda la historia es un continuum 
de gente engañando a otra gente. Mi re-
ceta es tener siempre un pie en cada lado 
para que no te caiga una hostia [ríe]. Yo voy 
así por la vida, y puede que sea demasiado 
prudente. Pero si en algún sitio intuyo una 
verdad es en Oriente. En los sistemas de 
pensamiento no-lógico, no-racional, que se 
expresan mediante enigmas. Creo que es 
cierta la idea de zen que se ha transmitido 
a Occidente: que todo es una ilusión y que 
la verdad y la esencia de las cosas se nos es-
capa. Aunque no lo creo hasta el punto de 
raparme la cabeza e irme a un monasterio 
zen a conseguir la verdad. No lo sé [ríe]. 
Quizás soy cobarde y prefiero continuar 
con mi vida cotidiana, trabajando, ganando 

22  Lao Tse. Tao te king. Málaga, Sirio, 2006, p. 47.

dinero, pagando facturas… y preguntándo-
me siempre cuál será la realidad detrás de 
todo esto.

Así pues, ¿cómo se consigue que «dentro 
del yin haya un puntito de yang y dentro 
del yang haya un puntito de yin»?

[Ríe] Creo que no es algo que tengas que 
conseguir. Es así y ya pasa así. El problema 
es ser consciente de ello. Dentro del negro 
ya está el puntito blanco, lo que pasa es que 
no lo vemos porque nos ofuscamos. La cosa 
es poderlo ver… aunque yo soy el primero 
que no lo ve.

Esta búsqueda de la verdad en pensamien-
tos orientales se refleja en el Sr. T con con-
ceptos tales como la no-acción o el vacia-
do. En tus dibujos el concepto de lleno, a 
veces significa armonía y orden natural, es 
decir: vida. Y a veces significa miedo o in-
fierno. ¿En qué quedamos?

No lo sé, no tengo ninguna teoría monta-
da sobre lo lleno y lo vacío. Pero dentro de 
lo que hago salen muchas cosas porque mi 
herencia cultural proviene de muchos sitios 
y se manifiesta por vías diferentes e incohe-
rentes. De esta manera a veces lo lleno re-
presenta una exaltación de la vida y otras 
todo lo contrario. Supongo que hay una in-
fluencia española barroca, en tanto barroco 
como exaltación de los sentidos. La verdad 
es que me identifico y me siento parte del 
barroco aunque a la vez desconfío mucho de 
esta herencia, porque es como el súmum de 
las mentiras.

Vayamos a tu dibujo. ¿Es una extensión de 
tu propio cuerpo?

¿Del cuerpo o del pensamiento? [ríe]. Saul 
Steinberg decía que él escribía dibujos. Lo 
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decía en un doble sentido, él realmente es-
cribía dibujos con palabras, pero también 
hablaba de que el dibujo es un producto del 
pensamiento y transmite pensamiento igual 
que la palabra. En cambio la gente piensa 
que el pensamiento se transmite únicamen-
te de manera verbal y que el dibujo es otra 
cosa. Pues no es otra cosa. Es la misma con 
otra forma. El dibujo es una continuación 
del pensamiento. Incluso cuando dejas ir la 
mano en plan dibujo automático estás de-
jando ir el subconsciente. La mano por sí 

sola no trabaja, se mueve al ritmo que le dic-
ta algún rincón oculto del cerebro.

¿Que todo sea pensamiento implica que 
todo sea discurso, como afirma Roland 
Barthes en su texto Mitologies?

No lo sé. En principio supongo que sí. Lo 
que pasa es que, como todo, tomado al pie 
de la letra te puede llevar a delirios mar-
cianos muy alejados de la realidad. Yo no 
sé nada de Barthes ni del estructuralismo. 

Max (2003).  Op. cit., p. 78.
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Todo esto me ha parecido siempre una ma-
nera de interpretar las cosas muy de moda, 
pero nunca me ha llamado la atención. Yo 
a veces soy muy payés: vale, vale, pero no 
me comas el tarro [ríe]. ¿Mis dibujos llevan 
discurso? Pues sí, porque son producto del 
pensamiento y el pensamiento funciona dis-
cursivamente. Aunque el discurso no siem-
pre es coherente, ni lógico, ni sigue unos pa-
sos que buscan algo concreto. Además está 
el tema de la psicodelia: ¿una alucinación es 
discursiva? Yo creo que no. Por lo tanto pue-
de haber cosas que sin saberlo construyan 
discurso, pero hay cosas que existen y que 
no tienen discurso. Igual Roland Barthes 
lo encuentra, pero seguramente se equivo-
ca, ya que si tú no tienes intención de hacer 
un discurso es raro que alguien lo encuentre. 
Como mínimo es raro…

Tú lo has dicho: discursos que no siguen 
las lógicas racionales…

Ya… pero entonces la palabra discurso no es 
una palabra adecuada. No sé la etimología 
de discurso pero tiene el sufijo -curso que 
indica un itinerario, unas etapas. Hay cosas 
que no son así, cosas que funcionan como 
explosiones momentáneas de las que no se 
saca nada. La lógica discursiva implica que 
sales de un sitio, realizas un recorrido y lle-
gas a otro sitio. Pero yo creo en las instantá-
neas que rompen algo sin ningún propósito, 
que son interesantes para el que las recibe 
y le pueden provocar un salto hacia otro 
lugar. Yo confío mucho en lo misterioso y 
lo extraño, lo que cae y no sabes de donde 
viene. Veo muchas cosas que son así y que 
me gusta que sean así. Una vida basada en 
etapas, objetivos, discursos, me parece abu-
rridísima. Creo que hay que dejar sitio a lo 
inesperado, a lo marciano, a lo extraterrestre, 
llámalo como quieras. Aquello que te rompe 
los esquemas sin que te lo esperes.

Prometeo, el héroe transgresor que rompe 
los esquemas de los dioses y expande los 
límites del ser humano. ¿Gracias al arte se 
pueden romper esquemas?

Si esto se puede hacer, el arte es una vía [ríe]. 
Pero para mí Prometeo es un personaje im-
portante a un nivel bastante básico: robó 
el fuego a los dioses para dárselo a los hu-
manos. Me parece un personaje compasivo. 
Además después fue castigado, y desde este 
punto de vista lo podemos identificar con el 
trasgresor al que lo cascan porque ha hecho 
un favor a sus colegas. Así de básica veo esta 
historia, nunca he mirado más allá.

Volviendo a aspectos formales. Existe en tu 
obra una iconografía personal que se repite: 
cuerpos femeninos y masculinos entrelaza-
dos, aglomeraciones humanas, prolifera-
ción vegetal… ¿Se trata de un juego de pura 
composición o remite a motivos simbólicos 
más allá de lo estrictamente gráfico?

Evidentemente hay motivos simbólicos, co-
mo ya he dicho todo me viene de algún si-
tio. Pero a veces solo los uso para jugar con 
la composición. Por ejemplo, con las figuras 
masculinas y femeninas he dibujado compo-
siciones muy formales, pero esto es un en-
tretenimiento de artista: a ver hasta donde 
llego para cuadrarlo todo. No deja de ser un 
aprendizaje. En el momento en que lo hacía 
me parecía que alcanzaba una meta signifi-
cativa, ahora me doy cuenta de que está bien, 
pero era una meta puramente formal y no iba 
más allá. En cuanto a un motivo que vaya más 
allá de lo estrictamente gráfico lo veo más en 
la presencia de los animales, que suelen ser 
o perros o pájaros. El cuervo por ejemplo, lo 
he utilizado mucho y no lo puedo desligar 
de las leyendas celtas en las que se habla de 
la belleza femenina: la piel blanca como la 
nieve, los labios rojos como la sangre, y los 
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cabellos negros como el cuervo. A mí me 
impactó, es el actual prototipo de belleza gó-
tica [ríe]. Nieve, sangre y cuervo es una trilo-
gía que va asociada. Es un hilo que se puede 
estirar y saldrían cosas, aunque nunca me 
he parado a darle vueltas. Tampoco puedo 
desligar el cuervo del poema de Edgar Allan 
Poe y la palabra: nevermore… Es brutal. En 
mis historias siempre sale un cuervo, cuando 
las cosas han llegado al punto de nunca más. 

Pasamos a la poesía. ¿La poesía es un lugar 
de encuentro entre los dos niveles de que 
hablábamos?

Sí, porque la poesía es la parte de la litera-
tura más alucinógena [ríe]. Yo creo que los 
poetas han llegado mucho más lejos que los 
narradores. Los poetas vuelan por ahí, algu-
nos más que otros, es un rollo extático. Yo no 
soy un gran lector de poesía, he leído cuatro 

poetas y ya está. Pero siempre he encontrado 
este punto que es otro punto y que está no 
se sabe dónde.

¿Te consideras un poeta?

No, porque mi materia prima son las imá-
genes. No calificaría mi obra como poesía. 
Es que… estamos en las palabras, que están 
adulteradas por el uso. Técnicamente no soy 
un poeta, aunque mis dibujos pueden llegar a 
un espacio poético. Pero poético en el sentido 
cotidiano de la palabra, es decir que pueden 
provocar una sensación parecida a la poesía. 
Pero no me atrevería a llamarme poeta, por-
que un poeta era Robert Graves… [ríe]

¿No te atreves por miedo o por modestia?

No lo sé. Creo que ni una cosa ni la otra, 
creo que es por respeto. También puedo de-
cir que he tenido conversaciones con poetas 
y siempre llegamos a la conclusión de que 
el cómic y la poesía están muy cerca. Nadie 
sabe cómo, ni por qué, es algo inexplicable 
pero alguna cosa los une. Es un tema a estu-
diar para quién tenga ganas [ríe]. A mí me 
han propuesto publicar en revistas de poe-
sía, no lo he hecho pero no lo he rechazado. 
Veo que no queda marciana una historieta 
ahí, así que quién sabe…

Volviendo al uso alegórico del mundo 
animal: el tiempo como caracol, el búho 
como la mirada capaz de sumergirse en la 
oscuridad. ¿Es esta la mirada poética?

Yo lo he utilizado como mi autorretrato 
[ríe]. Es el retrato del narrador, del que está 
explicando, del que está arriba y ve lo que 
pasa. Así como los pintores del renacimien-
to se retrataban en un rincón como un per-
sonaje más, yo he pintado un búho que no 
tiene nada que ver con la acción que mira Max (2003).  Op. cit., p. 47.
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y levanta acta. Aunque tiene esta connota-
ción presuntuosa de que su mirada se pue-
de internar en la oscuridad, como la mirada 
del artista. Por lo tanto, elegí al búho para 
representarme a mí mismo en una época 
determinada, pero ahora ya no lo hago.

¿Ahora eres uno más entre los «lobos, or-
gullosos y solitarios»?23

No. Este es El lobo estepario [ríe]. Son cosas 
que quedan de las lecturas de juventud. Fue 
una novela importante en mi vida, aunque 
en la época hippie todo el mundo la leía y 
era muy importante para todos. Pero tú la 
has sacado de Bienvenidos al infierno, que 
habla de la guerra de Bosnia, y ahí simbo-
liza el espíritu rebelde de la gente de las 
montañas. Aunque también simboliza el 
espíritu independiente del artista. Es una 
dicotomía muy extraña: a mí me gusta for-
mar parte de la sociedad y sentirme igual 
que todos, pero al mismo tiempo tengo cla-
ro que por mi trabajo no tengo más reme-
dio que ser un solitario. Esta es una de las 
tensiones de la vida de un autor. Una ten-
sión irresoluble, me imagino. Estás aislado 
y estás orgulloso de ser lo que eres pero al 
mismo tiempo te gustaría ser más normal 
y estar con la gente normal. Esto lo vivo 
aquí en el pueblo continuamente. A mí me 
respetan porque saben que soy artista y la 
gente es muy amable, pero hay una barrera 
que ponen ellos y otra que pongo yo. Es lo 
que hay.

¿Qué animal representa a la ficción?

No lo sé. Si es un animal tiene que ser un 
pájaro, un animal con alas. No sé cuál, cual-
quiera supongo. Porque inventar ficciones es 
volar.

23  Max (2007). Op. cit., p. 63.

Ciertamente es una recopilación pero, des-
de Chris Ware, no habíamos leído una obra 
tan moderna como Bardín el Superrealis-
ta por su sentido de la fragmentariedad y, 
ocasionalmente, sus detournements de la 
estética Bruguera. Además, tras una larga 
etapa de purificación en la sobriedad del 
blanco y negro, Bardín marca un saludable 
retorno al color y al humor frente a la so-
lemnidad de obras anteriores. ¿Has hecho 
las paces con Peter Pank?

Bueno, en cierta manera sí. Pero es la histo-
ria del péndulo. Después de la etapa solemne, 
me dije a mí mismo: ¿qué haces tú haciendo 
estas cosas tan solemnes? [ríe]. El sentido del 
humor había desaparecido de mi vida, y me 
dije: ahora a saco a hacer un desmadre. Son 
necesidades vitales, lo que te decía de un pie 
en cada lado, después de un tiempo apoyado 
en uno, vas y te apoyas en el otro. Aunque 
los temas que trato en Bardín sean igual de 
solemnes el tono es distinto. La verdad es 
que llegó un momento en que me sentí mal 
moviéndome en algo tan oscuro y tan tras-
cendente. Y entonces me fui directamente al 
humor, a recuperar lo que había mamado de 
pequeño a través de las ideas que me provo-
caba Chris Ware. Ware para mí ha sido la re-
volución en el mundo del cómic, es un tío que 
de golpe lo ha reinventado todo. Ha cogido 
la manera de explicar de finales del siglo xx y 
la estética de principios de siglo. Una mezcla 
que nadie había hecho y que es deslumbran-
te. En cierta manera he hecho una operación 
parecida, aunque narrativamente yo no sea ni 
la mitad de arriesgado que él, ni he inven-
tado tantas cosas como él, porque él es una 
especie de genio obsesivo. Pero también me 
he ido a las fuentes, aunque a las del cómic 
español que no son tan antiguas como las del 
cómic americano. Pero bueno, no ha sido una 
operación artificial porque era lo que yo leía 
de pequeño y por lo tanto lo llevaba dentro.
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¿Es Ware un hermano de creación?

No. Toda la confusión ha venido porque 
Bardín se parece a Jimmy Corrigan de pe-
queño. Pero es pura casualidad. La gente 
ve que se parecen y que yo de repente hago 
historietas con muchas viñetas por página 
y dicen: esto es Chris Ware. No digo que 
no, Ware es el primero que se ha dedicado a 
poner ochenta viñetas por página, y lo mi-
ras y piensas: «hostia, es que queda de puta 
madre, pues yo también lo hago». Y ya está, 
sin complejos, ¿estoy copiando? Sí, ¿y qué? 
Toda la historia del arte se ha vivido así, los 
pintores del Renacimiento tenían discípu-
los en su taller y los discípulos copiaban y 
hacían lo que decían los maestros. Actual-
mente no hay maestros pero todo el mundo 
tiene Google, y todo el mundo busca y coge 
cosas de aquí y de allá. Yo nunca he teni-
do ningún problema con eso, lo único que 
no hago es plagiar, pero copiar siempre he 
copiado. Siempre que ves a alguien que lo 
hace mejor que tú eres tonto si no aprendes 
algo de él. Es más, esto que está mal visto 
en este campo, es lo más normal en otros: 
en la ciencia se publican los conocimientos 
de los científicos y nadie tiene manías. Si 
un tío en Minnesota descubre no sé qué, al 
día siguiente lo están usando en Bellvitge 
para avanzar. Y yo creo que en el arte es lo 
mismo: hay inventos de nuevas maneras de 
explicar, y vale, alguien lo ha inventado y 
es cojonudo, pero los que vienen después 
tienen todo el derecho del mundo a hacerlo 
servir.

¿Es el mundo moderno un gran taller de 
intercambio de ideas?

Sí, todos somos maestros y discípulos al 
mismo tiempo. Ware tiene diez años menos 
que yo y lo considero un maestro. Hoy en 
día, como todo es simultáneo y no hay un 

lapso de tiempo entre algo que sale de aquí y 
llega a otro sitio, las distancias ya no existen, 
todo funciona así. Y está bien.

Recientemente declarasteis muerto el éxi-
to de la revista NSLM. ¿Puedes hacer un 
réquiem por ella?

Volviendo al símil que he hecho antes con 
las revistas de ciencia, NSLM era esto. Era 
una revista donde se publicaban los descu-
brimientos que hacían los autores de aquí 
y de allá para que todo el mundo los viera. 
Cuando empezamos, a España no llegaban 
estas cosas y los autores españoles no publi-
caban fuera, no había comunicación. Noso-
tros cumplimos esta función comunicativa, 
una función de cruce de proyectos que nos 
parecían interesantes. La revista era una en-
crucijada donde confluían cosas distintas 
de distintos sitios y tanto el lector como el 
autor tenían siempre algo que aprender. Yo 
hice lo mismo con El Víbora. Cada día me 
doy más cuenta de que para los jóvenes es 
muy difícil crecer sin trabajar en una revis-
ta, y hoy en día no hay revistas porque no 
es una opción de mercado que funcione. El 
trabajo del dibujante es solitario y te comes 
mucho el tarro, pero cuando te ves publica-
do al lado de otros puedes coger perspectiva 
y comparar: sabes qué camino te falta por 
andar. Yo lo viví en El Víbora y así aprendí. 
Trabajar en una revista con otra gente es la 
mejor manera de aprender. Hoy en día todo 
el mundo publica libros y cualquier autor jo-
ven tiene que currarse un libro de cien pá-
ginas, y la mayoría son flojos. Pero es que es 
normal, con veinte años no puedes hacer un 
libro de cien páginas que sea cojonudo. Cui-
dado, hay gente que lo hace, y son genios. Yo 
hasta los cuarenta no me atreví a hacer un 
libro largo de ochenta páginas, no llegué ni 
a cien. Pienso que todo necesita su tiempo y 
las revistas eran ideales para que el autor se 
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Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardín 
el Superrealista. Barcelona, La Cúpula, 2006, p. 15.
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fuera testando y se sintiera con fuerzas para 
hacer cada vez un poquito más. NSLM ha 
sido el último intento de que una plataforma 
así pudiera existir. Hay unas cuantas revistas 
por ahí, que quizás no tienen la misma am-
bición experimental que teníamos nosotros, 
son más para todos los públicos, pero ojalá 
que duren mucho tiempo y se hagan algunas 
nuevas porque es lo mejor para crecer como 
autor.

¿Cuáles son tus proyectos futuros en el 
ámbito de la historieta?

Estoy haciendo el segundo libro de Bardín. 
Y ya está. Como siempre no future, no hay 
más allá. También tengo un encargo que me 
lo tomo de una manera muy personal, que 
es un libro sobre Pascal Comelade.24 El de 
Bardín me llevará un año de trabajo y es di-
ferente al anterior. También estoy acojonado 
porque no sé si me pegaré una hostia, pero 
no puedo evitarlo, tengo que probar cosas 
nuevas. Repetir la fórmula de un Bardín que 
ha tenido éxito quizás funcionaría, pero es-
tar aquí un año repitiendo lo que ya hice… 
No le veo el interés.

¿Algo para terminar?

¿Una frase para la posteridad? [ríe]. Creo 
que una cosa lleva a la otra… El tema de 
la aventura: necesito tomármelo todo como 
una aventura. Para mí es una palabra bá-
sica porque me crié con libros de aventu-
ras: Verne, Stevenson… Es un concepto 
que me ha quedado y que se traduce con 
la constante exploración de caminos distin-
tos. Esto explica por qué mi obra es como 
es. Era la única palabra clave que no había 
salido [ríe].

24  Comelade, P. y Max. El piano rojo. Barcelona, 
Discmedi/Blau, 2008.

¿Eres un aventurero?

Sí, en el trabajo sí. De la vida personal no 
hablaremos en este programa [risas].

Algo más…

Hemos hablado de influencias, de mitología, 
de Robert Graves, de Poe, de poetas, y dices: 
«joder, este tío es un lector radical». Pero no, 
soy un lector normal que va leyendo lo que 
puede. Pero precisamente ahora estoy tra-
bajando en el Babelia y ocasionalmente en 
el suplemento literario del New York Times. 
Todo ha confluido para especializarme en 
ilustrar suplementos literarios. El otro día 
me lo dijo un amigo: estabas predestinado 
a esto, tantos libros y tanta influencia de es-
critores. Y además esta entrevista cojonuda 
en la revista Quimera…

¿Tu fatum es literario?

Puede que sí, aunque quizás termina siendo 
trágico el día que descubran que soy un im-
postor y que no he leído nada, que todo lo 
sé de oídas [ríe].

Aunque lo hayas entendido todo de oídas, 
hay poca gente que tenga la capacidad de 
hacer comprender que tú tienes.

Gracias. Es un buen elogio. Incluso en mi 
faceta más experimental, siempre he inten-
tado que no haya un abismo con el lector. 
Hago lo que me interesa como autor pero 
nunca se lo he querido poner difícil al lec-
tor. También porque si yo encuentro a al-
guien que me lo pone muy difícil, paso [ríe]. 
Intento mantener cierto equilibrio y cierta 
moderación.
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Entrevista a Max

Max. El beso secreto. Barcelona, La Cúpula, 2000, p. 5.
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Necrópolis
Marcos Prior

Astiberri, 2015

Y me repito a mí misma que la realidad es  
más compleja. Me lo repito como un mantra.  

Una y otra vez... Una y otra vez...

Estaban todos muertos. Hay tanto que decir que 
creo que lo mejor será soltar a bocajarro lo que, 
en mi opinión, subyace en la historia —tam-

bién mosaico— narrada visualmente por Marcos Prior 
y publicada por Astiberri en 2015. Para entendernos, 
comparte ese trasfondo «oculto» con algunas de las pe-
lículas de terror más célebres del cambio de milenio 
—El sexto sentido (Night M. Shyamalan, 1999) y Los 
otros (Alejandro Amenábar, 2001)— y que destacaban 
por un tremendo giro revelador. El protagonista ha-
bía sido siempre un fantasma y al revelarse la verdad 
oculta el espectador se replanteaba todo lo que había 
estado viendo a lo largo de la película y aplaudía con 
fuerza tanto al guionista como al director, que tan in-
geniosamente le habían tomado el pelo. Pero lo más 
interesante de los fantasmas de estas obras residía en 
que estos ignoraban su condición de fallecidos, conti-
nuaban llevando a cabo sus quehaceres diarios día tras 
día como si nada hubiera cambiado y pasaban por alto los detalles que podrían arrojar luz 
sobre la realidad, sobre la verdad. La de Shyamalan contaba la historia de personas fallecidas 
individualmente. La de Amenábar contaba la de una familia entera. Pero ¿y si la muerte 
acaeciera sobre la totalidad de una sociedad y esta no hubiera advertido —o no quisiera 
advertir— el suceso? La obra de Prior no creo que se titule Necrópolis en vano, si bien su 
sentido pueda ser metafórico.

La ciudad de Masereel vs la necrópolis de Prior

Aquí había un cine. Aquí había una zapatería y luego una óptica. Aquí, durante  
unos meses, una tienda de cigarrillos electrónicos. Aquí había un quiosco.
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Necrópolis, que cuenta el relato coral de los habitantes de New Poole a través de sucesos y 
testimonios enmarcados en un momento muy concreto de su historia y que a la vez es un 
retrato social de ficción, es prácticamente única en su género. Pero se me ocurre referen-
ciarla a una obra de hace casi un siglo para ayudar a definirla y analizarla mejor, en tanto 
que ambas son un conjunto de breves narraciones visuales ambientadas en entornos urba-
nos con un cierta voluntad crítica en su retrato global. Sin embargo, poseen diferencias que 
permiten tanto resaltar las características salientes de la obra de Prior —a pesar de que la 
de Masereel seguramente tiene una escasa influencia directa en esta— como evidenciar la 
evolución de la perspectiva crítica sobre la urbanidad y las civilizaciones modernas, casi un 
siglo después.

En 1925 se publicó La ciudad de Frans Masereel, una «novela en imágenes» catalogada 
dentro del género llamado «sinfonías urbanas». La ciudad —muy inspirada en el cine mudo 
en blanco y negro de la época— ilustraba toda una serie de escenas urbanas en las que nin-
gún personaje destacaba más que otro. Era un canto coral de sucesos, ambientados en los 
espacios y rincones de una ciudad sin nombre y que ponía en evidencia tanto la grandeza 
como la miseria de la vida urbana. En La ciudad, los individuos están gráficamente inmersos 
en la ciudad. Forman una sociedad que vive en la ciudad, que es la ciudad. La sociedad crea 

Imagen perteneciente a La ciudad de Frans 
Masereel (1925)
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al individuo y el individuo crea la sociedad. Desde la óptica crítica, también podría decirse 
que, además de crearse, se destruyen el uno al otro. 

En Necrópolis, sin embargo, ciudad y sociedad ya no es binomio. La individualización es pa-
tente, para bien o para mal, y los habitantes de la ciudad ya no pertenecen a algo más grande. 
Prior esto lo destaca gráficamente con dos herramientas. Por una parte, los individuos, los 
personajes están dibujados a trazo —sin llegar a la caricatura— mientras que los fondos 
—cuando estos son visibles— están realizados como impresiones fotográficas. Esto es muy 
patente especialmente en el último capítulo —al que volveremos más adelante— pero Prior, 
con un recurso gráfico, ya coloca al individuo y a «la ciudad» en dos dimensiones simbólicas 
diferentes, a diferencia de los retratos de Masereel. Por otra, Prior tira de los mosaicos de 
viñetas pequeñas para individualizar y separar a los personajes. No hay apenas viñetas en las 
que haya más de un personaje en ellas. Y cuando las hay se dan las condiciones de que algún 
trazo las separa o bien entre los personajes media el conflicto, la violencia o la muerte. La 
excepción a esto es la primera viñeta del tebeo, que corresponde a una ficción televisada, que 
el autor se preocupa en empañar en negro rápidamente. Dos personas apoyándose —ami-
gos—, contemplando la estrellas como un símbolo de esperanza en la noche oscura... eso es 
un cuento televisivo. En New Poole no vamos a ver nada de eso.

Hay otro aspecto en la comparativa entre obras que es el de la posición del lector respecto 
de lo que está leyendo. En La ciudad, el lector flota de una escena a otra, de una calle a otra, 
observando lo que transcurre ante sus ojos pero con la distancia de saberse ante una represen-
tación abiertamente expresionista: puede ejercer cierta distancia. En Necrópolis opta por otro 
posicionamiento: se sitúa al lector dentro de la obra empleando formas narrativas que mimeti-
zan documentos, medios de comunicación o redes sociales. Prior ya había experimentado con 
anterioridad con estas formas de metalenguaje, por ejemplo, en Fagocitosis con Danide o en El 
año de los cuatro emperadores; si bien en estas obras precedentes el objetivo era más paródico o 
satírico. Aquí, al incluir una entrevista a un artista publicada en una revista ficticia, la crónica de 
una campaña electoral de forma documental, o el timeline de un usuario de una red social leído 
«ahora mismo», coloca al lector a tiempo real dentro de un universo que mimetiza la forma en 
la que este puede vivir en su vida cotidiana. Nos hemos sumergido en el universo de la obra.

El sexto sentido: una perspectiva sociológica

Pero que la perspectiva del lector es de inmersión en el universo de New Poole como un 
ciudadano más tendríamos que tenerlo claro ya desde la portada. Seguramente más de uno 
ha pensado que esta está diseñada para llamar la atención «molando». Sin embargo, si nos 
planteamos lo que estamos viendo, podríamos advertir que nos encontramos ante una pers-
pectiva en primera persona, en la piel de alguien que conduce un vehículo, aparentemente 
potente. Da sensación de tener prisa, de necesitar ir muy rápido, para llegar a... no sé sabe 
donde porque el fondo está borroso; de nuevo, la escisión entre el individuo y la ciudad. So-
lamente somos capaces de captar la «realidad» inmediata —el interior del vehículo, tuneado 
a gusto del usuario— y somos incapaces de ver hacia dónde vamos. Prior quizás —y digo 
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quizás por dejar espacio a la duda y que esto sea solo una interpretación mía— ya nos ha 
soltado la primera en la portada y apenas nos hemos enterado.

La perspectiva en la que nos pone continuamente el autor no es azarosa o limitada a lo 
geográfico. Lo que nos cuenta tiene un motivo y el cómo lo cuenta va de la mano de algu-
nos de los principios de la sociología como forma de observar el campo social. En 1963, 
Peter Berger escribió La invitación a la sociología, una perspectiva humanística, en la cual 
elaboraba una especie de «manual de introducción a la sociología» bastante comprensivo 
y ameno para aquellos que no conocieran esta disciplina de las ciencias sociales o que solo 
tuvieran referencias de ella a través de sus tópicos. En el libro, Berger elabora algunas de 
las características básicas que entiende como capitales para la perspectiva sociológica —que 
aún pueden considerarse como imprescindibles a día de hoy— y que creo que Prior incluye 
implícitamente en el enfoque de la obra para fomentar la reflexión del lector.

Una de las más interesantes es la de ser capaz de «mirar entre bastidores» y por eso, además 
de los capítulos que son un símil de soportes documentales —con versiones oficiales, ver-
siones mediáticas, versiones «mediadas»—también hay capítulos en los que el lector salta 
a un punto de vista voyeur y puede observar las intimidades de los personajes para poder 
contrastarlas con las versiones «oficiales». Así, seguimos la crónica de la campaña electoral 
de New Poole como un ciudadano más, pero también saltamos al marco privado y vemos 
como uno de los candidatos discute con su propio gabinete o lo que hace Robert Boetz en 
su tiempo libre antes de convertirse en noticia y posteriormente en estrella mediática. Para 
entender cómo es esta «necrópolis» debemos poder entrar en esos dos niveles.

De igual forma, según Berger, deberíamos fijarnos en los «problemas sociológicos» más allá 
de los «problemas sociales». El primer capítulo de Necrópolis relata los problemas que cau-
san los apagones en la ciudad a través de las versiones que varias personas dan al narrador 
de esta crónica de la caída del sistema eléctrico de la ciudad. Estas múltiples versiones van 
haciendo —en apariencia— más compleja la visión de lo que sucede con los apagones. Sus 
consecuencias —asesinatos, altercados, manifestaciones— se considerarían un problema 
social. Pero en la repetición del suceso —los apagones se repiten de forma continuada y por 
ende sus consecuencias— surgen procesos de «normalización» por parte de varias fuentes 
institucionales que establecen el suceso como algo «normal» —como si fuera un fenómeno 
climático— y que incluso le dan explicaciones supuestamente pragmáticas y completamen-
te retorcidas. Y eso que Prior nos destaca —y que nos hace ver—, Berger seguramente lo 
apuntaría como un «problema sociológico». Los apagones, que son la historia de entrada 
por la que el lector empieza a ver cómo funciona New Poole, son convertidos rápidamente 
en un objeto vacío sobre el que discutir en el territorio de batalla de las fuerzas políticas. 
Nadie sabe qué hay detrás de los apagones ni por qué se producen, pero los políticos lo usan 
para defender sus respectivas posiciones y pronto son olvidados en favor del debate por el 
debate y el enzarzamiento de unos con otros.

Y así pasamos del «esto es un problema» al «es que esto es así y lo ha sido siempre» alre-
dedor del cual las instituciones sociales elaboran nuevas normas y principios. Es lo que 
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Alfred Schütz denominaba el «mundo dado por descontado». Y para lo que Berger exigía 
al aprendiz de sociólogo una toma de conciencia, no quedarse en un plano superficial. Algo 
que podemos presuponer que Prior pide para el lector de Necrópolis.

Pero ¿qué pasa cuando es el propio individuo y ya no las instituciones sociales el que crea su 
propio «mundo dado por descontado» para evitar la realidad?

Una «ciudad» para cada ciudadano, una ciudad sin ciudadanos

Cuando Prior empieza a presentarnos a ciudadanos con nombres y apellidos empezamos a 
ver esa parte de la necrópolis que se ha construido sus propios universos significativos para 
escapar de lo que sucede y que empieza a ser evidente en la ciudad. El famoso dibujante 
de cómics, entrevistado en una revista, afirma contundentemente que sus ficciones super-
heroicas pueden transformar la realidad social. Luego, confiesa que el cómic surge de una 
experiencia traumática personal individual y que si pudiera se iría a vivir en soledad. El em-
prendedor neoliberal vive en el paraíso de sus pertenencias y solo va mal algo en la sociedad 
cuando le afecta de forma directa o en su rutina diaria. Robert Boetz decide emular a un 
vigilante urbano cinematográfico y resuelve un «problema social» a tiros.

El caso de la campaña electoral es otro ejemplo interesante. Cada partido establece su 
posicionamiento y construye su propio discurso esperando convencer a tantos otros en el 
proceso. Cada evento «real» sucedido en la ciudad es usado por sus líderes para asentar su 
posición y refrendarse ante sus suscriptores. Pongamos, por ejemplo, el caso de la muerte de 
uno de los candidatos. Cada uno de los otros tres en sus palabras de homenaje destacan del 
fallecido lo que quieren que tenga en común consigo mismos para autoalabarse, en lugar de 
homenajear realmente al fallecido.

Los ciudadanos rasos de New Poole lo tienen más difícil para agarrarse a algo que no sea la 
cruda realidad. El capítulo denominado «Cul-de-sac» recopila los testimonios de muchos 
de ellos. A muchos nos los habíamos encontrado ya antes formando parte de los grupos 
entre los que se generaban conflictos violentos, quizás en su única vía de escape. Es preci-
samente en este capítulo donde se pone en evidencia la tesis de la muerte de la sociedad. 
Un fondo de luto distingue a este capítulo del resto, y la reducción del espacio que cada 
individuo tiene para contar su historia —o parte de ella— nos apunta a que lo que parecían 
testimonios de vida paulatinamente se nos antojan más bien epitafios. Epitafios que van 
cayendo en el olvido.

Necrópolis culmina con el capítulo titulado «Tierra quemada». Y aquí nos damos de morros 
con la realidad. Podríamos pensar que lo que vemos en «Tierra quemada» son las conse-
cuencias post-elecciones a la alcaldía de la ciudad, es decir, lo que sucedió después de que 
uno de los candidatos se hiciera con el poder. Sin embargo, sabemos que Necrópolis es un 
«retrato de grupo con ciudad». Y un «retrato» es una instantánea de un momento muy con-
creto. El «grupo» es el que nos han enseñado durante la mayor parte del relato. Y, al final, 
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Prior nos enseña la «ciudad», con ese estilo gráfico realista y fotográfico, tan diferenciado 
del estilo dibujado de sus habitantes en los capítulos precedentes. Aquí ya sí, nos da el paseo 
geográfico como nos lo daba Masereel en La ciudad. Pero vemos una ciudad sin habitantes, 
sin vida, sin actividad ni económica, ni social, sin ajetreo, sin discursos. Vemos una ciudad en 
ruinas; sus habitantes ya hace tiempo habían dejado de vivir en ella. Vemos, efectivamente, 
una necrópolis. Y muy probablemente siempre había estado así. O al menos lo había estado 
desde el principio del relato-retrato.

Pero ¿qué cojones sucedió y cuándo?

2016 Checklist

No sabemos exactamente qué es lo que sucedió para que New Poole llegara a este estado. 
La elipsis —si es que la hay— no indica dónde empezó a ir todo en picado. En Necrópolis, 
al menos, no se lleva a cabo una tesis culpabilizadora y, como «el buen sociólogo» de Berger, 
es valorativamente neutro. Seguramente podrían apuntarse muchas causas, típicas y tópicas: 
las multinacionales, los intereses partidistas, las ideologías, las nuevas tecnologías… Pero 
creo que la intención de Prior no es señalar el origen de todo esto, al menos en este trabajo, 
sino retratar los fenómenos que se producen —o se pueden producir— en las sociedades 
después de esta especie de «muerte de la sociedad». Y sí, seguramente nos propone pensar 
a partir de lo que vemos en la obra para que reflexionemos sobre lo que sucede en nuestra 
realidad, pero con la libertad de que cada uno indague sobre las posibles causas y se plantee 
sus propias soluciones, si las hay.

Necrópolis podría encuadrarse dentro del marco de referencia de toda una serie de obras 
denominadas «post 11-S» y que aparecen con el cambio de milenio. Este tipo de obras, 
como Necrópolis, cuentan historias cuyo panorama de fondo es una sociedad en la que algo 
profundo ha sucedido, como si una especie de «apocalipsis silencioso» hubiera provocado 
un fin del mundo sin que nadie lo advirtiera y los habitantes del mismo siguieran en él 
como fantasmas. De ese hipotético y simbólico fenómeno surgen obras con un trasfondo de 
fantasía como Promethea de Alan Moore y J. H. Williams III; otras obras con un trasfondo 
de apocalipsis explícito pero donde la humanidad busca una nueva identidad social como 
en Los muertos vivientes de Robert Kirkman, Tony Moore y Charlie Adlard; u otras en las 
que el apocalipsis forma parte del estado emocional interno de los propios personajes como 
sucede en buena parte de la obra de Inio Asano. Sin embargo, creo que la de Prior es una 
obra inédita en el sentido de que es la primera que se centra precisamente en el panorama 
a través de un coro amplísimo de personajes individuales y donde el telón de fondo es real-
mente el protagonista. Y donde la anti-iconicidad —Prior no elabora elementos icónicos 

Brexit.................................................................		
Donald Trump Presidente...................................		
Apocalipsis Zombi...............................................	
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propios para New Poole porque todo lo que tenía o podría haber tenido valor, al final, ha 
muerto— se convierte de alguna forma en su propia forma de iconicidad.

Críticas

Es muy difícil, después de haber analizado la obra de Prior, ejercer un criticismo sobre la 
misma. Principalmente porque creo que Necrópolis es una obra compleja que no tiene otros 
referentes u obras similares con las que medir la efectividad de lo que busca contar. Una 
obra como esta todavía está dentro del campo de la experimentalidad a pesar de que Prior 
lleve ya tiempo ensayando con el metalenguaje en los cómics. Una forma que tendríamos 
de efectuar una crítica sería a través de medirla desde su propia intencionalidad. Y en ese 
sentido creo que la obra funciona correctamente. ¿Son necesarios más capítulos con más 
perfiles de «necropolitanos» para aumentar la profundidad del retrato de esta antisociedad? 
¿Elaboramos más universos de ficción individuales para insistir en la tesis de que los ciu-
dadanos están separados de la realidad? ¿Debería Prior hacer un scottmccloud y salir en las 
viñetas explicando sus teorías, para dejarlo todo meridianamente claro y al final elaborando 
un —otro— discurso más? Personalmente creo que el constructo narrativo tiene el equili-
brio medido al milímetro para enredar al lector y a la vez desenredarlo, para confundirnos 
y a la vez provocarnos a tratar de entender. Pero sin que no nos lo den todo hecho. Que 
pensemos con el libro en las manos.

Existen, en esto, algunas críticas de Necrópolis que han abordado su comentario quedándose 
en un nivel extremadamente superficial. Al grito de «¡modernos!, ¡gafapastas!, ¡hipsters!» se 
ciñen a enumerar las referencias culturales, literarias y cinematográficas que vislumbran en 
la obra para así colocar al cómic en un cajón mental preconstruido y marcado con una eti-
queta para no tener que ir más allá. Curiosamente, son capaces de identificar todas las refe-
rencias «modernas» —y no se me ocurre nada más «moderno» que eso—, pero no consiguen 
más que señalar el dedo, cuando el dedo señala a la luna. Al final, sus autores se convierten 
en más que plausibles habitantes de la New Poole de Prior y con ello refrendan la validez e 
importancia de la obra. Y esa es la gran victoria y la gran tragedia de Necrópolis.

Iván Galiano

Iván Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociología por la Universidad Au-
tónoma de Barcelona en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y 
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cómics. Crítico de cómic en Paraíso de las puertas 
(blog personal) desde 2015.
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El muerto enfermo de amor
Junji Ito

ECC, 2016

Tal vez por ser seres racionales y sabernos mor-
tales, los humanos estamos obsesionados con 
la verdad. Y, especialmente, con el futuro. Con 

poder saber qué se esconde tras ese fino velo de maya 
que es el mañana. El problema es que ese velo, esa 
incapacidad de saber qué ocurrirá después, es tam-
bién aquello que mantiene nuestro interés; si lográra-
mos tener alguna certeza absoluta, por nimia o tonta 
que esta fuera, acabaríamos convertidos en fanáticos. 
No hay más que ver la cantidad de monstruos que 
ha provocado la religión o la política. De ahí que, en 
ficción, se tema más al spoiler que a perder un brazo: 
donde se nos revela el futuro, también se nos revela la 
imposibilidad de descubrirlo por nosotros mismos. Y, 
por extensión, se nos priva del sentimiento de estar en 
control de nuestras propias vidas.

Junji Ito sabe que la verdad siempre se nos escapa en-
tre los dedos. Que nunca podemos dar por hecho qué 
es o qué no es lo real. Por eso todas sus historias parten, necesariamente, de una perversión 
de las expectativas: siempre existe algo mundano, aparentemente normal, que poco a poco 
se desvela como algo aterrador que lleva a la locura o a la destrucción de todo cuanto le 
rodea. Porque, en última instancia, lo que más nos aterra (y seduce) es creer saber algo y 
comprobar que estábamos equivocados.

En ese sentido, El muerto enfermo de amor podría leerse tanto como puro continuismo con 
respecto de su estilo y como ejemplo de ruptura de su propia ortodoxia. Pero eso no signi-
fica que sea necesario elegir entre ambas lecturas. Más al contrario, deben leerse como un 
continuismo rupturista.

Por qué es continuista resulta sobradamente evidente. Siguiendo con el estilo de trazo lim-
pio del autor, con ciertas elecciones de diseño que ha ido convirtiendo en señas de identidad 
—desde los ojos blancos para representar a los muertos hasta los personajes particularmente 
estilizados y demacrados—, todo cuanto ocurre en la historia se mantiene en el nivel de esa 
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realidad cotidiana que se acaba mostrando aterradora. Incluso si, como es el caso, es algo tan 
peculiar como, en los días de niebla, esperar en las esquinas para que cuando pase alguien por 
delante le pidamos que nos haga una predicción sobre nuestro futuro. Predicciones que se con-
vertirán en funestas cuando hagan su aparición «El chico guapo de negro», un individuo que 
induce una locura obsesiva en las personas que escuchan sus siempre negativas predicciones.

Hasta aquí es todo muy Junji Ito. Incluso el desarrollo psicológico del personaje protago-
nista, intentando capturar a «El chico guapo de negro» porque se siente culpable al haberle 
dado una predicción negativa a una mujer que acabaría suicidándose cuando era niña, en-
traría dentro del canon clásico de lo que nos ofrece el autor: un estado obsesivo, siempre en 
estado creciente, que le lleva a no poder abandonar un lugar o una situación que, en el mejor 
de los casos, está costándole la cordura. En el peor, que le hará dirigirse a un destino peor 
que la muerte. 

Como en las historias del hoy ya clásico H. P. Lovecraft, la gran referencia de Ito, la aniqui-
lación de sus protagonistas (o, en ocasiones, de ciudades o de la humanidad entera) viene 
dada por la obsesión por conocer la verdad. Por saber qué ocurre. Por querer evitarlo o por 
querer encontrar un sentido último a lo ocurrido. Incluso si ni para los personajes ni para el 
lector hay algo así como una razón.

Pero, como ya hemos dicho, también hay una parte menos ortodoxa en este volumen. Parte 
que se revela por el lado puramente estructural de la obra.

Cada capítulo de El muerto enfermo de amor es, a su vez, autoconclusivo y parte de una narra-
tiva global. En suma, sigue la lógica impuesta (que no inventada) por cierta clase de series de 
televisión que combinan el concepto «el monstruo de la semana» con la construcción de una 
metatrama que atraviesa la totalidad de la temporada o de la serie. Y si bien ya experimentaría 
con esa misma fórmula en la que es considerada su opera magna, Uzumaki, y podría decirse que 
lo hizo también con su primera obra, Tomie —aunque, en este caso, la idea de una metatrama 
que engloba la totalidad sería, en el mejor de los casos, cuestionable—, aquí hace uso de ella de 
un modo más extensivo y elegante. Cada giro, cada revelación, tiene su propio peso específico 
dentro de la historia que pretende contar, además de dentro de la totalidad de la historia, fun-
cionando así como capítulo y como relato independiente. Es, al mismo tiempo, tanto una serie 
de relatos hilvanados temáticamente entre sí como una novela gráfica con todas las de la ley.

Algo que también genera sus propios problemas. Existen capítulos que tienen más peso que 
otros, haciéndolos tal vez demasiado dependientes de que el caso de obsesión del mes sea 
capaz de generar interés suficiente —incluso si, como es el caso, todos acaban entrelazados 
de forma elegante para ir generando pequeñas piezas de información para resolver el miste-
rio—, y su parecido con Uzumaki, que va más allá de lo estructural, puede hacer pensar que 
es poco original en tanto que existe cierto deje derivativo en su premisa.

Si a los problemas anteriores sumamos que el ritmo no siempre es el mejor, teniendo mo-
mentos en los que Ito da la sensación de que se precipita demasiado hacia el siguiente punto 



200
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016) CuCoCrítica

de giro sin permitir que se termine de construir la tensión, podría dar la impresión de que 
estamos, en suma, ante una obra menor. Incluso si no es así. 

El muerto enfermo de amor es una óptica diferente dentro del canon de la obra de Ito. No se 
aleja demasiado de sus prefectos, pervierte su herencia lovecraftniana —pues aquí, en cierto 
modo, el mal acaba siendo destruido a través de la pura fuerza de la bondad que emana su 
personaje protagonista— y la densa niebla que cubre la mayor parte de las páginas (y su 
ausencia de monstruos inhumanos) puede dar a entender un menor espectáculo pictórico 
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o narrativo, pero, si nos quitamos de la cabeza la idea de que aquí encontramos un Ito por 
debajo de sus mejores momentos, podemos encontrar a un autor que, por una vez, decide 
poner mucho peso ético-moral en sus premisas, además de no pocas escenas brutales dentro 
de su concepción de un naturalismo corrupto, lo cual acaba dando, de algún modo, un sabor 
diferente a la totalidad de lo narrado.

Porque la verdad de una predicción no es si acierta o no, sino su influencia. Porque si una 
predicción es tan poderosa como para convertirse en verdad, ¿cómo no va a tener sentido 
repetir el hecho de la fuerza indómita de una obra mayor denostada?

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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Spirou
Yves Chaland

Dibbuks, 2016

La lectura del Spirou de Yves 
Chaland produce, por decir-
lo claro desde el principio, una 

profunda irritación. La razón principal 
es bien sencilla: nos deja con la miel en 
los labios. Pero hay otra: Corazones de 
acero, que así se le bautizó a posteriori, 
es uno de los ejemplos más evidentes 
de cómo la maquinaria empresarial 
puede imponerse sobre la libertad de 
los autores. 

Vayamos por partes. Al joven historie-
tista lionés se le propuso, desde la redacción del semanario señero de Dupuis, la realización 
de una nueva historieta de Spirou y Fantasio. Acepta entusiasmado, y con su incorporación, 
en 1982, llega un momento en el que coinciden tres equipos creativos diferentes haciéndose 
cargo de un mismo personaje. El dueto Nic Broca y Raoul Cauvin, por un lado, la pareja for-
mada por Philippe Tome y Jean-Richard Geurts, alias Janry, por otro, y él mismo. El motivo 
de esa sobreexposición de la estrella de la editorial es precisamente lograr que cada semana 
aparezcan en la revista nuevas páginas del intrépido botones. Como es lógico, esa estrategia no 
podía funcionar durante demasiado tiempo, y la víctima propiciatoria acabará siendo el último 
en llegar. De ese modo, y por decisiones estrictamente editoriales, la obra restará inacabada, 
convirtiéndose en una muestra de lo que pudo haber sido, y no le dejaron que fuera. Durante 
los años inmediatamente posteriores, Chaland y sus cómplices (Yann Lepennetier, Isabelle 
Beaumenay-Joannet) presionan para que les dejen concluir su obra, o, todavía mejor, rehacer-
la; sin embargo, para Dupuis, esas planchas, convertidas, casi, en leyenda (circulaban, de hecho, 
ediciones pirata), son algo así como un hijo no reconocido del que se quieren desentender. 
Como mucho, conseguirán el permiso para reeditarlas, pero, por extraño que parezca, no den-
tro del sello propietario de Spirou, sino a través de una editorial independiente, Champaka, 
propiedad de un colega, Éric Verhoest. La recopilación verá la luz justo a tiempo, tres meses 
antes del fallecimiento de Chaland en un accidente automovilístico.

Para aquellos que ya hayan leído la excelente edición de Dibbuks, la anterior introducción, 
me temo, les habrá servido de muy poco. Junto a las veinticuatro tiras originales, el libro 
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incluye un apasionante y ameno ensayo (dividido en dos partes, a modo de prólogo y de 
epílogo) firmado por José-Louis Bocquet y titulado «La verdadera historia del Spirou de 
Chaland». Bocquet es, como bien saben, novelista y guionista de historietas, gran conoce-
dor de la historia de la BD francobelga, y especialmente de la carrera de André Franquin 
(no solo se ha encargado de coordinar y comentar las reediciones de algunas de las obras 
magnas del creador del Marsupilami, caso de Bravo les Brothers o de La foire aux gangsters, 
sino también de repasar, a cuatro manos con el propio Verhoest, la fecunda carrera de aquel 
en Chronologie d’une oeuvre). Aunque sería exagerado afirmar que, como escritor de ficción, 
está especializado en un género concreto, es evidente que dentro de su producción destacan 
los cómics biográficos. Entre ellos, por ejemplo, sus colaboraciones con la ilustradora Catel 
Muller, la multipremiada Kiki de Montparnasse u Olympe de Gouges, ambas traducidas por 
Sins Entido, y ese sintético y entretenidísimo acercamiento al padre de Tintín, que fue Las 
aventuras de Hergé, realizado al alimón junto con Jean-Luc Fromental, Stanislas B. y Ma-
deleine DeMille. Pues bien, como decía, todo lo apuntado en el párrafo anterior lo explica, 
mejor y, como suele decirse, con todo lujo de detalles, el propio Bocquet en su texto. Ese 
artículo logra contextualizar la obra, dotarla de sentido, al tiempo que traza un esbozo del 
funcionamiento de la principal industria europea del cómic, al menos por aquel entonces. 
Bocquet sabe perfectamente de qué está hablando, y así consigue dar forma al complemento 
que Corazones de acero merece.

En lo que respecta a la historieta en sí, quien conozca la fulgurante trayectoria de Chaland 
intuirá qué va a encontrarse, siendo como fue plenamente coherente. Desde sus primeros 
pasos en Métal Hurlant, con veintiún años, hasta el último tebeo de Las aventuras de Freddy 
Lombard, demostrará en todo momento una devoción incondicional hacia los grandes his-
torietistas belgas de las generaciones anteriores a la Segunda Guerra Mundial, la de Jijé y la 
de la escuela de Marcinelle (Tilleux y Franquin por bandera). Admira también a Hergé, no 
hay duda, pero no es su fuente de inspiración, o, al menos, no la más importante. Sus crea-
ciones, sus escenarios, están directamente influidos por los de sus maestros, hasta el punto 
de que son la evolución lógica de aquellos, el estadio definitivo. Bob Fish, Albertito, el trío 
conformado por Freddy, Dina y Sweep, descienden, por vía directa, de Gil Pupila, de Libé-
lula, de Félix, Modesto y Pompón, sometidos a una cura de rejuvenecimiento y adaptados 
a los nuevos tiempos. No obstante, entre unos y otros hay un elocuente contraste, su elenco 
de héroes, a diferencia del de sus lecturas de infancia, parecen haber perdido la esperanza en 
el futuro, en ese futuro que se les prometió durante la posguerra. Y otro tanto sucede con los 
escenarios elegidos. La Bruselas de Chaland, tomada como modelo de una ciudad de tebeo 
a partir de la que conoció a través de las viñetas, es totalmente irreal, ucrónica. Cronológi-
camente se remontará siempre a las décadas de 1950 y 1960, pero sin intención de ser fiel 
a la realidad, con barrios todavía reconstruyéndose, con solares tapiados, con chatarreros 
recogiendo escombros, con comercios sucios y vetustos. 

Algo muy parecido sucederá con su revisión de Spirou (un experimento que hoy encajaría 
a las mil maravillas en la colección Le Spirou de…). Obviando, como bien apunta Bocquet, 
la popular etapa de Franquin con el personaje, Chaland se remite a la vieja versión de Jijé, 
algo más ingenua, para plantear una comedia ligera en apariencia, aunque con cierto aire 
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pesimista: las primeras tiras describen un invierno frío y duro, la violencia está presente 
desde el arranque, el protagonista se imagina —por un segundo— su propio funeral, la 
mayoría de gente que interactúa con Spirou y Fantasio es desconfiada, se cierne sobre ellos 
la sombra amenazante de una gran corporación que no está jugando limpio. Sin embargo, 
nada de todo eso se plantea con seriedad; al contrario, es una chanza, una aventura que obvia 
las explicaciones innecesarias. La casualidad juega un papel fundamental, al igual que las 
coincidencias (el rol negativo lo interpreta un antiguo compañero de escuela de Fantasio) 
y los malentendidos. Tampoco hallaremos viñetas vacuas o transiciones interminables. No 
hay escena en la que no se nos aporte información, incluso hay muchas en las que la acción 
se desarrolla en varios planos al mismo tiempo. El ritmo es continuo. Las presentaciones 
no son más que una pérdida de tiempo, parece pensar Chaland, así que vayamos al grano. 
Quien no conozca el espacio o a los actores ya se familiarizará con ellos más adelante. 

En una historieta de estas características no podía faltar el viaje exótico. Tras la confusión 
inicial, conocerán a Georges Leopold, un viejo aristócrata, nostálgico de los tiempos co-
loniales (¿recuerda a un Tintín entrado en años?), que les encargará encontrar a Bocongo, 
su antiguo criado. Para ello deberán viajar hasta África, en concreto al imaginario Estado 
de Urugondolo, un territorio rico en yacimientos diamantíferos, modelo de modernidad y 
conocido como «el país más democrático del planeta». Y en ese punto, mientras los protago-
nistas están intentando averiguar cómo entrarán allí, se clausuró el proyecto. La última tira, 
de hecho, es un simple resumen que enlaza lo acontecido hasta entonces con lo que podría 
pasar en una hipotética segunda parte. 

Paradójicamente, y sin que fuera esa su intención, las circunstancias que rodearon la abrupta 
publicación de Corazones de acero han acabado por dotar a este tebeo de un espíritu familiar 
para los lectores criados antes de la última (de momento) revolución tecnológica. El propio 
Chaland lo explicaba en las entrevistas concedidas, y lo puso en práctica en su primer trabajo 
de envergadura, Captivant, editado a finales de los setenta por Les Humanoïdes Associés. 
Se trataba de lo que podríamos denominar «la sensación de la lectura intermitente». Ac-
tualmente, el acceso a las colecciones abiertas, a las novedades, a los ejemplares atrasados, 
es relativamente fácil, y los compradores habituales pueden controlar en todo momento la 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016) CuCoCrítica
205

fecha de salida de los títulos que les interesan. No obstante, hasta los años noventa, apro-
ximadamente, la distribución, fuera de las grandes ciudades, sumada a los propios hábitos 
de consumo de los lectores, dificultaba el seguimiento ininterrumpido y sistemático de las 
series o de los personajes favoritos, creando enormes vacíos argumentales que se llenaban 
normalmente con la propia imaginación. «Tenía primos en el campo, y en su casa había mu-
chos álbumes en mal estado, y números de Spirou incompletos» —aclara Chaland—, «en mi 
primer álbum, Captivant, intenté recuperar ese ambiente, evocar esos fragmentos de historia 
de dos o tres páginas, episodios que no empezaban ni terminaban». Algo muy similar a lo 
que declaraba el guionista Santiago García a Daniel Ausente en una conversación publicada 
en Canino a propósito de la aparición del libro Cómics sensacionales: 

Una cosa que me ha fascinado siempre es que durante la infancia leíamos los cómics incompletos, 
que es algo que siempre pasaba. Nunca podías leer una serie entera de principio al final, había 
cosas que no sabías y por eso nos gustaban tanto las referencias tipo «como se vio en el episodio 
24». Te preguntabas dónde estaría ese episodio, si lo habías visto. Con los cómics franceses tam-
bién pasaba muchas veces que faltaban páginas o tenían las tapas arrancadas. En los de Novaro 
mexicanos se anunciaban las portadas de otros tebeos, que a lo mejor nunca llegarían a España, y 
siempre imaginabas que serían maravillosos […] no leíamos las cosas por orden sino que te caían 
y además incompletas.1

Hay también una última consecuencia positiva de la cancelación inesperada de Corazones de 
acero, y de la negativa de Dupuis a concederle una continuación. Entre los planes que Cha-
land y Yann manejaron para reanudarla, llegaron a plantear varias ideas, plasmadas algunas 
de ellas en varias páginas de muestra, que con el tiempo se concretarían en dos historietas 
mayúsculas. Una, la más reciente, fue El botones de verde caqui, de Yann y Olivier Schwartz, 
un homenaje sentido y original a sus mentores. Y la otra, alejada del microcosmos de Spirou, 
fue F-52, el último título de Freddy Lombard, un claustrofóbico misterio, a bordo de un 
avión propulsado por energía atómica, que supuso el testamento final de su creador, y una 
nueva demostración de su genialidad. 

Óscar Gual

Óscar Gual (1973), bibliotecario de profesión, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del cómic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, además, autor del libro Viñetas 
de posguerra: Los cómics como fuente para el estudio de la historia (2013).

1   Ausente, D. «[Entrevista] Santiago García: “Los aficionados al cómic nos aferramos a criterios marcados 
por un niño de 11 años”», en Canino. Disponible online en http://www.caninomag.es/entrevista-santiago-gar-
cia-los-aficionados-al-comic-nos-aferramos-a-criterios-que-marcaron-a-un-nino-de-11-anos/.

http://www.caninomag.es/entrevista-santiago-garcia-los-aficionados-al-comic-nos-aferramos-a-criterios-que-marcaron-a-un-nino-de-11-anos/
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El tríptico de los encantados 
(una pantomima bosquiana)

Max
Museo Nacional del Prado, 2016

Hace tan solo unos pocos años, la mayoría 
de los aficionados a la historieta no habría 
prestado demasiado interés a la publicación 

de un cómic encargado por una institución estatal 
o cultural. No les habrían faltado razones legítimas. 
Salvo excepciones, se trataba en general de intentos 
bienintencionados y buenrollistas de acercamiento a 
la cultura popular y a la juventud, pero cargados de 
un poco disimulado didactismo en el que el lengua-
je de la historieta se encontraba casi exclusivamente 
al servicio del mensaje. 

Sin embargo, como no nos cansamos de escuchar 
y repetir, la percepción del medio entre el público 
general ha cambiado enormemente en los últimos 
años, tanto a nivel nacional como a nivel interna-
cional. Hace unos días me comentaba el dueño de la 
tienda de cómics de mi ciudad, que ahora colabora 
con el ayuntamiento en la organización de diversos 
eventos: «antes las instituciones nos veían como a unos tíos raros, ahora molamos». Este 
proceso de legitimación cultural del cómic, pese a sus limitaciones y contradicciones, ha 
provocado que cada vez más a menudo se llame a las puertas de autores de cómics para la 
realización de las más variadas propuestas. Un buen ejemplo es Viñetas de Vida, un proyecto 
de Oxfam Intermón que reunía a algunos de los autores más destacados de nuestra escena 
nacional actual para contar diversas historias de cooperación al desarrollo.

Este verano nos ha traído dos cómics españoles para acompañar a dos exposiciones. El 
primero es Dos holandeses en Nápoles, encargada a Álvaro Ortiz por el Museo Thyssen para 
celebrar su exposición Caravaggio y los pintores del norte. El segundo es El tríptico de los en-
cantados (una pantomima bosquiana), realizado por Max para la exposición del V Centenario 
del Bosco que ha albergado el Museo Nacional del Prado. Los dos autores han gozado, 
como ellos mismos han comentado, de libertad total en la concepción de sus obras. Sin 
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embargo, resulta interesante comparar sus acercamientos al proyecto, pues resultan prácti-
camente opuestos. 

Ortiz plantea una obra, en su línea de humor costumbrista y lenguaje directo, repleta de 
datos sobre la vida y la obra de Caravaggio. De forma similar, aunque en una obra mucho 
más extensa producto de varios años de preparación, el autor holandés Marcel Ruitjers se 
acerca a la figura del Bosco y su contexto histórico en su novela gráfica El Bosco, traducida y 
publicada este año por Rey Naranjo Editores. Max, en un camino inverso, huye de cualquier 
dato biográfico o contextual para interpretar de manera muy libre al pintor, metiéndose para 
ello en varios de sus cuadros. De la propuesta sorprende, precisamente, que se incorpore sin 
ningún problema a la obra el autor barcelonés.

Max, efectivamente, hace suyo al Bosco. No solo huye de un enfoque biográfico, sino que du-
rante buena parte de la obra lo hace también de un horror vacui que un cómic sobre el pintor 
flamenco parecía pedir a gritos. Una rápida ojeada al volumen revela que lo que domina la 
página es el color blanco. Un blanco que ralentiza el tiempo hasta el infinito y que enfatiza el 
carácter metafísico de la obra. De esta forma, los marcos de las viñetas desaparecen con fre-
cuencia y los personajes se mueven en el vacío como sombras chinescas sin ningún elemento 
de fondo. Como el propio título nos indica, la obra se concibe como una representación 
teatral que recuerda a su anterior Conversación de sombras, aunque en el caso de El tríptico se 
trate de un escenario sin decorados. 

El carácter de pantomima domina, además, la obra entera a varios niveles. En primer lugar, 
pantomima en el sentido del teatro más puro, el gestual. En este aspecto, Max alcanza con 
su expresivo dibujo cotas de virtuosismo en la representación del movimiento y los gestos, 
especialmente en los pasajes sin palabras. Pantomima es también, como admite el propio 
San Antonio en la segunda parte, la actuación de los pequeños seres bosquianos que le 
acechan como autómatas figurantes. Pero el carácter de pantomima también funciona a un 
nivel global de la obra: la vida como teatro o como farsa, siguiendo la idea calderoniana de 

Viñeta del 20 de mayo de 2016 de «Trampantojo», la serie de Max para El País. 
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tradición clásica. «¡Esto es un teatro, Antonio! ¡Una representación!», le recuerda el cerdo 
que acompaña a San Antonio como algo más que un simple atributo. Aparece así uno de 
los motivos preferidos de Max: la estructura de mise en abyme. Si los demonios que ace-
chan al santo son una representación y los personajes del cómic interpretan la obra para 
nuestros ojos, ¿en qué otra obra figuramos nosotros? Una cita de Michel de Certeau, que 
da inicio a la tercera parte acompañada de una lechuza inquisidora, nos recuerda: «Lector, 
se te observa, sin que sepas quién te ve y lo que se muestra». La viñeta del 20 de mayo de 
Trampantojo, la serie de Max para El País, refleja este mecanismo y ejerce de perfecto re-
sumen de la obra.

El título de la obra anuncia también su estructura tripartita en paralelismo con el tríptico 
pictórico, tan popular en época del Bosco. Max elige tan solo un cuadro para cada parte; 
los tres, evidentemente, se encuentran en la colección del Museo del Prado. El primero es 
Extracción de la piedra de la locura, donde un falso doctor extrae, a un pobre paciente, una 
piedra que resulta ser no la fuente de la estupidez, sino una esfera producto del exceso de 
imaginación. El segundo es Las tentaciones de San Antonio Abad, una conversación entre San 
Antonio y su cerdo-atributo, con un demonio pululando en escena. Cierra la obra, como no 
podía ser de otra manera, El jardín de las delicias, donde Max hace desfilar a algunos de los 
seres del cuadro de derecha a izquierda (es decir, de manera regresiva ante los ojos del lector, 
si seguimos las convenciones de la narración visual). 

Max controla el formato y el ritmo de la narración de forma magistral. Cada parte está in-
troducida por un ser bosquiano (una lechuza, un demonio, una gaita) en una escena muda 
y por una cita que dialoga de manera activa con lo que le sigue. La unidad de la obra se 
mantiene en todo momento, con transiciones sutiles y una estructura circular (como el 
propio desfile de los personajes del estanque del panel central de El jardín de las delicias). 
Max experimenta constantemente con la página, alternando entre grids tradicionales de seis 
viñetas y un sinfín de combinaciones más libres, entre las que destacan las viñetas sin bordes 
que se extienden hacia los márgenes ad infinitum. Tiene en cuenta también ese otro elemen-
to al que no siempre se le da la importancia merecida: la doble página. Las composiciones 
de Max son siempre arquitectónicas, desde la reiteración icónica que representa la quietud 
de san Antonio frente al pequeño demonio en las páginas 36 y 37 hasta la sorprendente 
irrupción del gigantesco hombre árbol que mira inquisitivamente al lector en las páginas 54 
y 55. Max sabe perfectamente cuándo dejar que la imagen (y el propio blanco de la página) 
sea la encargada de contar la historia.

Parece que Max descubrió al Bosco cuando hacía la mili en el antiguo Museo del Ejército, 
edificio que curiosamente el año pasado entró a formar parte del Prado como edificio anexo. 
Quizás producto de ese primer encuentro imborrable o quizás demostrando que la icono-
grafía onírica y fantástica del pintor flamenco es universal, lo cierto es que Max emplea a los 
seres del Bosco como si siempre hubieran formado parte de su obra. Quizás sea así. Baste 
recordar la destacada presencia de pájaros antropomórficos (la urraca que se dirige al lector 
de manera muy teatral también en ¡Oh diabólica ficción!) o anacoretas retirados del mundo 
(Vapor) en otras obras del autor español. 
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Max es con casi total seguridad el autor de cómics más inquieto intelectualmente del pa-
norama español de los últimos años. En sus viñetas para la prensa, como es sabido, indaga 
continuamente en la obra de numerosos escritores, filósofos y pintores. No es, por tanto, 
sorprendente que recibiera este encargo del Prado para dar voz y movimiento al mundo 
fantástico del Bosco. Previamente se había enfrentado a problemas similares en otras 
obras de encargo (Paseo astral) y ya se había llevado a algún que otro pintor a casa (Füssli 
en la serie de su personaje Bardín el Superrealista). Por eso este Tríptico se incorpora con 
total coherencia a la obra de los últimos años del autor, que está caracterizada por una 
profunda reflexión estética y filosófica. Sin embargo, en sus arriesgadas apuestas Max 
no resulta nunca pretencioso, pues como contrapeso a los grandes temas presentes en su 
obra aparecen el humor omnipresente y la frescura con la que los personajes hablan y se 
desenvuelven en la página. En la obra que nos ocupa, sorprende que consiga tanto con tan 
poco, aunando la rica complejidad simbólica bosquiana con un minimalismo pictórico  
absoluto.

Finalmente, cabe destacar la cuidada edición del Museo del Prado y el precio ajustado. Es 
de aplaudir, igualmente, la edición en español y en inglés. Esta iniciativa no solo permite 
que algunos turistas extranjeros puedan llevarse un recuerdo de su visita a la exposición es-
trella del verano de nuestra capital, sino que también apoya la mayor vocación internacional 
de nuestra historieta actual. Cada vez son más, afortunadamente, las traducciones al inglés 
de cómics españoles.
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El cómic estadounidense tiene la suerte de contar con dos autores provenientes del under-
ground como Daniel Clowes y Charles Burns, que probablemente estén produciendo sus 
mejores obras en los últimos años. El cómic español, por su parte, cuenta con Max, símbolo 
de una insaciable curiosidad intelectual y de la evolución de la historieta en nuestro país.

Enrique del Rey Cabero

Enrique del Rey Cabero (Santander, 1986) es filólogo de formación. De culo inquieto, ha traba-
jado como profesor en diferentes universidades y centros de España, Bélgica y Australia. Desde 
2015 enseña español en la Universidad de Oxford. Está matriculado en un doctorado en la Uni-
versidad de Granada sobre la dirección de lectura y el formato en el cómic. Sus principales líneas 
de investigación, además de los cómics, incluyen la didáctica del español como lengua extranjera y 
la literatura hispánica. Ha publicado artículos académicos y reseñas en diversas revistas españolas 
y extranjeras como Journal of Iberian and Latin American Research o Revista Española de 
Lingüística Aplicada. Es también el corresponsal español de noticias sobre cómics en el ámbito 
académico para el sitio web de Comics Forum. 

https://comicsforum.org/
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Little Tulip
Charyn y Boucq

Norma Editorial, 2016

Lo de Charyn y Boucq fue uno de los divorcios 
artísticos más célebres (y dolorosos para el lec-
tor) de la historia reciente del cómic europeo. A 

finales de los ochenta, tras encandilar a crítica y público 
con La Mujer del Mago y obviando las diferencias crea-
tivas acumuladas en su elaboración, se pusieron manos 
a la obra con Boca de Diablo… y entonces todo explotó. 
Boucq se quejaba de que la visión narrativa de Charyn 
era más de novela que de cómic, y Charyn de que las pá-
ginas entregadas por Boucq no contaban lo que él había 
puesto en el guion. Al final, el escritor se desentendió 
y el álbum fue terminado por el dibujante, totalmen-
te libre de intromisiones. Pese al éxito de esta segunda 
colaboración, no volvieron a trabajar juntos hasta casi 
veinticinco años después, nada menos. Y el producto de 
esa reconciliación es Little Tulip.

Dadas las coincidencias temáticas entre Boca de Diablo y Little Tulip, se intensifica la idea de 
esta última como «obra de segunda oportunidad»: un protagonista víctima inocente de los 
ambientes más oscuros de la URSS de Stalin, narración a dos tiempos situando el presente 
diegético en el New York de los años setenta, un desmadre onírico final que rompe con el 
tono de realismo sucio imperante en el resto de la historia… Hilando un poco fino, incluso 
podríamos considerar que Paul es una especie de alter ego de Boucq a través del cual Charyn 
hace las paces con su compañero artístico. Paul es un maestro tatuador capaz de capturar en 
sus dibujos el alma y los anhelos de las personas. En una escena del tebeo, vemos cómo un 
testigo de un crimen queda asombrado ante el preciso retrato robot que Paul hace en base 
a su dubitativa descripción del sospechoso. ¿Pudiera ser esta una manera sutil de admitir 
que un buen dibujante puede expresar con su obra unos matices y una realidad oculta que 
va más allá del dominio de la palabra? ¿Que a lo mejor, si Boucq no dibujaba literalmente 
lo que se le pedía, era porque estaba aplicando su «magia»? Quién sabe.

Ante este panorama, es inevitable que se asome el fantasma de la nostalgia. Aparentemente, 
nada distingue a Little Tulip de la miríada de reuniones, remakes y secuelas que inundan el 
mercado cultural. Pero sí hay una diferencia fundamental, y es que esta reunión no es una 
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sombra de lo que estos extraordinarios autores produjeron en sus «tiempos gloriosos». Pese 
a los cambios de tendencias en el panorama tebeístico global, ellos hacen muy bien lo que 
hacen y conservan el «mojo» como si no hubiera pasado el tiempo. Boucq ya era un mons-
truo hace veinticinco años y no ha dejado de mejorar desde entonces; su capacidad para 
dibujar lo que sea, desde la perspectiva que sea, con todo el detalle que le apetezca y con-
servando siempre su impronta personal (pese a su técnica, totalmente alejada de las estériles 
tendencias hiperrealistas) lo convierte en un dibujante al que nunca hay que perder de vista, 
porque los de su especie escasean. En cuanto a Charyn, saca su vena de escritor visceral para 
firmar una historia que, a ratos, alcanza una intensidad absolutamente desgarradora, difícil 
de experimentar en otras obras de corte más, digamos, contemporáneo.

No vamos a negar que Little Tulip es una obra imperfecta, como también lo fue su prede-
cesora, pero la suya es una imperfección de las que valen la pena: la falta de una historia re-
donda y sin irregularidades queda compensada con momentos de auténtico genio tebeístico. 
Sin lugar a dudas, la parte más floja es la ambientada en New York, pero quizás sea así por 
agravio comparativo con los tremendos pasajes del periplo ruso de Paul. A estas alturas de 
la vida, con la cacareada «normalización» del cómic como lectura adulta, llama la atención 
la enorme pegatina que le han puesto a la edición española del álbum, avisando de su con-
tenido estrictamente indicado para  mayores de edad; ese tratamiento especial no se lo han 
dado porque sí. La lectura nos hace testigos del proceso de «reeducación» estalinista para 
los enemigos de la patria sin ahorrarnos ni el más cruel y abyecto detalle, y con el agravante 
de que todo está contado desde el punto de vista de un niño. Boucq no se priva de echar 
mano de su habilidad para insuflar a algunas de esas escenas una suerte de belleza mórbida: 
violaciones múltiples y sangrientos duelos mortales a cuchillo se convierten en un festival 
abstracto de la carne, plagado de cuerpos imperfectos cubiertos de tatuajes, y componiendo 
una especie de danza macabra de dibujos animados por la violencia de los movimientos de 
sus portadores. 

En medio del horror del gulag, Paul sobrevive (literal y metafóricamente) a través del arte. 
Su talento innato para el dibujo lo convierte en un bien preciado dentro de una sociedad 
criminal en la que los tatuajes son asunto casi sagrado, y la posibilidad de desarrollar sus 
habilidades artísticas se convierte en el último asidero para conservar su humanidad. La 
quizás demasiado trillada idea del arte como fuerza liberadora del espíritu cobra en este 
álbum una potencia difícil de ver en otras aproximaciones más o menos aburguesadas del 
mismo concepto.

Moviéndonos ya a la parte neoyorkina, la trama, inicialmente planteada como un caso alea-
torio de asesino en serie en el que se ve envuelto nuestro protagonista, poco a poco se des-
vela como un  resurgimiento de viejos fantasmas y la consiguiente oportunidad para Paul 
de ajustar cuentas con el pasado. A esta sección le hubieran venido bien unas pocas páginas 
más, pues su resolución se nota un tanto apresurada. Se echa de menos un mayor desarrollo 
de Azami, la pupila de Paul, cuya condición de «alma gemela» de su maestro que se ve abo-
cada por el destino a cerrar el círculo sangriento iniciado en Siberia resulta un tanto forzada. 
Con todo, Boucq dibujando el New York setentero compensa cualquier desafine de guion.
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En conclusión, el tebeo que nos ocupa ha superado con improbable éxito el cúmulo de 
hándicaps que le venían de serie y lo posicionaban como un producto nostálgico y anticua-
do. Obras como esta nos recuerdan que el formato álbum francobelga sigue siendo viable 
e incluso óptimo para dar soporte al trabajo de artistas como Boucq, que luce muy bien en 
tamaño grande. Esta reconciliación un poco a destiempo, lejos de estropear el buen recuer-
do de los viejos tiempos, nos deja con el deseo de que conforme el principio de una segunda 
etapa colaborativa que parece tener aún bastante que ofrecer.

David Rodríguez Mosteiro

David Rodríguez Mosteiro (Melide, A Coruña, 1978) es ingeniero de telecomunicación por la 
Universidad de Vigo y se gana la vida como desarrollador de aplicaciones. Bajo la identidad secre-
ta de Intramuros, navega sin descanso por los confines de la cultura pop, registrando sus hallazgos 
en intramuros.es y otros espacios de internet.

http://intramuros.es/
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Dead Dead Demon’s  
De-de-de-de-destruction 1 a 3

Inio Asano
Norma Editorial, 2015 - 2016

Tras títulos como Oyasumi Punpun y Solanin, los 
cuales lo han consolidado en el panorama del 
tebeo japonés como uno de los autores más in-

teresantes de los últimos años, Inio Asano ha vuelto a 
dar cuenta de su originalidad como dibujante a través 
de su nueva obra: Dead Dead Demon’s De-de-de-de-des-
truction. Desarrollado desde las páginas de la revista Big 
Comic Spirit (Shôgakukan), el manga comenzó a publi-
carse en 2014 y en la actualidad cuenta con cinco tomos 
en Japón. A través de Norma Editorial en nuestro país 
pueden encontrarse los tres primeros títulos traducidos y 
desde estos ya pueden aventurarse los nuevos derroteros 
que Asano explorará a lo largo de su nueva historia, así 
como desde donde, una vez más, volverá a reflexionar en 
torno a los temas principales a los que ya tiene acostum-
brados a sus lectores: apatía, soledad, estrés, desazón… 
Todo ello en el contexto de tramas que muestran la maduración de unos personajes situados 
siempre en esa franja de edad en la que la niñez se escapa pero el momento de convertirse 
en adultos no acaba de llegar. Una época adulta que no acaba de culminar, precisamente, 
porque sus protagonistas, adolescentes a punto de dejar de serlo, temen embarcarse en ella. 

En este contexto, la lengua japonesa permite un acercamiento a esa realidad contemporánea 
de los jóvenes nipones, de la que Asano trata de dar cuenta mediante un pequeño juego 
morfológico desde el que, a pesar de su aparente banalidad, puede extraerse una reflexión in-
teresante que sitúe al lector en el contexto de Dead Dead Demon’s De-de-de-de-destruction. En 
japonés, los ideogramas que conforman la palabra «sociedad» (Shakai) 社会 son los mismos 
que componen la palabra «empresa» (Kaisha), pero a la inversa: 会社. Además, el kanji de 社 
(Sha) remite directamente a «santuario» (sociedad = empresa = santuario). Ha de tenerse en 
cuenta que, en Japón, aquellos jóvenes que una vez finalizados sus estudios pasan a engrosar 
las filas de una empresa suelen hacerlo ya hasta el día de su jubilación. La dedicación al tra-
bajo es total. Para el salaryman japonés la compañía en la que trabaja pasa a convertirse en 
su segunda familia a la que, en numerosas ocasiones, dedicará más tiempo que a la primera.
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Para los jóvenes nipones no hay «futuro» en este futuro laboral, o cuanto menos, es desalen-
tador. Un futuro de apatía, un futuro que paraliza y adormece los sueños de juventud que, de 
forma brusca, pasan a tornarse grises y vaporosos hasta que un día terminan por desapare-
cer, como ya indicó el propio Asano en la citada Solanin. ¿Puede, en efecto, plasmarse dicho 
sentir? ¿Cómo representar la ansiedad ante un futuro absolutamente predeterminado que 
trae a colación una serie de sentimientos negativos muy concretos, como los citados? Asano 
lo ha hecho proponiendo un futuro alternativo que se torna en la otra cara de la moneda, 
que es ese futuro preestablecido del salaryman pero desde el que pueden reflexionarse, ahora 
con una perspectiva distinta, las mismas enfermedades anímicas que aquejan a los jóvenes 
adultos de su tiempo.

A pesar de la complejidad de la historia, la trama sustancial de Dead Dead Demon’s De-de-
de-de-destruction es sencilla y puede resumirse en pocas líneas. Hace unos años una nave no-
driza se detuvo sobre el cielo de Japón. De su interior surgieron miles de pequeñas naves que 
iniciaron lo que parecía una invasión alienígena que se cobró la vida de miles de japoneses. 
Al poco tiempo, y por causas desconocidas, la invasión paró y tanto la nave nodriza como el 
resto de las pequeñas embarcaciones entraron en un estado de letargo e inactividad. Poco a 
poco, las naves de combate fueron destruidas por los humanos o simplemente empezaron a 
caer a la tierra, quedando no más que un puñado de estas junto con la colosal nave nodriza, 
que, desde entonces, se mantiene levitando sobre el cielo de Tokio. Con el paso del tiempo 
la población fue recuperándose del golpe recibido tanto a nivel físico como psicológico, y la 
vida volvió a seguir su rumbo cotidiano como lo había hecho antes de la incursión alieníge-
na. A pesar de ello, ¿cómo retomar verdaderamente la normalidad con un arma del tamaño 
suficiente como para tapar la luz del sol que debería irradiar a la ciudad de Tokio? ¿Cómo 
seguir adelante teniendo sobre sus cabezas un «techo» que les impide «crecer» libremente? 
Cualquier instante de felicidad, de esperanza, rápidamente es diluido al alzar la vista al cielo 
(metáfora del futuro). Todo movimiento, toda capacidad de esfuerzo queda bruscamente 
desarmada por la pregunta que las jóvenes protagonistas de Dead Dead Demon’s De-de-de-
de-destruction se plantean a lo largo de sus páginas: «¿para qué?». ¿Para qué hacer nada? 
Quién sabe si la invasión volverá a acontecer mañana o dentro de varios años, o si, quizá, 
llegará un momento en el que la nave nodriza simplemente se desplome sobre ellos. 

El título que Asano ha elegido para su manga se presenta como toda una declaración de in-
tenciones. Frente a los manidos y «comerciales» títulos utilizados en los últimos años en los 
mangas de éxito (normalmente en inglés o remitiendo a onomatopeyas o consignas fáciles de 
memorizar), el autor se ha decantado por uno especialmente largo, difícil de recordar y casi 
imposible de pronunciar. Ello engarza con su pretensión por hacer del cómic algo más que 
una mera fuente de entretenimiento (que es, según su opinión, en lo que habría degenerado 
el manga mainstream), o al menos, de convertirlo también en una posibilidad de reflexión 
social y cultural. En resumidas cuentas: un medio sencillo, mundano y accesible a todos no 
tiene por qué ser sencillo, pueril e insustancial. En esta línea, uno de los motivos por los que 
el protagonista de su anterior obra, Oyasumi Punpun, no era más que una caricatura, era dar 
cuenta de esta reivindicación. Según ha declarado el dibujante, a cualquiera que abriese uno 
de los trece tomos de Punpun podía parecerle interesante y aparentemente «ligero», dada la 
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estética caricaturesca de la familia protagonista. Nada más lejos de la realidad. Una vez que 
el lector se sumergía en la historia se percataba de la complejidad de la trama, de los trau-
mas familiares a los que Punpun se enfrenta y de su periplo en pos de madurar y convertirse 
en un adulto de provecho. El impacto causado al contraponer los escenarios hiperrealistas 
frecuentados por Asano a este otro estilo, cercano al «monigote» que un niño pudiese pintar, 
ayudaba a potenciar ese ambiente de «extrañeza» pretendido. En Dead Dead Demon’s De-
de-de-de-destruction ocurre algo similar. Las jóvenes protagonistas han sido dibujadas bajo 
la estética moé. Dentro del ámbito de lo kawaii (cute en inglés, adorable, en castellano), el 
sentimiento desencadenado por lo moé en el lector es el de la «protección». Es decir, el de 
«hacerse cargo» del personaje en cuestión, el cual se muestra frágil e inocente y, en numero-
sas ocasiones, «perdido» ante las dificultades a las que se enfrenta. Este tipo de estética suele 
ser aplicada, en el animanga, a las hermanas menores de los protagonistas o a los personajes 
de menor edad con los que el resto de personajes interactúa y de los que, finalmente, aca-
ban haciéndose cargo y protegiendo. Una vez más, Asano busca la contraposición entre sus 
escenarios hiperrealistas y de tintes oscurantistas, esta vez, con protagonistas dibujadas bajo 
una estética propia de los mangas mainstream de tipo shōnen y shojo. Cualquiera que hojease 
el tebeo podría llevarse una impresión equivocada de lo que sus páginas guardan, ya que los 
personajes parecen proponer una historia diferente a lo que verdaderamente se planteará. 
En esta búsqueda de contrarios, Asano propone a dos personajes principales dentro del gru-
po de las chicas que protagonizaran la historia, sobre las que recaerá el peso argumentativo. 
Por un lado, Ontan es la representación del humor negro-absurdo en un mundo en el que el 
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ambiente de desesperación genera la «risa tonta», casi histérica ante la «presión» que la nave 
ejerce sobre las vidas de los ciudadanos a los que sobrevuela. Por el otro, Kadode se presenta 
como el arquetipo de esa juventud que, poco a poco, tiene que tomar decisiones trascenden-
tales en su vida sin tener idea siquiera de hacia dónde quiere dirigirla.

Después de promulgar sus moralizantes discursos sobre el futuro de la nación, en contra 
del capitalismo, de la sociedad contemporánea nipona, Ontan acaba haciendo lo contrario 
de lo que dice o, simplemente, realizando algún gesto humorístico que desarticula por 
completo la «seriedad» de sus argumentos, dejando claro que ni siquiera ella se los toma 
muy en serio. Kadode, por el contrario, es más tranquila y sosegada y menos irreverente 
que su amiga. Además, es una fiel lectora de manga. A este respecto, Asano comienza y 
acaba cada uno de los tomos de Dead Dead Demon’s De-de-de-de-destruction ilustrando las 
páginas del tebeo favorito de Kadode: Isobeyan. Estos mini-mangas incluidos en el manga 



218
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 7 (diciembre de 2016) CuCoCrítica

principal son una clara ironización de la famosa saga Doraemon, iniciada en la década de 
1960 por el dúo Fujiko F. Fujio. En el manga Isobeyan concede inventos mágicos a la torpe 
y vaga protagonista que, sin su ayuda, no sabría valerse por sí misma. Kadode se queja a 
lo largo de la historia de la necesidad de su Isobeyan particular (el cual, por cierto, lleva 
a la espalda en forma de mochila) señalando cómo aún no está dispuesta a enfrentarse 
a lo que viene a pesar de que esté a punto de entrar en la universidad y, tras unos pocos 
años, en el mundo laboral nipón. Pero como la protagonista de Isobeyan, ante la premisa 
de esforzarse, de ese famoso eslogan que acompañó a la recuperación de Japón tras la 
posguerra, el « 頑張ってください » (Gambatte kudasai: «esfuérzate»), Kadode responde en 
representación de este otro nuevo Japón: «¿Para qué?»

Jaime Romero Leo

Jaime Romero Leo (Cáceres, 1992) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Salamanca y en 
la actualidad realiza sus tesis doctoral en la misma universidad sobre las estéticas japonesas con-
temporáneas (entre las cuales, la estética del manga posee una presencia destacable). Colabora para 
diversos medios, como la revista de cultura nipona Eikyô. Influencias japonesas y el programa 
de radio Ojos de oriental. Desde que finalizó sus estudios de grado ha desarrollado parte de sus 
investigaciones sobre la cultura contemporánea nipona usando, entre otros, al cómic japonés como 
catalizador. Puede contactarse con él a través de su blog JAPOCOMICKISMO.
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Maldita tesis
Tiphaine Rivière

Grijalbo, 2016

Quede claro que el libro no puede decir 
 qué poner en la tesis. Eso es asunto vuestro.1

Tiphaine Rivière utiliza un dibujo ágil y rápido para pintar 
a la universidad europea. En algunas viñetas ni siquiera se 
esbozan los fondos. Los colores dan forma a personajes 

muy bien definidos, con un regusto a libro ilustrado. Elegante sin 
renunciar a la frescura, muchas veces los fondos ni se perfilan o 
no existen. Denotan que no es necesario nada más: de ese trazo 
sencillo surge la carcajada rápida. En especial, para aquellos que 
se hayan enfrentado a la elaboración de una tesis doctoral. 

¿Las investigaciones académicas gozan siempre de financiación? 
¿Resulta sencillo trabajar en la universidad? ¿Los directores de 
tesis son siempre atentos y responsables con sus doctorandos? 
¿Son los congresos y conferencias lugares vibrantes, con un continuo intercambio de pris-
mas y perspectivas? ¿La universidad es un foco de conocimientos? ¿Faro luminiscente para 
nuestra sociedad? Todas estas preguntas y algunas más se resuelven a través de la historia 
de Jeanne. La protagonista de la novela gráfica las contesta mediante sus experiencias con 
un sonoro «no». Las anécdotas que la autora recogió durante su experiencia académica se 
plasmaron inicialmente en el blog Le bureau 14 de la Sorbonne. A posteriori, dieron lugar a un 
libro que, sin pretensión alguna, sirve a la autora del cómic para representar a la universidad 
como un mundo profesional más. Goza de sus luces y sombras, y por lo tanto de las mise-
rias, la competitividad o la precariedad de cualquier otro.

La narrativa de la novela gráfica es vivaz y atrapa. Se lee con rapidez, y también se relee: los 
distintos gags son carne de meme al más puro estilo de PhD Comics, que todo doctorando 
habrá visto circular en redes sociales. El humor mordaz actúa como un arma de cierta crítica 
del sistema, sobre el trasfondo de una historia universal con la que resulta fácil identificarse: 
una chica de unos treinta años con los típicos problemas de pareja, familiares y laborales. 
Que deja atrás un trabajo que no le llena para afrontar el nuevo desafío con el que sueña. 

1  Eco, U. Cómo se hace una tesis. Barcelona, Círculo de Lectores, 1990, p. 17. Traducción del italiano de Lucía 
Baranda y Alberto Clavería Ibáñez.
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Agotada de sufrir a escolares malcriados como profesora, decide dar el salto a la univer-
sidad. Cuando llega al ansiado objetivo con mucha ilusión, se enfrenta a realidades que a 
veces se tornan surrealistas. Aunque se ambienten en la universidad de la Sorbona, dichas 
situaciones son fácilmente extensibles a todo el panorama de la universidad occidental. La 
educación superior tiene elementos comunes que serán comprendidos por muchos inves-
tigadores. Más aún españoles, enfrentados también a la precarización y mercantilización 
progresiva de la universidad pública en los últimos años.

Pero el «no» al que responden las anécdotas de la protagonista muchas veces es ambiguo. 
Y en el caso de las dos últimas preguntas, podríamos girarlo a un claro «sí»: la universidad 
es actualmente uno de los principales focos de conocimiento. La investigación doctoral, la 
creación de una auténtica ciudad de conocimientos. La metáfora de la autora que parece 
inspirada en la idea del método de Loci o palacio de la memoria, es verdadera. Elaborar una te-
sis supone indagar en los límites del conocimiento de un tema en concreto y sobrepasarlos. 
Aunque el contexto a veces no sea el más propicio, el trabajo puede resultar apasionante. 
Como destaca Juan Antonio Ramírez:2 «las mejores tesis surgen cuando el doctorando se 
divierte investigando en el tema correspondiente». 

Por eso leer Maldita Tesis es bueno para doctorandos presentes, pasados y futuros, porque 
tendrán muchos momentos de humor. Pero también para todo aquel que quiera curiosear 
en los entresijos del mundo académico. Especialmente dirigido a parejas o padres despista-
dos que no sepan muy bien por qué su hija o novio pasa tantas horas delante de los libros. 
No es un manual ni un estudio concienzudo. Es una historia sencilla sin pretensiones, que 
utiliza muy bien el humor. Pero es una buena forma de plantearse los problemas que tiene la 
universidad como institución. Arreglarlos será problema de varias generaciones. No solo de 
las que titubean tímidamente sus comienzos en la universidad, sino de las ya consolidadas 
y a veces poco interesadas en arreglarlos. Tiene que ser un esfuerzo común. Pero podemos 
comenzar riéndonos un poco. 

2  Ramírez, J. A. Cómo escribir sobre arte y arquitectura, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1999, p. 90. 
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Gran Danés
Julia Huete

Fosfatina, 2016

Oda plástica a la fragilidad humana

Afortunadamente la fotografía no acabó con la 
pintura, aunque sí la modificaría. La televisión no 
acabó con la radio; tampoco llegó la historia a su 

fin con la caída del muro de Berlín. Al menos, por ahora. 
Los anuncios agoreros, especialmente ante la irrupción 
de una novedad, no suelen acertar. 

Con la penetración del digital, los oráculos comenzaron 
a emitir predicciones sombrías acerca de la edición gráfi-
ca y literaria en papel. En líneas generales, por ahora, en 
uno y otro ámbito no han parado de crecer los agentes 
activos; actualmente, eso sí, con tiradas más reducidas y 
propuestas más cuidadas. 

Y no se puede argumentar que sea cuestión de «genera-
ciones analógicas». Uno de los fenómenos que mejor refleja este estado de cosas es, justa-
mente, la edición gráfica independiente de jóvenes autores. Liberada de los circuitos comer-
ciales convencionales y de sus imperativos, independiente y experimental, se ha convertido 
en un fenómeno cada vez menos minoritario y marginal, sin que por eso pierda la libertad 
e innovación características de esa vanguardia gráfica. En España, este auge tal vez se deba 
a la endeblez de nuestra industria comercial, aunque en Francia o Estados Unidos, con una 
industria del cómic mucho más potente, también existe una escena muy importante de 
small press. 

En el escenario patrio la fecundidad del asunto se percibe actualmente no solo con la vita-
lidad de festivales (GRAF, Libros Mutantes, Tenderete, etc.) y pequeñas editoriales (Fosfa-
tina, Apa-Apa, Ultrarradio, Autsaider, DeHavilland, Mincho, etc.), también en plataformas 
web como Tik Tok Cómics, el proyecto de Ana Galvañ y Alixe Lobato para promocionar 
fanzines y nuevos autores, por donde se pasea la reciente generación del cómic español. Allí 
es donde encontramos a Julia Huete, con el primer episodio de su serie Tulip y la noche (no 
se la pierdan). 

Maldita tesis
Tiphaine Rivière

Grijalbo, 2016

Quede claro que el libro no puede decir 
 qué poner en la tesis. Eso es asunto vuestro.1

Tiphaine Rivière utiliza un dibujo ágil y rápido para pintar a la universidad europea. 
En algunas viñetas ni siquiera se esbozan los fondos. Los colores dan forma a perso-
najes muy bien definidos, con un regusto a libro ilustrado. Elegante sin renunciar a la 

frescura, muchas veces los fondos ni se perfilan o no existen. Denotan que no es necesario 
nada más: de ese trazo sencillo surge la carcajada rápida. En especial, para aquellos que se 
hayan enfrentado a la elaboración de una tesis doctoral. 

¿Las investigaciones académicas gozan siempre de financiación? ¿Resulta sencillo trabajar 
en la universidad? ¿Los directores de tesis son siempre atentos y responsables con sus doc-
torandos? ¿Son los congresos y conferencias lugares vibrantes, con un continuo intercambio 
de prismas y perspectivas? ¿La universidad es un foco de conocimientos? ¿Faro luminiscen-
te para nuestra sociedad? Todas estas preguntas y algunas más se resuelven a través de la his-
toria de Jeanne. La protagonista de la novela gráfica las contesta mediante sus experiencias 
con un sonoro «no». Las anécdotas que la autora recogió durante su experiencia académica 
se plasmaron inicialmente en el blog Le bureau 14 de la Sorbonne. A posteriori, dieron lugar a 
un libro que, sin pretensión alguna, sirve a la autora del cómic para representar a la univer-
sidad como un mundo profesional más. Goza de sus luces y sombras, y por lo tanto de las 
miserias, la competitividad o la precariedad de cualquier otro.

La narrativa de la novela gráfica es vivaz y atrapa. Se lee con rapidez, y también se relee: los 
distintos gags son carne de meme al más puro estilo de PhD Comics, que todo doctorando 
habrá visto circular en redes sociales. El humor mordaz actúa como un arma de cierta crítica 
del sistema, sobre el trasfondo de una historia universal con la que resulta fácil identificarse: 
una chica de unos treinta años con los típicos problemas de pareja, familiares y laborales. 
Que deja atrás un trabajo que no le llena para afrontar el nuevo desafío con el que sueña. 

1  Eco, U. Cómo se hace una tesis. Barcelona, Círculo de Lectores, 1990, p. 17. Traducción del italiano de Lucía 
Baranda y Alberto Clavería Ibáñez.
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Que esta diseñadora y artista plástica (Ourense, 1990) de formación bellaartística y orígenes 
pictóricos acabara siendo actriz en esta escena era presumible, dadas sus preferencias estéti-
cas. Julia Huete, además, comparte con Óscar Raña la firma Hola Humano, productora de 
fanzines y merchandising; fue cofundadora del fanzine Taiga y ha colaborado con la gallega 
Editorial Elvira. Con el sello independiente Fosfatina —definida por sus ediciones cuida-
das, tiradas cortas, distribución online y presencia en encuentros alternativos— ha publica-
do, dejando aparte proyectos colectivos, dos títulos individuales: El jardín devastado —split 
book a medias con Óscar Raña— y Gran Danés. Este último, en la colección Fosfatina 2000: 
ediciones grapadas e impresas en risografía, uno de los sistemas de impresión más ecológi-
cos que existen y con más acabado handmade sin serlo. 

Si en El jardín devastado ya se intuían preocupaciones formales y narrativas y ciertas mar-
cas distintivas (uso de la mancha y la geometría de líneas puras, tendencia a la abstracción, 
empleo de tipografías y texturas como elementos expresivos; máxima sugerencia con un nú-
mero reducido de recursos gráficos), este Gran Danés se presenta como una obra más sólida, 
que sin renunciar a ese minimalismo de recursos se atreve con grandes temas. Azar, fortuna, 
destino. Causalidades a un lado, la tragedia parece una posibilidad siempre presente, de 
irrupción imprevisible. De todo esto trata Gran Danés, una «edición limitada» que aborda 
nuestra fragilidad ante la adversidad.

En solo dieciséis páginas la autora despliega, en bitono negro y verde, un excelente ejerci-
cio de síntesis narrativa, sensorial y emocional. Con un majestuoso gran danés se abre la 
puerta a un magnético cosmos que, entre manchas y líneas, dan forma a una desintegración. 
Pese a que la experimentación narrativa sea una de las constantes del cómic emergente en 
cuyas coordenadas se situaría Julia Huete, lo cierto es que Gran Danés elige una estructura 
narrativa sumaria y clásica, los tres sagrados actos de raigambre aristotélica, y un tema tan 
primigenio como la pérdida. 

La falta de modelado narrativo de los personajes, una decisión alejada del psicologismo na-
turalista de obras más convencionales, no se hace sentir en un relato que atiende más a los 
sentimientos y sensaciones de un estado —o, más bien, de la ruptura de una situación idílica 
y sus consecuencias— que a los actores. Y, mucho más aún, a su representación formal. Gran 
Danés es una delicia plástica, por sus formas, texturas y colores; por el tratamiento del es-
pacio de la página o esas letras que parecen estampadas individualmente con tipos móviles; 
por todo eso y su perfecto ensamblado. Una sinfonía gráfica discretamente experimental. 

En Fosfatina, además de Julia Huete, encontramos a otros jóvenes autores como Begoña 
García-Alén, Andrés Magán o José Ja Ja Ja. Con ellos comparte inquietudes estéticas y as-
pectos formales (la experimentación de Julia presenta claras concomitancias con Begoña); 
también con autores foráneos como el japonés Yuichi Yokoyama, al que también le une 
bagaje pictórico y amor por la geometría (de este último aparecía recientemente su obra 
Iceland, elocuentemente publicada en Mincho Press). En la misma línea vanguardista se 
mueven otros autores como el canadiense Patrick Kyle o el  americano C. F.; desde España, 
Gabriel Corbera también muestra la misma irreverencia hacia el canon.
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Un universo ampliable de autores, que comparten frescura y referentes de diversas discipli-
nas artísticas, falta de prejuicios y de complejos. Porque sus propuestas no parecen nacer de 
la necesidad de romper con lo establecido, sino más bien de la libertad y de las posibilidades 
que ofrece un lenguaje que ha madurado con la novela gráfica y ahora, más enriquecido y 
flexible, vuela libre con nuevas aportaciones y retos. Ya no se trata solo de la lucha del cómic 
de autor por liberarse de la «tiranía industrial» (y la precariedad profesional, que, guste o no, 
también favorece la libertad creativa), es además una consecuencia inevitable de la incorpo-
ración al cómic de conceptos de autores que se han educado en facultades y escuelas de arte. 

En el caso de Julia Huete, resulta fascinante descubrir cómo transforma sus recursos apren-
didos en la pintura al territorio gráfico del cómic. En su Gran Danés, el abismo, que vivía 
adosado a la plenitud, súbitamente se introduce en la vida. Y ya nada vuelve a ser lo mismo. 
Aunque siempre aparecen alternativas que, con el tiempo, impedirán volver atrás.

Isabel Cortés

Isabel Cortés Navarro (Málaga, 1980) es redactora y correctora. Licenciada en Periodismo, post-
graduada en Arte Contemporáneo y máster en Edición, trabajó durante siete años en la publicación 
de libros y revistas fotográficas, encargándose de la coordinación, edición, redacción y corrección. 
Desde hace tres años realiza las mismas tareas como freelance y sobre temas variados, trabajando 
sobre libros gestálticos o artísticos, y escribiendo sobre cómic y artes visuales. Colabora con revistas 
culturales como Rockdelux o Paseo de Gracia.
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Diagnósticos
Diego Agrimbau y Lucas Varela

La Cúpula, 2016

A finales de septiembre de este año apareció, en 
las páginas del suplemento cultural del perió-
dico ABC, una breve entrevista con el artista 

argentino Lucas Varela, que se anunciaba como la pri-
mera de una serie de conversaciones con historietistas 
y diseñadores, de la que —hasta la fecha— no he-
mos vuelto a tener noticia. La originalidad de aquella 
conversación, y de las que en teoría habían de llegar, 
era que el interpelado debía responder con sus pro-
pias ilustraciones y bocadillos. Pablo Martínez Pita, 
el entrevistador, arrancaba proponiéndole cuestiones 
anecdóticas, como que rememorara sus primeros di-
bujos o que esbozara su personaje de cómic favorito. 
Lamentablemente, la conversación no profundizaba 
demasiado en todo lo referente a su vertiente profe-
sional, y las referencias a sus obras eran escasas, e in-
cluso erróneas (como hablar de La herencia del coronel 
y de El síndrome Guastavino como si fueran dos tebeos diferentes). Aun así, Varela ponía 
bastante de su parte, y de sus respuestas se podían obtener conclusiones interesantes. Una de 
las más llamativas fue, por ejemplo, cuando, al hablar del tema central de Diagnósticos, recién 
publicado por La Cúpula, prefiriera utilizar el término «trastornos» antes que «enfermeda-
des», que era el que había usado Martínez Pita en su pregunta. Puede que, en un principio, 
la rectificación nos sonara a una mera cuestión de cortesía para con las personas atañidas o 
una elección más políticamente correcta, sin embargo, tras leer el libro, resulta evidente que 
la puntualización no fue casual.

Una de las primeras pistas que tuvimos acerca de este cómic nos la proporcionó el también 
dibujante y crítico Pepo Pérez durante el verano de 2014. Por esas fechas, Pérez estuvo 
documentando en su blog, Es muy de cómic, su estancia en la Maison des Auteurs de Angu-
lema. Con admirable regularidad, fue detallando el día a día de su estadía allí en sucesivas 
entradas, y entre ellas destacaron, por su interés intrínseco, pero también por su exhausti-
vidad, las dedicadas a describir el trabajo desarrollado por los otros residentes con los que 
coincidió en la institución. El primero de aquellos largos y sustanciosos posts estuvo dedi-
cado a Varela, y se abría con unas prometedoras muestras de Diagnostics, la edición francesa 

http://pepoperez.blogspot.com.es/
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bajo el sello Tanibis (que contó con una beca del Centro Nacional del Libro de Francia). 
A renglón seguido, pasaba a describir los nuevos proyectos en los que estaba centrado: un 
álbum en solitario para Delcourt (Le jour le plus long du futur, aparecido en abril de 2015) 
y una historieta corta (The Signal), escrita por Diego Agrimbau, para la antología Vertigo 
CMYK Quarterly, editada por DC pocos meses después. En ese mismo artículo, nos aclara-
ba que Varela y Agrimbau ya habían pasado una breve temporada en Angulema unos años 
antes, cuando aprovecharon para rematar justamente Diagnósticos.

Uno y otro son bien conocidos en nuestro mercado. Por separado, y en compañía de otros, 
han participado en cabeceras más o menos populares (Kiss Comix en el caso de Agrimbau, 
o El Manglar y ¡Caramba! si hablamos de nuestro dibujante), y sus trabajos de largo reco-
rrido han sido adaptados por las principales editoriales españolas. De Lucas Varela hemos 
tenido la ocasión de leer, de la mano de Dibbuks, Paolo Pinocchio y la ya nombrada La he-
rencia del coronel, escrita por Carlos Trillo, y que supuso el descubrimiento de la capacidad 
del ilustrador bonaerense para asumir influencias y recrearlas. Respecto a Diego Agrimbau, 
Norma hizo lo propio con sus colaboraciones con Dante Ginevra (El muertero Zabaleta) y 
con Gabriel Ippoliti (Último Sur), con quien además ganó el primer (¿y único?) concurso de 
cómics que convocó Planeta De Agostini (la obra era Planeta extra). Precisamente, Último 
Sur guarda algunas similitudes con el cómic que hoy nos ocupa. Coincidencias de estructura 
más que de contenido: las historietas breves autoconclusivas —en apariencia no relaciona-
das—, las alegorías constantes, los simbolismos, un centro de interés diferente para cada 
cuento, la inspiración artística (el teatro y la pintura), el afán discursivo.

En origen, Diagnósticos fue publicado por entregas en la revista Fierro entre 2008 y 2012. 
Es complicado valorar ahora, con la obra ya cerrada y compilada, cómo fue leerla entonces 
por primera vez, cuando los lectores hubieron de esperar entre la primera y la última casi un 
lustro. En apariencia, ese lapso de tiempo se nos puede hacer demasiado largo, fatal incluso 
si se tratara de un cómic de estructura clásica, es decir, con una trama que continuara de un 
capítulo al siguiente. En el caso de Diagnósticos no sucede esto. Los diferentes episodios no 
comparten unos mismos personajes ni tampoco un argumento, y aunque fueron concebidos 
como un todo, la estructura del conjunto es lo suficientemente flexible como para que cada 
una de las partes goce de la suficiente autonomía. Pero existe, por supuesto, una sintonía 
estética, un objetivo común y —ahí está la clave— un nexo temático. Ese vínculo clave lo 
explica Agrimbau en su propio cuaderno virtual, aclarando que son «seis historias experi-
mentales realizadas bajo el concepto de unir un fenómeno mental con un recurso del medio 
secuencial». Esto es, que todas ellas se centran en la descripción de determinadas incapacida-
des psicológicas o neurológicas, a partir de sus posibles relaciones con el lenguaje del cómic. 
Ese original, al tiempo que arriesgado, punto de partida desmonta por completo cualquier 
idea preconcebida que pudiéramos tener al respecto, como destierra asimismo determinados 
prejuicios. El tono y las intenciones de este libro no casan, para nada, con lo que podríamos 
entender, en líneas generales, como un relato sobre la enfermedad. Lo que afecta, efectiva-
mente, a las seis protagonistas de las otras tantas narraciones aquí incluidas son interferen-
cias para percibir el mundo tal y como (creemos) que es. Esas mujeres viven en otra realidad, 
única y exclusiva, que se rige, desde su punto de vista, según los parámetros de los tebeos. 
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En este sentido, es lógico que funcionen mejor aquellas historietas en las que los autores 
han sabido detectar con mayor tino la conexión, en ocasiones íntima, entre fondo y forma. 
«Sinestesia» es posiblemente una de las más destacables. Al plantear el trastorno que le da 
título como una emoción subjetiva derivada de la confusión de sentidos, deciden que Lola 
sea una especie de vidente que ve —esa es la palabra— la huella que dejan onomatopeyas 
(que no ruidos) y globos en el escenario del crimen. Dicho atributo, pues así puede ser pre-
sentado, aunque suene contradictorio, la convierte en la colaboradora ideal de la policía en 
aquellos casos en los que carecen de pruebas suficientes para resolverlos. El resultado es un 
relato de misterio, gris y triste, que se retuerce sobre sí mismo, donde Varela limita al máxi-
mo la utilización del color, usándolo solo para oscurecer el ambiente y destacar la represen-
tación gráfica de los sonidos. También es importante la integración del texto en la imagen 
en el relato siguiente: «Afasia». Aquí la pérdida del habla relacionada con dicha dolencia 
se transforma en incapacidad para entender el lenguaje oral, por eso la narración carece de 
bocadillos, lo cual no significa que renuncie a las palabras. Estas están presentes, aun siendo 
una narración silente, por todas partes. El juego reside, en esta ocasión, en la rotulación, en 
el aprovechamiento comunicativo de los carteles, de los lomos de los libros, de las etiquetas 
de los productos de limpieza o de las tazas decoradas. 

Llama la atención igualmente el uso de los efectos dinámicos en «Akinetopsia». En caste-
llano, el vocablo adecuado para la ocasión sería acinesia, que hace referencia, según nuestro 
diccionario, a la ausencia, pérdida o cesación de movimiento; sin embargo, los autores han 
preferido optar por la raíz griega. Para resumir, lo podríamos definir como ceguera ante 
cualquier objeto o ser vivo que no esté totalmente quieto, una auténtica condena para al-
guien, como Ryoko, que trabaja de animadora en una productora de dibujos animados (una 
ocupación a la que tendrá que renunciar para dedicarse —bromas del destino— a dibujar 
mangas). Por lo tanto, las líneas cinéticas, esa peculiar forma que tienen los tebeos de reflejar 
el rastro de los cuerpos al desplazarse, campan a sus anchas, jugando, estrellándose contra 
los límites de la página. Fronteras presentes igualmente en «Claustrofobia», la única de estas 
historietas en la que su protagonista es consciente de su propia naturaleza, de su condición 
de heroína de papel. Es cierto que, en el prólogo de cada capítulo, todas son presentadas 
como muñecas recortables con sus peculiares herramientas, vestidos y complementos, pero 
únicamente es Soledad quien reconoce a su alrededor las paredes de esos paneles rectangu-
lares que la encierran. Y no solo eso, también es capaz de ver a esos lectores omnipresentes 
que conocen los más mínimos detalles de su vida.

Por contra, los relatos que abren y cierran la colección están un escalón por debajo del resto. 
Pese a poseer personalidad propia e innegable interés, carecen de la conexión íntima, que 
sí existe en los otros, entre el trastorno elegido y el recurso gráfico pertinente. Los dedi-
cados a la agnosia y a la prosopagnosia, relacionadas ambas con la alteración de la percep-
ción, resultan demasiado convencionales, comparados con el resto. En el primero consiguen 
transmitir el desconcierto que acecha a Eva, que es, claro, el objetivo principal, pero de un 
modo demasiado evidente, muy poco sutil, sin dotar de consistencia el alarde de virtuosismo 
artístico que se marca Varela, que acaba por resultar vacío. El último, por su parte, partiendo 
de una premisa interesante —que trae a colación viejos fantasmas de la ciencia-ficción de 
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serie B— pierde pronto la gracia y resulta reiterativo. Aun así, al desterrar en todo momento 
cualquier tentación de dramatismo gratuito, se leen con agrado y no desmerecen en abso-
luto la nota global. 

La razón de que todo funcione es posiblemente el grado de compenetración entre guionista 
y dibujante. Ambos logran que el resultado final sea coherente, contagiándonos durante 
buena parte de la lectura de esa sensación de anarquía, de caos, que se abate sobre las mentes 
de los seis personajes principales, casi desde la misma cubierta.

Óscar Gual

Óscar Gual (1973), bibliotecario de profesión, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del cómic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, además, autor del libro Viñetas 
de posguerra: Los cómics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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Oogiri
Nisioisin et alii.

Norma Editorial, 2016

En el mundo del cómic el guionista siempre tiene un 
papel ambiguo. Donde la labor del dibujante está 
clara, ya que su papel en la obra es claramente vi-

sible, la labor del guionista no lo es tanto, ya que todo lo 
que hace es siempre trabajo entre bambalinas. Es por eso 
que no debe extrañarnos que, notables excepciones apar-
te, suela mirarse más el nombre del dibujante que el del 
guionista. A fin de cuentas, resulta más inmediatamente 
reconocible aquel cuyo trabajo no ocurre en un plano casi 
puramente conceptual. 

Aunque prácticamente desconocido en España, Nishio 
Ishin (más conocido como Nisioisin) es una de esas no-
tables excepciones. Al ser tanto guionista de manga como 
novelista, conocido especialmente en su país natal por su 
serie de novelas Monogatari, su éxito se basa en una com-
binación de tropos clásicos del manga adolescente llevados hasta el absurdo, acompañados 
por diálogos ricos y profundos. Y si bien suena como la pesadilla de cualquier vendedor 
de biblias que quiera «dignificar el medio» o de aquellos que crean que todo el manga es 
violencia sin sentido, Oogiri es un excelente ejercicio de estilo en forma de nueve historias 
cortas de fácil digestión.

Al ser Nisioisin guionista no es extraño que tenga dibujantes a cargo, pero sí que cada histo-
ria la dibuje un dibujante diferente. Porque ahí radica su particularidad. Todo lo que hay en 
común entre las historias englobadas en Oogiri es que los guiones están escritos por Nisioisin. 
Nada más. No existe continuidad ni de estilo ni de género, salvo ciertos rasgos distintivos 
del guionista —cierta profundidad psicológica erigida a través de diálogos espesos, cierta 
querencia por el fanservice vagamente justificado por el guion y un humor que oscila con 
facilidad entre lo cafre y lo atroz—, pero incluso entonces hay un elemento en particular que 
permanece. Y es el más llamativo de todos: el auténtico motor de sus historias son las mujeres. 

No es baladí señalar esto. En las historias del japonés, ellos suelen ser personajes torpes, pu-
silánimes, cuando no directamente desechos sociales o pervertidos, siendo ellas por com-
paración personajes fuertes, que no necesariamente violentos o poco femeninos, que no  
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esperan que ellos cambien para hacer algo. O para hacer lo que les apetece. En otras pala-
bras, no hay aquí la clásica dialéctica héroe-comparsa femenina. Ni siquiera tiene por qué 
haber hombres. Pero por lo general, salvo a excepción de una de las historias («Explícame 
lo que es un fuera de juego»), las dinámicas entre personajes se escapan de los clichés clá-
sicos del shōnen. O de la narrativa seriada, en general. 

Eso podría llevarnos a la tentación de decir, o de hacer entender, que Nisioisin escribe guio-
nes feministas. Algo que es, como poco, dudoso. Pero, evitando aquí cualquier discusión en 
clave ideológica, cabría decirse que sus personajes, más que feministas, es que están bien 
construidos. 

Cada personaje que nos presenta Nisioisin está sutilmente imbricado con la historia que 
nos quiere contar. No son solo la excusa para la acción. De ese modo, cada uno de ellos se 
construye siempre en relación con algún otro, haciendo que fluyan en común, siempre en 
parejas (no necesariamente románticas; aquí hay sitio para la amistad, especialmente la 
femenina, o la introspección, que es una forma de relación con uno mismo) cuyos intereses 
convergen en, al menos, un punto en común. Por oscuro, extraño o improbable que este 
sea. De ese modo, en esa dinámica dialéctica donde siempre hay una situación absurda de 
entrada y dos personajes contrapuestos pero con un interés común, sus historias logran 
mantenerse breves sin tener que sacrificar su interés o profundidad.

Ese es también uno de sus muy particulares encantos. Cada una de sus historias se puede 
interpretar como entretenimiento vacío, chorradas más o menos divertidas, pero también 
como algo más, como reflexiones con cierta enjundia soterrada. Y es que, más allá de la 
anécdota o el cierre más o menos ejemplar, siempre se esconden varias posibles lecturas que 
se quedan entre bambalinas. Como si quedara mucho más que contar, pero la historia no 
necesitara que se muestre para tener sentido por sí misma. 

El mejor ejemplo de ello es «¿Hasta qué nivel eres capaz de matar?», una historia de terror 
dibujada por Akihisa Ikeda, donde un recuerdo de infancia y un reencuentro fortuito aca-
ban encaminando al protagonista hacia un destino cruel que, tal vez, no sea tanto cuestión 
del destino (o de pura conveniencia del guion) como podría parecer en primera instancia. 
No, porque tras la ambigüedad especular, las casualidades afortunadas y los hechos y con-
versaciones extrañas queda siempre el regusto de que apenas sí hemos rascado la superficie 
de algo mucho mayor. De toda una potencial serie dedicada a cada una de las historias, 
incluso si ya funcionan perfectamente por sí solas.

Algo que para muchos será un defecto. Salvo porque, en manos de otros, historias como 
«RKD-ED9» no pasarían de ser un buen high concept, pero en sus manos acaban resultando 
evocadoras y sutiles. Incluso si adolece de esa tendencia al gag final que hace tambalear 
nuestra fe.

¿Por qué genera tanta ambivalencia, entonces? Además de porque sus temas, aun siendo 
en ocasiones bastante interesantes, no dejan de ser muy shōnen, porque su uso del diálogo 
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resulta desconcertante. Directos, sin medias tintas, dejando claro cuál es el aparente subtex-
to de lo que está ocurriendo, es imposible no acabar cualquier historia de las contenidas y 
darnos cuenta de que los diálogos eran una trampa: son tan directos que nos hacen creer que 
se nos está dando todo mascado cuando, en realidad, está ocultando su verdadera intencio-
nalidad. Aquello que es necesario leer entre líneas. Podemos quedarnos con la lectura más 
superficial, leyendo de forma literal todo lo que ocurre, y ya de por sí resultaría un volumen 
entretenido y satisfactorio dentro del canon shōnen, pero entonces nos estaríamos perdiendo 
la magia de interpretar aquello que no vemos, lo que oculta a través del juego de manos del 
prestidigitador.

¿Qué es Oogiri? Puede que sea el trabajo de un idiota que ha engañado a dibujantes excep-
cionales o tal vez sea el trabajo de un buen escritor dibujado por buenos dibujantes. Eso 
queda de la mano de cada cual decidirlo. A fin de cuentas, la línea que separa la idiotez de 
la genialidad es tan endeble que muchas veces ni siquiera podemos verla. Y tal vez Nisioisin 
sea una de esas veces.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel a mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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El guión de cómic
Gerardo Vilches

Diminuta Editorial, 2016

Dice Neil Gaiman que un guión de cómic es una car-
ta al artista. Escritura y dibujo se relacionan, en el 
cómic, de una manera específica que no encuentra 

parangón —pero sí ciertos paralelismos— en el guión para 
el cine y la televisión (es decir, para la imagen en movimien-
to). Cuestiones como esta, y otras que detallaremos a conti-
nuación, son las que aborda Gerardo Vilches (Madrid, 1980) 
en El guión de cómic, una obra en parte conversacional que se 
centra en las letras y en algo más que la «palabra gráfica». 
Es decir, en todo lo que rodea a la gestación de una histo-
ria, antes de su materialización ilustrada: idea, argumento y 
personajes, sinopsis, estructura, escaleta, escenas, realización 
de diálogos. Lo de conversacional tiene que ver con el plan-
teamiento del libro, para el cual Vilches se ha entrevistado 
con cinco guionistas de cómic de diferentes generaciones, escuelas, intereses personales, 
estilos y trayectorias. Enrique Sánchez Abulí (Palau-del-Vidre, 1945), Antonio Altarriba 
(Zaragoza, 1952), Juan Díaz Canales (Madrid, 1972), Santiago García (Madrid, 1968) y 
David Muñoz (Madrid, 1968) van contestando a las preguntas de un entrevistador com-
prometido con la pedagogía en relación con una labor necesitada de divulgación porque… 
¿qué es lo que hace un, o una, guionista de cómic? ¿Cómo se trabaja con quienes dibujan? 
¿Ha estado siempre reconocida esta actividad? ¿Cuál ha sido la evolución de la escritura, en 
el engranaje del cómic tradicional? El guión de cómic no solamente responde estas pregun-
tas, sino que también ejemplifica, de alguna forma, cinco formas de abordar una disciplina 
artística de colaboración; haciendo asimismo historia, como puede comprobarse en las dos 
primeras conversaciones mantenidas con Sánchez Abulí y Altarriba, los más veteranos de 
la clase. 

Antes, sin embargo, Vilches elabora una historia exprés que en una treintena de páginas 
nos coloca en situación, partiendo de las formas satíricas del siglo xix y de un hito relevante 
en la evolución de las tiras de prensa: el paso de la historieta autoconclusiva a la continui-
dad de las historias y la aparición de ghost writers, escritores a la sombra del dibujo. Señala, 
igualmente, cómo la estandarización del guión aparece con el comic book —cuadernillo 
«emancipado» de otros medios—, sometido a un proceso fabril exigente con unos deadlines 
de vértigo. La autoría, como señala Armonía Rodríguez (una de las pocas guionistas que 
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aparecen a lo largo de la obra) queda sepultada bajo seudónimo, si bien esto cambiará a me-
diados del siglo xx, cuando los superhéroes se ven superados por contenidos diversos, entre 
el sci-fi, el género policíaco y el terror. Vilches señala la relevancia de artistas como Harvey 
Kurtzman, que amplió las tareas del guión, atribuyendo a la persona responsable cuestio-
nes como la distribución de las viñetas o la postura de un personaje en un plano concreto 
determinado. Los modos de trabajo en Europa, con guionistas de prestigio —René Gos-
cinny y Jean-Michel Charlier como punta de lanza en la bande dessinée—, y la irrupción de 
la metodología Marvel, con Stan Lee como antítesis de Kurtzman con respecto a la idea 
de lo que tenía que ser un escritor de cómics, son explicados por Vilches con testimonios 
en primera persona de los propios artistas, añadiendo además ejemplos de tebeos y voces 
teóricas de prestigio. 

Las diferentes concepciones de lo que debe ser el guión en un medio eminentemente visual 
se ven reflejadas en declaraciones de guionistas como Chris Claremont, que hablaba en los 
años ochenta de contar «estados mentales» y «actitudes», es decir, aquello que en puridad 
sería in-ilustrable. Es en esta década cuando surge, por un lado, una autoría completa con 
Frank Miller como autor-paradigma que revoluciona la narración y la secuenciación de las 
historietas, mientras que, por otro, se produce la llamada «invasión británica», con escritores 
como Alan Moore que llevan la disciplina artística a una densidad narrativa sin precedentes. 
Llegados a este punto, y antes de alcanzar en esta introducción histórica a la novela grá-
fica como formato, a priori, tendente a esa autoría total ( Jaime y Beto Hernandez, Alison 
Bechdel, etcétera), es necesario referirse al gran tema que recorre, con sus acuerdos y desacuer-
dos, encuentros y desencuentros, amores y odios, la propuesta de Vilches: la relación entre 
guionistas y dibujantes. A este matrimonio de conveniencia temporal se refieren los entrevis-
tados inevitablemente, claro está.

La experiencia resulta, no obstante, tan individual como lo es cada una de las firmas que 
aquí aparecen; abunda, además, la idea de la necesidad de trabajar con dibujantes a quienes 
se conoce personalmente, dado que eso se reflejará en el resultado final de la historia (si ha 
habido química dialogada entre unos y otros). Cocinar un guión requiere un trabajo previo 
importante (toma de notas, documentación), un andamiaje en el que cada pieza ha de estar 
en su sitio, tanto para ir narrando la historia como para no caer al vacío en mitad del relato. 
El reto parte de lo literario y deviene en producto artístico visual, y las conversaciones de 
Vilches con estos profesionales así lo atestiguan; de ahí que sea en los ejemplos gráficos, con 
páginas de guión contrapuestas a la página final, donde mejor puede apreciarse el éxito de 
esta sinergia.

Hay preguntas que se repiten, puesto que son claves en la labor de la escritura (por ejemplo, 
la referida al margen que deja el escritor al dibujante, en especial cuando se habla de guiones 
sumamente detallados), pero cada entrevista se reviste del yo y las circunstancias del autor. 
Pioneros como Abulí, creador de Torpedo, hablan de cuestiones tan pertinentes, a las luces 
de este siglo, como la de la «impublicabilidad» de un cómic que ahora mismo sería tildado 
de incorrecto, políticamente; o del peso del estereotipo en la creación de determinados per-
sonajes en la España franquista de finales de los sesenta. 
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Altarriba —que comparte con Santiago García su faceta teórica, en el caso del zaragozano 
como académico en la Universidad del País Vasco—, habla del guión como «estrategia 
de secuencialización y distribución en viñetas», descubriéndonos soluciones técnicas como 
parte de la narrativa en las que la escritura y el dibujo confluyen (aunque el plano sea mudo), 
y reivindicando el cómic experimental como gran inspirador, amén del «patrimonio gráfico» 
que crece progresivamente. Las notas a pie de página son lo suficientemente abundantes 
como para no dar por sentado nada: ningún conocimiento relacionado con artistas, edito-
riales, géneros o cualquier otro dato que el editor considere destacable. Queda clara la visión 
ilustrada, en el sentido dieciochesco de la palabra, de un título necesario e interesante para 
quienes se interesen en el guión de manera transversal, incluso.

Transversal puesto que las diferencias entre el guión en el audiovisual y el cómic aparecen 
en las charlas con Díaz Canales y David Muñoz, ambos profesionales de la escritura para 
cine, animación y televisión. El primero, que desde 2015 se ocupa del primer álbum de 
Corto Maltés tras la muerte de Hugo Pratt, concibe el guión como un trabajo abierto, de 
equipo: una interacción entre ideas conceptuales y visuales en la que ha de primar el con-
senso. La construcción biográfica, física y psicológica de los personajes, amén de la deuda 
con la autobiografía por parte del autor, son otras de las cuestiones que se tocan. Muñoz 
(que ha trabajado en guiones de películas como El espinazo del diablo, de Guillermo del 
Toro) señala la complicación que entraña la labor creativa sobre un espacio impreso en el 
que el guionista acumula funciones, a diferencia que en el audiovisual, donde hay un perfil 
para cada cosa (dirección, dirección de arte, montaje). «El texto existe en el espacio, y eso lo 
cambia todo», dice este autor, que incide bastante en la planificación de la historia para que 
a la hora de trasladarla al papel se ajuste completamente (en los formatos cerrados como el 
álbum europeo más todavía).

Santiago García, por su parte, recurre a la cartografía como metáfora. Así, el guión sería 
un mapa de trabajo que para el madrileño arranca en forma de pensamiento obsesivo que 
a posteriori empieza a armarse en la fase documental. El cruce de caminos entre texto y 
argumento, lo gráfico y lo visual, dentro de un proceso autoral que es conjunto, es un tema 
que ocupa gran parte del texto de la entrevista a este guionista, que afirma, taxativo, y en 
respuesta a la pregunta de Vilches en torno a la valoración por parte del público: «solo me 
preocupa lo que piensen del resultado final». Suponemos que la finalidad de El guión de 
cómic era arrojar luz sobre esa «zona oscura del cómic» que, en palabras de Altarriba, sigue 
siendo el territorio del guión. Vaya si lo ha conseguido. Entretenidamente y con creces.

Isabel Guerrero

Isabel Guerrero (Málaga, 1975). Licenciada en Periodismo y máster en Desarrollos Sociales de 
la Cultura Artística por la Universidad de Málaga (A Different Kind Of Tension. Discursos 
artísticos, marginales y musicales en las escenas del punk, fue su trabajo fin de máster). Su 
proyecto fin de carrera se tituló Los fanzines musicales en España en los años 90. Análisis de 
un proyecto de comunicación alternativa. Periodista y crítica cultural transversal, copywriter, 
escritora de artículos, relatos, poemas, canciones. Batería y cantante de Esplendor, con quienes ha 
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publicado un EP, Tara (Clifford Records, 2015). Ha escrito y colaborado en medios de comunica-
ción de diferentes ámbitos (M80 Radio, El Correo de Málaga, Metrópoli, Radio 3, Canal Sur, 
Diario SUR). Ha trabajado para empresas de comunicación, productoras, agencias de publicidad, 
organizaciones sin ánimo de lucro, profesionales y artistas. En la actualidad es colaboradora del 
periódico Málaga Hoy (tiene sección de arte en Cultura, La Última Mona) y en Rockdelux 
(Cómics y Libros Pop).
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What Happens When 
 Nothing Happens

Greice Schneider
Universidad de Lovaina, 2016

Cosa curiosa lo que ha pasado con el cómic. Hace 
treinta años, en los Estados Unidos y en otros 
países como España, era el único medio narrati-

vo cuyo mercado estaba virtualmente copado por un solo 
género: el de superhéroes. Género que se caracteriza no 
solo por la hipertrofia muscular, sino también por la na-
rrativa. ¿Qué otro género usa por defecto tal acumulación 
de acciones y giros narrativos? Y mientras allí los super-
héroes seguían sin rival, la situación no era muy diferente 
en Europa. Ni siquiera en el ámbito francobelga, pues 
dominado por las series de aventuras, hacía gala tam-
bién de idénticas acumulaciones narrativas. Basta con ver 
cualquier obra de Jodorowsky o de cualquier otro autor 
de la época. 

Sin embargo, durante todo este tiempo hemos ido viendo 
cómo el cómic por entregas, y con él, el cómic de superhéroes, iba cediendo espacio al cómic 
con formato de libro: de ahí el auge de la novela gráfica y la posibilidad que ahora tienen 
sus autores de dilatar la acción narrativa. Esta ampliación del espacio y de la extensión de las 
historias fue privilegiando ciertos géneros por encima de otros, lo mismo que pasó en el cine 
cuando las películas de un rollo dieron paso a los largometrajes. La autobiografía, el relato 
histórico o el relato de lo cotidiano son ahora los Señores del Cómic y, paradójicamente, la 
hipertrofia narrativa que antes caracterizaba al medio ahora resulta ser todo lo contrario. 
¿No lo creen? Hagan el siguiente experimento. Tomen una novela gráfica de Chris Ware y 
un cómic de veinticuatro páginas de Chris Claremont, y ahora traten de resumir el argu-
mento de ambos. No hay más que contar el número de palabras que han necesitado. 

Juzgar esta situación, decir si estamos o no mejor que antes; bueno, esto es algo que de-
beríamos dejar para los nostálgicos. La verdad es que este nuevo tipo de cómic está para 
quedarse, así que lo único que podemos hacer es lo que ha hecho Greice Schneider en este 
libro, publicado por la Universidad de Lovaina en su colección sobre Estudios de Cómic: 
examinar cómo funcionan estos nuevos cómics (que cada uno los llame como quiera, novela 
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gráfica o no) y analizar cómo estas historias que se caracterizan por su baja densidad narra-
tiva modifican y aportan nuevas variaciones a las teorías sobre narración. 

La preocupación principal del libro de Schneider es el aburrimiento, palabra que hace mi-
rar a muchos hacia otro lado cuando se trata de cultura o de entretenimiento, pero que, en 
realidad, es una cuestión esencial que ya era hora de que alguien abordara, máxime si tene-
mos en cuenta esta reciente tendencia del cómic hacia lo ordinario y lo episódico. Y es que, 
corrigiendo a Camus, quien decía que el suicidio era el único problema filosófico digno de 
estudio, quizá lo sea aún más el aburrimiento, la repetición incesante de los mismos eventos 
cotidianos sin esperanza de cambio, que al final, resulta ser el origen de aquello que tanto le 
preocupaba al filósofo francés. 

Pues eso es lo que hace la autora: elevar el aburrimiento a la categoría de problema filosó-
fico y responder a una cuestión bastante peculiar; ¿cómo puede ser que cómics como Rusty 
Brown (Chris Ware), Wilson (Daniel Clowes), Yummy Fur (Chester Brown) y un sinfin de 
títulos más, resulten tan entretenidos y nos tengan deseando saber qué pasará en la página 
siguiente, cuando no solo no utilizan el suspense como gancho para pasar de página, sino 
que hacen del aburrimiento y la falta de expectativas sobre el futuro el leit motiv principal 
de sus protagonistas? El análisis de esta tensión entre aburrimiento y entretenimiento es 
uno de los puntos más interesantes del libro de Schneider, como también lo es su forma de 
clasificar por géneros las diferentes actitudes o tonos que un autor puede adoptar sobre el 
aburrimiento. No es lo mismo el hálito romántico, autocompasivo, de un Chris Ware pre-
ñado de ennui, que el espíritu contemplativo de un Jiro Taniguchi, en el que lo repetitivo y 
la ausencia de eventos narrativos nunca asume un carácter negativo. 

Comparar al primero con el segundo sería como comparar a Sofía Coppola con Terence 
Malick. Es decir, que serviría tanto como decir: «qué película o qué cómic más lento». Y eso 
es precisamente lo que este libro quiere solucionar: dar herramientas al lector para saber en 
lo que fijarse cuando se enfrenta a este tipo de obras. Porque aunque no haya en ellas even-
tos significativos a los que prestar atención, sí hay otras cosas en las que fijarse: los gestos, 
la propia esencia extática de las imágenes, los objetos y los espacios, la espera como evento 
narrativo en sí misma, etc. A muchos les podrá parecer poco, aunque cuando todas estas 
cosas son usadas con sabiduría, resultan bastante más interesantes que la narración por la 
narración y, también, más llenas de significado.

Schneider se centra en la obra de Adrian Tomine, Chris Ware y Lewis Trondheim, en el 
tramo final de su libro, para ilustrar las estrategias que se utilizan para hacer del aburrimiento 
algo significativo e interesante; ofreciendo al lector, al especialista y al que no lo es, las herra-
mientas necesarias para poder percibir los significados de este tipo de cómic que, de algún 
modo, está empezando a liderar el mainstream. Pero lo más importante es que, al hacer esto, 
nos da también el medio para disfrutarlos como objetos de entretenimiento. Lo único que 
esperamos es que algún editor se anime a traducir pronto al castellano este libro tan necesario. 

Roberto Bartual
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Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, 
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidió perseguir la mucho más lucrativa 
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, lleva colaboran-
do desde 2011 con el fanzine Dramáticas Aventuras y es autor, junto con Julián Almazán, de 
Los Ángeles de María (Teenage Thunder). Su labor como escritor de ciencia-ficción y fantasía 
ha sido recogido en antologías como  Ficciones (Edaf ), Prospectivas (Salto de Página) y Ver-
bum (Fata Libelli). Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad 
Autónoma de Madrid con la tesis Poética de la narración pictográfica, publicada parcialmente 
en el libro Narraciones Gráficas. Su investigación en el área del cómic puede encontrarse en pu-
blicaciones como Studies in Comics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte 
Goya. También ha publicado recientemente Jack Kirby: Una Odisea Psicodélica (Ed. Marmo-
tilla), un ensayo sobre los cómics de superhéroes y las drogas enteógenas. En un mundo paralelo, 
imparte clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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