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EDITORIAL

Con este séptimo nimero llegamos al final del tercer afio de vida de CuCo, Cuadernos de
cdmic, una aventura que comenzé en 2013 y que poco a poco va creciendo y asentindose.
Como saben nuestros lectores, este ano llevamos a cabo una campana de crowdfunding que
nos ha permitido mejorar muchas cosas. Entre ellas, una novedad reciente: un buscador en
nuestra web que agiliza la localizacién de nuestros contenidos y mejora el acceso al cada vez
mads extenso conjunto de textos que estamos albergando.

En este nuevo niimero, una vez que la revista estd consolidada, no encontramos grandes no-
vedades, pero si contenidos interesantes y variados. Los autores presentes en CuCoEstudio
y CuCoEnsayo tratan de cémics tan diferentes entre si como Alack Sinner, Roberto Alcazar
y Pedrin, Un largo silencio o Civil War, o temas como la traduccién o el uso del diagrama en
la narracién grafica.

También contamos con dos entrevistas, una con el autor Angel de la Calle, y otra rescatada
del pasado reciente, con Max.

Por tltimo, en CuCoClritica, como es habitual, ofrecemos textos que tratan sobre varias
obras recientes, incluyendo dos obras teéricas. En esta seccién, como intentamos que suce-
da siempre, encontramos varias firmas habituales pero también otras nuevas, que permitan
conservar siempre la pluralidad de enfoques y opiniones.

Confiamos en que este nimero resulte interesante y sirva de cierre a un afio intenso, y de
preludio a otro que afrontamos con la ilusién de siempre y ganas de seguir creciendo y me-

jorando un proyecto que nos reporta muchas satisfacciones.

La Direccion
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Resumen

El objetivo de este articulo, que se inscribe en el campo de los Estudios Descriptivos de
Traduccidn, es el andlisis lingtiistico de los comics escritos por el guionista Jason Aaron que
se inscriben en el género negro, asi como de sus correspondientes traducciones al castellano.
Estos comics son Scalped, Paletos cabrones y La herencia de la ira. Se presta atencién a las
influencias y motivos de la obra de Aaron, la traduccién de las onomatopeyas, la intertex-
tualidad, los titulos y el habla dialectal.

Palabras clave: Cémic estadounidense, estudios de traduccién, género negro, Jason Aaron,
traduccién de comics

Abstract

'This paper belongs to the field of Descriptive Translation Studies. Its aim is to analyze noir
comic-books written by Jason Aaron, as well as their respective Spanish translations. These
comics are Scalped, Southern Bastards and Men of Wrath. Some of the features to be studied
are Aaron’s books’ influences and motifs, the translation of sound words, intertextuality,
titles, and dialect.

Keywords: American comic-books, Comics in Translation, Jason Aaron, noir comics,
Translation Studies.
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1. Introducciéon

El presente articulo se enmarca en el campo de los Estudios Descriptivos de Traduccién
(EDT), los cuales examinan las traducciones como los hechos de la cultura en la que se
originan en lugar de interesarse por los errores de traduccién o los estindares de calidad.
Asi, los EDT analizan las traducciones como los productos concretos de las normas y las
convenciones de la cultura meta.

El corpus de estudio se compone de los tres cémics del guionista estadounidense Jason Aa-
ron que pertenecen al género negro o criminal, también conocido como negrocriminal, que
son Scalped,' Paletos cabrones’ y La herencia de la ira.”> Sus respectivas traducciones al espafiol
(dos en el caso de Scalped, por lo que se trata de un caso de retraduccién, como se verd mds
adelante) forman, asimismo, parte de este corpus.

El objetivo principal es analizar las particularidades del lenguaje de estos tres comics y las
normas que condicionan sus traducciones. Antes de ello, se observarin los motivos recu-
rrentes de las obras de Aaron, sus influencias y contextos. A continuacion, el estudio de los
textos y sus traducciones se dividird en cuatro apartados, correspondientes a la traduccién de
las onomatopeyas y los textos que figuran en los dibujos de las vifietas, la intertextualidad,
los titulos de las obras y la problemitica del habla dialectal de algunos de los personajes.

Puesto que se trata de un estudio preliminar que abrird lineas de investigacién futuras, el
corpus se limita al primer volumen de cada uno de estos tres cémics, con sus correspondien-
tes traducciones en castellano.

2. Las obras negrocriminales de Jason Aaron

Uno de los guionistas mds prolificos del panorama actual del cémic estadounidense es Ja-
son Aaron (Jasper, Alabama, 1973). Empez6 su carrera en 2007 con Zhe Other Side (que en
Espafia publicé Planeta en 2009 con el titulo E/ otro bando), una miniserie con Cameron
Stewart a los ldpices que reflexiona acerca de la guerra de Vietnam desde los puntos de vista

! AaroN, J.y GuEra, R. M. Scalped, n.° 1-5. Nueva York, DC Comics, 2007.
2 AARON, J.y LATOUR, J. Southern Bastards: Here Was a Man. Berkeley, CA, Image Comics, 2014.
> AaroN, J. y GARNEY, R. Men of Wrath, n.° 1-5. Nueva York, Marvel Comics, 2014.
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opuestos de Bill Everette y Vo Dai, un soldado estadounidense y otro vietnamita, respec-
tivamente. Desde entonces, ha pasado a ocuparse de la plana mayor del universo Marvel,
donde ha escrito, entre otras, las series Lobezno, Lobezno y la Patrulla X, Pecado original,una
larga y aclamada etapa en Thor: Dios del trueno (que incluye el cambio de género del dios
nérdico protagonista), la nueva y actualizada serie regular de Doctor Extrasioy el regreso de
Star Wars a Marvel, cuyo primer nimero batié los récords de venta* en su lanzamiento de
enero de 2015. Sin embargo, el objeto de estudio de este articulo es el trabajo de Aaron en
el circuito independiente, aquellos cémics cuyos derechos son propiedad de los autores y no
de la editorial, caso de Scalped, Paletos cabrones y La herencia de la ira, series que pertenecen
al género negro y que comparten rasgos estilisticos y temadticos.

El primero de ellos, Scalped, narra el regreso de Dashiell Caballo Terco, un joven nativo
americano, al lugar donde nacié, la reserva Prairie Rose de los indios lakota en Dakota
del Sur. Una vez alli, se alista en la policia tribal del jefe Lincoln Cuervo Rojo, un antiguo
activista reconvertido en sefior del crimen organizado que estd a punto de abrir un casino
que insuflard nueva vida a la reserva. La llegada de Dashiell y su reencuentro con viejos
activistas, como su madre Gina y Catcher, y con Carol Ellroy, su amor de juventud, desatan
una serie de conflictos violentos, pues, en realidad, Caballo Terco es un agente encubierto
del FBI que viene a acabar con el imperio criminal de Cuervo Rojo.

Scalped es la primera serie regular de Jason Aaron, que comenzé a publicar en el sello Ver-
tigo de DC en 2007 junto al dibujante serbio R. M. Guéra. Como sefiala Peters,” en los
sesenta nimeros de este cémic abundan «los personajes complejos, el humor negro y una
trama de agentes dobles que atrapa a los lectores». Su retrato del condado mas pobre y de
mayor tasa de alcoholismo de Estados Unidos, la reserva Prairie Rose, mezcla el género ne-
gro y el wéstern crepuscular para reflexionar acerca de la identidad individual, social y racial,
el sentido de pertenencia, la familia, la violencia inherente a la condicién humana y la he-
rencia, temas que vertebrardn los cémics de Aaron que se contemplan en este estudio. Estos
motivos recurrentes apuntan a los principales referentes literarios del guionista de Alabama
en la configuracién de Scalped, que son las novelas Cosecha roja,® de Dashiell Hammett, y
Meridiano de sangre,” de Cormac McCarthy.

La primera de ellas, publicada originalmente por entregas en la revista Black Mask entre
1927y 1928, es uno de los textos fundacionales del género negro estadounidense® (también

* Cfr. GonzaLEs, D. «Star Wars #1 Is Already 2015 s Top Selling Comic», en Forbes, 13 enero 2015. Dispo-
nible en https://goo.gl/XXvOAd.

5 PeTERs, M. «From Scalped to Thief of Thieves: The most engrossing crime comics in history», en Salon, 3
agosto 2014. Disponible en https://goo.gl/xRIfx0.

¢ HamMmeTT, D. Cosecha roja, trad. F. Calleja. Madrid, Alianza, 1994.
7 McCarrny, C. Blood Meridian, or the Evening Redness in the West. Londres, Picador, 2010.

8 Cfr. HorsLEY, L. «American Hard-Boiled Crime Fiction», en Crimeculture, 2002. Disponible en https://
g00.gl/mXF6rC.
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conocido como hard-boiled) junto a El halcon maltés (1929), del propio Hammett, y, pos-
teriormente, £/ suerio eterno (1939), de Raymond Chandler. Cosecha roja narra uno de los
casos de un detective privado de dudosa moral, al que solo se le conoce por el nombre de «El
agente de la Continental» en referencia a la agencia para la que trabaja y que protagonizaria
una serie posterior de relatos breves. En esta ocasién, el detective viaja a la pequefia ciudad
industrial californiana de Personville, apodada Poisonville, con el objetivo de mediar entre
las mafias rivales que luchan por el control de la ciudad y el corrupto departamento de po-
licia. El tono descreido de la novela, la historia coral, su retrato de la corrupcién y las ansias
de poder en el seno de la sociedad estadounidense, asi como el doble juego del violento
protagonista, quedan reflejados en el entorno por el que se desenvuelve el protagonista de
Scalped, Dashiell, quien comparte nombre de pila con el autor de Cosecha roja.

Por otra parte, la novela de McCarthy antes mentada, Meridiano de sangre, recrea la expe-
dicién, a mediados del siglo x1x, de un grupo de renegados que recorre la frontera entre el
sur de Texas y México para acabar con los indios y los hispanos que la habitan. El texto, que
alude formalmente al Moby Dick de Herman Melville, subvierte las convenciones del wés-
tern como género fundacional y retrata de manera explicita la violencia de las narraciones
de frontera. Las ansias por destruir y matar al otro quedan sefialadas como una de las carac-
teristicas inherentes del ser humano en una de las citas que abren la novela, que pertenece
a un recorte del periédico Zhe Yuma Daily Sun, techado el 13 de junio de 1982, en el que se
habla del descubrimiento, en el norte de Etiopia, de un crineo humano de unos trescientos
mil afios de antigiiedad al que le habian arrancado la cabellera.” De ahi la conexién con el
cémic de Aaron, cuyo titulo, Scalped, hace referencia a esta prictica, cominmente asociada
a los nativos norteamericanos.

Tras la publicacién del ultimo nimero de Scalped en 2012, Aaron se dedicé a su trabajo
en Marvel y puso en marcha otro proyecto independiente junto al dibujante Jason Latour,
titulado Paletos cabrones,”® que comenzé a publicar la editorial Image en mayo de 2014 y se
ha unido al conjunto de los titulos de esta casa aclamados por los lectores y premiados por
la critica, entre los que figuran Saga, Pretty Deadly y la reciente Paper Girls,'! entre otros. Al
comienzo del cémic, los lectores conocen a Earl Tubb, un veterano de la guerra de Vietnam
que ha de encargarse de gestionar la finca de su familia y vuelve a su pueblo natal, el Con-
dado de Craw, en Alabama. Cuarenta afios después de que se marchara, Tubb es testigo de
c6mo ha degenerado su pueblo, que ahora es un nido de pobreza, alcoholismo y corrupcién
gobernado por el entrenador Boss, predicador de la religién local, el fitbol americano. Si
bien intenta mantenerse al margen de toda la actividad del lugar, los recuerdos de su padre,
antiguo sheriff, y su sentido de la justicia obligan a Tubb a inmiscuirse en los asuntos locales,
lo cual desata una confrontacién sangrienta contra el entrenador y sus seguidores.

? McCartny, C. Op. cit., p. iii.

10 E] titulo original es Southern Bastards. Para una reflexion acerca de la traduccién de los titulos, véase el
apartado 3.3 del presente articulo.

' Cfr. RAFERTY, B. «Paper Girls is the perfect comic for your ‘80s nostalgia trip», en Wired, 10 mayo 2016.
Disponible en https://www.wired.com/2016/10/paper-girls-must-read/.
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La presencia de McCarthy y Meridiano de sangre también puede apreciarse en las escenas de
violencia cruda que se suceden en Paletos cabrones, si bien cobra protagonismo la influencia del
llamado gético surefo gracias a varias alusiones a los textos de William Faulkner y Flannery
O’Connor. Son varias las referencias a E/ruido y la furia,"* pues a la aparicién de los miembros
de la familia Compson, que en el cémic son los propietarios del banco y de la agencia inmo-
biliaria local, hay que sumar el retrato de la degradacién y decadencia de la sociedad surena,
cuya antigua aristocracia se ha desvanecido por completo en un escenario ficticio, pues el
Condado de Craw no tiene un referente real, como tampoco lo tenia el de Yoknapatawpha
del canon faulkneriano. Por otra parte, los modales de los violentos habitantes recuerdan a la
brutalidad del relato «Un hombre bueno es dificil de encontrar», de O’Connor," y su abrupto
final. Paletos cabrones es también una historia coral que recoge las voces de los lugarefios, sus
ansiedades y conexiones con el imperio criminal que ha establecido el entrenador Boss en
torno al fitbol americano. La eleccién de este deporte tampoco es casual y, de forma analoga
a como sucedia con el béisbol en La gran novela americana, de Philip Roth,' permite retratar
la aspiracién de ascenso social propia del suefio americano en términos propios de una com-
peticién deportiva que llega a enfrentar a los miembros del equipo entre si.

En comparacion con Scalped y Paletos cabrones, La herencia de la ira es un cémic menor
dentro de la produccién de Jason Aaron, tanto por su extensién como por su trasfondo. La
narracién comienza en 1903, cuando una disputa trivial entre dos ganaderos de Alabama
desemboca en un asesinato. Isom Rath apufiala en el cuello a su vecino Erastus, crimen que
presencia el joven Alford Rath, que quedard traumatizado de por vida. Este asesinato ini-
cia un legado sangriento que dura hasta principios del siglo xx1 cuando Ira Rath, un viejo
asesino a sueldo que vive aislado en las ruinas de la granja de su familia, recibe un dltimo
encargo, que no es otro que matar a Ruben, el hijo que desaparecié de su vida hace afios
mientras luchaba por escapar del legado de violencia que le perseguia. Esta miniserie de
cinco nimeros fue publicada entre octubre de 2014 y febrero de 2015 por el sello Icon de
Marvel, que permite que los autores conserven los derechos de sus creaciones, y fue ilustra-
da por Ron Garney, compaiiero de Aaron en su etapa al frente de Lobezno. Como cuenta
el guionista en el prélogo,” el detonante de La herencia de la ira esta inspirado en el crimen
real que cometié su tatarabuelo. Su retrato de un entorno rural poblado por protagonistas
amorales bebe de la premisa de Paletos cabrones, si bien acentta la influencia de Meridiano
de sangre al reflexionar acerca de cémo resulta inevitable escapar de la violencia que desatan
los seres humanos, en este caso los miembros de la familia Rath.

Estos tres cémics atinan costumbrismo y género negro, retratan la herencia del pasado, el
regreso a casa, y la imposibilidad de huir de una naturaleza violenta. El lenguaje de estas
obras define la identidad cultural, racial y social de los personajes y es un elemento clave

12 FAULKNER, W. The Sound and the Fury. Londres, Vintage, 1995.
13 O’CoNNOR, F. Cuentos completos, trad. M. Covidn et al. Barcelona, Lumen, 2005.
" Rorn, P. La gran novela americana, trad. D. Paradela Lépez. Barcelona, Contraediciones, 2015.

' AAroN, J.y GARNEY, R. Op. ciz., p. 26.
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en la configuracién de los ambientes en los que transcurre la accién, como se verd en el si-
guiente apartado. Por este motivo, presenta una serie de dificultades especificas a la hora de
traducirlo al espafiol que puede conllevar la pérdida de ciertos matices, caso de las referen-
cias intertextuales y de las marcas dialectales en el habla. En la préxima seccién se prestard
atencidn a estos problemas de indole traductolégica, asi como a las soluciones y estrategias
de las traducciones publicadas.

3. Cémic en traduccion

En su trabajo acerca de la equivalencia en traduccién, Rabadan dedica un capitulo a la traduc-
cién del c6mic, titulado «El cémic y la historieta». En él, sefiala que la traduccién de cémics
es un caso de traduccién subordinada, al igual que la audiovisual, pues el texto en la lengua de
llegada depende de las limitaciones del medio, que en este caso son las dos siguientes: las li-
mitaciones fisicas, que se corresponden con el espacio de los bocadillos y los cuadros de texto;
y las limitaciones técnicas y lingiiisticas, que tienen que ver con el reemplazo de las onomato-
peyas y otros insertos grificos que estdn presentes en los dibujos originales, caso de los textos
que figuran en carteles, periddicos, libros, etc. Esta autora explica cémo las onomatopeyas se
han lexicalizado en inglés; por ejemplo, roar! ilustra el rugido de un ledn, si bien también es la
palabra que semdnticamente recoge el significado de «rugido», por lo que se subraya la difi-
cultad de traducir las onomatopeyas al espafiol, que suelen derivar en préstamos de la lengua
original que terminan por asimilarse en el lenguaje del cémic. Rabadan, ademads, contempla
la posibilidad de recurrir a apéndices explicativos o notas al pie para aquellos fragmentos que
presenten dificultades insalvables debido a las restricciones de espacio. Respecto a la traduc-
cién de las onomatopeyas, resulta oportuno sefialar el trabajo de Gubern y Gasca, quienes
estudian en detalle el fenémeno arriba indicado en su Diccionario de onomatopeyas del comic.”’

Volviendo a la obra de Aaron, las traducciones al espafiol de Paletos cabronesy de La herencia
de la ira son obra de Victor Manuel Garcia de Isusi® y de Gonzalo Quesada,® respectiva-
mente. Sin embargo, en el caso de Scalped existen dos traducciones distintas publicadas. La
primera de ellas es de Bittor Garcia® y se corresponde a los tomos recopilatorios que co-
menz6 a editar Planeta en 2008 hasta la conclusion de la serie, mientras que la segunda, obra
de Guillermo Ruiz Carreras,* es la nueva versién castellana de Scalped, la publicada por El

16 RaBADAN, R. Eguivalencia y traduccion: Problemdtica de la equivalencia translémica inglés-espasiol. Leén,

Universidad de Leén, 1991, pp. 154-155.
7 GuserN, R.y Gasca, L. Diccionario de onomatopeyas del comic. Madrid, Catedra, 2008.

'8 AARON, J. y LATOUR, J. Paletos cabrones: Aqui yace un hombre, trad. V. M. Garcia de Isusi. Barcelona, Planeta,
2016.

% AARrON, J.y GARNEY, R. La herencia de la ira, trad. G. Quesada. Gerona, Panini Cémics, 2016.
2 AaroN, J.y GUEra, R. M. Scalped: Nacion india, trad. B. Garcia. Barcelona, Planeta, 2008.

21 AaroN, J. y GuEra, R. M. Scalped: Libro uno, trad. G. Ruiz Carreras. Barcelona, El Catdlogo del Cémic
Ediciones, 2016.
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Catilogo del Cémic en la edicién de cinco volimenes de lujo que empezé a publicarse en
mayo de 2016. Se trata, pues, de un ejemplo de retraduccién, que Zaro Vera define como la
«traduccion total o parcial de un texto traducido previamente»,* que no solo incluiria a los
textos traducidos de una lengua a otra, sino «a los traducidos a la misma lengua mdas de una
vez».” Este traductélogo explica cémo las retraducciones «proporcionan modelos adicionales
que permiten el contraste, la comparacién y el cuestionamiento de las decisiones tomadas en
traducciones previas»,** a lo que Ortiz Gozalo afiade que «retraducir es en suma una necesi-
dad engendrada por el hecho de que la traduccion perfecta es inaccesible».” Dado que en el
caso de Scalped solo han transcurrido ocho afnos entre una traduccién y otra, es complicado
que la retraduccién del cémic original se deba a un cambio en los habitos de lectura o a un
lenguaje desfasado y mejor conocimiento de la lengua de origen. Sencillamente, el cambio de
editorial espafiola (de Planeta a E1 Catilogo del Cémic) puede conllevar la no renovacién de
los derechos de explotacién de la primera traduccién, la de 2008, lo cual explicaria la decisién
de volver a traducirla en un periodo de tiempo tan breve.

A continuacién, dentro de este apartado se van a observar las estrategias que se han emplea-
do para traducir ciertos elementos caracteristicos de los cémics de género negro de Jason
Aaron, como son las onomatopeyas, la intertextualidad, los titulos y el habla dialectal. Con
el fin de que el volumen del corpus de estudio sea equitativo, se han analizado las traduccio-
nes del primer volumen de cada una de las series, como ya se explicara en la introduccién.

3.1 Onomaz‘opeyas e insertos

Como sefialaba Rabadin en el capitulo dedicado a la traduccién del cémic,* la traduccién
de las onomatopeyas y los insertos graficos se enmarcaria dentro de las limitaciones técnicas
y lingtiisticas a las que hace frente el traductor. Ambas versiones de Scalped comparten el
criterio de no traducir las onomatopeyas, que reproducen las expresiones del original. De
este modo, en las dos traducciones coinciden los golpes (#ud!), los disparos (kfow!) y las bo-
fetadas (szuph!), si bien resulta curioso que se les afiada el signo de exclamacién de apertura
en la versién de Ruiz Carreras, como se observa a continuacién en las FIG. 1y 2.

En cuanto a los insertos, la edicién de 2016 los reproduce en castellano, reemplaza el tex-
to de los dibujos originales por las traducciones de Ruiz Carreras, ya se trate de carteles

22 Zaro VER4, J.]. «En torno al concepto de retraduccion», en ZAro VERA4, J.J. y Ruiz NoGuERa, F. (eds.).
Retraducir: una nueva mirada. La retraduccion de textos literarios y audiovisuales. Mélaga, Miguel Gémez, 2007,

p.31.
2 Idem.
2 Idem.

% Ortiz GozaLro,J. M. «La retraduccién en el panorama de la literatura contemporinea», en ZARO VERA, J.
J.y Ruiz Noguera, F. (eds.). Retraducir: una nueva mirada. La retraduccion de textos literarios y audiovisuales.

Milaga, Miguel Gémez, 2007, p. 35.
% RaBaDAN, R. Op. cit., p. 154.
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FIG. 1. Aaron, J. y GuEra, R. M. Scalped: Na-
cion india, trad. B. Garcia. Barcelona, Planeta,

2008, p. 29.

FIG. 2. AaroN, J.y Guéra, R. M. Scalped: Libro
uno, trad. G. Ruiz Carreras. Barcelona, El Cata-
logo del Cémic Ediciones, 2016, p. 33.

publicitarios, pancartas de protesta o de recortes de periédicos, mientras que en la versién
de 2008 no se traduce el texto de los insertos, ni siquiera se reproduce en cuadros de texto
anadidos al dibujo. Las FIG. 3 y 4 muestran esta discrepancia de criterios.

La traduccién de Paletos cabrones se inscribe en la linea del trabajo de Ruiz Carreras, ya que
en la versiéon de Garcia de Isusi si se traduce la mayoria de los insertos, caso de los carteles de
la carretera y de las pintadas vandalicas en casa del protagonista (FIG. 5), pero no las ono-
matopeyas que indican disparos (4/am), ladridos (ark) o hachazos (chok). No obstante, la no
traduccién de uno de los insertos conlleva la omisién de la versién surefia de la empresa de
transportes y mudanzas You Haul, que en Paletos cabrones queda reflejada segin la variante
regional del pronombre personal de la segunda persona del plural, y'a// (contraccién de you
all), que la convierte en Y’all Haul (FIG. 6). Esta broma lingtiistica se pierde en la versién
castellana.
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FIG. 3. Aaron, J. y Guéra, R. M. (2008), op. cit.,
p. 103,

FIG. 4. Aaron, J. y Guéra, R. M. (2016), op. cit.,
p. 107.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016)

CuCoEstudio

17



Reservas indias, venganzas surefias y herencias familiares

Igualmente, Quesada traduce los insertos dentro de los propios dibujos del cémic, por
ejemplo en las sefiales de advertencia de la granja del protagonista, el letrero de Urgencias
del hospital o la portada de la Biblia que hay en la mesilla de la habitacién del motel de
carretera en el que se refugia Ruben. La herencia de la ira es un cémic de escasas onomato-
peyas, un recurso narrativo que logra transmitir aspereza y crudeza a la historia del dltimo
asesinato por encargo de Ira Rath. Las onomatopeyas aparecen en momentos puntuales,

FIG. 5. AaroN, ]. y LATOUR, ]. Paletos cabrones:
Aqui yace un hombre, trad. V. M. Garcia de Isusi.
Barcelona, Planeta, 2016, p. 84.
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FIG. 6. Aaron, J.y LaToug, J. Op. ciz., p. 8.

por ejemplo cuando el protagonista dispara por primera vez y cuando su hijo decide defen-
derse y usar la pistola que le ha arrebatado a Ira, pero no estin presentes en las secuencias
de tiroteos violentos, ni siquiera en el enfrentamiento final contra la banda criminal de los
Polk, la familia que contrata a Ira de asesino a sueldo. Como sucediera con las versiones en
castellano de Scalped y Paletos cabrones, las onomatopeyas de La herencia de la ira no se han
alterado y mantienen la grafia original inglesa, caso de é/am! para los disparos.

3.2 La intertextualidad

Hurtado Albir define esta cualidad como la «dependencia de un texto respecto a otro;
condicién necesaria para la inteligibilidad de los textos»,?” dado que no hay texto que brote
exclusivamente de la nada, sino que depende de otros. La relacién entre dos o mds textos
puede ser de dos tipos: directa u horizontal, cuando un texto se refiere a otro de forma ex-
plicita, caso de las citas; e indirecta o vertical, en la que la referencia es velada e implicita y

7 HurtaDO ALBIR, A. Traduccion y traductologia: Introduccion a la traductologia. Madrid, Cétedra, 2001, p. 638.
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puede consistir en alusiones a nombres propios, frases hechas de determinados personajes,
canciones, citas literarias, esléganes publicitarios, etc. Es tarea del traductor, por tanto, iden-
tificar las alusiones intertextuales del texto en la lengua de origen, decidir si las omite o las
vierte a la lengua meta y, en este dltimo caso, qué estrategias sigue.

En el segundo apartado de este articulo se ha hablado de algunos de los referentes litera-
rios de los cémics negrocriminales de Aaron, de los que bebe en estilo y temdtica. Ahora
bien, los didlogos dgiles y descreidos de estas tres obras presentan alusiones intertextuales
a personajes y elementos de la cultura popular que los enriquecen. Por ejemplo, en Scalped,
Dashiell Caballo Terco acaba de conversar con su interés amoroso, Carol Ellroy, cuando el
delincuente que va en el asiento trasero de su coche patrulla y ha observado la escena llama
al protagonista, en tono jocoso, «Rico Suave» (FIG. 7). Se trata de una referencia al prota-
gonista de la cancién homénima del rapero Gerardo, que trata del estereotipo del amante
latino y gozé de bastante popularidad a principios de los afios noventa. Esta alusién se omi-
te en la traduccién de Garcia, pero en la de Ruiz Carreras se compensa con un equivalente
tuncional que no precisa el referente pero recoge su significado, cuando el delincuente llama
«pichabrava» a Dashiell (FIG. 8). De forma andloga, cuando, en el nimero 4, Carol insulta

FIG.7. Aaron,].y Guéra, R.M. Scalped, n.° FIG. 8. AaroN, J.y GuEra, R. M. (2016), op.
3. Nueva York, DC Comics, 2007, p. 18. cit., p. 73.
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a uno de sus clientes y le llama «Beavis», en referencia a uno de los ingenuos protagonistas
de la serie de la MTV Beawis and Butt-Head, la versién de 2008 lo sustituye por la cualidad
que representa, de modo que pasa a llamarle «inocente», mientras que la traduccién de 2016
mantiene el nombre del personaje, sin desarrollar ni especificar mas la alusién. Las dos tra-
ducciones si coinciden, en cambio, en la referencia intertextual a la violenta secuencia final
del wéstern Grupo salvaje (1969), de Sam Peckinpah, cuando, en el capitulo 3 de Scalped,
Dashiell se retine con su jefe del FBI y este le reprende por su comportamiento temerario,
pierde los nervios y le dice: «Dios. Por favor, dime que no has hecho un puto Grupo salvaje
y te has cargado la puta tapadera con Cuervo Rojo».?

Como se ha mencionado en el segundo apartado, la familia Compson aparece en Paletos
cabrones, lo cual seria un caso de intertextualidad indirecta a los protagonistas de la novela
El'ruido y la furia. Dado que en el cémic original no se dan mds explicaciones al respecto
y corresponde al lector establecer esta conexién, tampoco la traduccién al espaifiol requiere
desarrollar mds la alusién, ni mucho menos anadir una nota explicativa acerca de quiénes
son los Compson del Sur de Estados Unidos. Otra referencia indirecta que se ha traduci-
do pero tampoco se ha explicitado se puede ver en el cuarto capitulo, cuando, antes de su
enfrentamiento final con el entrenador Boss, Earl Tubb apela al civismo de los habitantes
del Condado de Craw, a quienes llama «buena gente de campo».” Asi, alude directamente
al relato del mismo titulo de Flannery O’Connor,* en el que Joy, una joven intelectual de
Georgia, trata de seducir a un apuesto y en apariencia bonachén vendedor ambulante de
biblias que termina por enganarla y robarle.

Finalmente, en las traducciones de estos comics se da un caso curioso de intertextualidad
directa afiadida, es decir, que no estaba presente en el original pero si en la lengua meta.
En el desenlace del segundo nimero de Scalped, el jefe Caido acusa a Dashiell de buscar
con desesperacion una muerte gloriosa y ruidosa, «<somewhere out there there is a blaze of
tuckin’ glory... with your name written all over it», que Ruiz Carreras reelabora como «solo
podrds morir de una puta manera... y serd con las botas puestas».’ Estas mismas expresio-
nes son las que emplea Lizzie para dirigirse a su suegro en el cierre de £/ legado de la ira,
cuando le espeta «Queria morir como un Rath, con las botas puestas».’* Al traducir go ous
in a blaze of glory por «morir con las botas puestas», ambos traductores introducen una cita
intertextual a la pelicula de Raoul Walsh Murieron con las botas puestas (1941), centrada en
la figura del coronel Custer, quien murié luchando contra los indios en la batalla de Little
Big Horn (1876). No es casualidad que Scalped aborde este hecho histérico, que recrea en
las primeras paginas del nimero 25.

# Aaron, J.y Guira, R. M. (2016), op. ciz., p. 64.

? AARoON,].y LATOUR, ]. Paletos cabrones: Aqui yace un hombre, trad. V.M. Garcia de Isusi. Barcelona, Planeta,
2016, p. 91.

%0 O’ConnoRr, F. Op. cit.
1 Aaron, J.y Guira, R. M. (2016), op. cit., p. 54.
32 AaroN, J.y GARNEY, R. La herencia de la ira, trad. G. Quesada. Gerona, Panini Cémics, 2016, p. 120.
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3.3 Los titulos

Si las estrategias para la traduccién de la intertextualidad del apartado anterior tenian pun-
tos en comun, no sucede lo mismo con los titulos de estos tres cémics, que obedecen a es-
trategias traductoras dispares. Puesto que el nombre de una obra y su contenido suelen estar
estrechamente relacionados, el modo en que se traducen los titulos resulta fundamental en
un primer acercamiento a la obra. La versién en la lengua meta de los titulos no solo ha de
respetar la intencién del original, sino que también ha de resultar atractiva para los lectores
potenciales.

En el campo de la traduccién de los titulos de las peliculas, que tantas traducciones ex-
céntricas ha propiciado, se distinguen dos estrategias,*® que cuentan a su vez con varias
subcategorias y pueden aplicarse a la traduccién de los titulos de novelas y cémics. Son
el respeto por el titulo original frente al distanciamiento absoluto. Dentro de la primera
categoria se encuentran la transliteracién, que es la copia exacta de la forma original; la
traduccién literal, que reproduce la forma y traduce el contenido del titulo de partida; y la
explicacién, que consiste en afiadir un subtitulo que no estaba presente y aclara el signi-
ficado. A su vez, las estrategias de distanciamiento pueden subdividirse en la adaptacién,
que busca facilitar la comprensién del titulo mediante un equivalente cultural en la lengua
de llegada; y la creacién de un titulo completamente nuevo que deberia basarse en el ar-
gumento de la obra.

Scalped, como se ha indicado en el apartado 2, hace referencia a la practica, asociada a los na-
tivos americanos, de arrancar la cabellera a sus enemigos. Es el participio pasado del verbo
to scalp, por lo que una traduccién literal del titulo seria «sin cabellera» o «con la cabellera
arrancada». En este caso, ambas versiones espafiolas han optado por la transliteracién para
mantener el titulo original en inglés, sin traducirlo. Con Paletos cabrones pasa lo contrario,
pues el Southern Bastards original, que vendria a significar, literalmente, «cabrones surefios»,
queda a medio camino entre la adaptacién y la creacién de un titulo nuevo que mantiene
el improperio y reformula la alusién a un drea geografica y cultural concreta de Estados
Unidos en el calificativo destinado a las personas rusticas de pocos modales, los «paletos».
Por su parte, el titulo de la miniserie de Icon se ha adaptado al pasar de Men of Wrath a La
herencia de la ira, si bien cabe subrayar que se ha perdido un matiz de la trama del cémic:
que la herencia de violencia a la que se refiere se transmite de padres a hijos varones y no es
hasta la llegada de Lizzie y la hija de Ruben en el dltimo capitulo cuando surge la posibili-
dad de ponerle fin.

3.4 El habla dialectal

Como se sefialaba al final del segundo apartado, estos tres comics participan de cierto cos-
tumbrismo ala hora de retratar las comunidades raciales y grupos sociales a los que pertenecen

33 Y1N, L. «On the translation of English movie titles», en Asian Social Sciences,vol. 5,n.° 3 (2009), pp. 171-173.
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FIG. 9. AaroN, J.y GuEra, R. M. Scalped, n.° 1.
Nueva York, DC Comics, 2007, p. 1.

los protagonistas; la reserva india de Dakota del Sur en el caso de Scalped y los pueblos de
Alabama en Paletos cabrones y La herencia de la ira. E1 habla de estas comunidades se refleja
en la grafia de los didlogos que escribe Aaron, en los que los ap6copes y las contracciones
plasman una pronunciacién relajada que denota la poca educacién del hablante, como pue-
de apreciarse en el caso de Catcher, un viejo chamén indio que malvive en las condiciones
de pobreza extrema de la reserva Prairie Rose (FIG. 9). Es mis, hay determinadas escenas
de tension en las que los personajes de Sca/ped hablan en lakota y no se incluye explicacién
alguna de qué dicen en el texto original, ni siquiera en una nota al pie o en un cuadro de
texto, como puede verse a continuacién en la FIG. 10.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoEstudio

23



Reservas indias, venganzas surefias y herencias familiares

FIG. 10. AaroN,].y Guéra, R. M. Scalped, n.c 4.
Nueva York, DC Comics, 2007, p. 4.
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La oralidad fingida de Paletos cabrones también propicia que las alteraciones ortogréficas
reproduzcan el habla rural del Condado de Craw y sean mds pronunciadas en personajes
como Esaw, el hijo del predicador y matén del entrenador Boss. La FIG. 11 es un ejemplo
de los apécopes, fruto de una pronunciacién relajada, que pueblan sus bocadillos, al igual
que pasa en los de Dusty, el viejo conocido de Tubb. De forma similar, estas marcas dialec-
tales del habla en La herencia de la ira diferencian a los personajes mas brutos y menos edu-
cados del mundo rural que retrata, como en el ejemplo de la FIG. 12, en el que el jefe de la
banda de Polk da instrucciones a sus matones y les indica en qué consiste su préximo golpe.

FIG. 11. AaroN, ]J. y LATOUR, ]. Southern Bas-
tards: Here Was a Man. Berkeley, CA, Image Co-
mics, 2014, p. 22.
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FIG. 12. AaroN, J. y GARNEY, R. Men of Wrath,
n.° 2. Nueva York, Marvel Comics, 2014, p. 11.

Ahora bien, tras estos ejemplos, surge el problema de qué estrategias se pueden aplicar
para traducir el dialecto y si es posible reflejar estas marcas del habla del texto original
en la lengua meta. Hurtado Albir habla de las variedades de la lengua que tienen que ver
tanto con la persona que las utiliza como con el contexto de su uso particular.** Esta autora
distingue entre registros, que son los distintos usos de la lengua en relacién con el area pro-
fesional, el nivel de formalidad o con si los textos son orales o escritos; y dialectos, que son
las variedades lingiiisticas que dependen de variables como el tiempo (dialecto temporal),
el espacio (dialecto geogrifico) o la clase social (dialecto social). De este modo, mientras
que los dialectos temporales son variedades diacrénicas de la lengua, los geograficos y so-
ciales se pueden considerar variedades diatépicas que se alejan de la lengua estindar de un
determinado periodo. El dialecto literario puede definirse como el intento de mostrar en la
pagina impresa el habla de un grupo étnico, racial o regional concreto por medio de faltas
de ortografia, omisiones, apdstrofos y cambios sinticticos. La funcién del dialecto literario
depende de las convenciones y los estereotipos que se relacionen con sus rasgos, pues puede
ser objeto de burla o una marca de identidad.

* HurtaDO ALBIR, A. Op. cit., p. 544.
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Lépez Garcia respalda estas consideraciones y apunta, en relacién con las variedades dia-
lectales, que «dejar de traducir esos efectos expresivos de la lengua de origen priva al lector
de una informacion cardinal para comprender la obra que lee».* Por tanto, hay que «hacer
llegar al lector la peculiar desviacién expresiva de la norma que ofrece el dialecto»,* es decir,
realizar un ejercicio de coherencia y trasladar las connotaciones asociadas a una variedad en
particular y «explicar por qué razones [el traductor] ha elegido un determinado método de
traduccién».’” Sdenz matiza que el problema de la traduccién del dialecto si tiene muchas
soluciones, mas todas ellas resultan insatisfactorias.®

La mentada Rabaddn también dedica un capitulo a la traduccién del dialecto en el que, en
general, adopta una postura bastante escéptica.” Para ella, los dialectos representan desviacio-
nes de la norma culta, que se corresponde con el habla de las clases sociales mas favorecidas.
Sostiene que los textos que estin completamente escritos en dialecto nunca deben traducirse
a otro dialecto, sino a la variedad estdndar de la lengua de llegada, dado su caricter uniforme,
si bien se pueden afiadir coletillas del tipo «dijo en dialecto», estrategia que funcionaria en
novela, pero no en los bocadillos del cémic. Si el mantenimiento del sentido depende de los
rasgos dialectales, se debe elegir en la lengua meta un dialecto que pueda evocar las mismas
connotaciones que el original y cumpla las mismas funciones de caracterizacién geografica
y social. En dltima instancia, serdn los lectores de la lengua de llegada quienes determinardn
si la traduccién del dialecto es aceptable. Hatim y Mason® ponen de manifiesto el problema
insoslayable de qué dialecto de la lengua de llegada hay que usar en la traduccién, puesto que,
si se traduce por la norma culta estindar de la lengua meta, se pierden las connotaciones del
texto fuente; mientras que si se traduce un dialecto por otro existe el riesgo de crear efectos
distintos de los originarios. Subrayan los problemas de comprensién, incluso para los lectores
de los textos de la lengua fuente, que suponen los dialectos temporales, para los cuales pro-
ponen dos opciones: la traduccién hacia una variante arcaica de la lengua de llegada o hacia
la variante estindar y contemporinea. En cuanto a los dialectos sociales y geograficos, Hatim
y Mason subrayan su funcién sociocultural y la relevancia de las implicaciones politicas e
ideolégicas que puedan conllevar, pues los dialectos son una consecuencia de la estratificacion
social de la comunidad lingtistica. Inciden en la necesidad de traducirlos y de respetar la carga
social del original, pero no dicen cémo hacerlo, si bien apuntan que no es necesario seleccio-
nar una variedad regional en concreto, sino que se puede recurrir a modificaciones del estin-
dar, por ejemplo a variar la gramatica y el léxico de la lengua de llegada de forma deliberada.

% Lorez Garcia, D. Sobre la imposibilidad de la traduccion. Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha,
1991, p. 93.

36 Idem.
7 Ibid., pp. 94-95.

3% SAENz, M. «Dialectos dilectos», en E/ Trujamdn, revista diaria de traduccion, 3 noviembre 2000.Disponible
en http://cve.cervantes.es/trujaman/anteriores/noviembre 00/03112000.htm.
¥ RaBaDAN, R. Op. ciz., pp. 79-109.

0 Hatm, B.y Mason, L. Teoria de la traduccion: Una aproximacion al discurso, trad. S. Pefia. Barcelona, Ariel,
1995, pp. 55-64.
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En esta misma linea, Tello Fons defiende que los traductores deben tener la posibilidad de
llevar a cabo la traduccién de la variacién lingiistica y de elegir entre un abanico de opcio-
nes segun la funcién del dialecto en el texto de origen. Considera la variacién de la norma
lingtistica de la lengua meta como un vehiculo para dar credibilidad a un dialecto que en
el original reflejaba el habla propia de un lugar, grupo social o personaje determinado.*
Asimismo, analiza las funciones compatibles que puede tener la presencia del dialecto en
una obra literaria:* la funcién mimética, que refleja la realidad del habla de una comunidad
lingtistica determinada; y la funcién simbdlica, en la que el dialecto actda como una herra-
mienta para establecer oposiciones entre personajes, proyecta una ideologia determinada y
busca mover los sentimientos de los lectores hacia los personajes. Al dotar a un personaje de
un habla dialectal, el autor lo destaca. La autora también subraya que las marcas dialectales
requieren un esfuerzo extra de comprensién por parte de los lectores y que se pueden com-
binar varios, aunque uno adquiera més protagonismo; por ejemplo, un dialecto geogrifico
puede apuntar hacia cierta condicién social. Respecto a las estrategias que se pueden em-
plear para la traduccién de las variedades dialectales, Tello Fons se plantea, en primer lugar,
optar por un texto con marcas, que transgreda la norma lingtiistica de la lengua meta en
alguno de sus niveles (ortografico, gramatical o 1éxico) o por uno sin marcas, estandarizado.
En segundo lugar, existe la posibilidad de elegir entre un dialecto en concreto de la lengua
de llegada para la traduccién y una configuracién artificial que mezcle rasgos de varios dia-
lectos, sin que recuerde a ninguno especifico.

A propésito de este tema particular, Paradela Lépez rescata las soluciones propuestas por
Tello Fons y hace hincapié en que no se pierdan las connotaciones del original.** Distingue
entre el anatopismo, que se corresponde con la segunda opcién de Tello Fons y hace creer a
los lectores, por ejemplo, que los personajes son gallegos o andaluces por su forma de hablar,
aunque la obra esté ambientada en otro lugar; y el atopismo, que consiste en crear dialectos
que no se correspondan con ningin lugar concreto, si bien su presencia hace que el lector
note una diferencia en el habla.

Si, tras estas consideraciones traductoldgicas, se observan las traducciones correspondientes
a las FIG. 9,11 y 12, se comprueba que las marcas dialectales de los cédmics originales se
han neutralizado en sus respectivas traducciones, en las que se ha optado por un registro
estindar de la lengua meta (FIG. 13, 14 y 15). Incluso en el caso de las retraducciones de
Scalped, ninguna de las dos ha optado por una estrategia diferente a la estandarizacién del
habla marcada. Esto puede deberse a que prime la bisqueda de la aceptacién del texto meta
por parte de los lectores, por lo que se decide no transgredir las normas ortotipograficas. Lo
que no se ha traducido y se ha dejado como en el texto original son los fragmentos en lakota
de Scalped, que permanecen en cursiva en ambas versiones en castellano.

# Terro Fons, 1. «Traduccién de la variacion lingtistica: Una vision diacrénica», en Hikma, n.° 11, (2012),
pp- 133-159.

2 Idem.

# Parapera Lépez, D. «Traducir dialectos», en E/ Trujamdn: Revista diaria de traduccion, 29 julio, 12 sep-
tiembre y 6 octubre 2014. Disponible en https://goo.gl/T6CXGO.
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FIG. 13. Aaron, J. y Guira, R. M. (2016), op.
cit, p. 9.

4. Conclusiones

Este articulo se proponia estudiar las caracteristicas del lenguaje de los cémics del guionista
Jason Aaron que se enmarcan en el género negro y sus respectivas traducciones al espafiol,
caso de Scalped, Paletos cabrones y La herencia de la ira. En primer lugar, se ha precisado qué
obras sirven de base para el trabajo de Aaron, para lo cual se ha sefialado la influencia del
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FIG. 14. AaroN, J.y LaTouwr,J. Op. cit., p. 22.

género negrocriminal o hard-boiled estadounidense, al que pertenece la novela Cosecha roja;

del gético surefio que representan autores como Faulkner y O’Connor y del violento wés-
tern crepuscular de McCarthy.
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FIG. 15. AaroN, J. y GARNEY, R. La herencia de
la ira, trad. G. Quesada. Gerona, Panini Cémics,

2016, p. 35.

A continuacidn, la seccién central de este estudio ha repasado ciertas consideraciones tra-
ductolégicas vinculadas a la traduccién del cédmic, que estd subordinada a las limitaciones
fisicas que impone el medio y al requisito de manipular los dibujos para traducir las ono-
matopeyas y los insertos. Tanto en las retraducciones de Scalped como en las versiones en
castellano de Paletos cabrones 'y La herencia de la ira, se ha comprobado que no se traducen
las onomatopeyas (si bien se les anade el signo de exclamacién de apertura), mientras que
los textos de los insertos si se reemplazan por sus correspondientes traducciones a la lengua
meta, con la salvedad de la primera traduccién de Sca/ped de Garcia, en la que no se altera-
ban y permanecian en inglés. A continuacién, se han examinado las referencias intertextua-
les de estos tres cémics, directas e indirectas, y la alusién que se ha afadido al wéstern de
Raoul Walsh en los textos meta. Asimismo, se han analizado las estrategias empleadas para
traducir los titulos: mientras que Scalped se translitera y no se traduce, Paletos cabrones'y La
herencia de la ira son el resultado de adaptar los originales, con las consiguientes pérdidas de
matices relacionados con la localizacién y la trama del cémic, respectivamente.
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El dltimo punto se ha dedicado a la problemitica de la traduccién del dialecto, ya que las
tres obras presentan, en los didlogos, ejemplos de habla marcada con pronunciaciones re-
lajadas propias de los ambientes rurales en los que transcurre la accién. Tras un repaso de
las observaciones de varios traductélogos y de la posibilidad de transgredir la norma para
reflejar el habla marcada en la lengua meta, se ha comprobado que las cuatro traducciones
objetos de estudio optan por suprimir cualquier rasgo dialectal a favor de un uso estandari-

zado de la lengua de llegada.

Este articulo puede servir de base a investigaciones futuras en las que se amplie el corpus de
estudio, tal vez hasta incluir la totalidad de los volimenes que componen estas obras en vez
del primero de cada una, y los aspectos lingtisticos que se analizardn en las traducciones pu-
blicadas en espanol, ademads de las onomatopeyas, los insertos, la intertextualidad, los titulos
y el habla dialectal. Incluso se podria incorporar al estudio 7he Goddamned,* el cémic que
Aaron y Guéra comenzaron a publicar en noviembre de 2015. Se trata de una recreacién de
la historia de Cain en la era inmediatamente anterior al diluvio universal, que de nuevo bebe
del wéstern y mezcla las alusiones al Antiguo Testamento con el lenguaje contemporineo,
como se aprecia a continuacién en la FIG. 16.

FIG. 16 Aaron,].y GuEéra, R. M. The Goddam-
ned, n.° 1. Berkeley, CA, Image Comics, 2015,
p. 22.

* AaroN,].y Guira, R. M. The Goddamned, n.° 1. Berkeley, CA, Image Comics, 2015.
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Resumen

El concepto de diagrama, segtin fue considerado por C. S. Peirce, se propone en este texto
como una categoria de interés fundamental en el acercamiento semiético a la teoria del
cémic. Esa importancia radicaria en su papel clave en el proceso cognitivo de recepcién de
cualquier imagen, desde su impresién inicial a una interpretacién posterior més elaborada.
La primera mirada de un ser humano a otro, esa percepcién primigenia del recién nacido,
servird de ejemplo recurrente para ilustrar la argumentacién, y permitird abrir el campo de
aplicacién de la categoria de diagrama a otras consideraciones.

Palabras clave: C. S. Peirce, semiética, diagrama, razonamiento diagramatico.

Abstract

The concept of diagram, as was considered by C. S. Peirce, is proposed in this text as a
category of fundamental interest in the semiotic approach to Comic Theory. That impor-
tance lies in its key role in the cognitive process of reception of any image, from an initial
impression to a later and more elaborate interpretation. The first time a human being looks
to another, that primal perception of the newborn, will serve as a recurring example to
illustrate the argumentation, and will open the scope of the category of diagram to other
considerations.

Keywords: C. S. Peirce, semiotics, diagram, diagrammatic thinking.
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Remember it is by icons only that we really reason, and
abstract statements are valueless in reasoning except so
far as they aid us to construct diagrams.!

Charles S. Peirce, Collected Papers 4.127°

[...] when I was researching Brought to Light, 1 found
out that the Pentagon had done tests to see what was
the means by which information could be most easily
taken in and could be most easily retained. Theyd tried
straight text. They'd tried text with photographs. They'd
tried illustrations with captions, photographs with cap-
tions, and they'd tried comics. Comics were best.’

Alan Moore entrevistado por
Daniel Whiston*

! «Recordad que es solo mediante iconos como procede nuestro razonamiento, y las afirmaciones abstractas
carecen de valor en este proceso excepto en la medida en que sirven de ayuda para elaborar diagramas.» Todas
las traducciones que aparecen en nota al pie son propias.

? La notacién que se emplea en las citas tomadas de los textos de Peirce sigue el procedimiento empleado
habitualmente que toma como referencia los ocho volimenes de la obra Collected Papers of Charles Sanders
Peirce indicando con un primer digito el volumen en el que se encuentra el fragmento y con los tres siguientes
el pérrafo correspondiente.

3 «[...] cuando estaba documentindome para Brought to Light averigiié que el Pentigono habia realizado
pruebas para comprobar de qué modo la informacién podia asimilarse y retenerse mds ficilmente. Probaron
con texto aislado. Con texto acompafiado de fotografias. Con ilustraciones subtituladas, fotografias subtitula-
das y probaron el cémic. El cémic fue la mejor opcién».

* Berratsky, E. L. (ed.). Alan Moore: Conversations. Jackson, University Press of Mississipi, 2012, p. 134.
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Introduccion: La irresistible capacidad de reapropiacion icénica del comic

La porosidad genérica y formal de la novela encontré uno de sus comentarios criticos mds
celebrados y repetidos en una frase casual de Pio Baroja. Abandonada en un texto menor,
en esa cita afirmaba que la novela: «es un saco donde cabe todo».” Desde Cervantes a David
Foster Wallace, pasando por James Joyce, Thomas Mann o Virginia Woolf, dentro de un
listado innumerable de autores, las muestras de esa incontenible capacidad de absorcién
frente a cualquier estructura o tipologia textual alimentan y reafirman la casual (in)defini-
cién novelistica de Baroja. En una de las obras tedricas fundamentales en el dmbito de la
aproximacién semidtica al cémic se puede sentir, al detenerse en otra cita, cierto grado de
resonancia respecto a esas palabras previas:

An important aspect of modern comics is the mixture of imaginary drawings and documented
drawings, fusing these two categories almost to the point where they become identical. [...] The
usage desires that comics delete every trace of its double origin, that it conceal it behind a homo-
geneous execution: at once a production of the imagination and a recycling of icons from every
provenance—in eminently variable proportions.®

Las frases de Thierry Groensteen podrian proyectarse sobre la de Baroja encontrando aco-
modo en una afirmacién distinta pero similar, en un mashup de critica narrativa, grifica y
literaria simultineamente: la novela grafica es un saco donde cabe todo lo icénico. Puede
parecer que al declarar esto no se consigue otra cosa que reiterar una obviedad, pero al
profundizar en sus implicaciones quiza sea posible reconocer un rasgo tnico que diferencia
el medio radicalmente de la literatura y llegar también a vislumbrar una de las claves en la
evolucién de la poética actual y futura del cémic.

Porque ese potencial inagotable de reapropiacién icénica es algo especifico de la historieta
que no encuentra contrapartida en los textos literarios construidos Gnicamente en base a

> Baroja, P. Obras Completas. Vol. xv1. Barcelona, Circulo de Lectores, 1997. La cita pertenece a la obra reco-
pilatoria de textos varios titulada Paginas de autocritica.

¢ «Una cualidad destacable de los cémics modernos es la fusién de dibujos imaginarios con dibujos docu-
mentados, uniendo ambas categorias hasta el punto de resultar idénticas. [...] El uso fomenta que el c6mic
elimine cualquier prueba de este origen doble, que la oculte tras una ejecuciéon homogénea: a la vez producto
de la imaginacién y reciclaje de iconos de cualquier procedencia— en proporciones evidentemente variables».

GRrOENSTEEN, T. The system of comics. Jackson, University Press of Mississipi, 2007, p. 58.
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un cédigo lingtistico.” En una novela se podran intercalar fotografias, o acompaiiar el texto
con ilustraciones, pero ese tipo de estrategias no permiten acceder directamente al nivel
esencial de su discurso. Las frases que linea tras linea van componiendo la narracién no
toleran que una imagen sustituya a una palabra sin que las caracteristicas de ese discurso se
alteren radicalmente. Esta ultima posibilidad puede tomar forma en textos infantiles de ca-
racter didéctico, destinados a facilitar el aprendizaje lector, donde la presencia de la imagen
ofrece una referencia visual que las palabras, por su condicién de simbolos convencionales
sin relacién con los objetos a que se refieren, no pueden emular. Pero dentro de un texto no
podremos hallar otra cosa que no sean letras sin que el procedimiento de lectura cambie de
tal modo que sea inevitable pensar que nos encontramos frente a algo modalmente distinto.

FIG. 1. Incorporacién de imédgenes en el discur-
so verbal.

Intentaremos en este texto investigar esa cualidad propia del cémic que le permite abrir sus
péginas y vifietas a cualquier tipo de manifestacién icénica o textual. Recuperaremos para
ello algunas categorias semidticas caidas en desuso, rescatdndolas de su injustificado olvido
en un limbo tedrico. Defenderemos la importancia de las contribuciones de aquel que las

7 Dentro del cédigo lingtiistico podemos encontrar palabras que poseen también un cardcter icénico, como
son las onomatopeyas, pero a lo que se alude aqui es a la imposibilidad de integrar imagenes en el discurso
lingiiistico.
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forjé y apelaremos a la merecida restitucién de su figura y sus propuestas a la practica actual
del analisis semiético del medio. Acudiremos a un ejemplo recurrente, regresando una y otra
a vez a considerar esa mirada fundacional que se detiene por primera vez en el rostro de
otro ser humano e intentaremos alcanzar el mds alld de lo que vemos en sus rasgos. Y una
vez desvelado ese enigma podremos utilizarlo como excusa para aventurar una hipétesis que
podria suponer una via de aproximacién diferente a la teoria del cémic. Sin mads...

Enter Charles Sanders Peirce: un Nikola Tesla para la semidtica. El diagrama como ele-
mento fundamental de la iconicidad

La tradicién semiolégica europea® encuentra en Ferdinand de Saussure su figura fundacio-
nal, su origen de coordenadas a partir del que se orientan la mayoria de las elaboraciones
tedricas posteriores. En este ecosistema continental, donde florecieron estructuralismos y
postestructuralismos, las aportaciones del filésofo norteamericano Charles Sanders Peirce
al ambito de la semiética han quedado relegadas a un segundo plano. La tnica de sus con-
tribuciones que mantiene cierta vigencia generalista, como concepto operativo, es esa ver-
sién simplificada de su taxonomia de los signos que en funcién de la relacién con su objeto
los divide en iconos —que se asemejan al objeto que representan—, indices —que estable-
cen con su objeto una conexién real una relacién de contigiidad— y simbolos —que es-
tablecen un vinculo con su objeto basado en la aceptaciéon de una convencién establecida,
en el reconocimiento ticito por parte del intérprete del signo.” La dificultad que conlleva
su estudio, al no haber publicado Peirce ninguna obra completa sistematizada y hallarse
repartidos sus textos en un inconmensurable corpus de articulos, anotaciones y cartas, pue-
de esgrimirse como razén que ayude a entender este soslayamiento: investigar a Peirce es
como acercarse a los manuscritos del Mar Muerto. Pero comprender no redunda en justifi-
car: saber de la presencia de un obsticulo no debe presuponer el abandono de un camino a
seguir. Porque una vez se pisa territorio peirceano no es facil volver la mirada atras y resistir
a la fascinacién que destilan algunas de sus ideas. Entre ellas el concepto de diagrama que
presentaremos a continuacion.

Es importante comenzar enfatizando dos aspectos claves en la consideracién semidtica
de cualquier signo. Primero, que las categorias propuestas por Peirce no constituyen clases

8 La denominacién «Semiologia» se impuso en los estudios de este tipo efectuados en Europa siguiendo la
estela de la disciplina lingtistica (que resultaria una rama de la Semiologfa) inaugurada por Saussure. En
Estados Unidos, siguiendo los pasos de Peirce, la preferencia terminoldgica se decanté por el término «Se-
midtica», que ha acabado imponiéndose en el uso general.

? Volviendo a la representacion de la FIG. 1, a partir de la clasificacién de los signos establecida por Peirce po-
driamos justificar el uso de iconos (imagenes de pollito, gallo y gallina) en el aprendizaje de la lectura debido
a esa relacién de analogia que establecen con su objeto, que facilita la interpretacién del signo y lo hace apre-
hensible de manera mds inmediata, mientras que la representacién simbdélica que entrafia el uso de palabras
implica un mayor grado de abstraccién y complejidad interpretativa. La clasificacién de los signos en iconos,
indices y simbolos establece un orden jerdrquico triddico que Peirce mantuvo como estructura de referencia a
la hora de definir el resto de categorias en su extensa taxonomia semidtica, en la que siempre aplicaba criterios
de «Firstness», «Secondness» y «Thirdness».
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cerradas, sino que un mismo signo puede pertenecer a distintas subclases siempre que se
ajuste a las condiciones que definen a las mismas. No debemos pensar en signos que sean
iconos, simbolos o indices, sino en signos que poseen funciones icénicas, indexicales o sim-
bélicas en distinto grado. Y segundo, en la mayoria de los signos van a poder identificarse
otros de menor orden que contribuyen a su composicién general.

Teniendo esto en cuenta, en la clasificacién de los signos en funcién de su modo de repre-
sentacién que edificé Peirce, los iconos resultaban divididos de nuevo en tres subcategorias
o hipoiconos: la imagen, que representa cualidades simples de su objeto; el diagrama, que
representa las relaciones entre las partes de su objeto mediante relaciones andlogas entre
sus partes, y la metdfora que representa a su objeto mediante una similitud con un tercero.
Esta clasificacién, como el resto de estructuras triddicas teorizadas por Peirce, ademds de
establecer una relacién jerirquica, posee un caricter inclusivo, de forma que cuando nos
encontramos con un diagrama observamos que este incorpora algin tipo de imagen y del
mismo modo las metédforas incluirdn diagramas y, por lo tanto, también imdgenes.

Segun sefiala Stjernfelt, los diagramas juegan un papel fundamental en la iconicidad como
categoria semidtica, ya que en el momento en que un icono es percibido como un todo
compuesto de partes interrelacionadas, estamos operando sobre él de modo diagramitico.
Si por ejemplo nos acercamos al lienzo de un paisaje, en el momento en que dejamos de
apreciar sus cualidades simples —colores, formas...— y pasamos a considerar las relaciones
entre sus partes —entre fondo y primer plano, distancias entre objetos representados...—
estamos dando el salto desde una aproximacién que lo trata semidticamente como una
imagen a otra que lo estudia como diagrama. Resulta inevitable detenerse a apreciar un sig-
no icénico sin realizar involuntariamente operaciones protodiagramdticas que nos revelen
aspectos inherentes mds alld de sus cualidades simples. Teniendo esto en cuenta, el empleo
de un signo como imagen pura resultaria una experiencia semiética limite y poco frecuente,
una cognicién primigenia, una mirada tan inocente como la que dirige el recién nacido por
primera vez al rostro de su madre, una primera impresiéon que a posteriori seria elaborada
accediendo a la condicién diagramitica de ese icono. Por otro lado, al reconocimiento de
una metdfora le precederia un anilisis diagramdtico, consciente o no, que reconociendo un
esquema en un determinado fenémeno permitiria trasladarlo a la comprensién de otro. Por
ejemplo, un drbol familiar presupone la traslacién del diagrama de las ramas que se bifurcan
en un drbol a las generaciones que se suceden en el tiempo dentro de una misma familia.'

Pensando con iconos: diagramas para dummies
La definicién de icono ampliamente difundida, que se basa en la similitud entre signo y ob-

jeto, resultaria una simplificacién conceptual que no hace justicia a la profundidad y riqueza
de los desarrollos tedricos de Peirce. Frederick Stjernfelt ha reorientado su caracterizacién

10 StyERNFELT, F. «Diagrams as Centerpiece of a Peircean Epistemology» en Transactions of the Charles S.
Peirce Society, Vol. xxxv1, n.° 3 (2000), pp. 360-361.
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apuntando hacia una definicién con cardcter operacional que se deduciria de la siguiente
cita de Peirce:

For a great distinguishing property of the icon is that by the direct observation of it other truths
concerning its object can be discovered than those which suffice to determine its construction

(2.279).1

La relacién de similitud que servia de fundamento a la definicién inicial se ve ampliada
aqui con la consideracién de ese potencial epistemoldgico que también incorpora el icono.
Ademis de la representacion analdgica de ciertas cualidades de su objeto, la observacién
del icono y su manipulacién permiten averiguar informacién adicional. En ese proceso de
actuacion sobre el icono inevitablemente se opera sobre ¢l de forma diagramatica, se con-
sideran sus partes y las relaciones entre ellas y se extraen nuevas conclusiones. En el texto
«The Algebra of Logic», en el marco de una discusién sobre la elaboracién de silogismos,
Peirce realizaba la siguiente afirmacién, cargada de implicaciones generales aplicables a la
categoria de icono y donde subraya su potencial operativo:

[...] All deductive reasoning, even simple syllogism, involves an element of observation; namely,
deduction consists in constructing an icon or diagram the relations of whose parts shall present a
complete analogy with those of the parts of the object of reasoning, of experimenting upon this
image in the imagination, and of observing the result so as to discover unnoticed and hidden
relations among the parts (3.363).%

Para ilustrar estas ideas, Stjernfelt propone como ejemplo considerar el mapa del metro
de Londres. Aparte de simplificar y reducir las trayectorias de las lineas de metro para que
solo se orienten en cuatro direcciones Norte-Sur, Este-Oeste, Noreste-Sudoeste y Noroes-
te-Sudeste, su representacién icénica se fundamenta en utilizar un color diferente para cada
linea y emplear guiones para senalar las estaciones aisladas y circulos para aquellas estacio-
nes donde se cruzan varias lineas. Los viajeros del metro pueden estudiar las posibilidades
de conexién entre los dos puntos que delimitan una ruta, explorando las distintas lineas y
transbordos, es decir, experimentando sobre el diagrama y obteniendo asi una informacién
especifica adicional que no se plantearon los disefiadores del mapa en su construccién ini-
cial.”® Pero no solo en los mapas se puede llevar a cabo este proceso de razonamiento diagra-
matico en el que las relaciones implicitas se hacen explicitas. Como ya sefialamos, en todos

1 «Una propiedad importante que permite distinguir un icono es que mediante su observacién directa se
pueden descubrir otras verdades referentes a su objeto, ademds de las necesarias para determinar su construc-
cién». Peirce citado en STJERNFELT, F. Op. cit., p. 358.

12 «Todo razonamiento deductivo, incluso un silogismo sencillo, implica un elemento de observacion; es decir,
la deduccidén consiste en la construccién de un icono o diagrama de modo que la relacién entre sus partes pre-
sente una completa analogia con las relaciones entre las partes del objeto de razonamiento, en experimentar
con esta imagen en la imaginacién, y en observar el resultado para descubrir relaciones ocultas o no identifi-
cadas previamente entre esas partes». Peirce citado en 14id., p. 359

13 STyERNFELT, F. «From diagrams to poetry: Peircean iconicity and diagrammaticalization strategies in Klaus

Hoeck’s Poetry» en Iconic Investigations. Amsterdam, John Benjamins Publishing Co, 2013, p. 125.
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los iconos, en cualquier imagen o fotografia, sin darnos cuenta operamos del mismo modo
realizando deducciones a partir de las estructuras relacionales que percibimos en ellos. El
empleo de un marco —como el de una vifieta— genera un centro y una periferia, un en-
torno delimitado por una orientacién en las cuatro direcciones espaciales que determina
las relaciones entre un objeto representado y todos los demds y, al igual que en un mapa,
adquiere significado gracias a ellas.* Markus Arnold utiliza el cuadro La muerte de Marat de
Jacques-Louis David para ilustrar este proceso de anilisis diagramadtico, observando cémo
el cuerpo de Marat se ubica en la regién inferior del lienzo, alejindose de esa posicién cen-
tral de la que parece caer,y como el cuchillo con el que ha sido asesinado reposa en posicién
horizontal pricticamente en la misma linea en la que la pluma se mantiene todavia vertical
en la mano de la victima, lo que establece entre ellos una correspondencia, equiparindolos
como armas y simbolos: la primera, de la violencia irracional, y la segunda, de la razén,
otorgando ademds a esta Ultima una posicién victoriosa incluso después de la muerte de
quien la esgrimia. La postura del cuerpo de Marat, con el brazo cayendo por su propio peso
y la cabeza ladeada, compone un patrén que evoca a la Piedad de Miguel Angel y asimilaria
al revolucionario con la figura de Cristo. Con este andlisis, Arnold refleja el proceso sefia-
lado por Peirce, en el que tras la inmediatez de esa primera impresién de una imagen se
pasa a percibirla como un diagrama al detener la atencién sobre ella, y las relaciones entre
componentes que se detectan sirven, en un momento posterior, para elaborar proyecciones
metaféricas —pluma y cuchillo como simbolos, la identificacién de Marat con Cristo—, de
las que obtenemos mds informacién de la que aparentemente contenia el icono que sirvié
de punto de partida.”®

FIG. 2. El razonamiento diagramaitico se puede
aplicar a un plano de metro y a una pintura.

4 ArNoLD, M. «Images, diagrams, and narratives: Charles S. Peirce’s epistemological theory of mental dia-

grams» en Semiotica 186-1/4. Berlin,Walter de Gruyter, 2011, pp. 5-20.
5 Ibid., pp. 11-13.
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FIG. 3. Mapas de movimiento visual referen-
ciados sobre la obra de Ilya Repin Un wisitante
inesperado (1884) de un sujeto al que se le pide:
1) observar la pintura libremente, 2) estimar la
edad de los personajes, y 3) recordar la ropa que
llevan puesta. Imédgenes extraidas de la revista on-
line Cabinet Magazine, n.° 30, 2008. Disponible

en http://www.cabinetmagazine.org/issues/30/
archibald.php

Esta exploracién de la imagen en busca del diagrama parece quedar reflejada también en
la trayectoria seguida por la mirada de su observador, como se puede apreciar en los resul-
tados de los experimentos llevados a cabo por el psicélogo ruso Alfred L. Yarbus. En sus
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investigaciones, Yarbus registraba el recorrido de los movimientos sacddicos'® de un sujeto
al que proponia examinar una imagen con un determinado propésito. Los resultados de
algunos de estos experimentos se muestran en la FIG. 3.

Si consideramos la situacién 2 en la que se proponia una estimacién de edad de los perso-
najes representados en la pintura, se aprecia cémo la mirada del observador se dirige a sus
rostros pasando de unos a otros. Evaluando esos elementos aislados de la imagen global y
estableciendo comparaciones entre ellos —a partir de la forma del rostro, sus arrugas, las
canas en el cabello...— se deducirin a nivel cognitivo una serie de relaciones que permi-
tirdn elaborar una hipotética escala de edades, una respuesta a la incégnita que servird de
punto de partida, y que se podra representar en forma de diagrama, como el que se ofrece
a continuacion.

FIG. 4. Diagrama hipotético fruto del anlisis
de la obra Un wisitante inesperado (1884) en la
situacién 2.

El proceso de razonamiento diagramdtico descrito por Peirce se aplica también a esta si-
tuacion, en la que a partir de un icono inicial se elabora un diagrama para obtener un cono-
cimiento adicional, que no resultaba accesible directamente en esa inmediatez propia de la
percepcion directa de una imagen como hipoicono primario.

En su tesis doctoral en forma de cémic'” Nick Sousanis construye una magnifica pagina
tomando como referencia la trayectoria de movimientos sacddicos registrados en un experi-
mento de Yarbus, en el que el sujeto de prueba observaba la fotografia de un rostro femeni-
no, y los traslada al semblante mds célebre de la Gioconda. Empleando grupos de dos vifie-
tas, Sousanis va dibujando en la superior el recorrido sacddico del observador y en la inferior
la porcién de imagen correspondiente sobre la que se estaria centrando su atencién en ese
preciso instante. Con esta representacién pretende mostrar el modo en que el ser humano
percibe las imdgenes de forma fragmentaria y discontinua y cémo mediante la imaginacién
se construye un todo, completando la informacién de esos espacios intermedios vacios. La
eleccién de una ventana de exploracién rectangular y la alusién a ese territorio en blanco

16 El ojo humano estd en constante movimiento, y a los desplazamientos conscientes que realizamos cuando
dirigimos nuestra mirada a un punto concreto hay que afiadir la ejecucién de micromovimientos involuntarios
de una duracién del orden de los milisegundos, denominados movimientos sacddicos. El foco de nuestra mi-
rada se va centrando en distintos puntos entre los que se desplaza a gran velocidad mediante estos movimien-
tos sacddicos. Asi se puede identificar sobre una determinada imagen una trayectoria de exploracién visual que
une esos puntos sobre los que se va fijando sucesivamente la atencion del observador al realizar su «lectura».

17 Sousanis, N. Unflattening. Cambridge, Harvard University Press, 2015.
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FIG. 5. (Arriba) Imagen de referencia y trayec-
toria de movimientos sacadicos. (Abajo) Unflat-

tening (2015) de Nick Sousanis, p. 90.
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entre las imdgenes discretas que percibimos resultan profundamente sugestivas: existiria
un alto grado de coincidencia entre ese involuntario mecanismo de percepcién visual y la
forma que adopta el medio del cémic, con su despliegue espacial de vifietas separadas por
calles que trazan surcos sobre la nada entre ellas.

En cualquier caso, mds alld del poder de sugerencia de la pagina de Sousanis, podemos
identificar de nuevo en ella las huellas de la teoria semidtica de Peirce. La trayectoria sacd-
dica sobre un rostro humano opera como un andlisis diagramdtico sobre un icono, buscando
los principales elementos que lo forman y organizando un esquema bdsico, reconocible e
interpretable del que, en funcién de su configuracién, podremos extraer informacién adi-
cional. Asi, observamos cémo la capacidad cognitiva del ser humano opera de un modo
similar a los sistemas de reconocimiento facial digitales, detectando ciertos puntos clave
y compardndolos con patrones preestablecidos. Y en esa caligrafia biolégica se reconoce
el fértil potencial significativo de una combinacién minima de elementos —apenas ojos y
boca— demostrada con la incontestable proliferacién del cédigo desarrollado a partir de las
posibilidades de diagramatizacién de una cara: los emoticonos. Esa lectura del diagrama en
un rostro es la primera que realiza el ser humano y la més frecuente a lo largo de su vida.
Aprenderemos a leer ojos y bocas, sonrisas y cefios fruncidos, antes incluso que a distinguir
el icono de una gallina o un huevo —huevo o gallina, es independiente su orden, siempre
resultardn posteriores— en un texto disefiado para facilitar el aprendizaje lector.

FIG. 6. (Arriba) Ilustracién de Koren Shadmi
para el New York Times Business con diagramas
de puntos empleados en reconocimiento facial.

(Abajo) Catilogo de emoticonos de WhatsApp.
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Por una semiética steampunk: un filésofo americano decimonénico vs. los teéricos del
cémic de siglos venideros

En los estudios que se acercan al cémic desde una perspectiva semiética las ideas de Peirce
no han llegado a encontrar un lugar destacable como herramienta de andlisis. Mds alld de
esa limitada aproximacion a la punta del iceberg de su taxonomia semidtica —sigh: iconos,
indices y simbolos, solo tres entre sesenta y seis tipos distintos de categorias aplicables para
definir los signos—, que no permite apreciar la extensién y elegancia del resto de su clasifica-
cién, no se han dado pasos significativos. La originalidad y profundidad de Peirce se han ido
disipando en un eco cada vez mds remoto de sus postulados iniciales, y en la semiética del
cémic apenas pervive el término icono, que a menudo parece insinuarse simplemente como
sinénimo de imagen —sin ni siquiera tener en cuenta la subdivisién de la categoria del icono
en imdgenes, diagramas y metdforas—, y en otras ocasiones parece llegar a perder incluso
cualquier connotacién semidtica al identificarse directamente con el dibujo frente al que se
colocan las instancias de lenguaje verbal en la historieta. Existen algunas notables excepciones
a esta tendencia, como los articulos publicados por Magnussen,' Manning'? o Caldwell*® que
comparten con este texto una misma intuicién sobre el enorme potencial latente en las ideas
de Peirce al ser trasladadas al ambito de la teoria del cémic. Pero tampoco en estos casos se ha
profundizado en el proceso de razonamiento diagramatico que aqui consideramos algo clave.

Para equilibrar esa asimetria, podemos emprender un ejercicio lidico de critica steampuntk.
Un What if...2 al estilo Marvel que explore otros mundos posibles. Imaginemos que un
caballero victoriano de nombre Charles Sanders Peirce viajara a nuestra época en una mé-
quina del tiempo impulsada a vapor y accidentalmente entrara en una tienda de cémics.
Probablemente fascinado por el auge del medio, que en su tiempo apenas estaba emergiendo,
adquirirfa algin libro teérico —un ejemplar de Entender los comics de Scott McCloud, por
ejemplo— y algunos cémics que despertaran especialmente su curiosidad —/immy Corrigan,
el chico mas listo del mundo de Chris Ware y La Soga de Zer, entre otros—. Los leeria con hu-
mildad. Sin esperar encontrar citas propias o referencias veladas a cada vuelta de pagina. Pero
seguramente quedaria sorprendido al descubrir ciertas reinterpretaciones y algunas ausencias.

¢Por qué lo llaman «icono» cuando quieren decir «diagrama»? Una relectura peirceana
de Scott McCloud

Procede en primer lugar reivindicar la obra de Scott McCloud como una de las mis
completas y accesibles aproximaciones tedricas al cédmic, que no siempre encuentra un

18 MaGNuUsseN, A. «The Semiotics of C. S. Peirce as a Theoretical Framework for the Understanding of Co-
mics», en MAGNUSSEN, A. & CHRISTIANSEN, H. (eds.). Comics and Culture: Analytical and Theoretical Approa-
ches to Comics. Copenhague, Museum Tusculanum, 2000, pp. 193-207.

¥ MaNNING, A. D. «Review: Understanding Comics: The invisible Art» en Transactions on Professional Commu-
nication, Vol. 41,n.° 1 (1998), pp. 66-69.

2 CaLpweLL,]. «Comic Panel Layout: A Peircean Analysis», en Studies in Comics, Vol.2,n.° 2 (2012), pp. 317-338.
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reconocimiento apropiado en el mundo académico. La profundidad del estudio que se
lleva a cabo en Entender el cémic puede parecer enmascarada por la amplitud de su vo-
cacién divulgativa. Pero su acercamiento se fundamenta sobre una base semidtica que,
aunque adapte o prescinda de ciertos elementos, caracteriza el medio con una efectividad
y una claridad encomiables.

Una de las tesis mas interesantes de McCloud se centra en el reconocimiento de distintos
grados de iconicidad de la representacién pictérica que integran los cédmics. Partiendo de
un origen en el que se situaria una mimesis de estilo realista, la escala de iconicidad se apro-
ximaria en una direccién hacia el plano puramente lingiiistico y en otra hacia a un plano
pictérico idealizado donde se ubicarian las cualidades fundamentales de la representacién
icénica. Tomando esas tres coordenadas —lo real, lo ideal pictérico y lo lingtiistico— como
vértices quedaria delimitada el drea de un tridngulo en cuyo interior se podria ubicar cual-
quier tipo de representacién icénica, quedando caracterizada por su posicién relativa res-
pecto a estos tres puntos.

FIG. 7. El tridngulo semiético de McCloud.
Understanding Comics, p. 51.
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En este esquema triangular, Alan D. Manning encontré una correspondencia exacta con
una de las tipologias triddicas del signo definidas por Peirce.?> A los tres vértices que
delimitan la representacién de McCloud les superpone Manning tres clases de signo:
el sinsigno, el legisigno y el qualisigno. En el plano pictérico ideal se ubicarian los cua-
lisignos: esas cualidades abstractas que no pueden componer por ellas mismas un signo
y que se realizan en otros signos materiales. Al plano de lo real quedarian asociados los
sinsignos que se corresponden con representaciones tangibles, con eventos singulares o
existentes individuales asociados a un tiempo y un espacio concretos, que no resultan
repetibles y no estdn sistematizados. Y al plano lingiistico se vincularian aquellos a los
que Peirce denominé legisignos, en los que su interpretacién queda regulada por algin
tipo de ley o norma que hace trascender la singularidad propia de los sinsignos, y que,
debido a esa naturaleza general, hace posible su repeticién en diferentes situaciones.”? Esa
progresiva gradacién que establece McCloud para permitir situar puntos dentro del drea
de este tridngulo opera con la misma l6gica semidtica que Peirce consideré en su aproxi-
macién a los signos, que ya indicamos al comentar la diferenciacién entre indices, iconos y
simbolos. De este modo en una determinada representacién pictérica podremos detectar
un distinto nivel de presencia de tres funciones semidticas distintas, cada una de ellas
asociada en menor o mayor medida a las categorias idealizadas de cualisigno, sinsigno y
legisigno respectivamente.

abstract
shapes (qualisigns)
<

~

ICONS TN

~
realistic ~
images cartoon = — — — B LANGUAGE
(sinsigns) sketches (legisigns)

FIG. 8. Correspondencia de una de las triadas
de Peirce con el tridngulo de McCloud. Imagen
tomada del articulo de Alan D. Manning.

Mis alld de esta acertada coincidencia entre las teorias de McCloud y Peirce, una ligera
matizacién terminoldgica puede servir para ampliar la comprensién del paralelismo. A esos
iconos que en el vértice inferior derecho de su tridngulo se aproximan a lo lingiiistico por

21 MANNING, A. D. Op. cit., pp. 66-69.
2 Japey, T. Introduction to Peircean Visual semiotics. Londres, Bloomsbury, 2013, pp. 30-31.
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FIG.9.McCvroup, S. Understanding Comics, p. 31.

su grado de abstraccién, McCloud los identifica con los cartoons, con los dibujos propios
del cémic, a los que asigna el grado maximo de iconicidad, atribuyendo a su simplicidad
un mayor potencial de identificacién del lector que facilitaria su inmersién y comprensién
textuales. Cambiemos una palabra por otra: sustituyamos cartoon por «diagrama». Aprove-
chemos también para introducir la cita de un autor de cémic que si empleé este tltimo tér-
mino en el sentido que aqui consideramos. En una entrevista en la que estaba comentando
las diferencias entre el estilo sencillo de Chester Gould frente al realismo de Harold Foster
o Alex Raymond, Art Spiegelman respondia asi al ser preguntado por la diferencia entre el
diagrama y la ilustracién:

It’s more important to know that the man is walking into the house than to see the five thousands
fold concepts that make up that figure walking into the house [...]. At that point it’s also important
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to understand what kind of house is he walking into, is he a tall man or a short man? These are the
content parts of a picture that have to be diagrammed.?

Cuando en una vifleta McCloud afirma que «cartooning isn't just a way of drawing is a
way of seeing»** (FIG. 9) podremos entonces interpretar en sus palabras que nuestra per-
cepcién visual a nivel cognitivo opera en parte gracias al reconocimiento de diagramas y a
su manipulacién mental. Cuando habla de la universalidad de ese tipo de representacién
sosteniendo que «the more cartoony a face is, for instance, the more people it could be said
to describe»® (FIG. 9) podemos traducir en c6digo peirceano que la reduccién a lo diagra-
matico aproxima a la generalidad propia de lo legisignico.

De este modo, al comentar cémo cualquier ser humano reconoce su propio rostro en un
enchufe, McCloud estd aludiendo también al mismo fenémeno de razonamiento diagra-
matico que propusiera Peirce. Cuando observamos un rostro llevamos a cabo un proceso
de diagramatizacién mediante el que identificamos las relaciones fundamentales entre sus
partes. Simplificando sus propiedades variables —las sombras que produce una ilumi-
nacién concreta, las arrugas de la edad, una mayor o menor cantidad de pelo...— se va
reduciendo el icono a sus propiedades basicas, a un diagrama en el que se mantiene la es-
tructura esencial que permanece siempre constante en el rostro humano: esos dos puntos
sobre una misma horizontal que representan los ojos, bajo los que ubicamos la linea de la
boca. Al trasladar la forma de ese diagrama a otras representaciones podemos identificarla
como su proyeccién metaférica y llegar a reconocer una cara en el frontal de un coche. Lo
que para McCloud es antropocentrismo, Peirce lo trataria como poiesis metaférica, apli-
cable a cualquier signo.

Quiz4 sea conveniente subrayar que el reconocimiento de rostros es una de las primeras ca-
pacidades semidticas que desarrolla el ser humano durante su infancia mds temprana, y re-
sulta uno de los temas de investigacién y experimentacién mds ampliamente estudiados en
el campo de la psicologia cognitiva. Se han llegado a realizar experimentos cuyos resultados
parecen indicar que los recién nacidos poseerian un conocimiento innato de su estructura,
debido a la preferencia que demuestran en el seguimiento visual de ciertos patrones —que
adoptan el esquema basico de un diagrama facial— frente a otros —que presentan los com-
ponentes de este diagrama en configuraciones diferentes a la natural.?

% «Es mds importante entender que un hombre estd entrando en una casa que apreciar los cinco mil plie-
gues que produce su figura al entrar en la casa [...] Llegados a ese punto es importante también apreciar
en qué tipo de casa estd entrando o si es un hombre alto o bajo. Estas son las partes de un dibujo que
deben ser diagramadas». SPIEGELMAN, A. Conversations. Jackson, University Press of Mississipi, 2007, pp.
285-286.

#* «Dibujar cartoons no es solo un estilo de dibujo, es un modo de mirar».

% «Cuanto mas cartoon es una cara, por ejemplo, un mayor nimero de individuos podrén identificarse en su
representacion».

% MorToN, J. & Jounson, M. H. <CONSPEC and CONLERN: A Two-Process Theory of Infant Face
Recognition», en Psychological Review, vol. 98, n.° 2 (1991), pp. 164-181.
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FIG. 10. Proyeccién metaférica de signos dia-
gramaticos. McCroun, S. Understanding Comics,
p-33.
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FIG. 11. Patrones faciales usados como estimulo
de seguimiento en experimentos con recién na-
cidos.

Cuando Peirce encontré a Ware

Esa experiencia limite tan dificil de emular a la que hacia referencia Stjernfelt cuando
comentaba la fase previa al anilisis diagramdtico de un icono, en la que la inmediatez de
la percepcién permitia acceder a una imagen pura, a una sensacién visual no mediada,
podria ser entonces la que experimentara un bebé antes de reconocer por primera vez el
rostro de su madre. O al menos, asumiendo esa idea como clave interpretativa, podemos
proponer una lectura peirceana de la pigina de Chris Ware que se muestra a continua-
cién.

Wiare dedicé el nimero 20 de su ACME Nowelty Library a representar la vida de un perso-
naje, Jordan Wellington Lint, desde el momento de su nacimiento al instante de su muerte.
En sus primeras paginas, el cémic adopta la perspectiva del protagonista cuando todavia
es un bebé, poniendo en prictica un ejercicio de focalizacién interna que Roberto Bartual
ha comparado con el estilo literario que adoptara Joyce en el comienzo de su Retrato del
artista adolescente.’” Sin embargo, la retérica literaria no permite consumar una transposi-
cién efectiva en palabras de esa experiencia tan puramente visual del bebé recién nacido.
Dudamos incluso de que otro medio visual como el cine lograra igualar la capacidad de
representacién que ofrece el comic para adoptar la subjetividad en esta situacién liminal,
en la que el individuo se encuentra todavia en una etapa de su desarrollo cognitivo previa
a la adquisicion del lenguaje verbal (pero posterior a la del razonamiento diagramitico).
Detengdmonos por un momento a considerar el proceso que Ware mimetiza y los recursos
que emplea para ello.

77 BARTUAL, R. «Inner focalization: a child’s game», en The Comics Grid: Journal of Comics Scholarship, (2011).
Disponible en http://blog.comicsgrid.com/2011/03/inner-focalization-a-childs-game-2/.
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FIG.12.Warg, C. ACME Nowvelty Library,n.° 20,
p.-4.

Si intentamos seguir una secuencia de lectura lineal, en la entrada a la pigina (1) nos en-
contraremos una imagen dificilmente inteligible que presenta la textura de una impresién
de semitonos en cuatricomia y carece del marco empleado normalmente para delimitar la
vifieta. La experiencia que podria pretender traducir es la de esa percepcién icénica pri-
migenia del recién nacido —tan préxima a lo mistico— en la que no existe individuacién
de elementos y el todo se advierte como una continuidad sin bordes ni distinciones. La
eleccién de una técnica reprogrifica elemental, que muestra las tramas superpuestas de se-
mitonos de manera apreciable, y la ausencia de ese marco que en el medio del cémic ejerce
de elemento singularizador y posibilita la secuencialidad entre vifietas independientes, ope-
ran como recursos metaféricos para simbolizar ese estado cognitivo primario, inconcebible
desde la perspectiva de un adulto. Se intenta asi acercar al lector a ese paraiso perdido, se-
midticamente inaccesible desde el momento en que comenzamos a desarrollar la capacidad
de razonamiento diagramatico sobre esa percepcién icénica elemental. Y eso sucede en la
siguiente vifieta (2). Sobre la misma imagen comienzan a mostrarse contornos que identifi-
can distintos elementos: dos circulos parecen componer la forma de una limpara encendida
en la superficie uniforme del techo al que mira desde su cuna el bebé. Esta nueva capacidad
cognitiva que permite dotar de individualidad a elementos dentro de un hipoicono prima-
rio, de elaborar un diagrama sobre una imagen percibida solo como tal, se subraya también
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con la aparicién del marco de la vifieta. Esos contornos que acaban de hacer aparicién se
mantienen todavia cuando en la siguiente vifieta (3), que sigue representando el mismo
punto de vista subjetivo del bebé, cambia el fondo de la imagen. Sobre la misma textura
de semitonos en cuatricomia aparecen nuevas formas y colores todavia sin determinar, sin
identidad propia. La limpara permanece en la memoria a corto plazo del recién nacido has-
ta que vuelve a efectuar el proceso de diagramatizacién sobre la imagen para identificar sus
nuevos elementos. Y en la cuarta vifieta (4), que supone una ampliacién respecto al tamafio
de las tres anteriores, se distingue, por fin, el rostro de la madre y aparecen delimitados por
la linea de su contorno los componentes que lo definen: ojos, boca, nariz, orejas, pelo.

Una vez alcanzado ese punto, lo que parecia ser una secuencia de lectura relativamente
convencional —cuatro vifietas que se suceden de izquierda a derecha y de filas superiores
a inferiores, como indica la linea verde de la figura— se altera con la incorporacién de un
elemento central en la distribucién de la pagina: la figura del propio bebé. Con su irrupcién
se trasmuta radicalmente la experiencia lectora y lo que constituia una secuencia temporal
consecutiva se convierte en un diagrama que recoge una experiencia multiple y simultdnea.
Y esta simultaneidad va mds alld de esa otra, mencionada frecuentemente en los estudios
tedricos de la historieta, que se refiere simplemente a la coexistencia espacial, en una mis-
ma pégina, de vifietas que corresponden a instantes distintos y sucesivos pero que el lector
percibe al mismo tiempo si le dedica una primera mirada general. El fenémeno al que nos
enfrentamos en la pagina de Ware tiene lugar en un nivel mds profundo, que trasciende el
propio de la recepcién del discurso: acontece en el plano temporal de lo representado, no de
la representacion.

Las vifietas de la regién izquierda de la pdgina culminan su trayectoria lectora en el ojo
izquierdo del bebé que las sefiala, con una flecha intermitente para indicar que se corres-
ponde con sus percepciones visuales. Por otro lado, partiendo del ojo derecho del nifio nos
encontramos con esa cadena de burbujas que se utiliza convencionalmente para codificar el
pensamiento de un personaje y que en este caso representaria una actividad cognitiva mds
basica: la identificacién del rostro materno como esquema mental (5) —en una vifieta con
el mismo tamafio que la imagen a su izquierda—, limpio de ese fondo ruidoso que provo-
can los semitonos, al ser abstraido cognitivamente de la continuidad analdgica del dmbito
perceptivo y trasladado a un proceso mental discreto, donde serd interpretado como un
diagrama. En esa representacién se reconocen una serie de elementos que dan forma a su
estructura y son mostrados individualmente en el grupo de vifietas inferior (6).

a disposicion de la pagina, dividida en dos mitades simétricas sobre el eje vertical que
Lad de 1 , dividid d tad t bre el tical
separa los ojos del recién nacido, puede incluso llegar a sugerir una identificacién de las
tunciones referidas con los hemisferios cerebrales sobre los que aparecen representadas: la
percepcién visual y auditiva con el hemisferio derecho y la abstraccién cognitiva previa al
proceso lingtistico con el izquierdo.

Existe otro conjunto de vifietas en la parte superior de la pdgina que establece también
un paralelismo perceptivo/ cognitivo para representar la sensacién auditiva del bebé. A la
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FIG. 13. Percepcién diagramatica del rostro
materno y posibles secuencias visuales indepen-
dientes de lectura. WarE, C. ACME Novelty Li-
brary,n.° 20, p. 4.

izquierda de ese eje central, que separa los dos ambitos, se muestra una vifieta con un marco
de bordes redondeados, diferentes a los que se han utilizado para las percepciones visuales,
conteniendo una hilera de seis cuadrados consecutivos que sirven para metaforizar la pri-
mera impresién sonora que recibe el nifio (7). En las vifietas equivalentes de la regién men-
tal derecha se muestra el proceso de localizacién de su origen en la boca de la madre. Para
reproducir con su dibujo la carencia de significado de esos primeros sonidos escuchados,
Wiare acude a una metdfora sobre la que elabora una relacion indexical. Esas seis casillas en
blanco a la espera de ser rellenadas por un caricter, por un fonema que sumandose a otros
les otorgue su condicién simbdlica, se asemejan a las celdas de un crucigrama vacio sobre las
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que se escribird, letra a letra, la palabra asociada a una determinada definicién. En este caso,
las letras que componen el nombre propio del nifio: J-O-R-D-A-N. El establecimiento
de una relacién que sefnale la procedencia del sonido representado se lleva a cabo gracias
a la similitud formal entre esas casillas y los dientes de la madre. La coincidencia exacta
en su ubicacién dentro de la vifieta de la regién cognitiva con la posicién que ocupaban
en la vifieta de la regién perceptiva subraya la conexién semiética (8). Tras un espacio en
blanco, —que podriamos equiparar a la presencia de un simbolo «=», al tiempo de reflexién
necesario para llegar a una conclusién— se muestra una conjuncién de vifieta y bocadillo
que explicita el éxito logrado en el proceso de asociacién del sonido y su emisor (9). Sobre
la vifieta que representa la boca abierta de la madre aparece un bocadillo que contiene las
casillas en blanco, ese significante todavia hueco. El efecto que produce el conjunto es que
esos dientes, que ahora no se muestran, se han trasladado directamente al contenido del bo-
cadillo: el diente se habla, se torna letra en potencia, afiadiendo una amplificacién adicional
a la relacién indexical entre sonido y labios que ya implica el propio bocadillo.?®

Entre los estimulos exteriores que recibe el bebé, y que se ubican en ese hemisferio izquier-
do de la pagina, se representa también el proceso de su alimentacién. Como herramienta de
produccién de significado, Ware recurre de nuevo a la definicién de relaciones diagramati-
cas precisas entre un conjunto limitado de elementos. El vinculo que sirve para establecerlas
es la identidad de una determinada cualidad formal —una correspondencia cualisignica,
podriamos decir—, que se comparte de forma exacta entre varios elementos situados en
distintas posiciones sobre el espacio de la pagina. Una de estas coincidencias se detecta en la
forma del biberén que sostiene la madre en su mano y el torso del recién nacido en el centro
de la pagina. Es significativo que el cuerpo del nifo resulte también simétrico en sentido
vertical: la forma de la tetilla que se lleva a la boca es también idéntica, aunque con distinto
color, a la de sus genitales —quedando asi asimilado su trinsito digestivo a la simplicidad
de un tubo—; lo que sirve para enfatizar lo limitado de las funciones fisiolégicas del recién
nacido en ese periodo. Pero mds interesante que ese paralelismo resulta otro que se establece
entre el circulo blanco, que sirve como base del biberén en la mano de la madre (10), y el
circulo rojo, que sirve para indicar el aparato digestivo en el torso del bebé (14). La trans-
ferencia del liquido que contiene el biberén hacia el estémago del nifio tiene lugar durante
tres vifietas intermedias con la misma forma circular —quizd convenga reflexionar sobre el
uso del término «vineta» en este caso— en las que se muestra cémo el nivel de liquido va
subiendo en su interior.

La pagina del tiempo

El especial desenvolvimiento del tiempo sobre la superficie de una pdgina de cémic, al que
ya hemos hecho referencia, es una de las particularidades sobre las que Scott McCloud 1la-
ma la atencién, enfatizando esa simultaneidad exclusiva de nuestro medio provocada por el
despliegue de una linea de tiempo unidimensional sobre un espacio bidimensional.

8 MAaGNUSSEN, A. Op. cit., pp. 203-204.
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FIG. 14. McCvroub, S. Understanding Comics,
p- 104.

Es absolutamente cierto. El lector que observa una pdgina de cémic puede percibir de un
vistazo todo el tiempo que ella contiene: pasado, presente y futuro. Pero esa percepcién se
deshace tan pronto como se emprende el acto de lectura y con el gesto de mirar se va tra-
zando, de vifieta en vifieta, una linea temporal de instantes sucesivos. Solo en ese momento
previo en que la pdgina se percibe como un hipoicono primario, como una imagen, se da
la simultaneidad a la que se refiere McCloud. Cuando en el proceso lector realizamos el
escaneado de la pdgina pasamos a entenderla como un diagrama de flujo basico en el que el
tiempo se desenvuelve de forma secuencial. Esa linealidad ineludible, propia del tiempo de
lectura, se impone también al tiempo representado en las vifietas de la pagina, incluso aun-
que no se llegue a alterar el orden cronolégico en su secuencia o se alternen en ella escenas
que pudieran estar teniendo lugar a la vez.
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FIG. 15. Tiempos de lectura y relato en dos pa-
ginas de cémic. (Arriba) Pigina de Watchmen
donde existe una sola trama. (Abajo) Pdgina de
From Hell donde se interpolan dos tramas si-
multineas. En ambas la lectura sigue el patrén
lineal en «Z» propio de composiciones de pigina
sencillas.
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Sin embargo, si consideramos la pagina de Chris Ware nos enfrentamos a una situacién
distinta. El proceso de lectura lineal se rompe en el momento en el que nuestra atencién se
detiene en su elemento central: la figura del bebé. La relacién que establece este elemento
con los otros tres grupos de vifietas —los asociados a la percepcién auditiva, el reconoci-
miento de elementos visuales aislados y la alimentacién del recién nacido— no siguen la
légica de la sucesién temporal. Dentro de esos conjuntos de vifetas es posible identificar
una secuencia temporal parcial —como en el caso de la progresiva transferencia del liquido
del biberén al estémago del nifio— pero como bloques independientes no adquieren un
significado narrativo gracias a una relacién de precedencia o sucesién frente a los otros
grupos de vifietas, sino en su relacién con esa figura central del bebé. Y al contrario de lo
que sucede en las secuencias narrativas de vifietas convencionales, la modificacién del orden
de lectura de cada una de estas secuencias no alteraria sustancialmente el significado de la
representacién global. Las categorias de presente, pasado y futuro pierden vigencia aqui y
asistimos a una simultaneidad distinta a la que describe McCloud.

Esta alteracién de la temporalidad ha sido reconocida previamente por Isaac Cates® y Ser-
gio Arredondo® en sus estudios sobre el empleo de diagramas en el comic y el potencial
significativo que pueden aportar como recursos integrados en su lenguaje. Cates subraya
el parentesco entre comics y diagramas sefialando c6mo comparten una misma gramatica,
fundada sobre la yuxtaposicién de imédgenes y el establecimiento de relaciones en un espacio
bidimensional para indicar conexiones significativas® —y en estas palabras de Cates una
vez mds se infiltra involuntariamente la definicién de diagrama de Peirce—. Aunque en el
caso del cémic predominaria siempre la intencién narrativa, la consecucién de una repre-
sentacién cronoldgica, también es posible encontrar préstamos diagramaticos de otro tipo
donde la yuxtaposicién grifica representa relaciones ajenas a la secuenciacién temporal. Por
otra parte, Arredondo establece una tipologia de diagramas introducidos en el discurso del
cémic, identificando cuatro grandes familias: de estados, de estructuras y relaciones, para la
visualizacién de datos y los que desarrollan una secuencia temporal.

La pagina de Ware que estamos considerando encajaria dentro de la familia de esquemas
que Arredondo define como «diagrama de estructuras y relaciones», caracterizados por
el empleo de vectores de conexién para establecer relaciones convergentes o divergen-
tes —esas flechas que salen de los ojos del nifio, las manos de la madre realizando una
funcién similar— y en los que se pueden encontrar también desarrollos hibridos que
incorporen algun tipo de evolucién temporal, como es el caso. La aproximacién teérica
de Arredondo resulta iluminadora en muchos aspectos y todavia mds al ser contrastada
con su puesta en préctica, compaginando su lectura con la del excepcional cémic La Soga,
también de su autoria. Pero el énfasis con el que subraya la condicién de los diagramas

¥ Cares, . «Comics and the Grammar of Diagrams», en Ball, D. M. & Kuhlman, M. B. (eds.). Zhe Comics of
Chris Ware. Drawing is a way of thinking. Jackson, University Press of Mississipi, 2010, pp. 90-102.

% ARREDONDO, S. «Las formas esquematicas como contenido del cémic en la obra de Kevin Huizenga y Dan

Zettwochy», en CuCo, Cuadernos de comic, n.° 3 (2014), pp. 7-23.
3t Cares, L. Op. ciz., p. 95.
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como contenido dentro del continente global que supondria una historieta —también
insinuada por Cates— puede matizarse aventurando una hipétesis que en cierto modo
subvierte esa idea.

Retomando el analisis de la pdgina de Ware podemos considerar que su composicién se re-
girfa por una macroestructura diagramatica de orden superior sobre la que se incorporarian,
en los distintos bloques sefialados previamente, otras microestructuras que adoptan la codi-
ficacién propia del lenguaje del cémic. Si esta pdgina se ofreciera de forma independiente,
sin estar integrada dentro de una obra completa, podriamos afirmar que, en ese caso, seria
el diagrama el que contendria al cémic y no a la inversa.

Es cierto que la pdgina que venimos comentando forma parte de un cémic que la conten-
dria y dentro del que se integraria de forma natural; el recurso al diagrama puede llamar la
atencién y podria afirmarse que dilata las posibilidades de los componentes tradicionales de
su cédigo, pero en ningin caso supone una ruptura o una intromisién absolutamente ajena
que transforme la historieta en otra cosa. Podriamos apelar aqui a esa inagotable capacidad
de incorporacién icénica, que se mencionaba al comienzo de este texto, pero vamos a aven-
turar una premisa distinta, que estreche todavia mas esos lazos de parentesco que recono-
cian Cates y Arredondo, y quizds permita abrir nuevas vias de aproximacién semidtica a la
teoria del comic.

FIG. 16. Segin McCloud los diagramas son c6-
mics. McCrou, S. Understanding Comics, p. 20.
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Diagrama de diagramas, acercarse al cémic caminando de espaldas. O, quizas: un dia-
grama para integrarlos a todos

En esas pdginas iniciales de Entender el comic, en las que McCloud concentra una histo-
ria detallada de los antecedentes del medio, habla también del potencial de las secuencias
de imdgenes para transmitir instrucciones informativas. Su comentario insinda la condi-
cién historietistica de esas manifestaciones, que intentaria enmascararse identificindolas
mediante un término supuestamente mds prestigioso: «diagramas». Con esa afirmacién se
pretende dar a entender que los diagramas, en el fondo, son cémics. No llevaremos aqui la
contraria a McCloud, pero si invertiremos la relacién entre los términos de esa igualdad
para sostener que los cémics, en el fondo, son diagramas.

Esa misma sospecha de circularidad, de sinonimia agazapada, que se observa en las palabras
de McCloud se intuye también en la cita de Alan Moore que abre este texto. Al afirmar que
ciertos experimentos programados por el Pentigono demostrarian que los cémics ofrecen una
mayor potencia comunicativa que otras posibles combinaciones de imagenes y lenguaje escri-
to, parece que Moore en lugar de a un cémic de Spiderman se esta refiriendo a lo que enten-
demos generalmente por diagramas enfocados a la transmision eficaz de informacién®* —que
McCloud ilustra con el ejemplo por excelencia: las instrucciones de seguridad en un avién—.
Pero lo destacable en ambos casos resulta la identidad semantica entre cémic y diagrama.

Al igual que McCloud y Moore, creemos que la estructura fundamental del cémic, con
su sucesion de vifietas consecutivas, puede asimilarse al tipo de diagramas que Arredondo
relaciona con los desarrollos temporales y de los que €l mismo ya subraya «la proximidad
de estas formas esquemiticas al propio sistema del cémic.*® Podemos considerar cada vi-
fieta como un elemento del diagrama, que aislaria un determinado evento de la narracién
mediante el empleo de un marco. La secuencia de vifietas establece conexiones entre estos
eventos, que se van enlazando unos con otros, dejando entre si espacios en blanco donde
puede intuirse la ausencia de una indicacién vectorial —una flecha del tiempo que traza-
ria ese patrén estindar de lectura en «Z» que queda implicita—. La representacién de los
sucesos contenidos en las vifietas se lleva a cabo combinando imdgenes y lenguaje verbal,
pero si en esos recuadros encontriramos Unicamente un comentario escrito, la condicién
diagramdtica quedaria explicitada de forma incontrovertible: podriamos decir entonces que
nos enfrentamos a un diagrama narrativo que reflejaria la trama de un determinado relato.

Al identificar asi el comic con una manifestacién diagramitica no pretendemos instalar un
reduccionismo que soslaye la complejidad y riqueza del cédigo semiético que le es propio

32 En el texto completo que recoge la cita de Moore que hemos extraido aqui se extiende la argumentacién
al terreno de las ciencias cognitivas, atribuyendo esa efectividad semiética del cémic a la operacién simulti-
nea de funciones propias de la actividad verbal con funciones preverbales (actividad visual relacionada con la
facultad imaginativa) que facilitan el empleo de la memoria, ya que estd demostrado que retenemos con mds
efectividad imdgenes que palabras.

3 ARREDONDO, S. Op. cit., p. 13.
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FIG.17. Sustitucién de imdgenes en vifietas para
explicitar la condicién diagramatica del comic y
su especificidad cronolégica.

ni fomentar el menosprecio que pueda parecer implicar su consideracién como forma
integrada dentro de una categoria de orden mds general. Al contrario, creemos que el estu-
dio desde esta perspectiva puede enriquecer las aproximaciones tedricas en ambos campos
y ampliar de manera ilimitada las posibilidades poéticas del medio. El cémic resultaria asi
un diagrama de diagramas donde encontraria cabida cualquier expresién semiética multi-
modal en la que convivieran imédgenes y lenguaje verbal. Al contrario que con la literatura,
en la que cualquier intromisién ajena a lo textual altera sustancialmente el medio, como
observidbamos al principio de este texto, en esa pagina dedicada al aprendizaje lector en la
infancia, no existiria elemento ajeno al cémic y toda incorporacién resultaria enriquecedora.

Y en ese camino que se abrirfa dentro de la teoria semiética del cémic, igual que Virgilio
acompaifi6é a Dante en su periplo desde el Infierno al Cielo, solo es posible considerar un
guia. Una figura a reivindicar y a redescubrir, a rescatar del olvido impuesto por aquellos que
lo situaron en oposicién a Saussure y después eligieron a este Gltimo sin mirar jamds al otro
lado. Porque si Charles Sander Peirce entrara hoy en una tienda de cémics saldria de ella
conteniendo una sonrisa triunfante mientras consideraba las innumerables posibilidades
que se desplegaban frente a €1, en un prometedor horizonte hacia el que avanzaria repitien-
do para sus adentros: «Stay tuned for more rock and roll>.
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FIG.18. Diagrama que representa el pensamien-
to de un nifio, sustituyendo en la composicién
sintagmadtica imdgenes por palabras y siguiendo
una trayectoria de lectura anémala indicada me-
diante flechas. WaRrE, C. ACME Nowelty Library,
n.° 20, p. 15.
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Resumen

Roberto Alcdzar y Pedrin es una serie de cémic publicada en Espafia (1941-1976), en la que
sus protagonistas mantienen una lucha constante contra el mal, encarnado en bandas de
delincuentes, cientificos locos y villanos. En este ensayo trataremos de vislumbrar cémo
este comic reflejaria la sociedad en el periodo de la autarquia franquista (1939-1959). Con
este fin se estudian las caracteristicas de los personajes, su contextualizacién, la imagen y los
contenidos de la narracién. Se pone de manifiesto cémo este medio mostraria la ideologia
del régimen y cémo afectaria a una clase popular con niveles bajos de educacién.

Palabras clave: autarquia, aventura, franquismo, Roberto Alcdzar, Pedrin, cémic

Abstract

Roberto Alcazar y Pedrin is a comic series published in Spain (1941-1976), in which the
main characters maintain a constant struggle against evil incarnated in gangsters, mad
scientists and villains. In this essay we will try to glimpse how this comic reflects society in
the period of Franco autarchy (1939-1959). For this purpose the characters in the comic,
their contextualization, the image and the contents of the narrative are studied. It shows
how this medium would show the regime’s ideology and how it would affect a popular class
with low levels of education.

Keywords: autarchy, adventure, francoism, Roberto Alcdzar, Pedrin, comic
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La utilizacién del cémic en su condicién de medio de expresion artistica como fuente para
el estudio de la historia contempordnea ha sido posible, ya entrado el siglo xx, a partir del
desarrollo formal y consolidacién de este género entre el gran publico. En este contexto,
el comic ha sido aplicado al estudio de momentos histéricos caracteristicos a partir de sus
contenidos como reflejo, si no de manera evidente, si significativa, de esa misma realidad
histérica. Es el caso de buena parte de las historietas espafiolas producidas durante el fran-
quismo.

Entre ellas, el ejemplo concreto que utilizaremos, Roberto Alcdzar y Pedrin —Editorial Va-
lenciana S. A.—, seria una de las series espafiolas de cuadernos de aventuras' que cumpliria
esos requisitos para el ensayo que abordamos.

Creada esta serie en el afio 1941 por el editor Juan Bautista Puerto, que ejerceria inicial-
mente como guionista junto al dibujante Eduardo Va6, se constituiria con una periodici-
dad aproximadamente semanal,” perdurando hasta 1976, publicindose 1219 nimeros ade-
mads de otros extraordinarios. Se considera, como otros cuadernos de aventuras, heredera de
los relatos folletinescos® en lo concerniente a la continuidad de unos personajes fijos entre
episodios diferentes, asi como de ciertos tépicos y esquemas, ademds de por ser narraciones
basadas en estereotipos —con los que se juega— que los lectores ya conocen, introduciendo
algin elemento nuevo.*

! Se trataria de una de las primeras series en Espafia de lo que se conocerd como cuaderno de aventuras: entre
diez y quince pdginas, papel de baja calidad, impresién en blanco y negro, formato apaisado de 24 x 17 cm.,
grapados en el lomo, y fundamentalmente destinadoa al recreo, la evasién y la diversién de jévenes y clases
populares; en definitiva, un publico amplio y poco exigente.

2 Hasta el afio 1952, estaba prohibida la periodicidad como tal de este tipo de publicaciones, y el permiso de
edicion se gestionaba por el editor ejemplar a ejemplar en cada coleccién, como «folleto no periédico», cons-
tituyendo series consecutivas que de hecho podian ser aproximadamente semanales. PorceL, P. «La historieta
espafiola de 1951 a 1970», en Arbor, n.° extraordinario (septiembre 2011), p. 130.

% Los folletines —relatos de ficcion por entregas, de tipo melodramitico y pasional— se han considerado
como un subgénero literario del siglo x1x en tanto producto destinado al sector obrero dentro del proceso de
mercantilizacion literaria, en los que se enfrentaban la maldad de los patronos y la bondad de los obreros, y el
triunfo de la justicia y el amor, todo ello como elemento compensador o consolador, mediante proyeccién e
identificacién de sus receptores —las clases bajas— con los personajes presentados. Véase, VV. AA. «El folle-
tin por entregas y el serial», en Analisi, n.° 9 (1984), pp. 143-166. Disponible en http://www.raco.cat/index.

php/Analisi/article/view/41273/88288

4 GuaL BoroNarT, O. Virietas de posguerra. Los comics como fuente para el estudio de la historia. Valencia, Univer-
sitat de Valéncia, 2013, 68-71.
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Sus creadores eran emprendedores procedentes de la clase trabajadora que se dedicaron
de manera semiindustrial, y con escasos conocimientos técnicos, a la elaboracién de estos
cuadernos de accién basados en los tépicos de la cultura popular del momento. Esta serie
de historietas —poco documentadas, con escasa ambientacién y muy sintéticas en su argu-
mento por su breve extensién— estd protagonizada por un héroe, el periodista-detective
Roberto Alcédzar, que junto a su inseparable compaiiero adolescente, Pedrin, en coincidencia
con el patron establecido por la serie estadounidense Batman,” mantiene una lucha constan-
te contra el mal, encarnado en bandas de delincuentes, cientificos locos, villanos de distinto
pelaje o incluso monstruos del tipo de las peliculas americanas de la Universal (FIG. 1).

FIG. 1. Roberto Alcdzar y Pedrin. Editorial Va-
lenciana S.A., 1944. Detalle de la portada del al-
manaque. Esta imagen y siguientes son obra de
Eduardo Vafié y guionistas no acreditados.

Estos cuadernos de aventuras eran, sin embargo, productos eminentemente autéctonos que
ponian de manifiesto de manera implicita cémo era la sociedad y el modo de pensar bajo el
régimen franquista en sus diversas etapas.

La posguerra aparece como un tiempo nuevo en el que todo atisbo del pasado republicano
ha dejado de existir. El régimen que se habia instaurado tras la guerra necesitaba controlar

5 El patrén de Batman y Robin. La serie fue creada en Estados Unidos en 1939 por Bob Kane y Bill Finger, a
partir del episodio n.° 27 de la revista Detective Comics de la editorial National Publications.
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muchos aspectos de la vida para poder restablecer un nuevo orden a su medida. Uno de los
canales que utiliz6 el franquismo para este fin fue el desarrollo de una retérica populista,
donde su imagen publica, la que queria proyectar de si mismo, se extenderia a través de la
prensa y de otros productos impresos populares, como las historietas entre otros.® Asi, el
gobierno utilizaria ya tempranamente la prensa infantil como medio de una penetracién
ideolégica.” Como consecuencia de ello, las historietas se llenaron de consignas, subordi-
nindose la imagen al texto, ya que era conocido que muchas de las historietas no solo las
leian los nifios, sino que su difusién se centraba especialmente entre jévenes y adultos de
distintas capas sociales y geografias diferentes, que sin una cultura académica y sin hébitos
de lectura, ténica general en la sociedad de la época, las tenian como pasatiempo ladico y
gratificante, por su lectura facil, de texto sencillo y comprensible, ademds de asequible, y que
daban lugar a mundos ficticios donde sofiar, mds alld de la penosa realidad.®

A partir de este contexto, ha existido desde la transicién una cierta polémica en cuanto a
la identificacion del producto —la serie Roberto Alcdzar y Pedrin— con los tiempos que la
vieron nacer, en cuanto a si la serie tenia intencién adoctrinadora, si habia ultranacionalismo
en ella, un afin totalitario, un culto a las jerarquias, o una sumisién del individuo frente a
las estructuras del Estado.

Asi, Juan Antonio Ramirez otorgaria un cariz politico’ a la serie, por ejemplo, en lo refe-
rente a:

La sumisién de los adolescentes [representados por Pedrin] —las nuevas generaciones que no
han hecho la guerra— a los ideales del nuevo hombre del régimen [Roberto Alcizar], un poco
monje y un poco soldado, de buena posicién social, defensor de la ley —la propiedad privada de
los estados capitalistas contra espias y conspiraciones de toda lafia.

De la misma manera ocurre en lo relativo al individualismo de Roberto Alcdzar, que seria
«una cualidad estrechamente ligada a las circunstancias particulares de la Espafia autirqui-
ca, expulsada de las Naciones Unidas».!’ Por otra parte, asociaria la semejanza fisionémica

¢ MoviNEro, C. La captacion de las masas. Politica social y propaganda en el régimen franquista. Madrid, Cétedra
2005, p. 11.

7 Con el ejemplo arquetipico de la revista de historietas Flechas y Pelayos, publicada entre los afios 1938 y 1949
bajo el patrocinio de FET y de las JONS vy la direccién de fray Justo Pérez de Urbel —miembro de la orden
benedictina, Consejero Nacional del Movimiento y procurador en Cortes entre 1943 y 1946—, al objeto de
dar a los nifios «la formacién humana, religiosa y patridtica que hard de ellos buenos cristianos y excelentes
espafioles». OTERO, L. Flechas y Pelayos. Moral y estilo de los nifios franquistas que sofiaban imperios. Madrid,
Editorial EDAF, 2000, p. 10.

8 Aparece también el intercambio y el alquiler de historietas que se convirtieron en el refugio del pablico
menos afortunado econémicamente. Al préstamo se le sumaba la compraventa de segunda mano, creando un
mercado paralelo. Lara, A. (coord.) Tebeos, Los primeros cien arios. Madrid, Anaya, 1996, p. 93.

? Ramirez, ]. A. «Grupos temaiticos del tebeo de aventura en la Espafia de posguerra: Notas para una historia

de la iconografia e ideologia (y I1)», en Cuadernos de Realidades Sociales,n.° 9 (1976), pp. 87-150.

10 Ramirez, J. A. «Estructura e ideologia del tebeo de aventuras en la Espafia de la posguerra», en Cuadernos
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de Roberto Alcdzar con la de José Antonio Primo de Rivera, considerando a este como el
«prototipo del héroe» de la historieta.!

Por el contrario, otros teéricos de la novela grifica y el cdmic vienen a negar lo anterior,
postulando que Roberto Alcdzar y Pedrin quedaria desde su inicio al margen del control
ideoldgico directo y del adoctrinamiento franquista. Asi, Pedro Porcel indica:

Lo insuficiente y parcial de una interpretacién dnicamente politica de estas historietas: en ab-
soluto existe en ellas intencién adoctrinadora... Frente a la torpe acusacién de fascista de que
tantas veces ha sido objeto, puede afirmarse con rotundidad que no existe una sola frase en los
mil doscientos diecinueve episodios en los que quede patente esta adhesién de los héroes a esta
ideologia politica.'?

Mis cercano a la mentalidad del lector que la mayoria de los héroes norteamericanos, ahito de
referentes de sobra conocidos y duefio de formas y recursos muy primarios, [Roberto Alcézar] se
dirige al publico espafiol en su propio lenguaje, precario, sencillo y expeditivo, ejemplar fruto de su
tiempo. Que no significa, como en otras ocasiones he dicho, que sea en absoluto un héroe fascista
ni mucho menos un vehiculo de propaganda utilizado por el régimen, por mis que semejante
infundio haya sido largamente repetido. Confundir lo que no son sino lugares comunes de la
narrativa de accién con franquismo es un disparate que no revela mds que un profundo descono-
cimiento de las estructuras del género, ademds de la pretensién de juzgar una obra prescindiendo
alegremente de su contexto. No vale la pena seguir perdiendo el tiempo en una discusién que hace
ya tiempo debid cerrarse. Roberto y Pedrin son hijos del folletin y del racionamiento, dilectos y en-
loquecidos continuadores de una tradicién de héroes sencillos y contundentes que los emparenta,
gracias a la acogida que el publico les dispensa y a su concienzudo repaso al universo folletinesco,
con otros paladines del subdesarrollo, como el Santo mexicano, al que nadie en su sano juicio se
ha atrevido a calificar de fascista, o con la inmensa mayoria de protagonistas de los seriales, gente
de una sola pieza tan amiga de la razén de la fuerza como los dos campeones de la posguerra.’

Segun el planteamiento de Pedro Porcel, los autores, aunque bajo el foco de la censura —de
hecho recoge las observaciones de la ficha de la censura para el n.° 1 de la serie. Valor litera-
rio o artistico: mediano. Otras observaciones: narracién a base de dibujos. Argumento fan-
tastico, inverosimil y de mediano o escaso interés. Cosa floja—", se apartarian de cualquier
tentacion ideolégica mediante estrategias como la de no referirse en ningtn caso a Espafia
—un pais supuestamente tranquilo y sin delitos donde no pueden ocurrir hechos como los
desarrollados en las historietas—, ubicando la accién, muchas veces violenta, en espacios
indeterminados e intemporales donde los protagonistas saltan las fronteras de un episodio
a otro, haciéndose participes de multiples tépicos en cuanto a lo oriental y lo occidental,
las razas o los personajes presentados. Pero dentro de este entramado, cualquiera de los
episodios se mostrard como un reflejo de la sociedad espafiola de su tiempo, de los valores

de Realidades Sociales, n.° 13 (1977), p. 27.

1 Ramirez, J. A. (1976), op. cit., p. 104.

2 PorckL, P. La historia del tebeo valenciano. Onil, Edicions de Ponent, 2002, pp. 114-115.
3 Porcer, P. Superhombres ibéricos. Onil, Edicions de Ponent, 2014, pp. 87-88.

Y Ibid., p. 87.
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y sentimientos imperantes en la clase popular, de donde proceden sus autores, sefialindose
modas, inquietudes morales o actitudes que se presentaban en la vida cotidiana.

Esta polémica es tratada de manera implicita por Oscar Gual en su tesis doctoral®™ y en su
obra posterior'® relativas al tema en cuestién, desarrollindolo ampliamente y poniendo de
manifiesto ambas posturas, con un planteamiento netamente académico.

A partir de todo ello, analizaremos esta serie de cuadernos de aventuras mediante una me-
todologia basada en la investigacién comparativa de diversos episodios, siendo la contex-
tualizacién su eje fundamental. El andlisis se ha realizado a niveles narrativo e iconogréfico
en cuanto a contenidos, espacio-temporal en cuanto a su puesta en escena, y respecto a los
personajes. Por otra parte, se analiza su ideologia implicita o explicita, propia del sistema
dominante, la transmisién de valores y modelos de conductas sociales.

Delimitaremos el estudio a un espacio temporal entre el primer nimero de esta serie, en
1941, hasta lo publicado en 1959 —siempre durante la etapa de autarquia franquista— con
el punto de inflexién en 1952, cuando se produce un cambio en el panorama editorial rela-
tivo a este tipo de publicaciones,'” ademds de un paulatino cambio sociolégico en respuesta
al timido aperturismo que experimenta Espafia en ese tiempo.'®

Contexto politico

La Ley de Prensa e Imprenta de 1938 suponia el control total de la prensa, que quedaba
sujeta al Estado como un servicio publico, incluso en el caso de la prensa de propiedad de
empresas privadas. Se establecia la censura previa de todas las publicaciones impresas antes
de su difusidn, los directores serian nombrados por el Ministerio de la Gobernacién y te-
nian que jurar los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional y ser militantes de

FET y de las JONS.

Los permisos de edicién de nuevas publicaciones periddicas se otorgaban solo a organis-
mos oficiales y a empresas —empresarios— que se habian hecho merecedores de ello por
los servicios prestados durante la Guerra Civil. Para el caso de publicaciones periddicas

15 GuaL Boronar, O. Bocadillos de autarquia. La historieta del primer franquismo. Valencia, Departament d” His-
toria Contemporania. Universitat de Valéncia, 2008.

16 Guar Boronar, O. (2013), op. cit., pp. 67-111.

7" A partir de 1952, el papel y los permisos de edicién son mads féciles de conseguir, nacen nuevas editoriales,
se lanzan nuevas series de historietas con periodicidad fija, todo ello bajo el nuevo control de la Direccién
General de Prensa del Ministerio de Informacién y Turismo al desaparecer la Vicesecretaria de Educacién
Popular de FET y de las JONS, anteriormente encargada de supervisar este tipo de publicaciones. VAzQUEz,
J. M. Prensa Infantil y Juvenil: Pasado y presente. Madrid, Comisién de Informacién y Publicaciones Infantiles
y Juveniles. Direccién General de Prensa del Ministerio de Informacién y Turismo, 1967, p. 28.

¥ Entrada en la FAO en 1950, en la UNESCO en 1952, y los acuerdos con la Santa Sede y con los Estados
Unidos en 1953.
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infantiles, los procedimientos se dejaban en dltima instancia en manos de fray Justo Pérez
de Urbel —monje benedictino, primer abad del monasterio del Valle de los Caidos, conse-
jero nacional del Movimiento, y procurador en Cortes— que restringié las autorizaciones
entre 1939 y 1945 en favor de la revista Flechas y Pelayos y unas pocas mds, como Chicos,
controlada por Consuelo Gil Roésset.” Las restantes publicaciones eran consideradas no
periédicas —publicaciones unitarias y folletos— que debian renovar el permiso de edicién
nimero a nimero, como es el caso de Roberto Alcdzar y Pedrin.

Asi, el control de la prensa implicaba también a las publicaciones infantiles, ya que se habia
tenido en cuenta a este tipo de lector para prohibir toda lectura que «siembre ideas perni-
ciosas entre los intelectualmente débiles».?°

Mediante érdenes ministeriales de 1938 y 1939 se establecié que la publicacién de cual-
quier material impreso seria evaluado por la Seccién de Censura, que podia denegar la pu-
blicacién de obras por motivos doctrinales o, alegando escasez de papel, podia obstaculizar
la publicacién de otras obras preferentes.” Esta legislacién fue especialmente severa para la
literatura infantil y juvenil, ya que «condiciond, en cada etapa, la creacién, edicién, difusién
y venta de libros y publicaciones destinadas a la infancia y a la juventud»,*? a lo que se unié
en 1942 la creacion del Gabinete de lectura de Santa Teresa de Jests, cuya valoracién moral
de las obras serviria a bibliotecas publicas y centros de ensefianza para elegir las lecturas
infantiles y juveniles.

La censura alcanzaria su punto dlgido en este dmbito en 1952, con el primer 6rgano auté-
nomo de censura para la literatura infantil y juvenil, la Junta Asesora de Prensa Infantil,®
dependiente del Ministerio de Informacién y Turismo, creado en 1951. Su objetivo era
informar sobre la orientacién y el contenido de las publicaciones periédicas y no periédicas
para nifios, remitiendo sus informes al ministerio para denegar o autorizar su edicién. Este
ministerio llevaria a cabo nuevos reglamentos para la publicacién de revistas y folletos, entre
estos ultimos los cuadernos de aventuras, con unas normas de censura especificas emanadas
de la Junta Asesora de la Prensa Infantil, que prescribian lo que habia de considerarse a la
hora de redactar e ilustrar obras para nifios o adolescentes en referencia a cinco bloques:
la religién, la moral, el punto de vista psicolégico y educativo, los aspectos patriéticos y los

¥ MAaRrTIN, A. «La historieta espafiola de 1900 a 1951», en Arbor, n.° extraordinario (septiembre 2011),
pp- 97-98.

2 Pascua FEBLES, 1. La literatura traducida y censurada para nivios y jovenes en la época franquista: Guillermo

Brown. Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2011, p. 50.
2 Ihid., p. 51.

»> CeNDAN Pazos, F. Medio siglo de libros infantiles y juveniles en Espasia (1935-1985). Madrid, Ediciones
Pirdmide, 1986, pp. 47-56.

2 MINISTERIO DE INFORMACION Y Turismo. «Orden de 21 de enero de 1952 por la que se crea la Junta
Asesora de Prensa Infantil», en Boletin Oficial del Estado,n.® 32 (1952), p. 475. Disponible en http://www.boe.
es/datos/pdfs/BOE/1952/032/A00475-00475.pdf.
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aspectos literarios y artisticos.”* En esa normativa se exponia un listado exhaustivo de lo
que no debia aparecer en estas publicaciones, temas como, por ejemplo: «los cuentos de cri-
menes, suicidios y todos aquellos en que aparezcan entes repulsivos que puedan perjudicar
el sistema nervioso de los nifios», «los cuentos en los que se invoque al diablo para obtener
algtin éxito», «cuentos en que quede malparada la autoridad de padres, maestros, sacerdotes
y en general de todas las personas mayores», «los que alaban los malos tratos», «el realismo
excesivo o impropio de la relacién entre los sexos, tanto si se trata de personajes humanos
como de animales», «historietas que pongan en ridiculo la vida familiar, como las que se-
fialan engafios matrimoniales, la mujer que hace trabajar al marido en menesteres caseros
mientras ella descansa», etc. Ademds, se haria hincapié en que no se tolerarian «liminas
o descripciones que puedan excitar la sensualidad», «efusiones o deslices, o argumentos
en que entre el adulterio», «las descripciones que puedan suscitar una curiosidad malsana
en torno a los misterios de la generacién», asi como la exaltacién del crimen, el suicidio,
la eutanasia, el alcoholismo o la pereza. Por otra parte, en cuanto a lo religioso se deberia
«separar siempre dngeles y hadas, porque no son arménicos y crean confusién en las mentes
infantiles», asi como «huir del naturalismo de fondo panteista».

En este contexto se desarrollaria la publicacién de los cuadernos de aventuras Roberto Al-
cazar y Pedrin, especialmente en sus inicios, «un tiempo de intensa exaltacién nacionalista
en Espafia, de una fuerte represién politica que impregnara inevitablemente cualquier tipo
de creacién intelectual, con independencia de sus caracteristicas artisticas y de su calidad».*

Los personajes
El protagonista de esta serie de cuadernos de aventuras, Roberto Alcazar —Roberto Alcazar,

el intrépido aventurero espariol—** es un periodista-detective que recorre el mundo persi-
guiendo sin tregua a los malhechores.

Su fisico, de manera esquemitica, seria el de un «hombre formal o de buena familia»
procede de familia profundamente patriética y aristocratica, heredero directo de la fortuna
de un tio suyo y de sus abuelos, latifundistas en Sudamérica (E/ monte del diablo, episodio
n.° 13, 1942)—. Tiene aspecto juvenil; es 4gil, inteligente y fisicamente fuerte, y su apa-
riencia estd de acuerdo a las convenciones estéticas de la época para su clase social: siempre
trajeado, con corbata, pelo peinado hacia atrds y engominado. La fisionomia del personaje,
en muchas de las historietas acusaria, como se senalé anteriormente, una notable semejanza

* CENDAN Pazos, F. Op. ciz., pp. 55-59.
% GuaL Boronar, O. (2013), op. cit., p. 67.

% Este fue el titulo inicial de las historietas hasta el n.° 93, en el afio 1943, antes de pasar a llamarse Roberto
Alcdzar y Pedrin. Este cambio puede deberse al «poco definido y frivolo» apelativo de aventurero para el pro-
tagonista en una época de exaltacién patridtica. PORCEL, A. (coord.) «Roberto Alcdzar, simbolo de una época»,
en Historia del tebeo valenciano. Valencia, Editorial Prensa Valenciana, 1992, p. 63.
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con la de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Espafiola: el corte de pelo, el

peinado, el perfil y «su apostura de lider»* (FIG. 2).

FIG. 2. Fragmento de portada de La banda del
trébol, episodio n.° 32 (1942).

En cuanto al apellido, Alcédzar, tiene connotaciones de vinculacién al sistema en referencia
al episodio de la defensa del Alcazar de Toledo en la Guerra Civil, aunque tanto el guionista
Juan Puerto como el dibujante Eduardo Va6 siempre negaron esta relacién.”® En cualquier
caso, el planteamiento del personaje tendria un buen encaje en la sociedad de posguerra
ademads de las caracteristicas adecuadas de cara a la censura.

Roberto Alcédzar es un espaiiol orgulloso de serlo —FE/ hijo del emir, episodio n.° 23, 1942
(FIG. 3)—. Esto se manifiesta también de manera subliminal cuando se refiere con satis-
faccién al pasado imperial de su pais: «Son los Andes. Por estas montafias pasaron hacia
el Pacifico, con mil fatigas y riesgos, los descubridores espafoles» (Los tiburones del Pacifico,
episodio n.° 7,1941). Presume alld donde va de «intrépido aventurero hispano» —especial-
mente en la primera etapa de la revista hasta 1943—; por ejemplo, en las selvas de Cen-
troamérica (E/ tesoro de los Tobas, episodio n.° 4,1941) o ante los legionarios franceses en el

Sahara (E/ espia del Aggar, episodio n.° 16,1942).

Su cardcter es formal, serio y convencional, no expresa emociones, no tiene novia ni se re-
laciona con ninguna mujer.” En cuanto a su lucha contra el mal, su dnico recurso para so-

27 Rey, J. «Cémic, cultura y propaganda: Los tebeos que yo lei», en Actas de las primeras Jornadas sobre comic,
comunicacion y cultura: El comic en el nuevo milenio. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 25-36.

% PorckL, A. (1992), op. cit., p.63.

# Esta cuestién podria relacionarse con el interés de evitar problemas con la censura, pero por el contrario
ha dado pdbulo a que se haya relacionado con una homosexualidad encubierta del personaje, por estrecha
relacién con su sempiterno acompaante, el adolescente Pedrin: «una sublimacién , por medio de la aventura
compartida —y las torturas a dio— de la tipificacién homosexual activo-pasiva». Moix, T. Historia social del

comic. Barcelona, Bruguera, 2007, p. 114.
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FIG. 3. Vifieta de E/ hijo del emir, episodio n.° 23
(1942).

lucionar los conflictos es la violencia, en muchos casos extrema, propio de una época donde
esto no es repudiado si es en nombre de una buena causa.

Roberto Alcdzar se constituye en tutor y educador de su ayudante, Pedrin, quien representa
gran parte de los valores que la escuela franquista propugna para su juventud: respeto al
orden y a la autoridad, caballerosidad, valentia, corazén cristiano y generoso, aunque sin los
resultados deseados, ya que este se guiard por instintos y principios bésicos, mostrandose
como un joven irrespetuoso, maleducado y extremadamente violento.*

Pedrin seria asi el contrapunto de Roberto Alcdzar. Se trata de un joven del pueblo, desca-
rado e incluso simpidtico, pero que presenta rasgos de tipo sddico a la hora de enfrentarse
a los delincuentes. Disfruta golpeando y matando, como cuando en uno de los episodios
ametralla con gusto a varios negros, diciendo: «;Os gustan las peladillas de Alcoy? Pues
id tomando que son gratis» (Jumbo el megalomano, episodio n.° 213, 1951). Ademds, no
duda en aplicar torturas a los delincuentes (£/ prisionero de Norfold, episodio n.° 96, 1947),
como, por ejemplo, mediante corrientes eléctricas, en presencia de la policia, con un texto
de apoyo que dice: «Pedrin conecta un cable a las esposas del bandido, el cual se estremece
y contorsiona bajo una descarga eléctrica, no mortal pero continua», mientras Roberto in-
terroga: «;Hablards ahora o continuamos la funcién?»; y Pedrin, orgulloso del resultado de
su invento, apostilla: «;Ya sabia yo que cantaria mejor que Jorge Negrete!».

Otros rasgos destacables del personaje de Pedrin son su misoginia y machismo (FIG. 4y
FIG. 5). Cuando trata a mujeres «villanas» las desprecia con superioridad —«Tendremos
que darle una azotaina a esta mufieca» (Viaje fantdistico, episodio n.° 171,1950)—. También
las denigra y desprecia como enemigas —«Si no llegas a ser mujer, el primer pufietazo hu-
biera sido para ti» (La derrota del Papd Tigre, episodio n.° 169, 1950)—. Si las mujeres estin

30 Guat Boronar, O. (2013), op. cit., p. 85.
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de su lado, han de comportarse obligatoriamente de un modo determinado —«No creo muy
natural que una mujer se meta en un bar sola» (E/ misterio del expreso azul, episodio n.° 3,
1941) o «las mujeres que se atreven a viajar solas suelen ser peligrosas» (La gruta del infier-
no, episodio n.° 452, 1960)—, ademis de tratarlas con condescendencia machista: «Hasta
pronto hermosas doncellas» (E/ lobato, episodio n.° 130, 1948), o «hay que ser galantes con
las damas» —dice Roberto Alcdzar—, a lo que Pedrin contesta: «sobre todo cuando estin
tan imponentes como ésta» (La gruta del infierno, episodio n.° 452, 1960).

FIG. 4. Vineta de Los contrabandistas de Hawaii,

episodio n.° 259 (1953).
Biésicamente, los personajes de esta serie de historietas se reducen a los dos protagonistas
mencionados; no obstante, aparece una serie de tipos intercambiables, generalmente de
clase alta, como monarcas, banqueros, comisarios de policia o cientificos, que requieren los
servicios de los «héroes» para luchar contra los «malos», que a partir del n.° 94 —y durante
veintisiete capitulos— se encarnan en un solo personaje llamado Svintus, el <hombre diabé-
lico», que ayudado por Graham, un cientifico desalmado, tiene como tnico interés sojuzgar
al mundo.

La accién

Desde el punto de vista espacio-temporal, como se indic, la accién transcurre siempre
en un marco intemporal que permite que las distancias no representen ningun obstéculo,
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FIG. 5. Vifieta final de E/ héroe de la profecia, epi-
sodio n.° 153 (1949).

pasando de las costas del Indico al Polo Norte o al Sahara sin ningtn problema, propi-
cidandose un gran nimero de aventuras de ambiente «exético». En ellas, se manifiesta cla-
ramente una visién de tipo colonial (FIG. 6), con autoridades de raza blanca e indigenas
a los que se otorgan los papeles de contrapunto cémico, si el indigena estd del lado de
los buenos —los blancos y las autoridades—, o del «traidor» si pertenece al bando de
los malhechores. El exotismo de la aventura se recrea a base de tépicos: en China, con
mandarines, torturas. .. Todo del tipo Fu Mancha.*! En Africa, los negros aparecen como
mentalmente inferiores y ataviados con taparrabos; los drabes se muestran traicioneros; y
en la India, todo son sectas secretas con adeptos fandticos y dioses extrafios.

Se trataria de una visién etnocéntrica del mundo, donde Occidente se constituye como el
centro y todo lo demds pasa a ser periferia. Se ridiculiza a todas las razas excepto a la aria,
que con sus gobernantes pone freno a las barbaras costumbres de las demds. Asi, por ejem-
plo, en E/ tesoro de los pigmeos (episodio n.° 15, 1942) Pedrin pregunta a Roberto Alcdzar:
«;Ctando vamos a encontrar a esos negros enanos?», y Roberto responde: «Son mala gente,
Pedrin». En Rebelion en el trépico (episodio n.° 25,1942), un jefe de tribu es engafiado con
facilidad por la pareja de héroes, que obtienen un territorio a cambio de licores y tabaco. La
secuencia finaliza con «mi isla es vuestra, hombres blancos», en el bocadillo del jefe indige-
na. Respecto a los chinos, son rastreros y siempre atacan por la espalda. En E/ arca de plata

31 Elvillano chino que odia a la civilizacién occidental y a la raza blanca; personaje de novela creado en 1913
por el escritor britinico Sax Rohmer.
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(episodio n.° 14,1942), Roberto Alcazar descubre la huella de un enemigo bajo su ventana,
y rapidamente detecta la raza del espia por el tamafo de la huella: «De todos es sabido que
los chinos calzan nimeros pequefios».

A la vista de estas historietas, la visién del mundo reflejado parece conformarse a partir de
influencias del folletin de finales del x1x y principios del xx (Verne, Salgari, etc.), junto a la
influencia de peliculas americanas y de la propia ignorancia de los autores, que como mu-
chos otros espafioles nunca habian traspasado una frontera.

Como se indic6, la accién nunca transcurre en Espafia, porque «en Espafia no se cometian
delitos», nada malo ocurria ya que el absoluto control de la guardia civil o la policia hacia
innecesaria cualquier accién salvadora de un héroe como Roberto Alcdzar;*® ademds, para
ello ya estaba el «caudillo». Por otra parte, se hacia patente la supremacia de Occidente
inculcada por la escuela franquista. Todo ello podria ser en parte consecuencia de una au-
tocensura que Vafié y sus guionistas se impusieron: «Precisamente algo que queriamos era
huir de los temas politicos, porque esos temas no podian traer mds que problemas con el
régimen de entonces».*

FIG. 6. Portada de E/ Monte de los espiritus, epi-
sodio n.° 319 (1955).

32 Tapko J. F. «Roberto Aledzar y Pedrin», en Krazy comics, n.° 8,1990, pp. 25-26.
33 Declaraciones de Eduardo Va6 recogidas en PorceL, A. (1992), op. cit., p. 80.
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Los contenidos

El esquema de desarrollo de las aventuras es invariable: alguien acude pidiendo ayuda a los
yu
héroes, estos inician la investigacién v el resto de la historieta es una continua secuencia de
)
persecuciones, insultos y golpes a los malvados de turno, que acaban en la circel o muertos.

Se aprecia una concepcién de la ley y el orden represiva y vengativa, que considera la muerte
del delincuente como algo perfectamente aceptable.’* Se encuentran expresiones como «ya
me encargaré yo de que no queden impunes tus crimenes» (La entrada al templo, episodio n.°
119,1948) o «le has ahorrado ese trabajo al verdugo» (£ final del trio maldito, episodio n.° 120,
1948) muy esclarecedoras al respecto. No se encuentra tampoco censurable el uso de la tortura
contra el delincuente,* como ilustra graficamente el momento de la accién, ya mencionado, en
que Pedrin aplica la corriente eléctrica a un prisionero.

La violencia, en general, es la pauta de las historietas. Esta cuestién no se censuraba si iba
encaminada a una «buena causa»; ademds, se acompanaba, casi siempre para darle mayor
énfasis, de expresiones del tipo de «muere, hijo de perra» o «muere, aborto de Satands».

En este ambiente, Roberto Alcdzar se muestra como un convencido defensor de la propiedad
privada. Defiende las joyas y piedras preciosas de empresarios y destacadas personalidades, re-
cupera millones robados en los bancos o entrega herencias mas alld de los mares perseguido por
delincuentes que se las quieren apropiar. Es un miembro de la €lite, se relaciona con personas
de ese entorno social. Sin embargo, desprecia a aquellos que ambicionan el dinero o la riqueza
si no pertenecen a su clase: lo material no es tan importante, no hay que envidiarlo, existen
otros valores mds importantes. Todo esto denotaria un claro principio de conservadurismo.

Ademis, aparece una constante desconfianza hacia lo nuevo, la ciencia o la tecnologia, que
siempre se muestran como una fuente de peligros y desdichas, recibiendo en general un
tratamiento burdo. Esta actitud es muy evidente en la caracterizacién que se da a los cienti-
ficos, siempre de apellido extranjero; suelen ser locos malvados o sabios despistados, e inva-
riablemente sus descubrimientos son una amenaza contra la humanidad (FIG. 7). Un tipo
de personaje similar es el de los inventores que se presentan repetidamente como resentidos
contra el mundo, siendo calificados como «chivos» o «majaretas». Asi, en el episodio n.° 327,
Los misteriosos rayos W-D, Roberto Alcdzar alecciona a Pedrin: «Estos hombres de ciencia, a
base de pensar y discurrir, suelen estar un poco chiflados».

Junto a los cientificos, arquedlogos y antropélogos, que aparecen en exploraciones en la sel-
va o en indeterminados yacimientos arqueolégicos, son invariablemente ridiculizados como

3% En un paralelismo con la situacién histérica, donde la aplicacién de pena de muerte reinstaurada por Fran-
co en 1938 estaba normalizada.

% Erauna prictica habitual y asumida en la represién franquista de la posguerra. Fracuas, R. «Mapa de la re-
presién en la posguerra», en E/ Pais, 2 de mayo de 2010. Disponible en http://elpais.com/diario/2010/05/02/
madrid/1272799462 850215.html.
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FIG. 7. Portada de La locura del Doctor Lowe,
episodio n.° 63 (1945).

exponentes de actividades incomprensibles e inttiles. Un ejemplo procedente del n.© 368,
El pasadizo secreto (1957), es una muestra representativa de esta cuestién: en la exploracién
de una pirdmide, un egiptdélogo exclama: «jEstamos a punto de realizar un descubrimiento
que cambiard la historial», a lo que Pedrin replica: «;Y no seria mejor que descubriera una
mina de polos helados?».

Esta imagen de la ciencia, vista como el quehacer de personalidades trastornadas, seria
compatible con un verdadero complejo de inferioridad ante otros paises —los cientificos de
las historietas son invariablemente extranjeros— o simplemente con una falta de cultura,
consecuencias de una etapa, la posguerra, y mas concretamente la autarquia, cientificamente
eclipsada como lo fueron con anterioridad otros periodos.** Ante esta carencia, las distintas
disciplinas cientificas son despreciadas de tal manera que se llega, como en este cémic, por
parte de Pedrin a exclamar: «;Fuera microscopios, tubos de ensayo y demds cacharros!» (E/

brazalete maldito, episodio n.° 122,1948, FIG. 8).

No cabe duda de que en todo ello habria mucho de ignorancia. Una ignorancia que im-
pregnaba también a la clase popular, consecuencia de un sistema docente deficitario, que se

3¢ Entre 1808 y 1833, o en torno a 1898. AvarLa-Carcepo, F. J. (dir.). Historia de la tecnologia en Esparia.
Barcelona, Valatenea, 2001, p. 732.
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FIG. 8. Vifieta de E/ brazalete maldito, episodio
n.c 122 (1948).

refleja claramente en estas historietas. Pedrin seria su paradigma, lo que se muestra en sus
didlogos y actitudes de tipo instintivo o de principios muy bdsicos, mostrindose siempre
insolente y agresivo con sus adversarios, «actuando con soluciones violentas y drasticas ante
cualquier problema»,*” siempre armado con una porra, un pufio americano o una pistola
—con expresiones como «jQue Dios me perdone pero los mato a los dos!» (E/ misterio del
expreso azul, episodio n.° 3,1941), que no duda en utilizar bajo el beneplacito de su mentor

Roberto Alcizar (FIG.9).

FIG. 9. Videta de E/ fin de un traidor, episodio
n.° 244 (1953).

A modo de conclusién y una teoria

La serie de cuadernos de aventuras Roberto Alcdzary Pedrin se presenta como un importante
ejemplo de fuente para la investigacién de la historia social de Espafia durante el franquis-
mo. Durante el periodo estudiado —entre los afos 1941 y 1959, que se corresponden con
la autarquia—, este cémic realizado al margen del aparato propagandistico del régimen,y a
pesar de que sus autores pretendian evitar cualquier matiz politico para eludir «problemas»

37 VipAL, ]. De Yellow Kid a Superman. Una vision social del comic. Barcelona, Milenio, 1999, p. 23.
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con la censura, se encuentra totalmente impregnado —;inconscientemente?— de valores,
sentimientos y actitudes del nuevo orden instaurado.

Independientemente de la polémica en cuanto a si participaba, o no, en la politica de adoc-
trinamiento del régimen, sus contenidos muestran una serie de cuestiones poco discutibles,
como es una concepcién represiva y vengativa de la ley y el orden, considerando finalmente
la muerte de los malhechores como algo perfectamente aceptable. La violencia es la pauta
de las historietas, cuestién no censurada, porque se planteaba como encaminada a una
«buena causa». En este ambiente, Roberto Alcizar —como arquetipo de «persona de or-
den» del régimen— se muestra como un convencido defensor de las élites y de la propiedad
privada.

No hay clases sociales, no existen conflictos sociales —ni sueldos bajos, hambre, mercado
negro o estraperlo— ni laborales. Aparece una sociedad neutra, en los que los privilegiados
desprecian la ambicién de la clase popular, con lo que parece difundirse un mensaje de tipo
conservador, como apunta Oscar Gual:

[El mensaje] de que la riqueza material no es tan importante, que no han de envidiarla, que las
cosas se queden como estdn y nada se mueva. Es el principio del conservadurismo politico, el
mantenimiento del orden social en el que las masas sigan sometidas, gracias a su cardcter pasivo,
sin peligro a revoluciones, como la que trajo consigo el triunfo electoral de la Republica en 1931.%

No cabe duda de que estos comics ponen también de manifiesto la ignorancia que rezuma-
ba la Espafia de la autarquia, asi como la ideologia franquista que lo impregnaba todo. Una
ignorancia que afectaba especialmente a las clases bajas, consecuencia de un sistema docen-
te deficitario, y de una ideologia que, supuestamente de manera inconsciente, se transmitia
también por ese medio.

El éxito de Roberto Alcazar y Pedrin se podria buscar en el trato simplificador y sintético con
que se emplean los arquetipos de los elementos populares utilizados, muy asequibles a un
lector de la época no demasiado exigente, que no busca una trama compleja, sino reconocer
en cada capitulo un esquema ya asumido.

Ademas, se podria considerar que el grafismo aportado a la serie por Eduardo Vafi6 —com-
posicién de las portadas, en las que un elemento central es rodeado por otros que definen el
significado global de la imagen, colores chillones y fuertemente contrastados, como elemen-
tos llamativos— podria ser participe de una estética conectada con el Zizsch, entendido este
como la cultura que se creé en el siglo xx para los campesinos alfabetizados que llegaron a
las ciudades con la industrializacién; una nueva forma cultural suceddnea que estd a medio
camino entre lo urbano y el folclore rural, destinada a aquellos que, segiin Clement Green-
berg, «insensibles a los valores de la cultura genuina, estaban hambrientos de distracciones

33 Guar Boronar, O. (2013), op. cit., pp.106-107.
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que solo algun tipo de cultura puede proporcionar».* Asi, los cuadernos de aventuras, como
en el caso de Roberto Alcdzar y Pedrin, serian una forma rudimentaria de percepcién, donde
lo artistico seria una continuidad de la vida real, en contraposicién a la vanguardia que se
desarrollaba en esos momentos en otros dmbitos y latitudes.*

Ast, las clases populares poco formadas de la época elegirian siempre el £izsch—por ejemplo,
de los cuadernos de aventuras— antes que cualquier otra manifestacién artistica. Segin
Greenberg, esta eleccién se produciria por la existencia un «intervalo social», ya que siempre
ha habido, por un lado, «la minoria de los poderosos» —y, por tanto, de los cultos—, y por
otro, «la gran masa de los pobres y explotados y, por tanto, de los ignorantes». La cultura for-
mal perteneceria siempre a los primeros, y los segundos tendrian siempre que contentarse
con una cultura popular rudimentaria, o con el £izsch. "

Esta realidad estableceria una relacién entre el fascismo y el 4izsch, conclusion que, a la larga,
se ha revelado como la gran aportacién de Greenberg al conectar lo que sucedia en el arte
—en este caso, Roberto Alcazar y Pedrin— con los acontecimientos politicos del momento.*
De este modo, Greenberg alertaria —a partir de lo que ocurria en la Unién Soviética y en la
Alemania nazi— que «alli donde un régimen politico establece una politica cultural oficial,
lo hace en bien de la demagogia».* Por eso, desde su punto de vista, el estimulo del %izsch
«no es sino otra manera barata por la cual los regimenes totalitarios buscan congraciarse con
sus subditos»,* una forma de halagar a las masas haciendo que la cultura descienda hasta
su nivel.

Este podria ser el caso de Roberto Alcdzar y Pedrin, lo que abriria las puertas a un estudio
mids profundo en su relacién con el 4izsch de acuerdo a las teorias estéticas de Adorno, Ben-
jamin o Marcuse.

¥ GREENBERG, C. Arte y cultura: Ensayos criticos. Barcelona, Paidés, 2002, p. 16.

% Lavanguardia delimitaria el arte y la vida, marcando las convenciones del lenguaje artistico, y convirtiendo
la comunicacién en una compleja red de significados para lo que es necesaria la interpretacion.

" GREENBERG, C. Op.cit., p. 23.

# Dk Lrano, P. «Vanguardia y #itsch en el universo del totalitarismo», en Anuario del Departamento de Historia
y Teoria del Arte, Universidad Autonoma de Madrid, n.° 25 (2013), p. 80. Disponible en https://repositorio.uam.
es/bitstream/handle/10486/662768/ADHTA 25 5.pdf?sequence=1.

* GREENBERG, C. Op. cit., p. 25.
“ Idem.
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Resumen

En 1997 Miguel Gallardo tom6 las pdginas escritas por su padre en las que resumia par-
te de su vida y su participacién en la Guerra Civil espafola para dibujar Un largo silencio,
un cémic hibrido que podria ser clasificado como una (auto)biografia. Esta novela grifica
muestra el impacto causado por los recuerdos traumaticos de los sobrevivientes en las si-
guientes generaciones y la importancia de llegar a acuerdos con el pasado. Antes que obras
mis recientes de la novela grafica espafiola, el trabajo de Gallardo discute el problema en
torno a la memoria de la Guerra Civil en la Espafia actual. Este trabajo analizard las técni-
cas utilizadas por el autor para trasladar la vida de su padre a las paginas de un cémic hasta
convertir Un largo silencio en la (re)construccién de una memoria traumadtica que, al final,
serd la suya propia.

Palabras clave: cémic, novela grafica, historia, memoria colectiva, biografia, trauma, Guerra
Civil espafiola

Abstract

In 1997, Miguel Gallardo took a text written by his father, in which he describes part of his
early life and his participation in the Spanish Civil War, to draw Un largo silencio, an hybrid
graphic novel which could be classified as an (auto)biography. This graphic novel shows the
impact of traumatic survivor testimonies and memories on the next generations and the
importance of dealing with the past. Gallardo’s work discusses, before more recent works
in Spanish graphic novel, the problem around the memory of the Civil War in Spain today.
This paper will approach the techniques used by the author to follow his father’s life until
reaching Un largo silencio, an exercise in the (re)construction of a traumatic memory which,
in the end, will be his own.

Key words: Comic, Graphic Novel, History, Collective Memory, Biography, Trauma, Spa-
nish Civil War.
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Cuando en 1986 Art Spiegelman publica la primera parte de su célebre Maus, pocos lo
entendieron y muchos lo criticaron.! En primer lugar, por la naturaleza de la obra, ya que
se trataba de un cémic, un medio a menudo denostado y frecuentemente identificado con
el publico infantil. En segundo lugar, por la materia que trataba. Nada mds y nada menos
que algo tan serio y doloroso como el Holocausto a partir de los recuerdos del padre del
autor, Vladek Spiegelman, un judio polaco superviviente de Auschwitz. Por un lado, Maus
ponia en jaque a la llamada academia rompiendo los esquemas medidticos configurados en
torno a qué debe ser y qué no debe ser considerado cultura. En segundo lugar, Spiegelman
desafiaba de forma directa las palabras con las que Theodor Adorno compuso una de las
metdforas que mdas ha calado en la memoria colectiva asociada al Holocausto y segin las
cuales escribir poesia después de Auschwitz seria ya un acto de barbarie.? Spiegelman no
solo pretendia hacer poesia (en el sentido mds aristotélico del término), sino que a esta le
daba forma de cémic.

Recordamos las vicisitudes que acompanaron a la publicacién de Maus para hablar de otra
obra que aunque tiene muchas e importantes diferencias para con la anterior, guarda con
la de Spiegelman no pocas similitudes. Hablamos de Un largo silencio, del reconocido autor
catalin Miguel Gallardo. Partes del libro serian publicadas por primera vez en 1997 en la
revista Nosotros Somos los Muertos. Se trataba de historietas cortas que se incluirfan mds
tarde en un pequefio volumen titulado Un largo silencio que llegaria a las librerias especiali-
zadas en 1997 a cargo de Edicions de Ponent.* El contenido metaférico del volumen estaba
presente desde el mismo titulo y al mismo tiempo resultaba premonitorio de lo que nos
proponemos abordar a continuacién, que no es otra cosa que la representacién del pasado
traumdtico de todo un pais centrado en la figura de una persona anénima, en este caso, el
padre del propio autor.

! Sirva como ejemplo el hecho de que Spiegelman «no dibuja cémics» segtn el critico Lawrence L. Langer,
autor, en 1991, de la resefia que publicé el prestigioso suplemento literario de 7he New York Times con motivo
de la aparicién del segundo volumen de Maus. En opinién de Langer, la obra de Spiegelman era simplemente
«una forma seria de literatura pictdrica, que sostiene e incluso intensifica, la potencia del primer volumen.
Resiste toda etiqueta». Asimismo, esa misma publicacién se negé a colocar a Maus en la lista de «no-ficciény,
lo que provocé incluso la protesta del propio Spiegelman.

2 Aporno, T. W. Critica cultural y sociedad. Madrid, Sarpe, 1984, p. 248.

* GALLARDO SARMIENTO, F. y GaLLARDO, M. Un largo silencio. Bilbao, Astiberri, 2012. Esta serd la edicién a
la que haga referencia durante todo el presente articulo.
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En primer lugar hay que sefialar que la aparicién de la obra de Gallardo tuvo lugar antes
de que la fiebre que posteriormente rodearia a lo que llamamos memoria histérica —algo
que finalmente hoy parece que ha sido mitigado— nos estallase en la cara, tanto desde un
punto de vista politico como institucional. Un «a vueltas con la memoria» que durante los
aflos que fueron desde la década de los noventa hasta bien entrados los dos mil parecié
impregnar cualquier manifestacion cultural de la vida espafiola. Asi se sucedieron estrenos
de peliculas y publicaciones de libros —la apoteosis lleg6 en el dmbito editorial con la pu-
blicacién en 2001 de Soldados de Salamina, obra de un por entonces semidesconocido Javier
Cercas—, cuya materia no era otra que rescatar de un supuesto olvido a los perdedores de
la contienda civil espafola y las consecuencias que la posterior dictadura tuvieron en la con-
formacién de la Espafia contemporinea, tanto desde un punto de vista social como politico
y también cultural.

Este «imperio de la memoria», como ha sido calificada irénicamente por el historiador
Santos Julid, esta obsesién por el recuerdo, no era un fenémeno exclusivo de Espafia y ni
siquiera alcanzaba la etiqueta de novedad.* Julid defendia la labor que venian realizando his-
toriadores desde el final de la dictadura franquista, entre los que él mismo se encontraba, en
contraposiciéon a una nueva generacién de estudiosos, literatos, criticos de la cultura nacidos
en torno a la transicién y que «ha pasado a ocupar la primera fila» y a los que, en su opinién
«ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su memoria; no los hechos sino sus represen-
taciones, que adquieren una especie de existencia auténoma, independiente de los hechos
representados».’ Si bien hay que concederle a este autor un punto de razén, también lo es
el hecho de que este oo memorialistico se producia por primera vez fuera de la torre de
marfil de la academia, alcanzando su maxima expresion en las multiples manifestaciones de
la cultura de masas, entre las cuales, como veremos, el cémic no fue ajeno; de ahi, a nuestro
entender, su enfado.

En segundo lugar, Gallardo, como Spiegelman, tuvo que ver cémo sobre su obra expandia
una suerte de manto, no tanto de silencio como de olvido, hasta su reedicién en 2012 a car-
go de Astiberri. En ese tiempo, Un largo silencio, a la que a partir de ahora nos referiremos
como el acrénimo de ULS, también fue objeto de criticas basadas en su propia naturaleza
genérica: la aseveracion de «no era un cémic» fue una de las justificaciones esgrimidas por
algunos criticos para no concederle el premio a la mejor obra en el Salén Internacién del
Comic en su decimosexta edicién celebrada en 1998.¢

Es cierto, no obstante, que ULS es un cémic particular. El esqueleto de la obra es un texto
autobiografico de treinta y tres paginas escrito por Francisco Gallardo, padre del dibujante,

* JuiA Diaz, S. «Bajo el imperio de la memoria», en Revista de Occidente, n.© 302-303 (2006), p. 7.
5 Idem.

¢ Asi al menos lo manifiesta el critico de cémic Pepo Pérez en su resefia a la reedicién de la obra y que publicé
en su blog personal el 29 de abril de 2012 titulada «Un silencio mds largo». Disponible en http://pepoperez.
blogspot.com. Blog personal, http://pepoperez.blogspot.com/2012/04/un-largo-silencio-francisco-gallardo.
html.
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en el que este narra partes de su infancia y juventud asi como su participacién en la Gue-
rra Civil como oficial del ejército republicano. El texto de Gallardo viene acompaiado de
quince pédginas dibujadas por su hijo Miguel, ademis de otras treinta y una ilustraciones
—dos de ellas a pagina entera— en donde el dibujante ahonda en algunas de las viven-
cias narradas y lo hace de una forma mucho mds dramdtica y descarnada que la propia
narracién de su progenitor. Hay que dejar clara una cosa desde el principio. A diferencia
de Maus y obras posteriores como E/ arte de volar (2009), de Antonio Altarriba y Kim, en
ULS no nos encontramos con una biografia —ni mucho menos con una autobiografia, si
nos atenemos a los cldsicos postulados del pacto de Lejeune—" al uso y completa, sino mds
bien de una sucesién de episodios autobiograficos, un tanto deslavazados, que son produc-
to de la locuacidad de una persona que, una vez superado el trauma de la guerra asi como
el silencio —el titulo, como vemos, no es casual— que el nuevo régimen de Franco impuso
sobre los vencidos, una vez llegada la democracia, como recuerda su propio hijo, «no paré

de hablar».?

En este sentido, una vez que nos enfrascamos en la lectura de la obra, el testimonio de Fran-
cisco Gallardo destaca por su sinceridad y un exacerbado interés por los datos y los detalles
histéricos a menudo acompanados estos de una profusién de pruebas, tanto de naturaleza
cronoldgica como documental. De esta manera, el relato de Gallardo (padre), salpicado y
complementado en ocasiones por las ilustraciones de su hijo, tiene un cierto espiritu docu-
mental de la misma forma que se convierte en un discurso catdrtico.

ULS se abre con un prélogo en cémic a doble pdgina que le sirve al propio autor para
describir de forma muy emotiva a su padre y, a la vez, sentar las bases por las que va a
desarrollarse el cémic (FIG. 1). La historia de Francisco Gallardo se construye a partir de
una serie de episodios que durante cuarenta afios habian permanecido literalmente escon-
didos tras un muro de silencio tanto interno —la manifestacién del trauma ocasionado
por la derrota en la Guerra Civil— como externo; este, como hemos sefialado, impuesto
por los cuarenta afos de dictadura que siguieron a la victoria de Franco en la Guerra Civil
espafiola. Es la de Francisco Gallardo una historia personal pero también, como deja claro
su propio hijo en las dos pdginas que sirven de prélogo, una historia colectiva que, ejem-
plificando en una de tantas vidas anénimas, busca erigirse en simbolo del bando de los
derrotados en la contienda que finalizé en 1939 y, por extensién, de parte de la memoria
colectiva de todo un pais.

7 Philippe Lejeune define en 1975 el género autobiografico en base a dos postulados. Por una parte, la identi-
dad nominal que se establece entre el personaje principal y autor de una obra; por otra, con el pacto de lectura
(pacto autobiogrifico) establecido en el propio libro (clasificado en autobiografico, novelesco o pacto cero) y
que debe ser aceptado por el propio lector, ya que este acepta que lo que estéd leyendo es «la vida» del propio
autor. Lejeune habla de «casos ciegos» y cita dos posibilidades: que en una novela el héroe tenga el mismo
nombre que el autor o que en una autobiografia declarada no haya identidad nominal. Para profundizar mas
en este concepto ver: LEJEUNE, PH. E/ Pacto autobiogrdfico y otros estudios. Megazul-Endimion, Madrid, 1994.

8 SraBseNnTA. «Historias de la Guerra con Paco Roca, Miguel Gallardo y Antonio Altarriba», en Cosas de
Absenta. 11 de diciembre de 2013. Disponible en http://srabsenta.blogspot.com.es. Blog personal. http://
srabsenta.blogspot.com/2013/12/historias-de-la-guerra-con-paco-roca.html.
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FIG. 1. GaLLarRDO SARMIENTO, F. y GALLAR-
po, M. Un largo silencio. Bilbao, Astiberri, 2012,

pp. 6-7.

Las memorias de Gallardo, escritas en la década de los ochenta una vez instaurada una,
por entonces, débil democracia en Espafa y cuando su protagonista tenia ya setenta afos,
se abren con los recuerdos de una infancia humilde en la que, a base de privaciones y tra-
bajo duro, el protagonista consigue salir de su Linares natal hasta poder sacarse un titulo
en electricidad industrial. Una vez finalizada la carrera, de la cual Gallardo nos informa
que se licencié con «el mejor expediente académico de todos los alumnos que habian
pasado por la escuela desde que se creé en el afio 1910»,” el protagonista se incorpora al
servicio activo en 1935, justo un afio antes del comienzo de la guerra, momento en el que
su vida volverd a dar un cambio que ya serd definitivo. Debido a su formacién, Francisco es
destinado al Grupo Escuela de Informacién y Topografia, primero con el grado de alférez
y, a partir de febrero de 1938, como capitin, grado con el que acabard su periodo militar
y que acabard por causarle bastantes problemas una vez finalizada la contienda. En enero
de 1939, con la toma de Barcelona por las tropas del general Franco, la vida de Francis-
co dard el vuelco definitivo (al menos en lo relacionada con el periplo vital que durante
décadas prefirié mantener en silencio para con su familia). Esta comienza con el exilio
temporal en el sur de Francia como prisionero de los tristemente célebres campos de Ar-
geles-sur-Mer y Barcares. Cansado de guerras y penalidades, Francisco decide arriesgarse
y volver a Espafia como un vencido, donde serd hecho prisionero en diciembre de 1939.

* GaLLarpo, F.y Garrarpo, M. Op. cit., p. 20.
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En ese momento, el otrora capitin del ejército republicano es un preso mds de las distintas
circeles en las que los vencedores confinaron a los vencidos en los primeros meses después
de la victoria. Su estancia en las primeras cdrceles franquistas finalizard en mayo de 1940
cuando, gracias a la ayuda de unos amigos y al pago de cuatrocientas pesetas a cambio de
una carta de Falange avalando su adiccién «al Glorioso Movimiento Nacional», Francisco
serd puesto en libertad y se pondra a buscar trabajo. Comienza entonces la tGltima etapa
de su vida y el anticipo del final de sus apuradas memorias. Esta tltima parte de su vida
estd marcada por un acontecimiento del que poco o nada nos dice més alld de sefialar que
se trat6 del «suceso mds feliz de [su] vida y que la cambié por completo: conoc[ié] a la
que habria de ser [su] mujer».' De alguna forma, el matrimonio y la familia en la nueva
Espafia franquista serd para Francisco el parteaguas de una nueva existencia y la excusa
perfecta para dejar de mirar a una especie de yo anterior que solo ahora ha accedido a
recordar. Francisco Gallardo morira finalmente en 1997, curiosamente el mismo afio de la
primera publicacién de ULS.

Memoriay Guerra Civil

A la hora de hablar de la memoria de la Guerra Civil espafiola hemos de reconocer que,
como ya ocurriera en su dia con el propio Holocausto, se ha convertido en un recuerdo
heredado por segundas y terceras generaciones que se han lanzado a la recuperaciéon de una
remembranza perteneciente a otros. Esto se debe fundamentalmente a dos razones: la pri-
mera es de orden cronoldgico-vital, mientras que la segunda tiene que ver con unas circuns-
tancias historicas concretas. A diferencia del exterminio de los judios durante la Segunda
Guerra Mundial, evento posterior en la cronologia histérica, la restauracién de la memoria
de la contienda espaiiola ha resultado ser mucho mds tardia. En primer lugar, a causa de la
existencia de cuarenta afnos de dictadura que colocaron un manto de silencio no solo sobre
la rememoracién publica de los vencidos, sino también sobre, en muchas ocasiones y como
consecuencia del miedo a las represalias, la familiar. En segundo lugar, por la desaparicién
fisica de muchos de los supervivientes del conflicto una vez comenzada la labor de reme-
moracién publica del pasado. Podriamos decir que, como arguye Reig Tapia, «sensu stricto,
la guerra no acabé el 1 de abril de 1939 sino el 20 de noviembre de 1975»."" Esta es la razén
de que precisamente esta Gltima, la memoria familiar, haya sido la que en una fecha mas
reciente se haya ido convirtiendo en un producto cultural al igual que con anterioridad lo
hizo la Solucién Final.

Antes de seguir adelante en nuestro andlisis convendria aclarar unos cuantos conceptos y
c6mo estos han acabado siendo desarrollados a la hora de abordar el recuerdo de la Guerra
Civil en Espana. Fue Maurice Halbwachs el primer autor en acunar el término de «memoria
colectiva» para referirse al hecho de que todos nuestros recuerdos individuales se conforman

0 Ibid., p. 62.
' Re16 Taria, A. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de la tribu. Madrid, Alianza, p. 11.
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en dltimo término en base a una configuracién social.? Asi, el individuo solo es capaz de re-
cordar porque pertenece a uno o mas grupos cuyas experiencias van modelando sus propios
recuerdos y los de cada uno de los individuos que constituyen dichos grupos. La creencia
de Halbwachs en la existencia de una memoria colectiva no significa que los recuerdos de
los individuos que conforman una determinada colectividad sean idénticos. En su opinién,
los recuerdos de cada individuo en relacién a determinados acontecimientos histéricos se
configuran de diferente forma dentro del grupo: esto es, en relacién a los demds, a las image-
nes, documentos, objetos que servirian como portadores de recuerdos, tanto autobiograficos
como colectivos. Como pretendo sefnalar a continuacién, ULS estd repleto de objetos que no
solo son portadores de memoria sino que sirven de canalizadores de la misma.

A principios de la década de los noventa comienzan a desarrollarse los estudios sobre la me-
moria desde la perspectiva de las ciencias sociales y politicas, con el objetivo fundamental de
analizar de qué modo los acontecimientos traumaticos del pasado siglo habian influido en
las sociedades que los habian padecido. En este contexto hay que citar los trabajos de Win-
ter y Sivan (1999) que tratan de catalogar tres tipos de memoria: la del homo psichologicus, la
del homo sociologicus y la del homo agens.®

Si el individuo recuerda Gnicamente en una dimensién intima de la memoria estamos ante
el homo psichologicus. En el caso que nos ocupa, este seria el papel de Francisco al relatar (y
escribir) su propia autobiografia que, al mismo tiempo que posee una carga testimonial, tie-
ne que ver con la memoria publica en la medida en que se trata de la recuperacién de unos
recuerdos que han permanecido silenciados durante décadas.

Cuando el individuo construye su propia memoria en base a recuerdos ajenos haciendo que
su propia memoria individual entre en contacto con las de otros, nos encontramos ante lo
que los autores sefialados denominan homo sociologicus. Asi, en el caso que nos ocupa, Fran-
cisco resume su autobiografia en las treinta pdginas mecanografiadas que posteriormente
serdn usadas como base del libro que realizard su hijo. Sabemos también que los recuerdos
de Francisco, en su condicién de personales (individuales), estin mediatizados por el con-
texto social en el que se insertan, en este caso el de la Espafia de principios del siglo pasado.
Es por esta razén que no debemos entender ULS como el producto tnicamente de los
recuerdos del protagonista, sino como algo colectivo, en el que en tltima instancia entraria
la accién de Miguel, hijo del protagonista y dltimo urdidor de la memoria de su padre en
formato cémic —«Y asi voy a intentar contarla, dindole a mi padre una voz...» [p. 7]. Este
aspecto se hace evidente en las cinco historietas que acompanan a las cuartillas de Francisco
dibujadas por Miguel. Sin duda en ellas se reflejan los recuerdos de Francisco pero también
los de su hijo acerca de una época y unos hechos que ya de una manera general forman parte
de nuestra memoria colectiva y, en especial, de la de Miguel como miembro de la segunda
generacién de supervivientes.

2 HaLswAcHs, M. La Mémoire Collective. Paris, Presses Universitaires de France, 1968.

3 WINTER, ] y S1vaN, E. «Setting the Framework», en WINTER, ]. y Stvan, E. (eds.) War and Remebrance in
the Twentieth Century. Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39.
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Por dltimo, me interesa hablar de una tercera categoria no menos importante. Siguiendo la
clasificacién de Winter y Sivan, nos encontramos ante un Aomo agens cuando el individuo
portador de recuerdos, esto es, de memoria, tiene ademds capacidad de accién y repercusién
en el dmbito de la esfera publica de manera que, ademds de ser portador de recuerdos, es
capaz de influir en la conmemoracién social. A la hora de identificar esta figura podemos
pensar en lideres de opinién o politicos; pero también, y quiza este aspecto es mds impor-
tante, en los intelectuales y autores quienes por medio de sus obras ayudan a configurar no
solo el discurso oficial de la memoria —como se hizo por ejemplo durante el franquismo
hablando de «conmemoraciones de la victoria»—, sino su reverso; es decir, la recuperacién
de aquella memoria que permanecié solapada por la dictadura. Sin duda, Miguel Gallardo
en su condicién de autor de cémics de cierto prestigio ejerce, en calidad de ejecutor de la
obra que centra este analisis, un papel claro de homo agens.

He hecho referencia al concepto del homo agens porque me parece muy importante a la
hora de hablar precisamente de la memoria colectiva de un acontecimiento con las par-
ticularidades de la Guerra Civil espafiola, donde, como tratamos de sefialar antes, fueron
precisamente los artistas los responsables de la recuperacién de, al menos, una parte de los
recuerdos colectivos. Durante el franquismo, se impuso una memoria oficial completamen-
te homogénea, reproduciendo solo la ideologia del poder (una dictadura de corte fascista
que seguia las pautas del nacionalcatolicismo) sin posibilidad de réplica o deslegitimacién
alguna. A ello hay que unir el factor del exilio, pues en la Espafia de 1939 muchos de los
artistas, intelectuales y politicos (homo agens) se marcharon del pais, quedando la mayor
parte de la sociedad —y con ella, su memoria— quebrada y a merced de los vencedores,
cuyos propios autores e «intelectuales» (si se puede usar este término para hablar incluso
de cultura en un régimen dictatorial falto de libertades) fueron los encargados de crear la
narrativa y la rememoracion oficial de la guerra.

Esta circunstancia no impidid, por supuesto, que desde el extranjero se siguiera desarrollan-
do una memoria comunicativa, encargada de deslegitimar la dominante patrocinada por
el régimen y sus afectos; y que aquella fuera dejando huellas en la rememoracién colectiva
clandestina que se producia en el interior del pais. Por eso cabe subrayar también la labor de
los pequenios grupos de vencidos que, desde dentro de las fronteras espafolas, fueron legan-
do a las generaciones venideras, especialmente el dmbito familiar, parte de sus recuerdos y
compartiéndolos con otros individuos que hubieran vivido situaciones similares. Si tenemos
en cuenta la teoria de las generaciones, veremos cémo la rememoracién publica de hechos
traumdticos tiende a producirse unos veinticinco o treinta afos después de transcurridos
los acontecimientos.' En el caso espafol, esa rememoracién publica por tanto comienza a
producirse al completo una vez bien implantada la democracia. El hecho de que haya sido
necesario el paso del tiempo significa que los recuerdos continuaban produciendo dolor
también en aquellos que no habian vivido la guerra de primera mano pero que, o bien

1 AssMANN, A. Construction de la mémoire nationale: une bréve histoire de ['idée allemande de Bildung. Paris, Ed.
de la Maison des Sciences de 'Homme, 1994.
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habian sufrido las consecuencias de la dictadura, o bien habian sido victimas del posterior
pacto con el que esta permitié el paso a la democracia.

Dejando a un lado las circunstancias en las que tuvo lugar la santificada Transicién espafiola
a la democracia, asi como la gestién de la memoria colectiva —incluyendo el supuesto y cé-
lebre «pacto de silencio» entre las fuerzas vivas del pais que tan bien analiza Paloma Aguilar
en su canénico libro sobre la memoria de la Guerra Civil—" nos encontramos con que
desde mediados de los afios noventa ha emergido una nueva construccién social de la me-
moria implicando a organizaciones sociales y partidos politicos. Este proceso culminé con
la Ley de Memoria Histérica que hoy, con un gobierno de signo distinto al que la promulgé
en 2007, ha sido de nuevo reducida a una especie de ostracismo no oficial que ha servido
para dejar al descubierto las débiles costuras sobre las que se basa el sistema democritico
espafiol.’® Y eso pese a que la ley distaba mucho de ser perfecta. Como sefialaron Delgado,
Demange y Géal, dicha normativa

[plese a los muchos avances, se niega a implantar una determinada memoria histérica o a recons-
truir una supuesta memoria colectiva y opta por amparar la recuperacién de la memoria personal
y familiar, que incluye el derecho a la reparacién de las injusticias sufridas en forma de condenas,
sanciones o violencia, «cualquiera que fueran el bando o la zona en la que se encontraran quienes
las padecieron».”

Como se hizo durante los afios de la Transicion, seria de nuevo un ejecutivo socialista el
encargado de renunciar a la idea de hacer justicia via una recuperacién de la memoria op-
tindose por una equiparacién de facto entre las victimas, dejando a un lado las causas de la

Y AcuiLAR FERNANDEZ, P. Memoria y olvido de la Guerra Civil Espafiola. Madrid, Alianza, 1996.

¢ La Ley de Memoria Histérica (en realidad «Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la Guerra Civil o la dictadu-
ra») fue una de las leyes mds controvertidas aprobadas por el gobierno socialista durante la legislatura 2004-2008.
Cuando el presidente José Luis Rodriguez Zapatero traté de acercar posturas y consensuar la legislacién, las
negociaciones implicaron a todo el arco parlamentario y contaron incluso con la participacién y el asesoramiento
de académicos de diferentes dmbitos. El proceso se demoré mds de dos afios y estuvo vigilado por organizaciones
internacionales como Amnistia Internacional. Sin embargo, los aspectos mds controvertidos de la Ley, como
la condena sin paliativos al régimen de Franco, la ilegitimidad de sus sentencias y la abolicién de algunas de
sus leyes provocé muchas tensiones en la sociedad espafiola e hizo posible que la norma contase con un apoyo
undnime. Finalmente, la Ley fue aprobada con el apoyo de todos los partidos politicos con representacion par-
lamentaria, a excepcién del principal grupo de la oposicién, el Partido Popular, y los nacionalistas de Esquerra
Republicana de Catalufia. Curiosamente, ambos se encuentran en las antipodas en cuanto a su ideologia politica.
El 21 de octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobé la Ley de Memoria Histérica que reconoce y
extiende los derechos de las victimas de la Guerra Civil, y permite la recuperacién de los restos de los desapare-
cidos y las historias familiares asi como la dignidad de los perdedores de la contienda. Tras el triunfo del Partido
Popular en las urnas en 2012, la Ley se encuentra hoy précticamente en suspenso y, aunque no ha sido derogada,
las asociaciones por la recuperacién de la memoria histérica denuncian que el nuevo ejecutivo no ha hecho nada
por implementarla y que incluso ha puesto obstéculos para que se desarrollen algunos de sus aspectos pricticos.

7 DeLGADO, A., DEMANGE, CH. y GEAL, P. «La Guerra Civil y la dictadura de Franco en la Espafia demo-
critica: actores y factores de un conflicto de memoria», en Tyras, G,y ViLa, ]. (eds.) Memoria y testimonio.
Representaciones memoristicas en la Espafia contempordnea, Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 57.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoEnsayo

97



Trauma y memoria de la Guerra Civil espafola en Un largo silencio

guerra apuntalando asi uno de los pilares sobre los que se basa la democracia espafola: el
mito de la reconciliacién y el perdén que presidieron los afios de la Transicion.

La ausencia de ese ejercicio de rememoracién en el conjunto de la sociedad impulsada por
las instituciones publicas ha resultado en una memoria colectiva que sigue hoy todavia sec-
cionada en diferentes memorias familiares e individuales que encuentran eco de expresién
en medios como el cémic.

Es precisamente este espectro familiar el que ha permitido que buena parte de los recuerdos
se hayan mantenido vivos. La memoria de los perdedores de la contienda estd caracterizada
por el trauma que siguié a la derrota y cuya manifestacion se tradujo en miedo, vergiienza y
represion hasta el final de la dictadura. También, sobre todo, silencio, un silencio que cuan-
do por fin se rompe, da salida a un torrente que no se detiene. Miguel Gallardo recuerda
de una manera muy convincente sus recuerdos acerca de la relacién de su familia para con
el pasado republicano de su padre. También cémo este se mantuvo en silencio, pero que
cuando empezé a hablar, a dar rienda suelta a su memoria, tras la muerte de Franco, ya no
dej6 de expresarse.

[E]so es lo que fue, desde que estall la guerra hasta que murié Franco. Todo ese tiempo callé
como una puta como hicieron todos los que estaban como €él. Cuando mi padre se ponia ante la
televisién empezaba a largar. .. Primero en voz baja y,a medida que fue avanzando, fue a mis. En-
tonces murié Franco y fue acojonante. Viviamos en Lleida, que era un sitio ultra cerrado, nacio-
nalista y catélico. Mi padre trabajaba en FECSA y nos consta que tenia mogollén de compaiieros
republicanos. En cambio, ninguno hablaba sobre su pasado. Incluso habia uno que tenia la tapa-
dera perfecta porque jtenia una tienda de santos! Por otra parte, también me acuerdo que una vez
me llevé una bronca monumental por colgar en mi habitacién un péster del Che Guevara. Esto
serfa mas o menos en 1972.Y también recuerdo que, cuando mi hermano hizo la mili, vino a casa
una pareja de la Guardia Civil porque deberia constar que mi padre habia luchado en la guerra de-
fendiendo el bando republicano. No pasaba nada pero... Habia esa cosa como de... jcuidado! (...)
Incluso habia la leyenda de que cuando Franco vino a Lleida, una semana antes se hizo una batida
por la ciudad y acabé un montén de gente en la cdrcel. Uno era un pobre hombre que trabajaba
en una tienda de electrodomésticos. Se lo quedaron unos dias en prisién y luego lo mandaron a
casa. (...) Luego, cuando murié Franco, creo que mis padres ya vivian aqui. Fue entonces cuando
gestionamos los papeles de militar de mi padre, que llegé a capitin. Cuando los tuvo, te diré que
jamds en mi vida he visto a una persona mds feliz que él. A partir de entonces mi padre no paré
de hablar y aprovechaba cualquier ocasion para hacerlo. Te pongo un ejemplo de escena familiar
en Navidad... Alguien decia «Joder, vaya mierda de macarrones!» y él... «Macarrones! Pues en
la guerra...» Y entonces todos ya decian... «ya est tu padre con sus historias de la guerra». Y, yo
pensaba... ;Aqui hay una historia cojonuda que hay que contar! Pero no sabia cémo ni cudndo. Al
final, lo chinchamos tanto que escribié sus memorias en veinte folios.

En este sentido, la construccién en forma de cuartillas que Francisco Gallardo comienza a
realizar sobre sus propios recuerdos, lejos de ser inamovible e impermeable, es reflexiva en
la medida en que se nutre de una memoria individual (la suya propia) que, a su vez, se ve
alimentada por las circunstancias que lo rodean, asi como por recuerdos de personas cuyas

18 SRABSENTA, Op. cit.
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experiencias eran afines. Tal vez la clave de cémo se produce la rememoracion publica del
trauma vivido esté precisamente en ese largo silencio que da titulo a la obra de su hijo; en
esos treinta y seis afios en los que bajo el régimen franquista el padre del autor no se atrevié
0 no quiso contar su historia. Tiempo suficiente para sopesar los hechos, para hacer balance
y para adquirir conocimiento del alma humana.

Francisco Gallardo confiesa que pertenecié al bando republicano porque simpatizaba con
aquellas ideas, pero sobre todo también porque era lo que le tocaba.

Como prélogo a estas memorias diré que me tocé vivir la Guerra Civil en el lado de los que nunca
habian tenido ni tenian nada, y siendo yo uno de ellos, defendi la Republica hasta que se acabé la
Guerra Civil entre los dos bandos que luchaban (unos para mantener sus privilegios y otros para
tener derecho a vivir y que los bienes materiales se repartiesen de una manera mds equitativa).
Nunca he pertenecido a ningin partido politico."”

Las palabras con las que Francisco construye su narracién huyen en todo momento de la
emotividad, evita cargar las tintas contra el bando nacional y abandona toda actitud ma-
niquea. El suyo es el relato de una experiencia humana frente a las dramaticas situaciones
vividas, ya sea durante la guerra como después, en los campos de concentracién franceses o
en las prisiones franquistas. El tinico momento en el que Francisco hace evidente su desen-
canto y frustracién es una vez reinsertado en la vida civil, cuando solicita ayuda a una mujer
a la que ¢él habia socorrido previamente y encuentra como tnica respuesta la altaneria y la
indiferencia: «en aquel momento comprendi que la clase a la que yo pertenecia era la de los
fantasmas y las sombras y con ellos me volvi».?® Alli, entre las sombras por las que se mo-
vian los vencidos en un contexto que les fue ajeno, permanecerd hasta que su hijo Miguel lo
arrastre de nuevo hasta la luz publica mediante la publicacién de su libro.

Del recuerdo ala representaciéon

Es aqui donde debemos hacer referencia al concepto de postmemoria. Enarbolado por Ma-
rianne Hirsch en su andlisis sobre la rememoracién tardia del Holocausto, se refiere a cémo
serdn los hijos de los supervivientes de la Shoah los encargados de desarrollar e incluso lle-
var a cabo algunas de las mayores aportaciones a mantener viva la memoria de la tragedia.
El caso canénico y que Hirsch analiza es el cémic de Spiegelman.? Esta autora parte de la
presuncién de que segundas e incluso terceras generaciones de supervivientes han desarro-
llado recuerdos y experiencias individuales que han estado marcados por unos eventos trau-
maticos de los que no fueron participes, ni siquiera como testigos, pero cuya evocacién les

¥ GaLLarDpo, F.y Garrarpo, M. Op. ciz., p. 9.
2 Jhid., p.41.

21 HirscH, M. «Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory», en Discourse: Journal for Theoretical
Studies in Media and Culture. Vol. 15: Iss. 2, Article 1,1993, pp. 3-29.
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ha sido legada a través de familiares que si lo fueron. Si esto estd muy claro en la relacién de
Art Spiegelman con su padre, a la hora de analizar obras que tienen que ver con la memoria
de la Guerra Civil espafola nos encontramos con situaciones semejantes habida cuenta de
que lidiamos con un paréntesis impuesto por mds de cuarenta afios en el que el silencio
de los vencidos fue la consecuencia més generalizada. En el caso que nos ocupa, el propio
Miguel Gallardo explicita su propia experiencia a la hora de lidiar con el pasado silenciado
de su propio padre incluso en el ambito familiar. En un primer momento, el autor de ULS
sefiala en el prélogo que va a contar la historia de su padre «ddndole una voz»,la misma his-
toria que «a fuerza de oirla, se me ha quedado grabada y que me ha descubierto al hombre
detras de la sombra».?? Esta voz pretende ser la de Francisco pero no debemos olvidar que
estd tamizada por el trabajo autoral de su hijo. En segundo lugar, es este el que interpretard
la voz de su padre y la convertira en vifietas que, en un oscuro blanco y negro —salvo en una
ocasién que opta por una tonalidad roja—, representan vivencias ajenas.

La relacién con el recuerdo traumatico por parte de las segundas generaciones, como es el
caso de Miguel Gallardo, vendria dada, por tanto, de una manera indirecta aunque siempre
dentro del seno familiar —«la misma historia que me conté mi padre una y otra vezr»—,
dando lugar a un sindrome marcado por la tardanza. En este sentido, Marianne Hirsch
indica que

los descendientes de los supervivientes (tanto victimas como perpetradores) de eventos trauma-
ticos masivos tienen una conexién tan profunda con los recuerdos del pasado de la generacién
precedente que sienten la necesidad de llamar a esta conexion memoria de modo que, en circuns-
tancias extremas, la memoria pueda ser transmitida a aquellos que en efecto no vivieron dicho
evento. Al mismo tiempo —asumamos esto—, esta memoria recibida es distinta de los recuerdos
de los testigos y participantes.

Nos interesa especialmente la dltima afirmacién de Hirsch. Dado que, como es 16gico, la
memoria recibida es «distinta» de la que portan los testigos y protagonistas de primera
mano, la importancia de la postmemoria desarrollada por esta segunda generacién radica
en que su conexién con el referente principal no se debe al recuerdo, sino «a través de la
representacion, la proyeccion y la creacién».?* Al haber nacido en su mayoria en fechas
posteriores, el acceso de Miguel Gallardo a los recuerdos de la Guerra Civil es fruto de un
aprendizaje. En primer lugar, mediante una intima transmisién de conocimientos, image-
nes y comportamientos entre los cuales han crecido (la memoria comunicativa de su padre).
En segundo lugar a la propia labor del autor como miembro de una sociedad que recuerda
«colectivamente». En este sentido, las «escrituras» de los autores —no tanto la de Francisco
como la de su hijo Miguel— implican un proceso dual de acercamiento y distanciamiento.

> Garrarpo, F.y Garrarpo, M. Op. cit., p. 7.
# Hirscn, M. «The Generation of Postmemory», en Poetics Today, Vol. 29, n.° 1, 2008, pp. 105-106. [La

traduccién es mia].

¢ HirscH, M. «Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory», en The Yale Jour-
nal of Criticism. Vol. 14,n.° 1,2001, p. 8. [La traduccién es mia].
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En palabras de Erin H. McGlothlin, «en lugar de recordar los eventos, ellos recuerdan su
relacién con la memoria de dichos eventos [...] Se convierten asi en la memoria de la me-
moria de los testigos».?

FIG. 2. Ibid., p. 7, detalle.

En definitiva, los recuerdos legados habrian de ser asimilados de una manera tan profunda
por estas segundas generaciones hasta ser consideradas como propios de pleno derecho
[FIG.2]. Esta identificacién de voces supera asi la condicién de recurso narrativo,lo que a la
hora de llevar a cabo la representacién se hace con una fusién de temporalidades. Es el caso
de las pdginas 30-31 de ULS, donde Miguel Gallardo opta por introducir una vifieta de su

» McGroTHLIN, E. H. Second-generation Holocaust Literature. New York, Camden House, 2006, p. 11. [La

traduccién es mia].
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padre en un «presente» desde el que evoca el pasado y a la que sucede otra casi idéntica en
la que el protagonista aparece ya inserto en el «pasado» relatado [FIG. 3].

FIG. 3. Ibid.,p. 30, detalle.

La fotografia como vinculo

A las memorias mecanografiadas por Francisco Gallardo y reproducidas en la obra junto
a las vifietas e ilustraciones de su hijo debemos afadir la presencia en el libro de varias
fotografias que me gustaria analizar aparte. El uso de fotografias combinadas en un cémic
sobre hechos reales es un recurso utilizado ya en su dia por Spiegelman en Maus. A este
respecto, Hirsch mantiene que la fotografia —en particular, las fotografias familiares— es
un medio de representacién de postmemoria puesto que «clarifica la conexién entre la
postmemoria familiar y afectiva y los mecanismos por medio de los cuales los archivos
publicos y las instituciones han sido capaces de reencarnar y reindividualizar la memoria
cultural colectiva».?

Los teéricos de la fotografia han apuntado la idea de que en las imagenes de nuestros seres
queridos hay una presencia simultinea de vida y muerte. En Sobre la fotografia, Susan Son-
tag argumenta que «las fotografias manifiestan la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas
yendo hacia su propia destruccién y esta conexién entre fotografia y muerte persigue a todas
las fotografias de personas».”” En su famoso pasaje de La camara licida, Roland Barthes, al
igual que Sontag, también insiste en la profunda relacién entre fotografia y vida.

2 Hirsch, M. (2008). Op. cit., p. 115.
77 SONTAG, S. Sobre la fotografia. Madrid, Alfaguara, 2005, p. 70.
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La fotografia es literalmente la emanacién de un referente. Desde un cuerpo real, el cual estaba
alli, proceden radiaciones que finalmente me tocan, a quien estoy aqui; la duracién de la trans-
misién es insignificante; las imagenes de los seres desaparecidos, como dice Sontag, me afectard
como los rayos retrasados de una estrella. Una especie de cordén umbilical une el cuerpo o el
objeto fotografiado a mi mirada: la luz, aunque imperceptible, es aqui un medio carnal, una piel
que comparto con cualquiera que haya sido fotografiado.?®

En mayor medida que los testimonios orales y narrativos, las fotografias sobreviven a las
tragedias de dimensiones masivas —como lo es una guerra civil—, y resisten mds alld del
tiempo, hasta el punto de que sobre los seres retratados se despliega una condicién casi fan-
tasmal, como si fueran los retornados de un mundo pasado y, en cierta manera, irreconocible
desde el presente. Asimismo, nos capacitan a nosotros, desde el presente, no solo para ver
y tocar ese pasado, sino también para intentar reanimarlo deshaciendo el mismo momento
en que la imagen fue tomada. En este sentido, las fotografias son mucho mis que simples
indicios del referente que estd al otro lado de la cdmara: son también la representacién icé-
nica y de una similitud casi mimética del mismo.

Esta es precisamente la funcién que tienen las fotografias intercaladas en ULS. Ademds de
rescatar un pasado familiar, pretenden traerlo hacia el presente como testimonio fidedigno
de su existencia real. La obra de Gallardo se abre y se cierra precisamente con dos imdgenes

reales. La de su padre [p. 5] y la de su madre, Lola [p. 63].

FIG 4. Ibid, p.72.

* BARTHES, R. La Cdmara licida: nota sobre la fotografia. Barcelona, Gustavo Gili, 1982, p. 81.
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El autor del cémic dota de esta forma de una estructura circular a su propia historia fa-
miliar, la cual se verd sellada en la ltima pdgina de la obra con la introduccién, de nuevo,
de otra fotografia, esta vez de sus padres en una suerte de epilogo que hace las veces de
contraportada oficiosa [FIG. 4]. Entre ambas imdgenes se desarrolla una obra hibrida que
contiene otros muchos documentos reales —hasta diecinueve, incluyendo papeles oficiales
de la época— que aparecen como un nuevo intento de confirmar no solo la humanidad de la
obra, sino también su cardcter testimonial y por tanto, no ficcional. Las fotografias sefialadas
sobrevuelan asi la obra como fantasmas y una vez observadas en conjunto ofrecen el testi-
monio definitivo de una familia cuya memoria (al menos una parte) vuelve a ser recuperada
en ULS por uno de sus miembros, precisamente el que no vivié como protagonista el grueso
de los hechos relatados.

Mis alld de este significado, la presencia de estas fotografias explicita la conexién entre
los dos niveles temporales que contiene la obra de Gallardo: pasado y presente unidos e
indivisibles, la historia del padre pero también buena parte de la de su propio hijo Miguel,
porque todos los documentos que este recupera e inserta en su libro, lo son de memoria
(la de los supervivientes) pero también de postmemoria (la de los hijos de aquellos cuyos
recuerdos estin marcados por los que precedieron a su propio nacimiento). Ambos tiempos,
pasado y presente, quedan vinculados mediante la referencia directa a una fotografia. Un

FIG 5. Ibid, p. 32, detalle.
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buen ejemplo de lo que acabamos de sefialar se encuentra en la pagina 32 del libro (FIG.
5). Esta se abre con una vifieta que pone de relieve el tiempo del testimonio y la relacién de
oralidad entre padre (que cuenta una historia) e hijo (el que recibe esa historia y, como autor
del cémic, se convierte también en narrador y protagonista de la misma).

Es también la segunda vez que el lector sale del tiempo pasado en el que se sitda la mayor
parte de la diégesis (afios 1910-1940) para que el tiempo presente del relato intergeneracio-
nal (afios ochenta) haga su aparicién. Gallardo dibuja una vifieta en la que el lector puede
interpretar que es el propio padre del autor quien sostiene una fotografia que sirve de base
real al episodio que estd relatando. Esta fotografia literalmente dibujada en el libro vuelve a
aparecer en el paratexto (FIG. 6)

FIG. 6. Ibid, p. 68.
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De esta forma, a través de las fotografias que se incluyen en la obra, el libro de Gallardo se
convierte en lo que Pierre Nora ha denominado «lugares de memoria», es decir, objetos de
rememoracion tanto publica, en el caso de monumentos, por ejemplo, como privada, como
pueden ser las fotografias y recuerdos familiares o el propio libro.? Creados como «un juego
entre memoria e historia», los lugares de memoria, explica Nora, son «mezclas, hibridos,
mutantes, enlazados intimamente con la vida y la muerte, con el tiempo y la eternidad,
envueltos en una banda de Mébius de lo colectivo e individual, lo sagrado y lo profano, lo
inmutable y lo mutable». Investidos de un «aura simbélica» los lugares de memoria pueden
tener la esperanza de «detener la accién del olvido».*

En su libro Images malgré tout, el historiador francés Georges Didi-Huberman detalla el
doble rol que cumple la imagen fotografica al encontrarnos en ellas simultineamente verdad
y oscuridad, exactitud y simulacro.’’ Ademds, las imdgenes que hacen referencia a un hecho
histérico pasado confieren autenticidad a esa pasada existencia. Es lo que Barthes denomi-
na ¢a a eté, <haber estado alli». A diferencia de las imagenes histéricas y de las que detallan
especificamente catdstrofes humanas, las imagenes familiares —asi como esa postmemoria
familiar— tienden a disminuir la distancia y facilitar la asimilacién e identificacién con el
pasado referido. Cuando observamos una fotografia que refiere a un pasado que ha sido
aniquilado por la fuerza, no solo tenemos informacién o confirmacién de lo ocurrido, sino
que nos sentimos afectados por lo sucedido. Nos sentimos tocados, nos afecta el shock y
esas fotografias se convierten en pantallas sobre las que proyectar un sentimiento al mismo
tiempo de aproximacién y de protecciéon. Como todas las fotografias (aunque sea el instante
mismo en que fueron tomadas), las imdgenes presentes en ULS representan un pasado que
ya no existe mds que en los recuerdos.

La fotografia constituye, por tanto, una parte fundamental de la memoria de los super-
vivientes; es una manera de mantener vivos a los que ya no estin y una especie de linea
divisoria que permanece en cada familia para recordar el antes y el después de la Guerra
Civil. Una vez mis esto se ve remarcado por el dibujo de una nueva imagen, la que sirve
para ilustrar la presencia del teniente Ginés Campos Godoy, jefe del campo en el que, tras
la guerra, es internado Francisco Gallardo. Compaiiero de estudios antes de la guerra, oficial
franquista (y por tanto enemigo) después (p. 59).

Me gustaria sefialar para finalizar, y a modo de conclusién, una serie de caracteristicas que
comparten muchas de las obras que participan de caricter y contenido memorialisticos,
en particular gran parte de la produccién de cédmics que sobre la Guerra Civil han sido
publicados en los dltimos afios. En ellos, tanto la guerra como su posguerra son represen-
tadas mediante analepsis y, aunque aparecen fechas, generalmente lo hacen de una forma

¥ Nora, P. «Between Memory and History: Les Lieux de Memoire», en Representations, n.° 26 (1989), pp.
7-24.

O Ipid., p. 19.

1 Dip1-HuBerMAN, G. Images malgré tout. Paris, Minuit, 2003.
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desordenada —una sucesién de momentos aislados en una linea temporal irregular—, y
no como una sucesién cronolégica.’? Esto es algo que estd muy acentuado en el relato de
Francisco Gallardo, cuya frialdad y profusién de detalles no ayuda a contrarrestar lo des-
ordenado de la exposicién de sus recuerdos.

En cuanto a la transmisién de la memoria del hecho traumdtico podemos observar un
modelo claro: hay una narracién unidireccional en la que un testigo de primera generacién
refiere la historia de manera directa —texto y conversaciones entre padre e hijo en ULS; en-
trevistas grabadas en el caso de Maus, por ejemplo— a alguien perteneciente a la segunda y
que serd el encargado de transformar en vifietas los recuerdos. Aunque, como sefiala Benoit
Mitane, ULS «debe de leerse como una obra testimonial»,® no es su objetivo primordial
del relato (auto)biogréfico de Gallardo el de convertirse en una obra de tesis, més alld de su
alegato inicial a favor de la causa del bando republicano (p. 9), el relato que la democrética
Francia dispensé a los exiliados espafioles (pp. 45-49) o el exilio interior en la Espafa fran-
quista. La denuncia si estard mucho mads presente en obras posteriores como E/ arte de volar
(2009), E! ala rota (2016) o Los surcos del azar (2013), esta dltima enteramente ficcional
aunque juegue con referentes reales.

En mi opinién, lo que si son las memorias de Gallardo es un alegato contra el olvido. Al
constituirse como objeto semiético, la calidad como Ziewx de mémoire de esta obra me parece
indiscutible. Si consideramos que la memoria comunicativa de la Guerra Civil estd llegando
a su fin, justo cuando se cumplen ochenta afios del inicio de la contienda, dada la paulatina
desaparicién de los testigos principales, es importante sefialar cémo obras como ULS que,
insisto, fue pionera, cooperan en la transmisién de los recuerdos en la esfera de lo publico,
pues, independientemente de la forma que se le dé a esta, tiene —tendr4, deberiamos decir
dado el boom del cémic memorialistico en torno a la contienda espafiola que se produjo afios
después de su primera publicacién— una influencia determinante en la construccién de
nuestra memoria cultural. En definitiva, ULS es un lugar para el recuerdo de los derrotados
de una guerra cuya herida en el seno de la sociedad espafiola todavia sigue supurando.

32 Siguiendo la clasificacién narratolégica de Dario Villanueva, nos referimos a una serie de anacronias con-
sistentes en salto hacia el pasado en el seno del tiempo de la historia, siempre en relacién a la linea temporal
basica del discurso marcado por el relato primario. Para profundizar en cuestiones de teoria narratolégica ver
VILLANUEVA, D. Comentario de textos narrativos: la novela. Gijon, Ediciones Jucar, 1989, pp. 181-201.

33 MrTANE, B. «Memorias dibujadas: la representacion de la guerra civil y el franquismo en el cémic espaiiol.
El caso de Un largo silencio». Tyras, G.y ViLa, Juan (eds.). Memoria y testimonio, representaciones memoristicas

en la Espania Contempordnea. Madrid, Editorial Verbum, 2012, p. 165.
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Resumen

Alack Sinner es uno de los personajes mds atormentados del cémic. El trauma de crecer
en una familia rota, la participacién en un conflicto bélico y su baja resiliencia le hacen ser
un hombre emocionalmente inestable. En este articulo se analiza la vida de Alack Sinner a
través de los acontecimientos y de los personajes que han contribuido a su felicidad o a su
desgracia. Para ello se examina las figuras materna y paterna y aspectos personales como la
salud, la religién, los ideales politicos, el trabajo, la soledad, el amor o la paternidad desde el
punto de vista de la felicidad.

Palabras claves: cémic, bandes dessinées, José Muioz, Carlos Sampayo, felicidad.

Abstract

Alack Sinner is one of the most tormented comic characters. The trauma of growing up
in a broken family, fighting in a war, and his low psychological resilience, make him an
emotionally unstable man. This essay speaks about Alack Sinner’s life through events and
characters that have contributed to his happiness or misfortune. His mother and father
figures, along with personal aspects like health, religion, political ideals, job, loneliness, love
and paternity are examined.

Keywords: comic, bandes dessinées, José Munoz, Carlos Sampayo, happiness.

Cita bibliogrifica

Garcia, A. «;Puede Alack Sinner ser feliz? Breve ensayo sobre la felicidad a través de un
personaje de cémic», en CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (2016), pp. 110-135.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoEnsayo

111



Introduccion

La felicidad es un concepto abstracto que nadie puede definir con precisién porque cada
individuo la percibe de distinto modo, ademis «el significado de la felicidad cambia en una
misma persona con el paso del tiempo».!

El pesimismo radical del filésofo Schopenhauer nos advierte de que la felicidad es una meta
inalcanzable, que la vida de los seres humanos oscila entre dolor y aburrimiento y que solo
podremos alcanzar una felicidad relativa que consiste en la ausencia de dolor.?

Sin duda, la existencia estd llena de desgracias que son inevitables pero también tenemos la
posibilidad de construir un particular sentido de la felicidad a partir de un estado de 4nimo
real y congruente con las ganas de vivir.

Las situaciones dolorosas se pueden trabajar y llegar a superar, incluso se puede recuperar
a personas que han sufrido un trauma emocional como muestran los trabajos sobre la resi-
liencia.?

Investigaciones en el campo de la psicologia positiva llevadas a cabo por Sonja Lyubomirsky
concluyen que el 50% del nivel de felicidad de una persona viene determinado por su mate-
rial genético, que el 10% lo dictan las circunstancias de la vida y que solo el 40% depende de
las acciones individuales para ver las cosas de forma positiva.*

Aunque el margen que tiene un individuo para intervenir en el logro de su felicidad no es
muy alto, es suficiente para equilibrar la balanza del bienestar a su favor.

! Rojas Marcos, L. Nuestra felicidad. Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 87.
> SCHOPENHAUER, A. E/ arte de ser feliz. Barcelona, Herder editorial, 2012.

* Laresiliencia es el término divulgado por el psiquiatra e investigador Boris Cyrulnik que indica «la capaci-
dad de la vuelta a la vida tras pasar por un trauma». CYRULNIK, B. «Nadie sabe definir la felicidad», en £/ Pais,
(Abril, 2016). Disponible en http://elpais.com/elpais/2016/03/22/actualidad/1458665067 836852.html

* Manes, . «La felicidad de todos los dias» en E/ Pais, (Marzo, 2016). Disponible en http://elpais.com/
elpais/2016/03/20/ciencia/1458473642 576776.html
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Alack Sinner, un personaje tragico

En 1974, la revista italiana Alter/inus publicé el primer episodio, «El caso Webster», de la
serie de cémic de Alack Sinner. La obra continuaria publicindose hasta el afio 2006 con la
aparicién del dltimo libro: «El caso USA».

Ejecutadas con dibujos expresionistas, en blanco y negro, las peripecias de Alack Sinner
tenian en sus inicios todos los ingredientes de una obra del género policiaco, pero luego
evolucionarian hasta convertirse en un drama intimista dando lugar a uno de los personajes
mds atormentados de la historia del comic.®

El estilo narrativo es en primera persona, lo que permite conocer los pensamientos e ideas
del protagonista y facilita el andlisis psicolégico. En algunos episodios de la serie se pierde
este estilo narrativo y en «El caso USA» el propio Alack Sinner nos advierte de que «ya no
leo los pensamientos de los demids y no sigo sus aventuras cuando no los veo».

A la hora de elegir el nombre del personaje, Carlos Sampayo (guionista) encontré una
expresién muy antigua en un diccionario cockney: Alack and alas (pobre de mi); José Munoz
(dibujante) habia escuchado esta expresién a una vieja dama inglesa.® El apellido Sinner
se impuso de forma natural, de modo que el nombre completo, Alack Sinner (pobre de mi,
pecador), presagiaba que los padres/autores habian dotado a su personaje de un «material
genético» poco proclive para que su vida fuera feliz; ademds, dado que las «circunstancias
de la vida» a las que Alack Sinner iba a ser expuesto no reunian muchos elementos dignos
para fomentar la felicidad, solo le quedaban las «acciones individuales» para reclamar su
derecho a ser feliz.”

Dado el planteamiento intelectual de la obra y su estilo narrativo, cabia la posibilidad de
reguntarnos: ;puede Alack Sinner ser feliz? :Le dejaron sus padres/autores algin resqui-
preg P d ) p g q
cio por el que pudiera escaparse al triste destino al que estaba predestinado? Las respuestas
p que p p q p p
a estas preguntas son el objeto de este trabajo.

El contexto temporal
El contexto histérico en el que se desarrollan los episodios de la obra va desde el ataque a

la base naval de los Estados Unidos en Pearl Harbour (Hawaii) por la Armada Imperial
japonesa, el 7 de diciembre de 1941, hasta el afio 2004, tres afios después de la destruccién

5 Recciany, F,, & Von SprecHER, R. H. «Alack Sinner: un detective degenerado», en ZTebeosfera. Disponible
en http://www.tebeosfera.com/documentos/documentos/alack sinner un detective degenerado.html

¢ LemARg, T. «Mufioz: Un argentin en noir et blanc», en Zoo, n.° 11 (2008), p. 7.

7 Laliteratura o los medios de comunicacién, generalmente, se hacen eco de relatos y hechos turbulentos ya
que son los que atraen la atencién del publico. La vida cotidiana o feliz de un personaje rara vez son objeto de
narraciones o noticias de primer orden.
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de las Torres Gemelas del Word Trade Center de Nueva York por un grupo terrorista. El
primero de estos eventos de la historia americana ocurre cuando Alack Sinner tenia entre
siete y ocho afios de edad® y en el segundo alrededor de sesenta y cuatro afos.

En la mayor parte de los capitulos, no se cita una fecha para determinar cuando suceden los
hechos narrados, pero sabemos aproximadamente cuando se desarrollan por citas sobre per-
sonajes de la época —especialmente los presidentes de la nacién—, por carteles en la ciudad
o por la prensa. Un ejemplo de este dltimo medio lo vemos en el episodio «Como un rey
mutilado»: un periédico, llevado por el viento, se estrella contra la ventana del dormitorio
de Sinner; en la portada aparece la noticia del asesinato de John Lennon el 8 de diciembre
de 1980. A partir del episodio «Nicaragua» aparecen, esporddicamente, fechas concretas en
determinados pasajes, pero es en el de «El caso USA» donde la divisién temporal de los
sucesos estd completamente detallada.

El contexto espacial

La mayor parte de la obra se desarrolla en la ciudad de Nueva York, que los autores conci-
ben como un Buenos Aires disfrazado.” Alack Sinner se desplazard, puntualmente, a otras
ciudades americanas y en una ocasién visitard Paris.

«La dicha parece beneficiar a los habitantes de paises présperos donde la democracia es séli-
day las libertades personales son respetadas».'® Esta afirmacién del psiquiatra Rojas Marcos
no parece aplicable a la ciudad de Nueva York que nos describen Mufioz y Sampayo. En
el capitulo «Ciudad sombria», Alack Sinner trabaja de taxista y nos hace participes de que
para vivir en Nueva York es necesario no asombrarse de nada: «algunos prefieren no mirar
[la parte oscura de la ciudad], yo no tengo eleccién».

Un drea metropolitana de las dimensiones de Nueva York permite la convivencia de una
gran variedad de personas, en cuanto a origen y costumbres, preservando su propia identi-
dad; esta heterogeneidad humana se muestra en muchas de las vifietas de esta obra. El autor
de cémics Lorenzo Mattoti pone de manifiesto que las vifietas de Mufioz son ventanas que
«no se limitan a reflejar la trama del relato, sino que lanzan continuamente otros mensajes.
Cada vifieta es una ventana sobre el mundo que rodea a la trama, ella le insufla aire y vida».!!
Estas vifietas/ventanas muestran «miseria, violencia y cobardia, la ignorancia que triunfa
representando el 80% del especticulo cotidiano».'

8 Heroby, D. (1998). «Alack Sinner: rencontre et souvenirs», en 9° Art, n.° 3 (1998), p. 29.

9 ImparaTo, L.; Ouvrarp, P. v Zuccaro, G. «Recordando», en Les Collectionneur de Bandes Dessinées, n.°
) ) 1) }’ ) )

54 (1987), p. 1v.
1" Rojas Marcos, L. Op. ciz., p. 122.
11 Marrorr, L. «Les fenétres de Mufioz», en 92 4rz, n.0 3 (1998), p. 47.

2 ImparaTo, L.; OuvrarD, P. & Zuccato, G. Op. cit.
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FIG. 1. Las vifietas de Mufioz son ventanas que
no se limitan a reflejar la trama del relato sino
que lanzan continuamente otros mensajes (Flic

ou privé, Casterman, 1983, p.108).

Segtin Rojas Marcos, las ciudades dan mds posibilidades de ser felices y realizarse que las
zonas rurales donde la gente vive mds condicionada por estrictas normas de conducta.”
Alack Sinner, por una parte, percibe cierta tristeza cuando se pasea por las calles de Nueva
York sin conocer a nadie, pero por otra parte manifiesta que él «seria incapaz de vivir en
otro lugar». El argumento que expone para justificar su arraigo a la ciudad es que «cuanto
mids violenta se vuelve mi ciudad mds la amo. Es un sentimiento contradictorio que me
permite vivir» (episodio: «Ciudad sombria»). No cabe duda de que este razonamiento no es

el paradigma de la felicidad.

La familia nuclear

La familia es el entorno en el que los niflos van a establecer las primeras relaciones afec-
tivas que son fundamentales para su desarrollo emotivo y que establecen la base para ex-
perimentar la felicidad. El modelo de familia que la sociedad trata de transmitir se inspira
en conceptos como el amor, la comprensidn, la seguridad o la proteccién que reciben los
nifios, pero este modelo ideal no siempre se cumple y la familia de Alack Sinner es un buen
ejemplo.

Los conflictos, la intolerancia o la violencia no son ajenos a la vida cotidiana de muchas
familias en las que las relaciones entre sus miembros son complejas. Alack Sinner nace en
un barrio pobre de Nueva York y crece en un medio social y cultural que no contribuye al

3 Rojas Marcos, L. Op. ciz., p. 219.

4 El concepto familia nuclear contempla exclusivamente a los padres e hijos. Existen otros tipos de familia

como la familia extensa, la monoparental, ensamblada, homoparental o la familia de padres separados.
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desarrollo de individuos con valores e ideales elevados. El nicleo familiar de Alack Sinner
estd compuesto por sus padres, una hermana, Tony,” y Alack Sinner como hermano mayor.

La figura materna

La madre de Alack Sinner apenas estd presente en la obra. Fisicamente se la ve en tres vifietas
del episodio «Rehenes», y en otras dos, transfigurada en pez, en el de «Recuerdos». En una se-
cuencia de «Rehenes», Alack Sinner rememora lo que sucede en su barrio en el dia en que se
produjo el ataque de Pearl Harbour. El tenfa entonces ocho o nueve afios y asiste a la accién
violenta que vecinos americanos llevan a cabo contra los vecinos japoneses que residen en su
barrio. El padre de Alack Sinner comparte esta exaltacion patridtica y actia como agitador
en el arresto, en nombre del gobierno de los Estados Unidos, de la familia de un compafiero
de juegos de Alack Sinner. El no entiende la arenga patriética de su padre contra la familia
de su amigo y pide ayuda a su madre, ella guarda silencio y no se enfrenta a su marido.

Al margen de esta secuencia, apenas sabemos nada de la vida de la madre de Alack Sinner,
toda la informacién que aparece en la obra se concentra en una sola vifieta del episodio
«Conversacién con Joe»; en ella Alack Sinner le cuenta a su amigo Nick que su madre fue
abandonada por su marido y que ejercié la prostitucién cuando €l adn era un nifio. Mds
adelante, en el episodio «Recuerdos», vemos que el nivel de vida de la familia, bajo la tutela
materna, ha mejorado notablemente.

Finalmente, se cita la muerte de la madre de Alack Sinner en el episodio «Pisa’s Motel».
Curiosamente el autor de esta cita es el padre de Alack Sinner; le confiesa a su hijo que se
enteré del fallecimiento de su ex mujer un afio mds tarde de que este ocurriera. Alack Sinner
le increpa de forma abrupta preguntindole: «;Crees que no lo sabia?». Este detalle narrativo
contribuye a forjar la idea del escaso valor que la figura de la madre tiene para Alack Sinner,
ella le aportd el sustento en la infancia y juventud, pero permanece como madre ausente en
los recuerdos de su hijo.

El olvido de la figura materna se contrapone con la importancia que Alack Sinner da a su
propia paternidad y cémo se esfuerza por estar presente, como padre, en la infancia de su
hija Cheryl, que conoce cuando esta tenia cuatro afios, como veremos mds adelante.

La figura paterna

En el episodio «Como un rey mutilado», Alack Sinner se mira en un espejo y ve que cada
dia se parece mds a su abuelo, pero que sus rasgos faciales son muy distintos a los de su pa-

5 Tony es un personaje secundario importante que no serd abordado en este trabajo por no interferir en la

percepcién de la felicidad de su hermano, Alack. Sin embargo, es de destacar su experiencia sobre la felicidad
bajo el efecto de la sumisién que ocurre en el episodio «Historias privadas».
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dre. Alack Sinner sabe que esta diferencia no solo es fisica sino que también se extiende a la
forma de ser y de entender la vida.

El carécter agreste del padre de Alack Sinner cuando era joven y su larga ausencia del hogar
familiar no le impiden a Alack sentir la «demanda paterna». Asi, después de una larga sepa-
racién va a visitarle a Bangor (Maine) donde trabaja en un motel de baja estofa (episodio:

«Pisa’s Motel»).

Alack Sinner no ve en su padre a un rival del que quiera deshacerse, lo que le acercaria a
una especie de complejo de Edipo, ni tampoco desea el regreso de un padre-héroe, que le
acercaria al personaje homérico de Telémaco en la Odisea.

El filésofo y psicoanalista Massimo Recalcati describe el complejo de Telémaco como la

demanda del padre:

[no como] poseedor de la ultima palabra sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de bien y del
mal, sino solo un padre radicalmente humano, vulnerable, incapaz de decir cudl es el sentido ul-
timo de la vida, aunque si capaz de mostrar, a través del testimonio de su propia vida, que la vida
puede tener sentido.'®

Un hombre manco, que acompaiia a Alack Sinner en su viaje a Bangor, le dice que él real-
mente no va a visitar a su padre, «que habra perdido hasta su propia sombra», sino que es a
él mismo a quien va a buscar. No cabe duda de que, desde este punto de vista filial, Alack

FIG. 2. Alack Sinner no encuentra en las pala-
bras de su padre un legado capaz de humanizar

su vida (Rencontres, Casterman, 1984, p. 24).

16 Recarcati, M. E/ complejo de Telémaco, Barcelona, Anagrama, 2014.
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Sinner estaria mds cerca de Telémaco que de Edipo; pero él no otea el horizonte esperando
ver las velas del barco de su padre, Ulises, que regresa de la guerra de Troya, sino que va a
visitarle para recibir ese «testimonio paterno» que le muestre que la vida tiene sentido.

El padre de Alack Sinner no es Ulises, no tiene un reino que dejar en herencia a su hijo
ni un testimonio que contarle. Solo es un viejo miserable, que lleva un motel-burdel y que
es incapaz de entender las preguntas de su hijo. Alack Sinner no encuentra en las palabras
de su padre un legado capaz de humanizar su vida. La tnica de sus preguntas que obtiene
respuesta, tras una fuerte presion, es:

Alack Sinner: ;Qué es lo que te habria gustado que yo estudiara [que yo fuera]?
Padre: No como yo: un don nadie, un fracasado...

Durante la visita se entabla una fuerte discusién entre padre e hijo: Alack Sinner reconoce
la inutilidad del viaje hacia su padre. Al no encontrar el testimonio paterno que buscaba,
emprende el retorno a Nueva York sin despedirse.

No es de extrafiar que Alack Sinner, en el episodio «Recuerdos», cuando ve que dos peces
de su pecera se transfiguran en sus padres y le piden que se vaya con ellos, tire a los pa-
dres/peces por el retrete. Este gesto escenifica que la familia nuclear no es el entorno en el
que Alack Sinner pudiera encontrar la felicidad.

El trabajo como realizacién personal

«Con el sudor de tu rostro comerds pan hasta que vuelvas al suelo, porque de €l fuiste toma-
do» (Génesis, 3:19). Esta frase de la Biblia ha hecho que durante mucho tiempo la humani-
dad considerase al trabajo como un castigo; sin embargo, en la actualidad, para mucha gente
el trabajo representa un medio para dar sentido a su vida, en el que los logros personales se
traducen en alto grado de satisfaccién y felicidad.

Para el desarrollo de un trabajo gratificante es necesario tener una formacién adecuada,
cultura general y buena educacién. En el episodio «Como un rey mutilado» un personaje
describe a Alack Sinner como un hombre «bien educado, que da las gracias, pide permiso,
cede el paso», pero algunos indicios sefialan que su cultura es limitada: si bien conoce el
cuadro Guernica de Pablo Picasso,’” obra que se representa parcialmente en numerosas
vifietas del episodio «Constancio y Manolo», confiesa de forma irénica que «de pintura
conozco tanto como Ford» (presidente de los Estados Unidos, 1973-1974); tampoco
sus conocimientos de geografia parecen notables cuando, en el episodio «La vida no es

7 El Guernica estuvo expuesto desde 1940 hasta 1981 en el Museo Metropolitano de Nueva York. Es cu-
rioso que Alack Sinner cite el cuadro a un joven espafol, que desconocia la existencia de la obra, cuya familia
procedia de Guernica y se habia exiliado después de la Guerra Civil Espafiola.
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una historieta», intenta localizar a Argentina y pregunta: «Se encuentra cerca de Méjico,
dnor».

A lo largo de su vida Alack Sinner ejerce varios trabajos: primero policia, luego detective
privado, mds tarde taxista y finalmente vuelve a su despacho de detective. Si bien el trabajo
de taxista es, a priori, rutinario, los de policia y detective privado suponen un reto para las
cualidades fisicas y mentales que, afiadido a la situacién de riesgo, puede dar lugar a mo-
mentos de realizacién profesional.

El trabajo de policia

Alack Sinner consideraba que la policia es un cuerpo que presta un servicio publico de
proteccién y auxilio, que respeta los derechos de los ciudadanos y que solo hace uso de la
violencia cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, el ejercicio de la profesién en la
ciudad de Nueva York le hard cambiar de opinién, como reflejan algunas de sus reflexiones:
«Los policias buenos y malos, los verdaderos y los falsos policias. Los policias de corazén y
los policias de oficio... Yo he sido uno de ellos. Es algo a lo que no se puede escapar como si
de nada se tratara. Una condicién que se nos impone y que estamos forzados a aceptar para
sobrevivir.» (Episodio: «Ciudad sombria»); o en la que manifiesta que para los policias «jus-
ticia no es una palabra que invite a la reflexién, sino a la accién.» (Episodio: «Viet blues»).

El desencanto de Alack Sinner en su etapa como policia, narrado en el episodio «Conversa-
cién con Joe», se debe a la cruzada emprendida por sus colegas para imponer la ley y el orden
en el distrito de su jurisdiccién, que provocaria auténticas masacres con total impunidad.
Pese a que la poblacién, en general, aprobaba estos métodos violentos, Alack Sinner los de-
nuncia a sus superiores, pero no recibe ningiin apoyo; es mds, a causa de esta denuncia sufre
un acoso laboral insoportable por parte de sus compaieros. El jefe de policia le exhorta a
aceptar la utilizacién de los «criterios personales» de sus colegas, en la aplicacién de la ley,
ya que con los «criterios de la democracia» no es posible establecer el orden; este llega al
colmo del cinismo cuando se permite plantear a Alack Sinner un dilema: «;[Es usted] un
inocente mongoloide o un loco?». Alack Sinner es relevado de sus funciones y relegado al
puesto de guarda de garaje, luego trabajard de ayudante en la morgue y finalmente presen-
tard su dimisién como policia.

El trabajo de detective privado

En su etapa como detective, Alack Sinner resuelve casos de cierta importancia en los episo-
dios «El caso Webster» y «Fillmore». En este periodo de su vida, Alack se relaciona con la
clase alta neoyorquina cuyo trato frio y distante le hace sentir incémodo, por lo que la trata
de forma cinica y sarcastica, como muchos detectives de la literatura y el cine americanos.'®

8 Receiang, F., & VoN SprECHER, R. H. Op. cir.
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Alack Sinner también acepta clientes menos pudientes: un pastor protestante en el episodio
«El cuya bondad es infinita» o una joven inmigrante polaca en el de «Chispas»; ademds,
trabaja de modo desinteresado para un pianista drogadicto (episodio: «Viet blues») o para
vecinos de su vivienda (episodio: «Constancio y Manolo»).

Como detective privado, Alack Sinner debe colaborar con la justicia como institucién pero
él desconfia de su aplicacién, como lo pone de manifiesto en el episodio «Constancio y Ma-
nolo»: «Yo debo colaborar con lo que llaman justicia, incluso si pienso que en la mayoria de
los casos, de justicia solo tiene el nombre».

Si bien el trabajo de detective podria aportarle cierta satisfaccién, tanto por resolver casos
que requieren poner a prueba su capacidad fisica y su inteligencia deductiva (satisfaccion
personal), como por contribuir a la felicidad de gente que es incapaz de solucionar problemas
complejos (satisfaccién a través del otro); sin embargo, esta satisfaccion se ve empafiada por
los dafios colaterales que entrana realizar investigaciones en un medio hostil. Por una parte,
Alack Sinner es el objeto que recibe el dafio: es encarcelado en el episodio «La vida no es una
historieta», o es sometido a terribles torturas en «Viet Blues». Por otra parte, €l es el sujeto que
causa el dolor: si bien es cierto que Alack Sinner ha tenido que defenderse de sus atacantes
infringiéndoles, de forma justificada, lesiones o dafios, también es cierto que ha utilizado la

FIG. 3. Alack Sinner agrede a una cantante para
conseguir sus fines («Viet blues», Casterman,

1983, p.115).
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violencia de forma gratuita, sobre individuos fisicamente inferiores, con tal de conseguir sus
fines (episodios: «Fillmore», «La vida no es una historieta», «Chispas», «Viet blues»).

El trabajo de taxista

Alack Sinner no se considera un auténtico taxista sino alguien que conduce un coche. En este
periodo, su vida se vuelve rutinaria: «me levanto cada dia a la misma hora, orino, me lavo los
dientes, tomo café, leo el periédico y luego me voy a trabajar». (Episodio: «Ciudad sombria»).

La clientela de un taxista es tan variada que es una muestra representativa de la sociedad.
Alack Sinner escucha a los clientes, entre la indiferencia y la apatia, no dejindose influir por
sus palabras o por los sucesos que ocurren, aqui o alli, durante el trayecto. Alack Sinner es un
taxista tan sui generis que no duda en expulsar del coche a un cliente, en medio del trayecto,
porque la conversacién no le es grata (episodio: «Ciudad sombria»).

El amor existencial

«El amor solo es posible cuando dos personas se comunican entre si desde el centro de sus
existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se experimenta a si misma desde el centro
de su existencia».” Desde este punto de vista, la solucién a los problemas existenciales es la
fusién con otro ser: el amor.

Para que las parejas progresen en una relacién feliz deben preservar una serie de cualidades:
honestidad, tolerancia, respeto a la individualidad etc., ademds, es necesaria la adaptacién
hacia el otro, porque las parejas cambian con el paso del tiempo en funcién de cémo evolu-
cione cada uno de sus miembros.

Alack Sinner es una persona solitaria, le gusta la compaiia femenina pero es incapaz de esta-
blecer una relacién intima de pareja, porque esto le supone comprometerse a un modo de vida
en el que tendria que ceder parte de su independencia y esforzarse en comunicar emociones
que le son dificiles de expresar. Este acto de amor, la entrega desde el fondo de su ser al otro, le
es ajeno y se refugia en la soledad para no tener que explorar su mundo interno y enfrentarse
a sus debilidades: «He intentado mirar en mi interior, pero la intencién no ha pasado de la
metdfora. Incluso no he tenido la fuerza de mirar al exterior...» (episodio: «Viet blues»).

Katty o una relacién efimera

El primer contacto amoroso de Alack Sinner en la obra transcurre en el episodio «Fillmore».
Este se reduce a un tnico acto sexual con una clienta muy joven de clase alta, Katty Fillmore;

Y Fromw, E. E/ arte de amar, Barcelona, Paidés, 1993, p.101.
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una vez consumado, Alack Sinner se siente mal y se emborracha en el bar de su amigo Joe.
Este malestar se debe a que el «acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre
dos seres humanos».?* Este abismo se debe a que Alack y Katty pertenecen a dos generacio-
nes distintas y su percepcién del amor es diferente.

Loretta o el refugio de la soledad

Alack Sinner conoce a Loretta Parker en el episodio «El caso Webster» pero su relacién
afectiva se inicia de modo pausado y tranquilo en «Viet Blues». Ella sabe que Alack es una
persona «dificil» pero estd dispuesta a compartir su soledad. Es una mujer desinteresada,
como demuestra el hecho de que ayude a Alack en la desintoxicacién de su amigo John
Smith; el tratamiento consistia en aislar al enfermo para evitar que se hiciera dafio al no
poder inyectarse droga. El sindrome de abstinencia lleva a John Smith a un estado mental
fuera de control y a un gran dolor fisico; Loretta actia con serenidad, habilidad y no de-
jandose llevar por las emociones. Su «capacidad para curar» se debe, no a conocimientos
terapéuticos, sino a que ella ha sufrido ese mismo tratamiento y es capaz de saber lo que
siente el paciente en cada momento.

FIG. 4. Loretta Parker durante la desintoxica-
cién de John Smith («Viet blues», Casterman,

1986, p.28).

La mirada de Loretta no transmite alegria y su personalidad podria calificarse de fria y dis-
tante, por lo que sorprende que pida a Alack el compromiso del matrimonio porque lo ama:
«Td no me amas, simplemente te sientes sola».”! La respuesta de Alack Sinner es equivoca

2 Jhid,, p.22.

21 Alack ya habia estado casado. Su mujer, Gloria, que pertenecia a la Asociacién Amigos de los Combatien-
tes, le propuso casarse por correspondencia aunque solo se conocian por foto. El matrimonio fue un fracaso
por la frivolidad y el materialismo de Gloria (episodio: «Recuerdos»).
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y solo trata de salvaguardar su independencia ya que, a fin de cuentas, todo amor es solo un
refugio de la sensacién de soledad, una fusién con el otro para compartir la soledad desde
el centro de su existencia.

Enfer o el miedo a amar

El amor entre individuos de grupos raciales distintos supuso enfrentarse al rechazo social y
a la marginacién durante siglos. Hoy los paises occidentales, como sociedades mas abiertas y
con mayor capacidad de asimilar formas de vida no convencionales, aceptan con naturalidad
las parejas interraciales.

Alack Sinner conoce a Enfer, una mujer de raza negra, en el bar de Joe (episodio: «Ciudad
sombria»). La eleccién del nombre de Enfer parece una broma de los autores ya que Sinner
es pecador en inglés y Enfer es infierno en francés.

FIG. 5. Escena en la que un mendigo borracho
ejemplifica el racismo americano («Flic ou pri-

vé», Casterman, 1983, p.131).
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Enfer pone a prueba los prejuicios racistas de Alack: «;Las negras no te desagradane...
Dicen que no tenemos el mismo olor... ;T me ves tan negra como soy?». Las preguntas de
Enfer no son hirientes sino consecuencia del rechazo que el colectivo de raza negra ha su-
frido en los Estados Unidos. Este rechazo se pone de manifiesto en la figura de un mendigo
borracho de raza blanca. La escena se inicia con Alack y Enfer sentados en el banco de un
parque al anochecer, a su espalda se acerca el mendigo que pide dinero a Alack y bromeando
le solicita quedarse con Enfer; cuando el mendigo descubre que Enfer es negra se marcha
mostrando su desprecio, por la bajeza de Alack, quizds porque lo tnico que le queda en la
vida, para sentirse digno, es su racismo.

nfer considera que Alack es una persona rara. Pese a ello le ama. Su relacién estd basada en
Enf d Alack P llo 1 Su rel td basad

la libertad y se permiten tener contactos sexuales con otras personas. Por su parte, Alack no
puede expresarle sus sentimientos cuando ella le pregunta si la ama, porque su exhibicién le
provocarian una fuerte convulsién: «Yo habria podido responderle que la amaba, habria sido
un simple si... pero, ¢podria escucharme a mi mismo decir si? Tuve miedo. Por primera vez en
mi vida he tenido miedo». Este estado de angustia no es por temor a la persona en si o al po-
der que ella pueda alcanzar sobre ¢l si muestra sus debilidades; sino que pone en tela de juicio

)
su relacién con los semejantes y lo que es mads dificil: la aceptacién de si mismo. Este com-
. . . . . . « »
portamiento es descrito por Erich Fromm: «Si puedo decirle a alguien “te amo”, debo poder
decir “amo a todos en ti”, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mi mismo».**
) )

La angustia hace que Alack entre en contradicciones con respecto a la relacién con Enfer,
por un lado quiere verla pero por otro le gustaria emborracharse solo; ella percibe la lucha

FIG. 6. Enfer pone fin a su relacion Alack a cau-
sa de su tristeza. Un estado de 4nimo de continua
desesperanza que conduce a la soledad («Flic ou
privé», Casterman, 1983, p.146).

2 Fromm, E. Op. cit., p. 52.
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interior de Alack y pese a que le gusta estar con él y le ama, no quiere verle mds a causa de
su tristeza. Enfer no se refiere a la tristeza como decaimiento moral motivado por un acon-
tecimiento doloroso concreto, sino como un estado de dnimo de continua desesperanza que
conduce a la soledad.

Cinco afos después de la separacion, Alack y Enfer se reencuentran en el bar de Joe en el epi-
sodio «Invest on love». Con la perspectiva que da el paso del tiempo, Alack puede contarle lo
que sentia cuando se separaron: «Ie he amado tanto que ti no puedes imagindrtelo. .. Fue mas
tarde cuando me di cuenta». Ahora ya es tarde, Enfer hubiera podido hacerle feliz pero entre
ellos se interpuso su tristeza. Una vez mis la felicidad se mostr6 esquiva con Alack Sinner.

La tristeza de Alack se manifiesta por su falta de alegria. La risa es la expresién de la alegria,
pero Alack no rie y apenas sonrie como se lo hace saber Enfer en el episodio «Invest on
love». Solo en una ocasién, Alack estalla en una rotunda carcajada cuando su hija, Cheryl,
de ocho afios de edad, es acusada de ser comunista por una profesora del colegio en el epi-
sodio «El verdadero rostro del comunismo».

La relacién entre Enfer y Alack se prolongara en el tiempo, pero no como pareja sino a tra-
vés de su hija, Cheryl.” Alack conocera la existencia de la nifia cuando ya tenia cuatro afios.
En su reencuentro, Enfer le dice que es madre, pero Alack no se atreve a preguntar quién
es el padre. Después de emborracharse en la fiesta que Nick celebrara, en compania de sus
colegas policias, con motivo de su préximo segundo matrimonio, Alack retne el valor sufi-
ciente para telefonear en la noche: «Enfer... Enfer... Es tarde, disculpa... Enfer... ;Quién
es el padre de tu hija?». La voz al otro lado del teléfono contesta: «Tt».

La alegria y la felicidad que produce la paternidad le es postergada a Alack porque €l no
se interes6 por la vida de Enfer o mas bien no se atrevié a llamarla o a preguntar por ella.
Pero esta pérdida temporal de felicidad se va a prolongar ain mds porque el destino le tiene
guardada una mala pasada en el episodio «El teniente de policia Randy Rademaker».

Cuando Alack quiere disfrutar de ese momento de felicidad y desea reconciliarse con el mun-
do por su paternidad, se ve obligado a matar, en defensa propia, a un antiguo colega policia,
Rademaker, que siempre le habia odiado por considerarle comunista y por haber denunciado
la «cruzada» policial que citamos anteriormente. Esta muerte llevard a Alack Sinner a la carcel,
le crea la angustia de poder ser condenado a la silla eléctrica y, por lo tanto, de no conocer a su
hija Cheryl. Si la felicidad fuera un lugar, Alack Sinner parece caminar en direccién contraria.

Delia o 1a felicidad como ideal politico

En 1981 Ronald Reagan es nombrado presidente de los Estados Unidos. Su ideologia neo-
liberal tenia un alto componente anticomunista y crefa que los movimientos de liberacién

% Cheryl es la cancién de Charlie Parker que sonaba en el bar de Joe cuando Alack y Enfer se conocieron.
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en Centroamérica estaban financiados por la URSS. Asi apoy6 a gobiernos autoritarios en
El Salvador y Guatemala y organizé una politica de aislamiento de Nicaragua por tener,
tras la revolucién popular sandinista (1979-1990), un gobierno de ideologia préxima al
comunismo.

El gobierno de Nicaragua acus6 a Estados Unidos, ante la Corte Internacional de Justicia

g g )

de la ONU, por violacién del derecho internacional al apoyar a grupos armados (los contras
p poyar a grup

que hacfan la guerra en el pais.**

Alack Sinner solo conocia el conflicto de Nicaragua contra Estados Unidos por los encen-
didos discursos de Ronald Reagan y por la campafia medidtica que presentaba a Nicaragua
como un peligro para la nacién; sin embargo, se preguntaba: «Cémo un pais tan mindsculo
puede representar una eventual amenaza para Estados Unidos».

En este contexto histérico, Alack conoce a Delia, una empleada consular de Nicaragua, con
la que trabajard para evitar el hipotético atentado contra un ministro nicaragiiense en visita
a Estados Unidos en el episodio «Nicaragua».

Al principio, la relacién entre Delia y Alack es meramente profesional y él no sabe c6mo
tratarla por la diferencia de edad, cultura y cardcter. Aunque luego surja el afecto, ella se
siente insegura y expone sus temores, de modo semejante a como lo hiciera Enfer —«;Te
gustan las mujeres latinas?»—, o sus complejos de ser latina —«Y tu hija, squé pensari de
mi?»—. {Delia no sabia que Cheryl era de raza negra! (episodio «Nica la encantadora»).

Delia esta politicamente implicada con el movimiento sandinista y quiere que Alack le
acompaiie a Nicaragua, pero él no estd lo suficientemente comprometido con ella, como
lo demuestra la conversacién que sostienen, de forma indirecta, con la intermediacién de
Cheryl: «¢Amas a mi padre?». Delia no lo duda: «Si por supuesto que le amo», «;Y td, Alack,
td la amas?». No hay respuesta.

Delia regresa a su pais con la esperanza de que Alack vaya, mds adelante, a vivir con ella a
Nicaragua. Esta pretensién no es tan ingenua como parece porque Alack reconoce, al final
del episodio «El verdadero rostro del comunismo», que habia empezado a amarla.

La felicidad también puede alcanzarse en la lucha por ideales politicos. Alack Sinner puede
trabajar de forma desinteresada por la causa nicaragiiense y cuando le preguntan el porqué,
él contesta: «Un conjunto de ideas estupidas». La felicidad como ideal politico no entra
en los principios vitales de Alack Sinner, mds bien es lo contrario, pues nunca ha creido
que los politicos busquen la felicidad de los pueblos como lo atestigua su conclusién final:
«Nicaragua se habia convertido en la dictadura comunista que Reagan pretendia que fuera,
aunque antes no lo era».

2+ Pese a que la Corte sancioné a Estados Unidos en 1986 y que la ONU presioné para que pagaran una

cuantiosa multa, Estados Unidos ni acepté la decision de la Corte ni pago la sancién.
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FIG.7. Delia, Alack y Cheryl, a los ocho afios,
asisten a una representacién de titeres de gran
contenido politico («Nicaragua», Casterman,
1988, p.50).

Sophie o la independencia en el amor

Si hay una mujer por la que Alack Sinner haya sentido algo mas que afecto, esta es sin duda
Sophie Milasewicz.” Ella, una emigrante polaca, es la inica persona a la que Alack Sinner po-
dia contarle cosas que no le habia contado a nadie: «Yo le hablaba de mi» y a la tinica con quien
podia tener un gesto de ternura: besarla mientras duerme (episodio: «;Por qué me dejaste?»).

Sophie, de joven, creia que el mundo pronto desapareceria a consecuencia de la accién del
hombre y queria contribuir a su destruccién provocando incendios en la ciudad de Nueva
York (episodio: «Chispas»). Luego, de mayor, abandonaré la ciudad y se instalard en un
pequeiio pueblo en el que disfrutard de una favorable situacién econémica por regentar una
gasolinera; una ironia del destino para una antigua pirémana.

En el episodio «El final del viaje», Alack se desplaza al pueblo donde vive Sophie. Alli
pasa unos dias en compaiiia de su amiga y de sus dos hijos pequefios. Alack hace una vida
tamiliar convencional pero satisfactoria ya que, aunque no sea su propia familia, con ellos
experimenta algo parecido a la felicidad.

Alack y Sophie compartirdn sus sentimientos, se ayudarin mutuamente y se protegerdn
contra miedos y temores, pero no vivirdn juntos porque su relacién estd basada en la inde-
pendencia (episodio: «Historias privadas»).

% Sophie también aparecerd en un episodio de la serie E/ bar de Joe. Ademis, es la protagonista de un libro
bajo su propio nombre.
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AU MiLigu DE LA NUIT, JEME
REVEILLAI.

\\ PUI8 JE ME RENDORMIS.
w

FIG. 8. Alack besa a Sophie dormida. Un gesto
de ternura cercano al amor («Rencontres», Cas-

terman, 1984, p. 107).

Tres generaciones y tres guerras

Alack Sinner, su padre y John Smith pertenecen a tres generaciones distintas que parti-
ciparon en conflictos bélicos. El padre de Alack Sinner estuvo con los marines durante la
larga ocupacién estadounidense de Nicaragua (1912-1933, con una interrupcién de nueve
meses entre 1925 y 1926); Alack Sinner participé en la guerra entre Corea del Sur, apoyada
por Estados Unidos, y Corea del Norte (1950-1953) y John Smith fue enviado al conflicto
vietnamita (1955-1975) en el que Estados Unidos traté de impedir la reunificacién del pais
bajo un gobierno comunista.

Estos tres personajes tienen una visién distinta de su experiencia en el campo de batalla. As,
el padre de Alack manifiesta cierto orgullo de haber participado, con los marines, en la lucha
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contra el comunismo en Nicaragua. Sinner no comparte este entusiasmo cuando comenta:
«Nicaragua, la casa de Delia. Hasta ahora yo no habia oido hablar de ese pais donde mi padre
habia estado y donde habia hecho el mal» (episodio: «El verdadero rostro del comunismo»).

Para John Smith, la guerra de Vietnam fue una experiencia terrible, en la que tuvo que
asistir a actos crueles, que le marcaron emocionalmente y le condujeron a un proceso de
autodestruccion, a través de las drogas, y a la merma de sus capacidades como musico. Alack
Sinner transforma esta realidad en la forma poética de la ensofiacién: «Yo sofié que John
Smith tocaba [el piano] de nuevo como antes. Yo sofiaba sistemdticamente, hasta que me
puse a sofiar que yo sofiaba» (episodio: «Viet blues»).

No hay duda de que para Alack Sinner la participacién en la guerra de Corea no fue un mo-
tivo de orgullo, como el manifestado por su padre, pero tampoco tuvo las consecuencias tan
traumdticas como las de John Smith. No sabemos cémo afecté la contienda al joven Alack
Sinner porque hay pocas referencias al respecto en la obra. Seguramente no salié indemne:
tue herido en el frente, pero moralmente tuvo la satisfaccién de salvar a su amigo Nick; el
dafio fisico no es comparable al dafio emocional ya que, probablemente, la guerra enterré su
juventud y le hizo perder la inocencia y desarrollar la desconfianza en el ser humano. Esta
separacion entre el joven Alack y el adulto Sinner se pone de manifiesto cuando pregunta a
su padre: «;Cémo era yo antes de la guerra? ;Cémo me veian los otros, ti?» (episodio: «Pi-
sa’s Motel»). El paso por Corea le ha borrado de la memoria una parte de si y de la felicidad
que quizds nunca tuvo.

Cheryl o la relacion padre e hija

Hasta la edad de tres afos, las hijas tienen una relacién muy especial con su padre, ya que ¢l
representa la masculinidad mds préxima frente a su propio género y, probablemente, sea el
modelo que marcard su futura relacién con los hombres.

Cheryl, criada por su madre (Enfer) y su tia (Phoebe), conoce a Alack Sinner cuando tiene
cuatro afios, pero no lo reconoce como progenitor: «Mi padre eres ti (Enfer) y la tia. El
no», dice en el episodio «Cheryl, tesoro». La paternidad crea en Alack Sinner sentimientos
contradictorios: «Yo quiero estar con ellas y estar solo, porque yo he aprendido a estar solo
y ellas juntas... Un mundo con el que debo armonizarme». El quiere ser aceptado por su
hija, pero no es ficil, porque no han pasado juntos la etapa en la que el padre representa
todo para su hija y porque hay una enorme distancia entre ellos, como bien se lo hace saber
Phoebe: «Tu no has vivido con ella, ti no sabes quién es. Ella es de otra raza, de otro sexo
y tiene otra educacién». Phoebe tiene razén, pero Alack quiere estar presente en la vida de
su hija, aunque esto pueda producirle cierto temor como bien detecta Enfer: «No tengas
miedo de ella (Cheryl)... Los nifios son a veces terrorificos».

Finalmente, Cheryl acaba por aceptar a Alack como padre; un padre que vive fuera del
hogar, al que puede amenazar cuando no cumple con sus caprichos: «No quiero que seas mi
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padre»; o con quien puede mostrarse punitiva, con duras palabras, si no recibe la atencién
que ella cree que le es debida: «Me pregunto si los nifios conocen el peso de sus palabras»,
se lamenta Alack.

Cuando los hijos alcanzan la adolescencia, comienzan a separarse de sus padres para en-
frentarse a la vida con sus propios recursos, pero los padres siempre viven con preocupacion
las vicisitudes de su prole porque desean que sean felices y no ahorran esfuerzos para que
asi sea; sin embargo, no siempre aciertan y por exceso de proteccién, por sobreactuacion,
desconocimiento o incomprensién, pueden interferir negativamente en los planes de sus
hijos. Los padres pueden estar al margen de muchas de las actividades y proyectos de sus
hijos pero, normalmente, estardn disponibles para cuando ellos los necesiten, porque parte
de su felicidad es serles dtiles.

En el episodio «Historias privadas», Cheryl ingresa en prisién por la muerte de un hombre
al que no niega haber matado, pero que tampoco afirma, explicitamente, haberlo hecho.
La convivencia en la cdrcel es dura y Cheryl intenta suicidarse. Este episodio constituye
un reto, como detective, para Alack Sinner porque tiene que actuar bajo la presién de la
angustia de la madre (Enfer) y los temores y las dudas sobre su proceder en la investigacién.
Si bien, en este episodio, la prueba de la inocencia de Cheryl y su posterior excarcelacién
procura una gran felicidad a Alack; en el episodio «El caso USA», por el contrario, la alegria
de Alack, por la liberacién de Cheryl (en avanzado estado de gestacién) de sus secuestrado-
res, se ve ensombrecida por la acritud e incomprensién de su yerno, Robert, que le acusa de
ser el causante directo del secuestro y de todas las penalidades que de ello se derivaron. Es
dificil ser feliz con tu hija cuando cuentas con la antipatia de su pareja, que frena los intentos
de amistad y carifio que Alack le brinda: «Tu [Alack] vas a ser el abuelo de mi hijo, estoy
obligado a aceptarte».

La religién como fuente de felicidad

«Las personas que alimentan creencias religiosas esperanzadoras, independientemente de
su légica o racionalidad, se sienten mds satisfechas con la vida que quienes no las susten-
tan».?® La esperanza de una vida llena de felicidad mas alld de la muerte, hace mas soporta-
ble las experiencias negativas de la vida y la aceptacién de las limitaciones de la existencia
humana. El hecho de pertenecer a una congregacién religiosa, hace que se creen sinergias,
entre sus miembros, que incrementan el valor de su fe y se sientan mds dichosos.

En el episodio «El cuya bondad es infinita», Alack Sinner nos expone su punto de vista
sobre la religién y los creyentes: «Yo no estoy aqui [en misa] por devocién... Ellos [los
teligreses] parecen gozosos y contentos, unidos por un mismo temor [a Dios], exultantes
frente a la posibilidad de salvarse de un castigo terriblemente doloroso y atin mds doloroso
espiritualmente». Este episodio estd salpicado de breves frases que hacen pensar que Alack

% Rojas Marcos, L. Op. cit., p. 140.
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Sinner se moveria, en el plano espiritual, entre el agnosticismo y el ateismo. Desde la accién
religiosa, Alack Sinner no puede disfrutar de la felicidad que se auto otorgan los creyentes
en los limites de su fe. El no puede engafiarse a si mismo, adoptando dogmas que le son
ajenos, y trata de buscar la felicidad en otras utopias como la libertad, la solidaridad, o la
amistad.

FIG. 9. Secuencia de tres vifietas que muestran
el paso del tiempo, la soledad y la embriaguez de
Alack Sinner («Flic ou privé», Casterman, 1983,
p- 10).

El alcoholismo y la salud

Los ex combatientes tienen el triple de posibilidades de sufrir depresién y alcoholismo que
las personas que no han estado en la guerra.”” No podemos establecer una relacién directa
entre el consumo excesivo de alcohol de Alack Sinner y su estancia en la guerra de Corea
pero probablemente haya contribuido en una notable proporcién. De hecho, es normal ver
a Alack Sinner bebiendo solo en el bar de Joe y que la jornada culmine con una fuerte bo-
rrachera. Por eso son frecuentes las citas referidas a la soledad y el alcohol: «La primavera
brota y estoy harto de mi soledad»; «Dias grises pasan para mi, dias de vaciar botellas...»
(episodio: «Viet Blues»); «Asi acaba un dia que he pasado recordando hechos significativos

7 Ibid.,p.172.
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de mi existencia. Un dia mds, un dia feliz y solitario. Yo me he emborrachado... he tomado
una ducha, ;qué mas se puede pedir en la vida?» (episodio: «Recuerdos»). Hasta su padre
le dice que es «un loco... un borracho, un enfermo... un mal hijo» («Pisa’s Motel»). El
consumo de alcohol produce un estado inicial de euforia, pero luego lleva a la tristeza que
conduce a la infelicidad.

Con la edad, Alack Sinner empieza a tener problemas de salud, a causa del alcohol, el taba-
co y la vida sedentaria, y es ingresado en un hospital por disfuncién géstrica en el episodio
«Cheryl, tesoro»; los andlisis clinicos detectan una tasa muy elevada de colesterol, riflones
tocados, una gastritis aguda. Sin embargo, cuando Alack sale del hospital no hace caso del
tratamiento médico y se toma un whisky en el bar mas préximo (episodio: «;Por qué me
dejaste?»).

¢Una vida feliz para Alack Sinner?

En el episodio «El caso USA», Alack Sinner, ya sexagenario, cambia de hdbitos de vida:
hace jogging, consigue dejar de fumar y no consume alcohol. Ademds, tiene una situacién
econémica desahogada: «Confieso tener algunas alegrias... algunas razones para pensar
en la dulzura de los dias y en el placer de estar con algunas personas». Esta es la primera
vez que Alack Sinner expresa la alegria de vivir y esta manifestacién de jubilo es percibida
por los demds. En la escena final de este episodio, dos ancianos, sentados en un banco del
parque, ven a Alack jugar con su nieto de tres afios y comentan: «Mira a ese hombre, parece
teliz». Esta observacion podria ser el final, feliz, del camino que Alack emprendiera en busca
de la felicidad. Todo parece indicar que los autores/ padres han dejado un resquicio por el

FIG. 10. Dos ancianos se rien de la felicidad
de Alack Sinner. («[Jaffaire USA», Casterman,
2006, p. 80)
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que Alack ha encontrado un sentido a la vida, pero la realidad es que le condenan a vivir en
un mundo donde la felicidad es solo una apariencia.

Los dos ancianos del parque son la representacién del poder econémico y financiero que
controla el mundo actual, mis alld de la accién de los gobiernos y de los ciudadanos. Des-
pués de sefalar la felicidad de Alack, uno de los ancianos afiade: «Ese es nuestro trabajo,
que ellos parezcan felices con sus hijos y sus nietos». Después de jactarse de cémo controlan
y manipulan financieramente a las personas y a sus dirigentes, se rien de Alack: «Mirale, un
inocente tan pueril como su nieto. La sal de la vida». Su felicidad es reirse de la felicidad de

Alack Sinner.

Conclusiones

La infancia de Alack Sinner transcurrié en un hogar inestable. Por una parte, un padre de
caricter rudo, que desaparece de su infancia y que, ya anciano, es incapaz de darle un tes-
timonio que le permita ver el sentido de la vida para la bisqueda de la felicidad, y por otra
parte, una madre que solo sirve de sustento pero que es incapaz de crear recuerdos felices
en la memoria de Alack Sinner.

Si a esta mala situacién familiar se le afiade la participacién, durante su juventud, en una
contienda bélica, se obtiene a una persona emocionalmente traumatizada. Su baja resilien-
cia le lleva a aceptar el pesimismo schopenhauriano de que la felicidad es solo la ausencia de
dolor. Asi, las «acciones individuales» que le pueden llevar a la felicidad no son emprendidas
por Alack Sinner: su salud es fragil por el alcoholismo, el trabajo no le causa satisfaccién
sino que le lleva a situaciones calamitosas, la religién no es un refugio porque carece de fe,
los ideales politicos le son ajenos por la desconfianza en la humanidad, el amor no es un
balsamo en su vida porque no puede expresar sus sentimientos y se refugia en la soledad.

Segin Lyubomirsky, estamos condicionados por nuestro material genético para poder optar a
la felicidad, pero es a través de nuestras «acciones individuales» con las que podemos alcanzar-
la. Como hemos visto, las acciones individuales que Alack Sinner ha ido tomando, a lo largo
de su vida, no han sido eficaces para equilibrar la balanza del bienestar a su favor; €l no supo
entender el mundo complejo que le tocé vivir y el resultado fue la infelicidad ya que «lo que
produce nuestra felicidad o desgracia no son las cosas tal y como son realmente en la conexién
de la experiencia, sino lo que son para nosotros en nuestra manera de comprenderlas».?

Un caso extremo de una «manera de comprender la felicidad» se encuentra en la novela de
Imre Kertész: Sin destino.?* Cuando le preguntaban al joven protagonista por los horrores

*  SCHOPENHAUER, A. Op. cit.

¥ KertEsz, I. Sin destino. Circulo de lectores, 2002, p.90.
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de los campos de concentracién nazis, en los que él habia vivido, a él le hubiera gustado ha-
blar sobre los momentos de felicidad que alli sintié porque «en los intervalos de las torturas

(habia habido) algo que se parecia a la felicidad».

En un contexto completamente distinto al descrito por Imre Kertész, Alack Sinner también

percibe algo parecido a la felicidad: primero, cuando convive con Sophie Milasewicz, y lue-

g0, ya sexagenario, cuando llega a interiorizar el mundo en el que vive; es solo en esa época
e su vida cuando logra exteriorizar la felicidad.

d d do1 t la felicidad
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Resumen

En este articulo se estudia la influencia que los medios de comunicacién tienen en la socie-
dad cuando se trata de influir para que se adopten medidas como la Patriot Act . Se plantea
que los medios inclinan la balanza hacia el control y el miedo en el debate entre derechos
civiles o seguridad nacional. Para adentrarnos en el tema tomaremos el crossover de Marvel
Civil War: Front Line. Consideramos que el paralelismo entre la Patriot Act y el Acta de
Registro de Superhéroes es evidente, y el papel de los medios de comunicacién queda refle-
jado a partir de los protagonistas del crossover.

Palabras clave: Civil War, Front Line, Patriot Act , derechos civiles, seguridad nacional

Abstract

In this article we study the influence of mass media in society to influence opinions and get
approved laws like the Patriot Act. We think that the media position is in favor of control
and fear in the fight between civil rights and national segurity. To explore this idea we will
take as example the Marvel crossover Civi/ War: Front Line. We consider that the similari-
ties between the Patriot Act and the Superhuman Registration Act is obvious, and the mass
media conduct is reflected through the protagonists actions.

Keywords: Civil War, Front Line, Patriot Act, civil rights, national security
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FIG. 1. Warson, J. Civil/ War: Front Line. Ima-
gen extraida de Now is not the rhyme! Disponible
en http://www.nowisnottherhyme.net/civilwar-
frontline.

Introduccion

El crossover Civil War empieza con el intento de detencién de unos supervillanos por parte
de unos superhéroes jévenes (entre ellos Bola Veloz, del que hablaremos mds adelante). El
intento termina en una catastréfica explosién que arrasa una escuela y parte del barrio en el
que estd situada. A partir de ahi el gobierno decide que los superhéroes deben estar fichados
y promulgan el Decreto de Registro de Superhumanos. Iron Man se pone a la cabeza de los
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superhéroes que apoyan la medida y el Capitdn América encabeza la resistencia. El tema de
fondo es si debe primar la seguridad nacional o los derechos civiles.

En este debate gana por su peso ético la defensa de los derechos. En lo concreto, parece
ser que la gente estd dispuesta a sacrificar su libertad para defender su propia seguridad.
Esto se puede deber a que se ha revalorizado el concepto de seguridad en detrimento del

de libertad.

Like freedom [...] power implies a potential or actual capacity for action; unlike rights, power
may refer to a psychological state as well as to an objective condition [...]. Thus we can see the
way freedom-talk could easily turn into power-talk and recognize the ambiguous but close rela-
tionship between the two concepts.

Un ejemplo de esto son los lemas que se oyen en el metro de Barcelona: «por su propia se-
guridad, esta estacion estd dotada con cdmaras de videovigilancia». La seguridad es un valor
que justifica que el sujeto sea observado y controlado. Todo argumento que se da a favor
del control es para aumentar la seguridad, y el control supone medidas contra aquellos que
son problemiticos, no implica una mas amplia comprensién del problema, sino una con-
frontacion con él. Es decir, que en vez de ir a las causas por las que el lumpen actia a través
de la delincuencia se perpetdan estas causas intentando prevenirlas a través de medios de
seguridad. En la pelicula Buenos dias: Ohdyo* de Yasujiro Ozu encontramos otro ejemplo:
el film retrata la vida de una pequefia comunidad japonesa y su manera de relacionarse a
través del lenguaje. En un momento del film aparece un vendedor que intenta asustar a los
habitantes de la comunidad sacando un cuchillo para que le compren cosas. Después pasa
otro vendedor ambulante que vende sistemas de seguridad, y algunos habitantes compran
porque se han sentido en riesgo recientemente. Al final del dia, se ve como los dos ven-
dedores se encuentran en el bar y se preguntan qué tal ha ido el dia, con lo que se ve que
trabajan juntos. Lo que confirma este ejemplo es la relacién entre la seguridad y el miedo, o
la necesidad de crear un estado de paranoia generalizada para aplicar a la vida cotidiana los
criterios de la seguridad en vez de los de la libertad.

De la misma manera, en la nueva novela de Isaac Rosa, E/ pais del miedo,’ encontramos al
principio la descripcién de este estado. Las voces de los dos protagonistas nos van descri-
biendo los distintos miedos que les persiguen (miedo a que les roben, miedo de los inmi-
grantes, miedo de que a su hijo le pase algo...) y encontramos una situacién parecida a la
del film Buenos dias: Ohdyo: se produce un robo en muchos pisos de la finca y dias después
aparece una empresa que se dedica a la instalacién de aparatos de seguridad. Lo que se de-
duce es que el miedo y la necesidad de seguridad van siempre de la mano.

! King, R. H. Civil rights and the idea of freedom, Nueva York, Oxford University Press, 1992, p. 15.
2 Ozu, Y. Buenos dias: Ohdyo. [DVD]. A contracorriente films, Shochiku, 2013.
3 Rosa, 1. El pais del miedo. Barcelona, Seix Barral, 2008.
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FIG. 2. MiLLaRr, M. y McN1veN, S. Civil War.
Girona, Panini, 2007, p. 15.

La telesociedad y sus consecuencias

Considero que la opinién publica representa el estado de dnimo de la comunidad. Si esta
comunidad se ve alterada por sentimientos de miedo asociados a unas personas que vienen
de fuera, y a estos sentimientos se les suma el primordial y siempre fomentado odio hacia
el extranjero, tenemos a una sociedad atacada a través de los nervios (sus dnimos) hacia
unos individuos que automdticamente se convierten en molestos, porque nos recuerdan esas
cosas que dicen por la televisién: delincuencia, integrismo, machismo, terrorismo, etc. Con
todo este proceso de criminalizacién se crea el estado ideal para conseguir un racismo hacia
el otro. Es decir: un racismo que va dirigido unicamente hacia los extranjeros (pobres). El
racismo deshumaniza al grupo social que se odia o que se teme, convirtiéndolo en animal
o en barbaro. En el caso del grupo social negro se lleva a cabo una animalizacién que desde
hace afios actia desde los mass media que se encargan de asociar a Africa un imaginario
relacionado con la permanente inanicién, las enfermedades infecciosas, y las barbaridades
de guerras horribles, junto con la imagineria exdtica relacionada con el mono y con los
animales de la selva. Se trata de construir un Africa salvaje que incluya a sus habitantes
como habitantes de lo salvaje animalizados. En el caso del grupo social musulman, se lleva a
cabo una barbarizacién moderna: el terrorismo. Al no ser del todo humanos, los individuos
que pertenecen al grupo minoritario y reprimido, no tienen los mismos derechos que un
«humano completo». Veamos esto con el caso de un documental: E/s 77 del/ Raval.* En el
documental se ve reflejado el papel de los medios de comunicacién en los casos de terroris-
mo islamista. Segun el abogado defensor de los «11 del Raval» (Benet Salellas), en casos de
supuesto terrorismo se procede de la siguiente manera: antes de nada se detiene a los indi-
viduos; mientras estdn retenidos, se empieza la investigacién; y después, se da el veredicto.
Es decir, detencién, investigacién y resolucién. Se cambia el procedimiento tradicional de
investigacién, detencién y resolucién. ¢Y qué es lo que hace invertir este procedimiento?

* GuArpia, C.y Lorez, P. Els 11 del Raval. [Documental de television]. Televisié de Catalunya, 2009. Dis-
ponible en http://www.tv3.cat/30minuts/reportatges/1250/Els-11-del-Raval.
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La piel de los detenidos. Se explicaban casos de falsificacién de documentos en los que se
procedia a detener anunciando que se estaba deteniendo a una célula terrorista, se hacia la
investigacion y los acusados quedaban libres de los cargos de terrorismo. Esto significa que
se olvida el derecho a la presuncién de inocencia, ya que segin la procedencia se empieza
con un cargo mds. Lo que supone también una vulneracién del séptimo articulo de la De-
claracién Universal de los Derechos Humanos: la igualdad de todos los hombres ante la ley.
¢Cémo crean los medios de comunicacién masivos los sentimientos de miedo y odio que
permiten la injusticia de la ley y la indiferencia del pueblo?

Antes de nada se intenta crear un estado de alarma permanente, a causa de la difusién de
cargos que muchas veces resultan inventados. «Catastrophic risks, International terrorism,
and national security intelligence has persuaded me that we live in a time of grave and
increasing danger».” Asi es como prepara su argumentacién Richard A. Posner: una argu-
mentacién que ird en detrimento de los derechos civiles y a favor del aumento de la seguri-
dad nacional, con la recreacién de un estado en perpetua alarma, en el que los servicios de
inteligencia convencen a los jueces del camino a seguir.® A pesar de su postura reaccionaria,
el autor hace un anilisis muy licido de las preocupaciones de los defensores de los derechos
civiles y de la situacién que se ha vivido en Estados Unidos desde el 11S:

The core meaning of «civil liberties» is freedom from coercive or otherwise intrusive govern-
mental actions designed to secure the nation against real or, sometimes, imagined internal and
external enemies. The concern is that such actions may get out of hand, creating a climate of fear,
oppressing the innocent, stifling independent thought, and endangering democracy.’

La difusién a través de los medios de comunicacién masivos de determinadas palabras, como
terrorismo, explosivos, célula, islam/ista, integrista, etc., preparan la alarma y la desconfianza
de la opinién publica que deja que sobre determinados individuos se recorten algunos de sus
derechos (intimidad y habeas corpus,® por ejemplo) para evitar lo que la fiscal Maria Dolores
Delgado teme, y que en lenguaje popular se traduce como males mayores. Segtn este procedi-
miento se puede permitir lo que Posner llama una non-legal law of necessity (es un oximoron

5 PosNER, R. A. Not a suicide pact. The Constitution in a time of national emergency. Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2006, p. 3.

¢ Richard A. Posner en su libro Noz a suicide pact. The Constitution in a time of national emergency dice que la
Constitucién es una materia flexible que se tiene que adaptar entre dos dmbitos: el Ambito de la seguridad pu-
blica y la libertad personal. Describe la constitucién como una balanza (imagen de la ley) que se desequilibra
a favor de la seguridad publica en tiempos convulsos y se reequilibra en tiempos seguros.

7 PosNEr, R. A. Op. cit., p. 4.

8 «El habeas corpus es una institucién juridica que garantiza la libertad personal del individuo, con el fin de
evitar los arrestos y detenciones arbitrarias. Se basa en la obligacién de presentar ante el juez, a todo detenido
en el plazo de 72 horas, el cual podria ordenar la libertad inmediata del detenido si no encontrara motivo
suficiente de arresto [...]. También puede decirse que tutela los derechos fundamentales derivados de la vida y
la libertad frente a cualquier acto u omisién de cualquier autoridad, funcionario o persona, que pueda vulnerar
dichos derechos.» Disponible en http://es.wikipedia.org/wiki/Habeas corpus.
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al mas puro estilo Borges: non-legal law)’ que seria una ley supralegal que da carta blanca a
determinados abusos fisicos para evitar algo. Es como una ley moral que estd por encima de
la propia Constitucién. El autor piensa que la Constitucién es una materia flexible que se
tiene que adaptar entre dos dmbitos: el dmbito de la seguridad publica y el de la libertad per-
sonal. Describe la constitucién como una balanza que se desequilibra a favor de la seguridad
publica en tiempos convulsos y se reequilibra en tiempos seguros. El libro es una defensa de
la Patriot Act y sus consecuencias, argumentando siempre a favor de la seguridad publica.

La lucha contra el terrorismo internacional no es un cheque en blanco para el recurso a la fuerza,
y no debe justificar, ni siquiera con el argumento de mal menor, de efectos colaterales, sus conse-
cuencias letales para la democracia, como la criminalizacién de la disidencia, la reduccién de
los principios y reglas de juego del Estado de Derecho, la suspensién de garantias basicas de los
derechos fundamentales como el habeas corpus.’®

Lo que describe Consuelo R. Chornet es exactamente lo que ha pasado en el caso de la
actual lucha antiterrorista. Los medios se encargan de difundir la supuesta culpabilidad del
sujeto como si fuera ya culpable: difunden el presunto cargo de terrorismo como el motivo
de la detencién, con lo que el acusado es doblemente acusado; primero por la justicia y
después por la opinién puiblica. No se vuelve a hablar del caso, o no lo hacen en portada. El
efecto de estos fragmentos de noticias es que contribuyen a la atmésfera de miedo produ-
cida por los medios y sitdan a la poblacién en un estado de alerta permanente que permite
los abusos y la vulneracién del habeas corpus.

Es ilustrativo el caso que se explica en el documental sobre los inmigrantes del Raval que
celebraron el Milad Al-Nabi' dentro del polideportivo del Raval. ;Por qué se esconden
unos sujetos para poder llevar a cabo sus libertades cultuales y religiosas? Porque aunque no
sea ilegal ser musulman se ha creado una non-legal law of necessity que prohibe socialmente
determinadas pricticas. El efecto arriba comentado de asociacién de algunas ideas a algunas
palabras consigue que la opinién publica, cada vez que ve algo que le recuerda a islamismo,
piense en terrorismo, lo que produce un rechazo hacia aquellos que nos pueden recordar lo
que nos da miedo.

? «En mi opinién, la argumentacién que pretende que el recurso a la guerra en la lucha contra el terrorismo
serfa una respuesta extrema, pero coherente con la legitimidad del recurso a la fuerza, es un auténtico oximo-
ron, como el ejemplo mds bello de esta figura retérica, el que nos ofrece Borges, la imagen del sol negro/ Esta
critica, a mi juicio, puede dirigirse no sélo a la guerra contra el terrorismo, sino al resto de las que podemos
denominar “guerras por la paz” [otro oximoron], tanto a las denominadas guerras humanitarias como a las gue-
rras preventivas o de defensa anticipatoria, que se basan a su vez en una perversion de la doctrina cldsica de la
legitima defensa en el orden internacional». En CHORNET, C. R. Derechos y libertades ante las nuevas amenazas
a la seguridad global. Valencia, Universidad de Valencia, 2005, p. 244.

10 Ipid. p.253.

1 Se celebra el cumpleafios de Mahoma. Los musulmanes chiitas y sunitas celebran este dia en dias dife-
rentes, normalmente cae con muy pocos dias de diferencia. Las actividades que llevan a cabo este dia son
procesiones, banquetes, decoraciones y cuentacuentos. Disponible en http://www.raicesenbahrain.com/cul-
tura_arabe3A.htm.
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Hay una situacién real de terrorismo internacional, hay una paranoia internacional entre la
poblacién y los gobiernos, y existen unos determinados intereses. Pero estd claro que hay
una voluntad interesada para consolidar un proceso que podemos llamar «convirtamos el
islam en terrorismo». Para Robert E. Park la gran ciudad es un lugar de convergencia de
intereses.’” Y la opinién publica, «una forma de control fundamental en la sociedad moder-
na, que crea un clima social y orienta la conducta colectiva».”* De esta manera los intereses
que tienen el control de la opinién publica pueden crear el clima que hemos visto. Quienes
buscan esto son los defensores de la sociedad del control. «Pero si no podemos contar la
verdad, porque al contarla pondriamos en peligro al periédico, jes que el sistema estd seria-
mente viciado!»,'* dice Ben, periodista de la saga Primera linea® que se encarga de cubrir los
acontecimientos de Civi/ War.Y esto es exactamente lo que pasa en Civi/ War, el sistema
«estd seriamente viciado», y se impide que se cuente la verdad ya que cualquier individuo
que intenta contradecir el sistema es considerado un enemigo.'®

FIG. 3. VV. AA. Civil War. Front Line 10.
Nueva York, Marvel, 2006, p. 3.

12 BErcanza CoNbk, M. R. Comunicacion, opinion piblica y prensa en la sociologia de Robert E. Park. Madrid,
Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2000, p. 84.

1 Ibid. p.73.

¥ VV. AA. Civil War. Front Line 10. Nueva York, Marvel, 2006, p. 6. Citas extraidas de la edicién original
pero traducidas con la edicién espafiola: VV. AA. Civil War. Primera linea. Girona, Panini, 2007.

5 Serie limitada realizada por el guionista Paul Jenkins y los dibujantes Bachs, Lieber, Weeks y otros.

16 Janoskr, T. Citizenship and civil society: a framework of rights and obligations in liberal, traditional, and social
democratic regimes. Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 46.
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Aunque en Civi/ War los superhéroes son ciudadanos de todo derecho. Representan muchos
de los valores del sistema dominante en los Estados Unidos (la mano dura con el delincuente,
la defensa de los valores de una sociedad democritica, la justicia, etc.). ;Por qué los condena
la opinién publica? Por una parte a causa de que la desgracia en la que mueren decenas de
nifios y nifias es vivida en directo, en medio de comentarios sarcdsticos y banales (dirigidos
Gnicamente por criterios de subir audiencia). Otro factor es la entrada en vigor casi automati-
camente del Decreto de registro de superhumanos, que exige un posicionamiento inmediato.

Las criticas al lenguaje de guerra fueron descalificadas por quienes veian en ellas un ejemplo de la
consabida actitud académica de quienes viven encerrados en sus torres de marfil y, sobre todo, por
quienes inmediatamente se sumaron al coro del «prietas las filas» que ha arrasado como un hura-
cin la opinién publica y trata de obligar a cada quien a tomar posicién en términos maniqueos, tal
y como los formulé explicitamente el presidente Bush en una de sus primeras intervenciones ante
el Congreso de los EE. UU.: «con nosotros, o contra nosotros». Este es uno de los peores efectos
colaterales de la crisis, una nueva manifestaciéon de pensamiento Gnico que constituye una amenaza
letal para la democracia."”

Dice Sally, la reportera de izquierdas de Primera linea: «ay, Dios mio... Es que ya me lo
imagino. Damas y caballeros. .. en la esquina 7974, la constitucién de los Estados Unidos. En
la esquina azul, su imparable eguipo productor de desinformacién y paranoia, ganador por
dos caidas y una decisién del drbitro».”® Vemos que se define a los medios como «equipo
productor de desinformacién y paranoia», lo contrario de lo que tendrian que ser.

It is thus about the marginal adjustments in such rights that practical-minded judges make when
the values that underlie the rights —values such as personal liberty and privacy— come into
conflict with values of equal importance, such as public safety, suddenly magnified by the onset
of a national emergency."’

Vemos dos posiciones enfrentadas, una a favor de los derechos civiles y la otra a favor de la
seguridad nacional. Estas dos posturas estdn representadas en el comic a través de Sally y

Ben, los dos periodistas. Dice Sally que su periédico le ha dado

carta blanca para escribir acerca de los recortes a las libertades civiles en América. Y voy a relacio-
narlo con las intervenciones zelefonicas. ;Y tG?/[Ben] - Jonah me dijo... cita literal: se lo vamos a
meter por el cu/o a los progres hasta tan arriba que pensardn que la pigina de deportes del miér-
coles es la ediciéon dominical.?

-

7 CHORNET, C. R. Op. ciz., p. 241
B VV.AA. Op. cit., n.° 1,p.5.
? PosnEer, R.A. Op. cit, p. 1.
2 VV.AA. Op. cit, n.°1,p. 5.

=
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Parece que el conflicto es a nivel de rebeldes y conformistas, o de prensa de izquierdas y
prensa de derechas. También influye que algunas de las figuras del szar syszem superheroico
se posicionen a favor del registro (Iron Man y Spiderman). Pero ninguno de estos motivos
parece suficiente para justificar las medidas tan drasticas que adopta S.H.LLE.L.D., que
acaban causando la muerte del superhéroe Goliat. Podemos entender el crossover como una
extension de los sentimientos de la opinién publica americana. A través de él se expresa la
neurosis imperante y se plantea un tema profundamente politico: el recorte explicito de
libertades civiles a causa de la prevencion de riesgos (las autoridades quieren impedir que se
repita el caso que hace arrancar la historia). Este recorte lleva a deshumanizar y a crimina-
lizar a aquellos que eran mds que humanos y a la vez la maxima representacién de la lucha
por la justicia, sus héroes.

FIG. 4. VV.AA. Op. cit., n.° 6, p. 10.

Los héroes de un pueblo representan los ideales de ese pueblo, o como minimo los cédigos
miticos bajo los que actda la poblacién. En las sociedades posfordistas el fenémeno mito-
poyético se traslada a las estructuras de produccién masiva de informacion, los medios de
produccién masiva. De esta manera una parte de la mitologia de los norteamericanos estd
en uno de sus mayores productos de consumo: el cémic. Los superhéroes son algunos de
los mitos actualmente existentes. «El mundo necesita a los Vengadores. Los mejores de
los mejores. Los mejores y mds destacados. Simbolos. Iconos. Es hora de sanar. Es hora de
decirle a la gente que cuidamos de ellos».?* Con la deshumanizacién de sus propios mitos y
consecuentemente de su propia cultura se puede hablar de una cierta deshumanizacién de
la sociedad, necesaria para aplicar la non-legal law of necessity, que implica dejar de lado al-
gunos derechos democréticos, barbarizarse para luchar contra el barbaro. Por eso se habla de
sanarse, curarse del mal de la seguridad nacional. Los tnicos que lo tiene claro al principio

2 VV.AA. Op. cit, n.° 6, p. 8.
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son Sally y los héroes antirregistro: «Ben, sabes tan bien como yo que estin burlando la cons-
titucién. Tenemos la obligacién de hacerlo piblico, independientemente de la empresa para
la que trabajemos».?

Lalégica maniquea: amigo/ enemigo

El hecho de aplicar un tipo de leyes que restringen los derechos de algunos de los ciudada-
nos que habitan en el pais,

supone la adopcién de la 16gica de la guerra en el orden interno. Es paradigmadtica a ese respecto
la aprobacién de lo que conocemos como «USA Patriot Act» cuyas siglas corresponden a una
expresion mucho mds explicita («Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate
Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act», es decir, Ley para unir y robustecer Ameé-
rica mediante la provision de los Instrumentos Adecuados para interceptar y obstruir el terrorismo).>

También los periodistas de Primera linea se dan cuenta de este fenémeno que empezd con
toda la politica post 11-S:

Es probable que Ben tenga razén. Todo esto empez6 el dia en el que unos extremistas furiosos
decidieron estrellar un par de aviones contra unos edificios muy altos de Manhattan. Entonces nos
pusimos en modo «/ucha»,y ahora volveremos a hacerlo./ De pronto el periodismo se subordina a las
necesidades de la retdrica patriotera, y empieza la lucha por los sentimientos de una nacidn. Liber-
tad civil contra comodidad civil; intervenciones telefénicas contra terrorismo; FOX contra CNN.2*

Habla Consuelo R. Chornet de la 16gica del estado de excepcién que tiene como conse-
cuencia crear este estado de guerra:

Ese nuevo orden empieza por debilitar las exigencias del Estado de Derecho en el dmbito estatal,
en EE. UU,, pero también en otros paises, incluso de la UE, como el Reino Unido. Supone la im-
plantacién de una logica de Estado de excepcién en no pocos dmbitos, mucho mads alla del conocido
limbo juridico que sufren los prisioneros del De/ta Camp, en Guantanamo. Una l6gica de excepcio-
nalidad, supuestamente justificada por la gravedad del peligro («estamos en guerra» y, de hecho, en
los EE. UU. se vive en ese estado de guerra) que exige medidas excepcionales para poder combatir
con eficacia. Un discurso que, insisto, no puede dejar de contaminar principios bésicos del Estado de
Derecho, de la democracia, incluso de la politica, pues significa que la 16gica de la guerra sustituya
paulatinamente al verdadero discurso politico, més alld del viejo dictum de Klausewitz. En efecto,
la 16gica propuesta a partir del 12 de septiembre implica la imposicién de la dialéctica maniquea
amigo/enemigo (la concepcién propuesta por Schmitt), como unico discurso de la politica, que con-
tamina principios elementales de legitimidad democritica en el orden interno y en el internacional.®

2 VV.AA. Op. cit., n.° 4, p. 3.

23

CuorneT, C. R. Op. cit., pp. 236-237.

# VV.AA. Op. cit, n.° 1, p. 6.

25

CrorneT, C. R. Op. cit.,, pp. 237-238.
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Vemos como el principal problema estd en el hecho de la creacién de una dindmica de
buenos y malos, de los de aqui y los de alld, del amigo y del enemigo, una dindmica que solo
puede terminar en un: «estds conmigo o contra mi», y que implica medidas duras contra los
que se considera que estin contra uno mismo. Cuando Sally y Ben, al final de Primera linea,
hablan con Tony Stark (Iron Man), le explican que han descubierto las verdaderas razones
que han motivado el decreto (los beneficios de la industria armamentistica en la que Stark
estd muy metido), ademds saben que la excusa de la guerra contra Atlantis era para construir
un enemigo comun y terminar con la disidencia.

FIG.5.VV.AA. Op. cit., n.° 11, p. 26.
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Sabia que el decreto seria sumamente impopular. Sélo usted estaba dispuesto a_formular la mayor
apuesta de la historia, porque sabia cudles serian sus deneficios. La mera posibilidad de una guerra
contra Atlantis ha incrementado en mds de un 38 % el numero de héroes registrados en los tltimos
diez dias, porque #odos ellos quieren unirse a la lucha contra el enemigo comun.?

La construccién de un enemigo comun para mantener los ingresos de la industria arma-
mentistica es una de las claves para la comprensién del mundo desde la guerra fria hasta
nuestros dias. Es decir, sin caer en la conspiranoia, y creer que los que nos gobiernan estin
completamente a la merced de grandes /obdys armamentisticos, se puede decir que los bene-
ficios son tan grandes que se encuentran causas para justificar estos beneficios, como seria el
miedo o la necesidad de protegerse. Hay dos corrientes que actian en la misma direccién:
el miedo y los intereses econémicos. De esta manera, el miedo se proyecta en el enemigo,
porque es aquel capaz de hacernos dafo o de atacar lo que hemos conseguido con el sudor
de nuestras frentes (la democracia, la libertad, etc.). El problema es que para defender esta
libertad se aplica una légica maniquea que acaba en la restriccién de derechos de los ciuda-
danos. Asi, aparece otro punto de vista, el que cree que los verdaderos enemigos son los que
construyen esta 16gica maniquea que conduce a la imposicién de la légica de la seguridad
nacional, y que se encarga de restringir aquellos ideales por los que algunos han trabajado y
luchado. Dice el superhéroe Tipégrafo a Sally: «he luchado por mi pais en el extranjero, srta.
Floyd. ;Acaso he peleado por la libertad para que luego se transforme aqui mismo en mera
fachada sin sustancia?».”” Y sigue diciendo:

Vi morir a mi hermano Joey en frias arenas extranjeras, srta. Floyd. Sacrificé 1a vida por la primera

enmienda, por la libertad de expresién y de reunidn, por el derecho a la privacidad.../—:A la
rivacidad? ;De qué pass hablabas? [interrumpe Battlestar]/Hay algo que guiero saber. Nuestros

p deq p y algo que ¢

gobernantes han tomado la decisién de cazar a su propia gente como animales, tan sélo porque

defienden su derecho a la privacidad... y el motivo es que unos idiotas hicieron una estupidez en

Stamford y alguien tiene que pagarlo. ;Acaso han olvidado quién es el verdadero enemigor®

Lalibertad y el derecho ala disidencia

Podemos deducir que para los superhéroes Tipégrafo y Battlestar lo primordial es la defen-
sa de las libertades y de los derechos civiles, y que el verdadero enemigo es aquel que promul-
ga las leyes que rescinden esas libertades. El problema, como veremos, es que la defensa de
la libertad o de los grandes ideales ha perdido su sentido porque se ha convertido en una
consideracién demasiado abstracta. La recuperacién del valor real y concreto que tienen los
grandes conceptos se puede realizar a través de la relacién con los derechos escritos. Ri-
chard King dice: «rights [...] are particular specifications on and codifications of freedom

% VV.AA. Op. cit, n.° 11, p. 27.
7 VV.AA. Op. cit, n.° 3, p. 5.
8 Idem.
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in general».”” La idea de libertad se codifica a través de derechos concretos, por lo tanto,
pisotear esos derechos implica pisotear la propia idea de libertad. Por ejemplo: cuando nos
referimos a la libertad nos estamos refiriendo a los treinta articulos que forman la Decla-
racién universal de los derechos humanos; o a los principios y libertades que aparecen en
la constitucién de un pais concreto; o a la recuperacién de unos espacios que consideramos
que han sido pisoteados por alguna entidad estatal, etc. De esta manera, los espacios legales

que ha pisoteado la USA Patriot Act son

the attempt to deny the right of habeas corpus to captured terrorist suspects, the interception
of phone calls and other electronic communications, such as e-mails, of U.S. citizens by the
National Security Agency outside the limits set by the Foreign Intelligence Surveillance Act;
ambitious data-mining projects such as the military’s Able Danger project; demands by the FBI
under section 215 of the USA Patriot Act for records of library borrowings; monitoring of the
constitutionally protected speech of radical imams; torture or quasi-torture of terrorist suspects;
and establishment of military tribunals to try suspected terrorists, including U.S. citizens appre-
hended in the United States rather than on a foreign field of combat such as Afghanistan or
Iraq.

«At one time the free world included several nations ruled by highly repressive regimes,
while the mechanisms of the free market may severely restrict my comings and goings. The
infamous Rousseauean claim that we may force people fo be free has bothered more than just
conservatives».’! No se puede forzar a nadie a ser libre, y menos restringiendo sus propios
derechos y estableciendo regimenes represivos. O como minimo, al hacerlo, tiene que existir
el derecho a rebelarse contra el estado que esté aplicando dicha legislacion injusta, como
bien se recoge en la Declaracién universal de los derechos humanos.

El preambulo de la Declaracién universal de los derechos humanos dice que es «esencial
que los Derechos Humanos sean protegidos por un régimen de Derecho, a fin de que el
[siper] hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelién contra la tirania y la
opresién». Desde una perspectiva estrictamente cefiida a los derechos humanos la USA
Patriot Act no es internacional ni universalmente vilida, ya que vulnera veintitn articulos
de la declaracién. Deduzco que tal régimen no puede ser considerado vélido en un estado
de Derecho, ni tan siquiera como estado de excepcién ya que la excepcidn es la regla. Asi,
tal régimen recibe el nombre de tirania. En Civi/ War, la resistencia, el grupo liderado por
el Capitin América, no piensa dar su brazo a torcer y sigue unos principios idealistas, pero
a la vez concretos. Dice el Capitin:

Creo en las libertades fundamentales que nos confiere nuestra constitucién, Ben. Creo que tene-
mos derecho a llevar armas, derecho a defendernos y derecho a elegir. He jurado defender a los

# King, R.H. Op. ciz,, p. 14.
% PosNEr, R. A. Op. cit., p. 2.
3t King, R H. Op. ciz,, p. 12.
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Estados Unidos de las fuerzas que los amenacen desde fuera, y también desde dentro. Si para ello
tengo que Jevantarme contra mi propio gobierno y rechazar una ley ilegitima que han aprobado
mis superiores... pienso que ese es mi deber.?

FIG.6.VV.AA. Op. cit, n.° 11, p.12.

2 VV.AA. Op. cit, n.° 11, p. 12.
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De esta manera, hay unos personajes que se dedican a la defensa de las libertades funda-
mentales, algo asi como las libertades mds abstractas, los ideales a los que deberia tender
una sociedad para volverse mds libre y justa, las libertades mds basicas que recoge el habeas
corpus. Los que se levantan contra el sistema lo hacen indignados por lo que estd pasando a
su alrededor. Si el contexto se aleja demasiado del ideal, entonces se producen distorsiones y
restricciones en las propias ideas realmente existentes. Por ejemplo, un pais que no es nada
democritico, pero que su régimen se define como democracia, devalia el propio concep-
to de democracia y hace que la inica manera de defender a la democracia sea volviendo
al término mds idealista. En estos términos se plantea el duelo dialéctico entre Sally y el
Capitdn América. Sally como la reportera ya frustrada, integrada en el sistema, que acepta
su contexto como lo mejor que hay (el mejor de los mundos posibles) y el Capitin como el
tltimo defensor de un ideal, criminalizado y detenido por su disidencia.

El problema es que estd peleando por un ideal... no sabe hacer otra cosa. América ya no es el pais
de mamd y de las tartas de manzana... es el pais del colesterol, y de Paris Hilton, y de cémo subir
a patadas hasta la cambre. El pais al que yo guiero trata a sus famosos como a reyes y a sus maestros
como a una mierda, pero al menos camino todos los dias por sus calles. Al menos sé como es.*®

La exigencia de conocer el mundo real y aceptarlo tal como es, parece ser la exigencia que
le hace Sally al Capitin. Lo que se est diciendo es que los ideales nos alejan de la realidad
y no nos permiten conocerla. El Capitin América no opina lo mismo. Cree que los idea-
les se fundamentan en un descontento ante la realidad que nos rodea y este descontento
implica un conocimiento de aquellos aspectos que no nos agradan: «vi que la posibilidad
misma de un decreto de registro constituia una violacién de nuestros derechos basicos como
estadounidenses»,* los otros personajes se pierden entre consideraciones de interés propio.
Es completamente absurdo el momento en el que Sally descalifica al Capitin América por
no conocer Myspace,* como si no conocer Myspace tuviera consecuencias graves para la
justicia. Lo que es realmente grave es perder de vista los ideales, las ideas que no son mas
que motores para transformar la realidad hacia esos lugares en los que nos gustaria vivir, los
motores hacia un mundo mds justo y mds libre. El Capitdn tiene claro que «like equality
before the law, the possibility of being just is something that presupposes freedom».* Es
decir, que sin libertad no existe la posibilidad de ser justo. El personaje de la reportera Sa-
lly, en un ataque de rebeldia redundante se rebela contra la rebeldia, como si el superhéroe
fuera algo asi como una representacién de la generacién de su abuelo y de las ideas que
defendieron contra los nazis y ella le gritara las virtudes de la nueva generacién que se ha
olvidado de los ideales pero tiene Myspace. Aunque la conversién de este personaje en un
titere es patética, es muy representativa de la actitud que se ha adoptado algunas veces en

3 Ibid.p. 16.
3 Ibid. p.12.
55 Ibid. p. 13.
3 Kineg, R.H. Op. ciz,, p. 15
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las sociedades de consumo: «esto es lo que hay, y no se puede hacer nada para cambiarlo,
acéptalo, abuelo». Es el mismo mundo en el que la palabra utopia se ha cargado con con-
sideraciones negativas, y en el que cualquier opcién politica de izquierdas que triunfe es
descatalogada como poco realista. Se produce un

efecto de criminalizacién de la disidencia, de la libertad de expresién y critica, del pluralismo.
Un efecto criminalizador que ha afectado en primer lugar a los colectivos mds vulnerables, los
inmigrantes, los demandantes de refugio y asilo, a los que se ha extendido, en los EE. UU. pero
también en Europa, la vieja doctrina nazi de los Gemeinschaftsfremde, es decir, de los «extrafios a
la comunidad», que propicia el recurso a lo que se ha denominado «derecho penal del enemigo»,
incluso el recurso a un «derecho penal de guerra».’’

FIG.7.VV.AA. Op. cit, n.° 11, p. 14.

De esta manera, si consideramos a los superhéroes antirregistro disidentes que luchan por
la libertad podemos reconocer su derecho a defenderse. Ya que, si un estado ha promulgado
una ley que se basa en un «derecho penal de guerra» y aplica violencia sistemdtica contra
determinados sectores, es normal y 1égico que esos determinados sectores se levanten en
armas. Sin meternos en las acciones de este grupo, parece ser que sus ideales desde una
perspectiva ética son mds o menos acertados, pero siempre comprensibles en cuanto a grupo
oprimido que busca un espacio donde desenvolverse en libertad. «Los terroristas para unos
son freedom fighters para otros, y la historia est llena de ejemplos recientes de ese doble
rasero: [Iron Man y el Capitin América]»,*® o el grupo de Atlantes que iban [parece ser]

7 CHornET, C. R. Op. cit., p. 238.
38 Ibid., p. 246.
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a matar al supervillano Nitro porque uno de los superhéroes muertos estaba emparentado
con la realeza Atlante: «unos los llaman terroristas y, los otros, /uchadores por la libertad».*

La fuerza que mueve a las tropas disidentes es esta /ibertad que es pura pasién ante la injus-
ticia. Dice el Tipégrafo ante la perspectiva que le plantea Sally de que son pocos y es dificil
encontrar a los demds: «los encontraremos, igual que nos encontramos entre nosotros. Y
seguiremos adelante. No se les puede arrebatar la /ibertad a los corazones».* Otro argumen-
to es el que da Solo: «<no podemos cambiar las normas cada vez que algo explota. Seria una
victoria de los que ponen las bombas. {Y mientras yo viva, el terror morirdl».*

El terror es generado por el estado, no por el terrorismo. Y este terror se genera para allanar
el camino a la sociedad del control. Esto se hace evidente si hacemos un repaso de lo que
hemos dicho en relacién a los medios y a sus mecanismos de generacién de sentido. Ade-
mids de las politicas de verdadero terror que se aplican en algunos espacios alegales, tema
que comentaremos mds adelante. Si el estado hace concesiones al terror, es decir, sacrifica su
libertad por miedo, y sacrifica la libertad de sus ciudadanos, vence el régimen del miedo y la
industria de la seguridad. Este es el verdadero enemigo contra el que luchan los superhéroes
antirregistro.

La brutalidad estatal

Las fuerzas de intervencién de S.H.I.E.L.D. son los encargados de aplicar la bruzalidad del
estado para cumplir la ley. Son policias armados con trajes que impiden que se les vea la cara.
Esta visién goyesca de la autoridad deshumaniza a los policias y los convierte en clones vio-
lentos que actian siempre segin las érdenes. El propio Iron Man parece razonable cuando
estd sin su traje, una vez dentro se transforma en un agente de la ley vestido de robot, capaz
de acompafiar sus bonitas palabras con potentes explosivos. Es necesario que las fuerzas de
coaccién se disfracen para convertirse en el brazo armado de la institucién a la que repre-
sentan. Los hombres debajo de los trajes tienen que olvidarse mientras hacen su trabajo
de su humanidad para cumplir las 6rdenes con una férrea disciplina. No hay discusion, si
usted incumple la ley, serd detenido y se le mandard a una cércel sin un proceso justo. Las
tuerzas del orden no intentan hacer respetar la ley, ya que la propia ley de registro es injusta
e incumple muchos articulos de la Declaracién universal de derechos humanos, las fuerzas
del orden intentan que se respete al gobierno y sus decisiones. Su funcién es bdsicamente
coactiva. Para cumplir con estas decisiones hay que ensuciarse las manos, y para hacer el
trabajo sucio es mejor olvidarse de que uno mismo comparte algo con aquellos a los que
estd reprimiendo. De la misma manera que hay que deshumanizar a un grupo determinado
para poder prescindir de sus derechos, y hay que deshumanizar a la sociedad para crear el

¥ VV.AA. Op. cit., n.° 5, p. 3.
0 VV.AA. Op. cit, n.° 3, p. 4.
4 Ihid., p. 5.
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FIG. 8. MiLLaRr, M. y McNiven, S. Op. cit., p.
135.

clima adecuado para segtin qué practicas, hay que deshumanizar la ley y a los encargados de
aplicarla. Esta se convierte en un simple brazo entrenado para golpear y detener a aquellos
que se supone que son sus enemigos. Pero esta deshumanizacién no se podria dar sin el am-
paro (o el vacio) de la legislacién existente, que lleva a cabo la politica de la vista gorda ante
los hechos y las costumbres de la violencia policial o militar. Es significativo que cuando los
periodistas Sally y Ben dejan de ser criticos con el sistema, se vea una vifeta en la que se
oye el pensamiento de Ben que dice: «la vida en la ciudad volvia a ser normal» y aparezcan
policias armados hasta los dientes. Podemos interpretar esta vifieta como una representa-
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cién de esta politica. Los criterios de normalidad se han convertido en los criterios de la
seguridad nacional.*

Durante la estancia en prisién de Robert Baldwin (alias Bola Veloz), vemos una represen-
tacién de lo que seria una cdrcel alegal como el De/ta Zone de Guintanamo. Un lugar en
el que aplicar sin restricciones toda la brutalidad posible. Baldwin es el chivo expiatorio de
todo lo que ha pasado (él estaba en el reality show que terminé con la muerte de sesenta
personas). Al héroe lo encuentran casi muerto y la agencia S.SH.I.LE.L.D. (clara alegoria de
la CIA) se lo lleva a la prisidn, lo retiene sin presentar cargos contra él e impide que reciba
un juicio justo. El ex superhéroe (ha perdido sus poderes con la explosién) es incitado a que
se registre y él se niega porque eso seria reconocer su culpabilidad. «Pero si no hice nada
malo», dice Baldwin. Pero si que hizo algo: estar en el sitio equivocado en un momento
politico convulso. Primero lo llevan a una prisién de alta seguridad en la que es apaleado
y maltratado por guardias y presos. Lo despojan de derechos y lo torturan. «He dicho que
quiero ver a mi abogado. No pueden retenerme aqui. Han pasado mas de #res dias. No tienen
derecho a esto. Eh... oye, tio, ¢sme estds escuchando? Como ciudadano americano, tengo
derecho a un abogado! Tienes que presentar una acusacién formal o so/zarme... —Cillese, Sr.
Baldwin.—;Conozco mis derechos y exijo un abogado!/ Usted es un combatiente no regis-
trado, Sr. Baldwin. Sus derechos los decido yo.»* Vemos cémo se cumple lo que deciamos,
el individuo que estd fuera de la ley, también estd fuera de la proteccién de la ley, a merced
de la brutalidad de las fuerzas coactivas. El mote Asesino de nirios que le ponen en la prisién
es muy representativo: Robert representa al monstruo, al otro, al freak extrafio a la comuni-
dad que es capaz de canalizar los odios inherentes a la propia comunidad. Todos lo odian:
la opinién publica, sus companeros de carcel, los guardias. Baldwin mantiene sus principios
hasta el final: «diles que aceptaré el dia en que el infierno se congele»,* le dice a su abogada
cuando le propone que se registre. El dia en que le vuelven los poderes superheroicos y hace
explotar a su contrincante y a los espectadores de un combate de boxeo® lo trasladan a la
Zona Negativa.

¢Dénde estd la Zona Negativa? «No esta cerca de ningun lugar. Puede que no sea un lugar
en el sentido genuino de la palabra. Viene a ser, mds bien, un estado del ser», le dice el Ti-
pégrafo a Robbie, que como Virgilio a Dante, le sirve de guia en su entrada en el infierno.
«La Zona Negativa produce ciertos efectos en algunas personas».* Seguidamente vemos a
Coldblood tirado en el suelo diciendo que morird antes que volver a verse a si mismo. Pare-
ce que la Zona Negativa despierta zamébién los propios demonios, ademds de los demonios
de la autoridad. Llegamos al edificio ciclépeo donde estdn las distintas prisiones de la zona,
a Robbie le toca la prisién Alpha (la Isla Fantasia). Esta es una prisién brutal y totalmente

2 VV.AA. Op. cit, n.° 11,p. 22.
8 VV.AA. Op. cit, n.° 2,p. 17.
“* VV.AA. Op. cit, n.° 3, p. 22.
 VV.AA. Op. cit.,, n.° 4, p. 20.
* VV.AA. Op. cit, n.° 5, p. 19.
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deshumanizada. Los superhéroes son sometidos a todo tipo de tormentos. En la parte de
«El acusado» que estd narrado en la friccién entre el género epistolar y la dura realidad
damos una vuelta por la prisién: vemos celdas pequenas con el suelo de tierra, Robbie nos
explica el suicidio de Digitek. Estrella de Combate se retuerce de dolor por un cascote de
metralla que se le incrusté en el espinazo cuando lo detuvieron las fuerzas de S.H.I.LE.L.D.
en una reunién secreta. Finalmente el héroe sale de la cdrcel para hablar ante América pero,
en un claro paralelismo con el asesinato de Lee Harvey Oswald, aparece un padre de una
de las nifias muertas en Stamford y le dispara en el abdomen. Las palizas sistematicas, el
sufrimiento innecesario y la presién psicolégica (representada en la reaccién de Coldblood)
son las caracteristicas de este lugar que es un estado del ser, es decir, un no-lugar, mis alld
de la proteccién juridica de los estados de derecho.

Interrogado acerca del uso de la tortura de prisioneros en las cdrceles de Guantdnamo y
Abu Ghraib, Cheney admitié que los torturados eran vestidos con «chalecos explosivos, sus
heridas escarbadas con un pie, sus dolores aumentados por pentotal sédico, la amenaza de
cortarles los ojos» y otras lindezas por el estilo,*” como por ejemplo entre los métodos de
tortura implicita o explicitamente autorizados por la Casa Blanca de Bush se encontraban
retirarle medicinas a los detenidos, simular que se les ahogaba, el uso de serruchos para
intimidar e informes falsos sobre la muerte de un hijo del detenido.” Podemos ver como
en las cdrceles alegales establecidas por los Estados Unidos la situacién de los detenidos es
similar a la que sufre Robert Baldwin en la Zona Negativa. En el siguiente fragmento de la
misma noticia vemos cémo el espacio alegal y el limbo juridico creado por la non-legal law
of necessity crean confusién y ambigtiedad terminando siempre por perjudicar a aquellos que
estin bajo el «amparo» de dicho limbo:

En junio del 2003, el presidente se declaré en contra del uso de la tortura y a favor de castigar su
uso. El abogado de la CIA protesté: la declaracion presidencial confundia a los agentes autoriza-
dos por el propio presidente para usar «ticticas brutales» contra miembros de Al Qaeda. La Casa
Blanca reiteré entonces su aprobacién a las «ticticas brutales», pero ello, segtn el diario neoyor-
quino, no superd las tensiones internas del gabinete. Cheney —como lo comprueba su testimonio
en el Senado— aprobd el uso extremo y secreto de la tortura e incluso la «desaparicién» de los
torturados. Condoleezza Rice, en cambio, recomendé el reconocimiento publico de que EE. UU.
tenia prisioneros terroristas. Alberto Gonzales, el malhadado procurador general, propuso enton-
ces la teorifa de la «inmaculada concepcién»: llevar los prisioneros a Guantdnamo, sin admitir que
antes estuvieron secretamente detenidos.*

La renuncia a la tortura no es una renuncia ya que es la tortura la propia renuncia a los
derechos humanos y a las libertades constitucionalmente reconocidas en los paises demo-
craticos.

¥ FuenTes, C. «Estados Unidos: viejas y nuevas politicas», en E/ pais, Edicion nacional, n.° 11667 (2009). Disponi-
ble en http://www.elpais.com/articulo/opinion/Estados/Unidos/viejas/nuevas/politicas/elpepuopi/20090521 el

pepiopi 4/Tes.
® Idem.

Y Idem.
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FIG.9.VV. AA. Op. cit., n.°7,p. 5.

«Nosotros no torturamos», afirmé Winston Churchill cuando Londres era bombardeada por la
Luftwaffe y doscientos individuos eran detenidos como espias. Renunciar a la tortura no es solo
un imperativo moral. Es un imperativo racional que obliga a obtener la verdad con métodos que
la comprueben, tarea més dificil que el fécil camino de una tortura al cabo poco confiable.*

El dificil camino del respeto a la democracia y la bisqueda de la verdad desde estos métodos
es algo dificil teniendo en cuenta la cantidad de riesgos y problemas que existen, pero es el
tnico camino que tienen las sociedades democréticas para continuar siendo democraticas.

50 Idem.
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FIG. 10. MiLLAR, M. y McNIveN, S. Op. cit,
p-53.

Conclusion

Hay varios argumentos para posicionarse a favor de los derechos civiles frente a los recortes
en materia de derechos que invocan las doctrinas a favor de la seguridad nacional. EI que
nos parece mds importante es el que construimos desde el punto de vista de los derechos
humanos: la funcién de las democracias debe ser mantener en buena forma la salud de estos
derechos. Si las democracias no los cuidan dentro de sus propias fronteras, ;cémo van a ir
a predicar a otros paises sobre la férmula adecuada para gobernar? Este punto de vista nos
lleva a otro humanitarista: hay que cuidar la vida de cada individuo, o como minimo de
cada individuo que viva dentro de nuestras fronteras y que esté protegido por nuestras leyes.
El problema aparece cuando estas leyes no protegen al individuo sino que lo despojan de
derechos. Aun en el caso tltimo de que todas las detenciones que se realizan por terrorismo
implicaran a verdaderos culpables del cargo, habria que defender los derechos de estas per-
sonas. No nos podemos permitir regalar derechos a las fuerzas coactivas. La estrategia de la
criminalizacién y la consecuente bipolarizacién del mundo en buenos y malos

lleva a exigir una lucha sin cuartel y, sobre todo, una lucha que bordea y frecuentemente vulnera
los propios principios que dice defender. En aras de esa causa que tantas veces parece mds una
guerra santa, una cruzada [...], no importan los motivos de los terroristas, sus justificaciones.
Como pudimos comprobar en la dltima reunién del comité especifico sobre terrorismo del Con-
sejo de Seguridad [...], la posicién de quienes administran la doctrina correcta sobre la guerra
contra el terrorismo es que no cabe preguntarse por las causas que invoquen los terroristas. No hay
causa admisible ni relevante. Por decirlo de otro modo, esa guerra exige obediencia ciega al lider y a
su estrategia. No es nada dificil predecir las consecuencias de semejante definicién —a todas luces
fundamentalista, malgret soi—, que no se haran esperar.’!

°1 CHornET, C.R. Op. cit., p. 243
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«Todos nosotros vimos con temor cémo la nueva /ey se aplicaba con violencia y eficacia./ Se
habrian podido debatir eternamente las razones. Pero nadie cuestionaba a quienes aplicaban
la ley./ Nunca se hace, hasta que ya es tarde.»” Dice Sally mientras observa cémo se detiene
al superhéroe Prodigy. En nuestro caso, no es que no exista una opinién que cuestione a los
que aplican la ley, si no que esta opinién no es suficientemente potente como para corregir
las injusticias, lo que significa que las injusticias se alarguen y que para mucha gente la ver-
dadera justicia llegue demasiado tarde.

2 VV.AA. Op. cit, n.° 2,p. 14.
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BENEDETTA BELLONI Y
Francesca Criprra
ENTREVISTAN A

ANGEL DE LA CALLE

ANGEL DE LA CALLE



CuCoEntrevista

El lenguaje del comic en el contexto

Angel de la Calle (Molinillo de la Sierra,
1958) es un historietista, guionista, disefia-
dor e ilustrador atipico, de obra cambiante,
comprometida y singular.! Nace en un pe-
queno pueblo de la provincia salmantina
pero pronto su familia se traslada a Gijén,
ciudad en la que vive desde entonces. Se ini-
cia en la historieta durante la década de los
setenta, mds precisamente en los inicios del
boom del cémic adulto en Espafia, y publica
sus primeros dibujos no remunerados en las
revistas del Partido Comunista espafiol. Su-
cesivamente, empieza a dedicarse al cartelis-
mo y a publicaciones marginales para pasar
luego a colaborar con importantes revistas
nacionales: Star, Bésame Mucho, Rambla,
Rampa-Rambla, Zona 84, Comix Internacio-
nal, El Vibora.? Colabora también con revis-
tas fordneas: la sueca Tung Metal,la francesa
Fantastik y la estadounidense Heavy Metal.
En 1988 participa en la organizacién de la
Semana Negra de Gijén, festival literario y

! En algunos casos, el autor ha firmado sus obras

con el pseudénimo Adela C.

2 La colaboracién con las revistas mencionadas em-
pieza en los afios setenta y sigue a lo largo de la dé-
cada de los ochenta.

cultural espaﬁa/ contempordneo

cultural que dirige, en sus contenidos, desde
2012. Desde 1989 es también director del
periédico A quemarropa, editado por la mis-
ma Semana Negra.

Hacia finales de los noventa empieza a de-
dicarse a la realizacién de storyboards para
publicidad y para la pelicula de Gonzalo
Suidrez titulada E/ lado oscuro (1991). En
1996, bajo el seudénimo Adela C., crea la
tira «Mary Mari» para los diarios La Nueva
Esparia (1a primera temporada) y E/ Comer-
cio (a partir de la segunda): esta tira diaria se
publica desde entonces durante los meses de
verano de cada afio.

En el nuevo siglo siente la necesidad de
crear historietas mds ambiciosas. En 2002,
ilustra la novela corta de Paco Ignacio Tai-
bo II, Mon ami Mordn. Al afio siguiente
aparece la primera parte de una obra muy
amplia: Modotti. Una mujer del siglo XX, la
biografia de la fotégrafa y activista politica
italiana Tina Modotti (1896-1942), que se
completa en un segundo tomo en 2005. Con
este libro, traducido a cinco idiomas, gana el
Premio de la Critica en 2006. Los dos volui-
menes son recogidos en la obra integral edi-
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tada en el afio 2007. Ese mismo afio publica
el libro de reflexién teérica Hugo Pratt: la
mano de Dios 'y, en 2008, E/ hombre enmasca-
rado: en el sendero. Inicia también su serie au-
tobiogréfica Diarios de festival de la que han
salido dos episodios. Durante 2016 aparece-
rd su segunda novela grifica de largo aliento
titulada Pinturas de guerra, un recorrido por
el exilio latinoamericano de los afios setenta
y el arte contempordneo comprometido. De
la Calle ha sido codirector de la revista de
andlisis de comic Dentro de la Virieta (32 nu-
meros publicados) y es codirector y creador
de las Jornadas Internacionales del Cémic

Villa de Avilés.

Con motivo de la celebracién de una de las
conferencias del ciclo Palabras Contempord-
neas, organizado por el prof. Dante Liano
en la Universidad Catélica del Sacro Cuore
de Milin en colaboracién con el Instituto
Cervantes, Benedetta Belloni y Francesca
Crippa entrevistaron al autor.?

¢Cémo empez6 tu carrera de dibujante/
autor de comic?

Antes de saber leer y hablar correctamente
ya «lefa» comic. Acostumbro a decir que el
lenguaje de los cémics es mi lengua materna.
A los diecisiete afios hice mi primer fanzine
y a los diecinueve publiqué profesionalmen-
te por primera vez (profesionalmente quiere
decir aqui cobrando) en la revista Szar. Des-
pués, en las revistas espafiolas de la época: E/
Vibora, Rambla, Comix Internacional, Zona
84, 1a norteamericana Heavy Metal, etc. En
los afios setenta del siglo pasado no habia es-
cuelas de cémic, todos éramos autodidactas.

¢Cémo surgen tus novelas, cémo eliges los
temas y las historias que decides contar?

3 La entrevista se realizé el dia 17 de marzo de 2016.

¢Adaptas el estilo de tus dibujos al tema
que tratas?

No sé, mis historias normalmente aparecen
por ahi... En el caso de la dltima, la que no
ha salido todavia, Pinturas de guerra, la idea
surgié de un viaje que hice a Buenos Aires,
cuando me llevaron a la Plaza de Mayo, que
es uno de los simbolos de la ciudad. Ahi
pude asistir a una manifestacién de las ma-
dres delante de la Casa Rosada, lo que me
hizo reflexionar sobre temas importantes
como la moral y el espiritu de solidaridad.
En Pinturas de guerra, pues, mis personajes
son pintores guerrilleros latinoamericanos
de los afos setenta que ganaron el futuro
y perdieron el presente: un uruguayo tupa-
maro, un argentino montonero, una chilena
mirista y un mexicano exiliado en Paris. En
la novela, por lo tanto, decidi mezclar la his-
toria con el arte contemporéneo, que es algo
que me gusta hacer. Como hice también
en el caso de Modotti. La idea de escribir
una novela gréfica sobre la fotégrafa surgié
mientras estaba viviendo en Ciudad de Mé-
xico, una ciudad muy importante para ella.
Ahi descubri la historia de esa mujer gracias
a la lectura de las memorias de Pablo Neru-
da (Confieso que he vivido, 1974) en las que
Modotti aparece retratada como un perso-
naje clave en la historia cultural del siglo
xx: fotégrafa politicamente comprometida,
actriz en Hollywood, modelo para el artista
norteamericano Edward Weston, heroina
durante la guerra civil espafiola y gran ami-
ga de intelectuales como Diego Rivera, An-
tonio Machado y Sergei Eisenstein.

¢Cuiles son las técnicas que manejas para
dibujar tus historias?

Desde mi perspectiva, el lenguaje del cémic
es un instrumento maravilloso que permi-
te alcanzar diferentes objetivos. De hecho,
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Portadas de la edicion espafiola y portuguesa de la novela Modotti. Una mujer del siglo xx.

se basa en la fusién entre las técnicas de la
narrativa tradicional, que existen desde hace
siglos, y las novedades de la representacién
grafica, inspiradas por los principales movi-
mientos artisticos. En el caso de Modotti,
por ejemplo, la definicién de novela grafica
es reductiva porque en realidad yo he conse-
guido producir un texto hibrido que es, por
un lado, un ensayo novelesco ilustrado y, por
otro, la historia del pensamiento de izquier-
da alo largo de la primera mitad del siglo xx.

¢Reconoces temas tépicos en las novelas
graficas contemporaneas? ;:Qué opinas, en
particular, del tratamiento de asuntos deli-
cados como guerras, conflictos, crisis, etc.?

Desde siempre, el conflicto genera historias
y sin embargo es muy dificil escribir una
historia sobre el conflicto. Contar la histo-
ria es necesario, pero el éxito de una obra

depende también de la habilidad del autor
en contarla. Algunos temas se adaptan me-
jor a ser narrados mientras que otros, sobre
todo los filoséficos, se escapan a las técnicas
tradicionales de la escritura. Yo he tratado el
tema del conflicto mds importante para la
reciente historia espafiola, es decir, la guerra
civil, en una de mis historietas titulada «En-
tre lineas», que se publicé en 2006 en la mis-
celinea Nuestra Guerra Civil. El volumen
presenta un fuerte compromiso politico, lo
que implica que el tema de la guerra todavia
no estd solucionado y que los historietistas
espafioles siguen percibiendo el deber ge-
neracional de la memoria que se manifiesta
en la atencién hacia cuestiones pasadas pero
candentes en la costruccién de la identidad
nacional actual.

Desde mi punto de vista, sin embargo, la
novela grafica contemporinea se juega mas
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Primera pdgina de la historieta «Entre lineas» (Nuestra Guerra Ci-
vil, Ariadna Editorial, 2006). Imagen por cortesia del autor.
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en la estructura que en los temas, porque es
la estructura lo que hace la diferencia. El
lenguaje del cédmic tiene la ventaja de crear
una dindmica narrativa en la que el lector se
reconoce como parte de un sistema que le
invita a seguir leyendo.

¢Existe un piblico experto de comic o de
novela grifica? ;Los lectores de novelas
«tradicionales» son también lectores de
comics?

Yo creo que todos los géneros estin muy
bien interconectados. Desde mi punto de
vista, el lector ideal de comic es también
lector de novelas. Sin embargo, hay un lec-
tor maravilloso para cualquier género que
es el lector adolescente. A los adolescentes
hay que guiarlos porque serdn lectores para
toda su vida. En algunos casos, mis textos se
dirigen a lectores mds cultos que sepan reco-
nocer las referencias intertextuales que suelo
colocar dentro de mis historias. En Modot#,
por ejemplo, hago referencia a Walter Ben-
jamin y también a Ernest Hemingway. Los
escritores andamos buscando al lector ideal
y, sin embargo, el lector ideal es el que lee tu
libro y luego empieza a documentarse sobre
la historia y siente la necesidad de profundi-
zar las informaciones.

¢Crees que la novela grifica sigue siendo
considerada «inferior» con respecto a las
novelas tradicionales? ;Hay todavia prejui-
cios sobre el género? ;Qué elementos ulte-
riores aporta a una historia la novela gra-
fica con respecto a una novela tradicional?

Algunos adn tienen prejuicios con este len-
guaje mestizo, donde los dibujos se leen y
las palabras se dibujan, pero no creo que sea
un problema de lenguaje. Ms bien de que,
al haber estado enfocado hacia el puiblico
infantil o adolescente, las obras han sido

en su gran mayoria muy flojas y poco cul-
tas o cultivadas, con un gran desarrollo en
la parte grifica y mucho menos en los temas
y las narrativas. Desde hace quince afios los
temas y las formas de narrar se han desa-
rrollado tanto que no creo que haya asuntos
que trate la novela y que no trate la novela
grafica. Otra cosa es que el mercado actual
de cualquier tipo de producto cultural (mds
bien de ocio) tenga como meta el lector, el
consumidor, adolescente. Pero ese es un mal
de todos los medios de comunicacién, artis-
ticos o no, desde que el neoliberalismo es el
pensamiento unico. Por eso la mayor parte
de las novelas y las novelas grificas tienen
un dnico fin: vender. Cuanto mids, mejor.
Pero en este campo de las vifietas, como en
cualquier otro, si se sabe buscar se encuen-
tran perlas narrativas por las que merece la
pena buscar.

¢Qué opinas del éxito del que esta actual-
mente gozando la novela grafica sobre
todo en Espafia (congresos dedicados, jor-
nadas de estudio, expertos universitarios
del tema, revistas especializadas, etc.)?

¢Cémo se consigue el derecho a la huelga?
Haciendo huelga. No hay otra forma de
conseguirlo. Pues, esto es igual. Gracias a
los estudios que se estin realizando sobre
cémic y novela grifica, el género estd ga-
nando cada dia mds importancia. Como
decia Bourdieu, se ha creado un campo cul-
tural porque hay autores y editores y activi-
dades que dan prestigio y reconocimiento.
Podemos afirmar que se ha creado un cam-
po cultural del cémic o de la novela grafica
que tiene todo lo que tienen los demds cam-
pos culturales. Serd labor de los que estdn en
este Ambito seguir amplidndolo.

¢Qué cémic o novela grifica has leido re-
cientemente que refleje temas socialmente
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relevantes? ¢Qué tipo de novela grifica pre-
fieres? ;Estis en contacto con otros histo-
rietistas espafioles o extranjeros contempo-
raneos? ¢Tienes un autor o autora favorita
de comics?

Recientemente he leido el ultimo libro del
autor francés Jean-Christophe Menu, que
se llama Chroguettes (Fluide Glacial, 2016).
Menu es uno de mis autores preferidos y el
autor de uno de los mejores libros teéricos
sobre comics, La Bande dessinée et son dou-
ble (U Association, 2011). También he leido
Fun (Coconino Press, 2014), de Paolo Ba-
cilieri, que es muy memorable. Me gustan
los clasicos, por ejemplo, Corto Maltese. Una
ballata del mare salato (1967) de Hugo Pratt
o Trazo de tiza (1993) de Miguelanxo Pra-

do. Obras excepcionales. Es muy recomen-
dable E/ arte de volar (Edicions de Ponent,
2009) de Altarriba y Kim. También me gus-
tan las series Paracuellos de Carlos Giménez
y Valentina de Guido Crepax. He leido con
mucho interés la novela grifica From Hell
(1999) de Alan Moore y Eddie Campbell.
Estoy en contacto habitual con los colegas
de medio mundo pero mi caso es especial
porque organizo dos eventos (Semana Ne-
gra de Gijon y Jornadas Internacionales del
Cémic de Avilés, ambas en Espafia). Tam-
bién suelo acudir a muchos encuentros de
autores. Mis favoritos son Hugo Pratt, Gui-
do Crepax, Miguelanxo Prado, Alan Moo-
re, Art Spiegelman y Frank Miller. Pero
tengo mds autores favoritos. La lista seria
muy larga.
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MAx

Pau GonzALEZ GosT

Max
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Esta entrevista se public parcialmente en abril de 2008 en el niimero 293 de la revista Quime-
ra. La entrevista se realizd con motivo de un dossier de comic que sacd la revista, coordinado por
Breixo Harguindey. EI Ministerio de Cultura acababa de crear el Premio Nacional de Historieta
(2007) y Max habia sido su primer ganador. La entrevista se realizd en su casa de Sineu.

Para empezar, una pregunta obligada
¢Cémo te sientes tras ganar el Premio Na-
cional de Historieta?

Me siento muy bien y me alegra el recono-
cimiento que esto significa. Pero sobre todo
me agrada que exista el premio, que yo haya
sido el primero en ganarlo es anecdético. A
alguien le tenia que tocar y me ha tocado a
mi, lo importante es que se ha creado y que
a partir de ahora serd un Premio Nacional
mis junto a los de novela, poesia, musica,
danza, circo...

¢No va siendo hora de que una obra tuya
sea reconocida también en Angouléme o
con un premio Eisner, al que ya estuviste
nominado?

No, no es hora. No creo que sea hora por-
que en Francia hay mucha competencia, hay
gente mucho mds buena que yo...... y en
Estados Unidos también. Ademds, son pre-
mios que estin muy bien, pero no me emo-
cionan tanto como un premio aqui. Porque
aunque me han dado el Premio Nacional a

un libro, yo no hago libros aislados, toda mi
obra esta ligada orgdnicamente. Esto es lo
que fuera de Espafna nadie ve porque no se
ha publicado la mayor parte de mi obra, en
cambio aqui si que hay gente consciente de
esto. Me han dado el premio por Bardin el
superrealista' pero yo estoy seguro que el ju-
rado tenia en mente que detrds de este libro
hay veinte mads. Bardin por si solo tampoco
es ninguna genialidad tan brutal, yo creo que
estd bien y es como es porque estd encima de
una montana de libros que lo sostiene.

u obra como conjunto, como un todo or-
Tu obr to, todo or
ganico: «pequenos bloques variados, que, a
pesar de todo, creo que componen una es-
pecie de universo personal, pero parece que
tan solo lo veo yo».” ; Todavia lo piensas?

No, a ver, hay unas cuantas personas que
lo ven y sé que tengo lectores fieles desde

! Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bar-
din el Superrealista. Barcelona, La Cuapula, 2006.

2 Max v Joan, P. Max. Conversacion/ Sketchbook. Ma-
drid, Sinsentido, 2005, p. 10.
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el primer libro. Pero no es una percepcién
demasiado extendida, sobre todo porque mi
obra es muy dispersa y tiene muchas rami-
ficaciones que no he continuado. Esto es
porque cojo una ramificacién y la sigo hasta
un punto, de alli doy marcha atrds y conti-
nio...... o no.* Por eso es dificil encontrar
una coherencia que lo unifique todo. Para
mi no, claro, yo lo llevo dentro...

Estas ramificaciones me recuerdan a los
caminos de bosque heideggerianos,* cami-
nos que recorremos no para llegar al final,
sino para recoger madera, y una vez usa-
dos, los abandonamos.

51, he experimentado la cantidad de caminos
que no llevan a ningtn sitio en mis excursio-
nes por el monte [rie]. Coges un camino, vas a
buscar algo y cuando lo has encontrado, vuel-
ves al camino principal, o a otra derivacién o
alo que sea... Me gusta este simil porque me
gustan mucho los bosques y tienen una pre-
sencia muy importante en mi obra.

«Pues a mi me importa un pedo el futuro!!

Yo no tengo futuro!! JAW JAW JAW!!/ Lo

3 «El problema es que mi cabecita siempre ha esta-
do fascinada por demasiadas cosas diferentes y siem-
pre tengo ganas de ir probandolas todas. Asi como
hay otros autores o creadores que son absolutamente
monotemdticos, muy fijados en unas obsesiones muy
concretas y que no salen de ahi, lo cual estd muy bien
porque realmente da lugar a obras muy potentes glo-
balmente; yo soy todo lo contrario. A mi hay demasia-
das cosas que me gustan, hay demasiados caminos que
quiero seguir y, ya que no los puedo seguir todos simul-
tineamente, lo que hago es avanzar un trecho y en el
primer cruce que me encuentro cambiar hacia otro. Eso
hace que el conjunto de mi obra sea todo lo contrario
de un bloque muy potente. Son pequefios bloques va-
riados que, a pesar de todo, creo que componen una
especie de universo personal, pero parece que tan solo

lo veo yo.» En Max y Joan, P. Op. cit., p. 10,

* HEIDEGGER, M. Caminos de bosque. Madrid, Alian-
za, 2010.

pone aqui, ¢lo ves?»’ y Peter sefiala una
chapa ¢No future? ;Es esta una version
contemporanea del clasico fatum, el desti-
no trigico griego?

No, no lo veo asi. La actitud del no furure
siempre me la tomé como una actitud po-
sitiva, pero como todas las actitudes tiene
dos vertientes. La vertiente negativa-exis-
tencialista, y otra muy griega, mds positiva,
que se basa en vivir al dia y disfrutar el mo-
mento y lo que venga segin venga. Nunca
he previsto nada, asi es como me he movido
siempre. Es verdad que cuando doy un paso
—hablando artisticamente—, intento ver
un poco mis lejos, y doy el paso para luego
dar otro; pero en general mi actitud es que
el presente es el presente y es lo que hay, lo
que viene después no lo sabemos y me pare-
ce que tampoco es bueno que un hipotético
futuro modifique tu vida. Tomo siempre las
decisiones en funcién de cémo me siento en
aquel momento. Y asi voy trazando el cami-
no. Me gusta mucho la idea del caminante
sin rumbo que a cada momento llega a una
encrucijada y dice: «bueno, por alli parece
que hace un solecito agradable, pues por
alli». Ademis, el tema de fazum tragico es un
tema que se me hace pesado, intento man-
tenerme alejado de una concepcién trigica
de la vida porque me llevaria directamente
al suicidio [rie]. Yo tengo tendencia a ser in-
trovertido y pesimista y si me tomara estas
cosas en serio no duraria ni cuatro dias.

¢Estamos hablando de un camino intuiti-
?
vo!

Si, muy intuitivo. Yo soy reflexivo a poste-
riori. Cuando hago algo y ya estd hecho lo
miro y pienso por qué lo he hecho. Pero

> Max. Peter Pank. Barcelona, La Cuapula, 2001, p. 9.
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Max. Peter Pank. Barcelona, La Cuapula, 2001, p. 9.

nunca antes. Me fio mds de la intuicién que
de los razonamientos.

Dices que eres reflexivo a posteriori, pero
a través de un tratamiento trigico-comi-
co reescribes muchos de los temas que se
plantearon hace mis de veinte siglos en la
mitologia para devolverlos a nuestra épo-
ca cargados de sentido. ; Te consideras un
humanista o un romantico?

[Rie] A mi el rollo roméntico siempre me ha
atraido mucho pero también tiene un sentido
trdgico que me tira para atrds. Asi que com-
penso un poco, tengo un poco de cada cosa,
un pie en cada lado. El hecho de devolver los
grandes temas cargados de sentido es algo
que hago mucho, pero no lo hago de forma
premeditada. Cuando leo historias antiguas
me provocan emociones que son actuales y
entonces busco contar o inventar una historia
que pueda provocar estas emociones con los
elementos que tengo a mano. El caricter ro-

mantico, destructivo y trigico aparece en mi
obra a través de la muerte. Todos los escri-
tores, narradores y fabuladores en algin mo-
mento tienen que poner la palabra fin. Y el
fin por antonomasia es la muerte. Pienso que
la muerte es el momento donde terminan to-
das las historias, pero sin que esto sea algo
muy dramitico. Por eso siempre lo compenso
con cierta ironia y un humor extrafo que ac-
tia de contrapunto. En el fondo pienso que
la muerte no es un drama, aunque no sé qué
haré cuando me la encuentre [rie].®* No me
parece especialmente dramadtico llegar al fi-
nal a una edad avanzada y morir por enfer-
medad o lo que sea... No sé, es un tema que
se me escapa y tampoco lo quiero racionali-
zar porque creo que huye de toda reflexién.
Simplemente es el punto final y muchas de
mis historias terminan ahi, aunque siempre
estd presente el humor que atenda el drama.

Bailando con el tema de la muerte,” en tu
obra aparece constantemente el concepto
de Hades, aquello que estd después del fin;
la Katdbasis de Orfeo,? el alucinado gigan-
te blanco que se pregunta «cémo escapar
de este infierno»,’ 1a historieta Bienvenidos
al infierno," 1a historieta Las ruinas del in-
fierno." ;Qué es para ti el infierno?

¢ Para ver un acercamiento del autor al tema de la
muerte véase: Max. Almanaque extraordinario. Bar-
din baila con la mds fea. Sineu, Max, 2000; y también:
Denevi, M.y Max. Un perro en el grabado de Durero
titulado «El caballero, la muerte y el diablo». Valencia,
Media Vaca, 2006.

7 Max (2000). Op. cit.

8 Max. Como perros! Barcelona, La Cupula, 2007, pp.
32-42.

? Max. Mondlogo y alucinacion del gigante blanco. Ali-
cante, De Ponent, 1996, p. 13.

10 Max (2007). Op. cit., pp. 53-63.

" Max. El canto del gallo. Barcelona, La Cupula,
1996, pp. 28-29.
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Para mi el infierno es la vida, o una parte
de la vida. Narrativamente se sitGa mds alld
de la muerte porque es su espacio narrativo,
pero para mi siempre es una metdfora de la
vida. No creo que después de la muerte haya
nada, los auténticos infiernos pasan durante
la vida, y es de estos infiernos de los que ha-
blo en mis historias. Espero que quede claro
[rie]. También es verdad que me crié en el
catolicismo y que todo el imaginario catéli-
co del infierno, la culpa y el pecado me que-
dé grabado a fuego. Por eso durante toda mi
vida he hecho un esfuerzo para desprender-
me de él, aunque siempre quede algo. Esto
no quita que el imaginario catélico sea muy

MAX. Como perros! Barcelona, La Cuapula, 2007, p. 55.

rico y que actde como un sustrato ideal para
alguien que inventa historias. El infierno
yo lo tengo ubicado en este esquema que sé
que todos mis lectores entienden, al menos
los de este pais [rie]. Yo uso este esquema
a la vez que doy pistas para saber que de lo
que se estd hablando es de lo que pasa en mi.

¢Y el limbo?

Ellimbo es el lugar del artista [rie]. Es el si-
tio donde estoy cuando estoy dibujando una
historia, te sitdas en un espacio que no estd
en ningun sitio. De hecho lo han suprimido,
es fantdstico.
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Ellugar del artista, un sitio que no estd en
ningun sitio...

Si, aquello que estd dentro y que estd fuera
simultdneamente. El lugar del artista cuando
estd creando. Es un sitio interior, porque te
repliegas dentro de ti, pero al mismo tiempo
es exterior, porque sales més alld. Yo siempre
lo comparo con las nociones clisicas de éx-
tasis: salir de ti hacia Dios. Salir hacia fue-
ra y con entusiasmo, que etimolégicamente
significa llevar a Dios dentro. Son dos mo-
vimientos opuestos que en la literatura es-
pafiola del Siglo de oro te llevaban a Dios.
Ahora olvidando a Dios, creo que el artista
cuando estd creando estd simultineamente
en los dos sitios: muy dentro de si y de viaje
astral por ahi. Es algo inexplicable pero es
lo que permite que aparezcan las obras. Mi
estado mental cuando estoy inventando una
historia no es un estado normal, es un estado
alterado.

Lo que nos lleva directamente a las in-
fluencias psicodélicas que aparecen en tu
obra: la alucinacién del gigante blanco, el
viaje por el mundo de los suefios del Sr.
T, Bardin y su coexistencia con el mundo
superreal,’ algunos #rips explicitos en tus
primeras obras,™ la influencia de Lewis
Carroll... «;Hay vida en Martes?»"

[Rie] Si, hay vida en todas partes. Creo que
los estados alterados permiten ver cosas que
no ves en los estados normales de concien-
cia. Y esta es una de las creencias necesarias

12 Max. El prolongado suefio del Sr. T! Barcelona, La
Cupula, 1999.

3 Max (2006). Op. cit.

1 Max. jflipados! Los cuentos de Gustavo. Barcelona,
La Cupula, 2006; y Max. E/ beso secreto. Barcelona,
La Cupula, 2000, pp. 4-12.

15 Max (2007). Op. cit., p. 30.

para dedicarse a inventar historias. Hay es-
tados mentales inducidos artificialmente y
hay algunos que los obtienes naturalmente,
esto da igual, me parece que todos te llevan
a una situacién en la que ves otras caras del
mundo. Y ver otros lados pone en marcha
todo un mecanismo fabulador. No llego tan
lejos como para decir que los estados que ves
cuando estds en un estado alterado son mas
reales... No lo sé. Pero si que es verdad que
hay otros lados y siempre me ha interesado
trabajar a partir de estas percepciones dife-
rentes de la realidad. Se trata de buscar otro
angulo de visién. Aunque me puedo perder
con mucha facilidad es el camino por el que
me interesa ir, ya que como lector el rea-
lismo puro y duro se me hace muy pesado.
Probablemente, esto me viene de la infancia:
solo me gustaban las historias de gigantes,
duendes y cosas fantasticas. La fantasia es
una manera muy vilida para hablar de la

realidad.

¢Utilizar el mas alld para hablar del mas
acar

Bueno, no es un mds alld tampoco. Yo creo
que hay una coexistencia, cierta simultanei-
dad. Mundos paralelos si lo quieres llamar
asi, hay mil teorias, vete td a saber. No es un
mis alld trascendental, no tiene que ver con
lo divino ni nada de eso. Es un mis alla muy
de aqui. Ni necesito moverme de donde estoy
ahora (en mi estudio) ni necesito conectar
con Dios para situarme en el ofro estado. Es
un clic, algo que ocurre, no es que yo lo sepa
programar, es un clic en el cual de repente es-
tds en un estado de fabulacién, y trabajas con
mundos que en principio son irreales pero a
la vez no lo son. Hay mucha gente que habla
de estos mundos y que escribe sobre ellos y
por eso existen. Basta que alguien escriba un
nombre para que este nombre exista. No es
necesaria una persona de carne y huesos para
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situar el nombre en un nivel ontoldgico...
No me explico demasiado [rie].

¢Jluminar desde la fantasia aspectos de la
realidad que desde la propia realidad no se

perciben?

No sé... Es evidente que en la realidad co-
tidiana hay una realidad compartida. Un
acuerdo social mediante el cual nos enten-
demos todos (esto es de color gris, esta mesa
es plana, etc.). Esto es un consenso cultural.
Pero vendrd un fisico y dird que esto estd
lleno de dtomos, y vendrd un brujo y dird
que aqui dentro hay un espiritu y vendrd
otro y te dird otra cosa. En el fondo yo creo
que todo es posible y todo es simultineo. Y
me parece que este consenso social, cons-
truido a lo largo de siglos de historia, estd
bien porque permite un minimo de comu-
nicacién compartida, pero por otro lado ha
dejado muchas zonas de sombra y creo que
es bueno iluminarlas.

En el 8r. T. haces una bajada a la sombra,'¢
¢es un intento de iluminar estas zonas?
¢Son estas zonas psicolégicas?

El §7. 7" es mi exploracién de algo que otros
han iluminado antes y mejor que yo. Aqui
no estaba trabajando en territorio virgen.
Me precedian Freud, Jung, los surrealistas
y mucha otra gente. Es mi acercamiento a
la realidad interior en un momento deter-
minado y por necesidades personales, mi
visién sobre aquello que ocurre dentroy en
una persona. Pero si que es verdad que esta
es una zona con la que normalmente solo
trabajan psicélogos y psiquiatras.

16 Max (1999). Op. cit. Por Sombra se entiende la
nocién junguiana de Sombra: aquellos aspectos ne-
gativos de uno mismo que conforman una personali-
dad auténoma en el interior de la persona.

¢Lazona de sombra es ese otro lado?

Tiene elementos. En cierta manera si. No
creo que el yo personal sea una isla: algo to-
talmente cerrado y sin poros por los cuales
transitan cosas que estin fuera. Puede que
sea muy misterioso pero hay cosas dentro
del yo personal, del individuo y del ego,
que no son puramente individuales. Por
ejemplo los arquetipos jungianos, que son
algo colectivo a toda la especie. Por lo tan-
to no creo que ninguna persona sea un ente
totalmente cerrado en si mismo, sino que
hay cosas que circulan. En el caso concreto
del 8. 7" yo estaba explorando las persona-
lidades, y cémo una persona gestiona todo
lo que lleva dentro. Llevamos muchas cosas
dentro y no siempre las utilizamos igual.
Unas predominan sobre otras, unas pisan
a otras [rie]. Hay batallas y guerras inter-
nas.

¢Crees que la creacién artistica pasa por la
inmersion en la propia sombra?

Inevitablemente, si te dedicas a fabular,
llega un dia que te tienes que enfrentar al
tema que tienes mds cerca, que eres ti mis-
mo [rie]. No solo te tomas a ti mismo como
tema, si no que estds haciendo un trabajo
personal que no es artistico, que es casi cu-
rativo y te sirve para vivir mejor. Cuando
llegas a este tema todo estd muy ligado. En
la época del Sz 7' me tocé hacer esto. El
tema me llamé a mi, no es que yo lo busca-
ra. Asi que en cierta manera este libro fue
un trabajo personal, no fue puramente ar-
tistico.

Volviendo al terreno artistico, muchas de
tus ilustraciones son como ventanas abier-
tas a mundos, da la impresién que el mun-
do dibujado continua fuera del dibujo.
¢Cémo lo haces?
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No lo sé [rie]. Supongo que de alguna ma-
nera yo me meto y me fabrico el mundo en
la cabeza aunque solo dibuje un trocito, pero
dentro de mi se prolonga. Puede tener que
ver con que he crecido haciendo cémic y en
el comic no basta una sola imagen, sino que
contindas un hilo, que te lleva aqui y alla.
Estoy muy acostumbrado a hacerlo todo asi
y quizds cuando realizo una ilustracién tam-
bién lo hago. Es una explicacién que se me
ocurre... De hecho veo la obra de gente que
son solo ilustradores y hay diferencias con la
gente que también hace cémic. Yo creo que
aqui hay tema [rie].

Muchos de tus dibujos e historietas explican
un relato o una idea a través de ilustraciones
o viiietas sin texto:los extremadamente crea-
tivos cuadernos de Filosofia per a profans,”
el libro que ilumina el relato E caballero, la
muerte y el diablo de Marco Denevi," el final
de Bardin el Superrealista...” Tu compa-
fiero y amigo Pere Joan define la intencién
de estos trabajos de la siguiente manera:
«que formalmente funcionen y sean per-
fectos [...] y tengan contenido», una suma
de «teologia y geometria».’ ;Cémo descri-
birias ese momento del proceso artistico
en que encuentras una imagen, una forma,
capaz de agotar sin apoyo textual la riqueza
de contenidos de otro discurso en palabras?

A veces es como una revelacién. Como
cuando San Pablo se cayé del caballo: jhos-
tia, claro! [rie]. Normalmente es asi. Ya he
dicho que yo no soy superreflexivo, yo con-
fio mucho en la intuicién, en la inspira-
cién. La inspiracién me exige estar muchas

7 Editados por Tandem.

8 Max (2006). Op. cit.

¥ Max (2006). Op. cit., pp. 53-81.
? Max Y Joan, P. Op. ciz,, p. 14.

horas en el limbo. Me paso horas delante de
la mesa sin hacer nada, cambiando de pos-
tura y pensando. Pero es muy satisfactorio
cuando consigues una secuencia muda que
lo explica todo sin palabras. Digo esto sin
menospreciar para nada el uso de la palabra
en el cémic, pero si lo puedes explicar sin
palabras, ;por qué hacerlo con ellas? Es lo
mismo que te dirfa un novelista: yo ya lo ex-
plico con texto, para qué dibujar. Yo no soy
escritor, aunque escriba guiones y textos,
no me considero escritor. Mi material mds
preciado son las imdgenes y cuando puedo
comunicarlo solo con ellas las palabras me
sobran. En los libros de Filosofia per a pro-
fans intento sustituir los textos del filésofo
por imdgenes. A veces me sale bien y a veces
no. Es un poco irregular porque uno no se
puede estar midiendo cada dia con los gran-
des fil6sofos y salir bien parado. Mi gran sa-
tisfaccién fue comprobar que con pequeiias
historietas mudas podias transmitir profun-
dos conceptos abstractos muy dificiles de
explicar verbalmente. De esto estoy muy or-
gulloso. Porque al principio tenia que hacer
ilustraciones, no historietas. Me pasé un mes
peleaindome con el libro de Deleuze* hasta
que un dia, siguiendo el hilo de un dibujo,
me salié una secuencia. Y dije: «jcon secuen-
cias funcional». Y entonces elegi la secuencia
y el pensamiento discursivo (el cémic) para
llegar ahi donde la ilustracién no llega.

El lector, cuando se encuentra unas ima-
genes que explican algo sin texto, también
se cae del caballo. ;Buscas este momento
de intuicién en el espectador?

Claro, cuando trabajas asi tienes que confiar
en que llegards ala intuicién del lector. Es un
mecanismo que no es puramente verbal, es

21 LarRRAURL, M. Y MAX. E/ desig segons Gilles De-
leuze. Valéncia, Tandem, 2001.
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menos racional de lo que estamos acostum-
brados. La palabra pone en juego la razén y
el funcionamiento verbal del razonamiento.
La imagen va por otros circuitos del cere-
bro. No activa tanto el razonamiento légico
como otras partes mds intuitivas. Yo confio
en que cuando hago algo asi, este algo coja
por sorpresa al lector. Es como las revela-
ciones del zen, que no he experimentado
nunca pero confio en que un dia puedan
ocurrir. Los enigmas de los maestros zen a
los discipulos son enigmas de comprensién
no-racional pero que cuando los encuentras
ya lo has visto todo. Por una puta tonteria
de una cosa que parece un chiste tonto se
cae todo el decorado del mundo. Pues esto
es lo mismo pero en pequefio.

El momento de caida del decorado recuer-
da al misterio taoista: «la puerta por donde
entran todas las maravillas».?

Bueno... Yo no soy un devoto de nada por-
que soy un producto del siglo xx y estoy va-
cunado contra todo, soy un escéptico. He
visto que toda la historia es un continuum
de gente enganando a otra gente. Mi re-
ceta es tener siempre un pie en cada lado
para que no te caiga una hostia [rie]. Yo voy
asi por la vida, y puede que sea demasiado
prudente. Pero si en algin sitio intuyo una
verdad es en Oriente. En los sistemas de
pensamiento no-légico, no-racional, que se
expresan mediante enigmas. Creo que es
cierta la idea de zen que se ha transmitido
a Occidente: que todo es una ilusién y que
la verdad y la esencia de las cosas se nos es-
capa. Aunque no lo creo hasta el punto de
raparme la cabeza e irme a un monasterio
zen a conseguir la verdad. No lo sé [rie].
Quizds soy cobarde y prefiero continuar
con mi vida cotidiana, trabajando, ganando

2 Lao Tsk. Tao te king. Malaga, Sirio, 2006, p. 47.

dinero, pagando facturas... y preguntindo-
me siempre cudl serd la realidad detrds de
todo esto.

Asi pues, icomo se consigue que «dentro
del yin haya un puntito de yang y dentro
del yang haya un puntito de yin»?

[Rie] Creo que no es algo que tengas que
conseguir. Es asi y ya pasa asi. El problema
es ser consciente de ello. Dentro del negro
ya estd el puntito blanco, lo que pasa es que
no lo vemos porque nos ofuscamos. La cosa
es poderlo ver... aunque yo soy el primero
que no lo ve.

Esta bisqueda de la verdad en pensamien-
tos orientales se refleja en el §7. 7" con con-
ceptos tales como la no-accién o el vacia-
do. En tus dibujos el concepto de leno, a
veces significa armonia y orden natural, es
decir: vida. Y a veces significa miedo o in-
fierno. ¢En qué quedamos?

No lo sé, no tengo ninguna teoria monta-
da sobre lo lleno y lo vacio. Pero dentro de
lo que hago salen muchas cosas porque mi
herencia cultural proviene de muchos sitios
y se manifiesta por vias diferentes e incohe-
rentes. De esta manera a veces lo lleno re-
presenta una exaltacién de la vida y otras
todo lo contrario. Supongo que hay una in-
fluencia espafiola barroca, en tanto barroco
como exaltacién de los sentidos. La verdad
es que me identifico y me siento parte del
barroco aunque a la vez desconfio mucho de
esta herencia, porque es como el simum de
las mentiras.

Vayamos a tu dibujo. ¢Es una extensién de
tu propio cuerpo?

¢Del cuerpo o del pensamiento? [rie]. Saul
Steinberg decia que €l escribia dibujos. Lo
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decia en un doble sentido, él realmente es-
cribia dibujos con palabras, pero también
hablaba de que el dibujo es un producto del
pensamiento y transmite pensamiento igual
que la palabra. En cambio la gente piensa
que el pensamiento se transmite Unicamen-
te de manera verbal y que el dibujo es otra
cosa. Pues no es otra cosa. Es la misma con
otra forma. El dibujo es una continuacién
del pensamiento. Incluso cuando dejas ir la
mano en plan dibujo automadtico estds de-
jando ir el subconsciente. La mano por si

Max (2003). Op. cit., p. 78.

sola no trabaja, se mueve al ritmo que le dic-
ta algin rincén oculto del cerebro.

¢Que todo sea pensamiento implica que
todo sea discurso, como afirma Roland
Barthes en su texto Mitologies?

No lo sé. En principio supongo que si. Lo
que pasa es que, como todo, tomado al pie
de la letra te puede llevar a delirios mar-
cianos muy alejados de la realidad. Yo no
sé nada de Barthes ni del estructuralismo.
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Todo esto me ha parecido siempre una ma-
nera de interpretar las cosas muy de moda,
pero nunca me ha llamado la atencién. Yo
a veces soy muy payés: vale, vale, pero no
me comas el tarro [rie]. ;Mis dibujos llevan
discurso? Pues si, porque son producto del
pensamiento y el pensamiento funciona dis-
cursivamente. Aunque el discurso no siem-
pre es coherente, ni légico, ni sigue unos pa-
sos que buscan algo concreto. Ademads estd
el tema de la psicodelia: suna alucinacién es
discursiva? Yo creo que no. Por lo tanto pue-
de haber cosas que sin saberlo construyan
discurso, pero hay cosas que existen y que
no tienen discurso. Igual Roland Barthes
lo encuentra, pero seguramente se equivo-
ca, ya que si td no tienes intencién de hacer
un discurso es raro que alguien lo encuentre.
Como minimo es raro...

T lo has dicho: discursos que no siguen
las 16gicas racionales...

Ya... pero entonces la palabra discurso no es
una palabra adecuada. No sé la etimologia
de discurso pero tiene el sufijo -curso que
indica un itinerario, unas etapas. Hay cosas
que no son asi, cosas que funcionan como
explosiones momentaneas de las que no se
saca nada. La 16gica discursiva implica que
sales de un sitio, realizas un recorrido y lle-
gas a otro sitio. Pero yo creo en las instantd-
neas que rompen algo sin ningin propésito,
que son interesantes para el que las recibe
y le pueden provocar un salto hacia otro
lugar. Yo confio mucho en lo misterioso y
lo extrafio, lo que cae y no sabes de donde
viene. Veo muchas cosas que son asi y que
me gusta que sean asi. Una vida basada en
etapas, objetivos, discursos, me parece abu-
rridisima. Creo que hay que dejar sitio a lo
inesperado, a lo marciano, a lo extraterrestre,
llamalo como quieras. Aquello que te rompe
los esquemas sin que te lo esperes.

Prometeo, el héroe transgresor que rompe
los esquemas de los dioses y expande los
limites del ser humano. ;Gracias al arte se
pueden romper esquemas?

Si esto se puede hacer, el arte es una via [rie].
Pero para mi Prometeo es un personaje im-
portante a un nivel bastante basico: robé
el fuego a los dioses para dirselo a los hu-
manos. Me parece un personaje compasivo.
Ademais después fue castigado, y desde este
punto de vista lo podemos identificar con el
trasgresor al que lo cascan porque ha hecho
un favor a sus colegas. Asi de basica veo esta
historia, nunca he mirado mas alla.

Volviendo a aspectos formales. Existe en tu
obraunaiconografia personal que se repite:
cuerpos femeninos y masculinos entrelaza-
dos, aglomeraciones humanas, prolifera-
cién vegetal... ;Se trata de un juego de pura
composicién o remite a motivos simbélicos
mas alla de lo estrictamente grafico?

Evidentemente hay motivos simbdlicos, co-
mo ya he dicho todo me viene de algin si-
tio. Pero a veces solo los uso para jugar con
la composicién. Por ejemplo, con las figuras
masculinas y femeninas he dibujado compo-
siciones muy formales, pero esto es un en-
tretenimiento de artista: a ver hasta donde
llego para cuadrarlo todo. No deja de ser un
aprendizaje. En el momento en que lo hacia
me parecia que alcanzaba una meta signifi-
cativa, ahora me doy cuenta de que esta bien,
pero era una meta puramente formal y no iba
mis alld. En cuanto a un motivo que vaya mas
alla de lo estrictamente gréfico lo veo mds en
la presencia de los animales, que suelen ser
o perros o pajaros. El cuervo por ejemplo, lo
he utilizado mucho y no lo puedo desligar
de las leyendas celtas en las que se habla de
la belleza femenina: la piel blanca como la
nieve, los labios rojos como la sangre, y los
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cabellos negros como el cuervo. A mi me
impactd, es el actual prototipo de belleza gé-
tica [rie]. Nieve, sangre y cuervo es una trilo-
gia que va asociada. Es un hilo que se puede
estirar y saldrian cosas, aunque nunca me
he parado a darle vueltas. Tampoco puedo
desligar el cuervo del poema de Edgar Allan
Poe y la palabra: nevermore... Es brutal. En
mis historias siempre sale un cuervo, cuando
las cosas han llegado al punto de nunca mds.

Pasamos ala poesia. ¢La poesia es un lugar

de encuentro entre los dos niveles de que
hablibamos?

Si, porque la poesia es la parte de la litera-
tura més alucindégena [rie]. Yo creo que los
poetas han llegado mucho mais lejos que los
narradores. Los poetas vuelan por ahi, algu-
nos mds que otros, es un rollo extitico. Yo no
soy un gran lector de poesia, he leido cuatro

Max (2003). Op. cit., p. 47.

poetas y ya estd. Pero siempre he encontrado
este punto que es otro punto y que estd no
se sabe dénde.

¢T'e consideras un poeta?

No, porque mi materia prima son las imd-
genes. No calificaria mi obra como poesia.
Es que... estamos en las palabras, que estin
adulteradas por el uso. Técnicamente no soy
un poeta, aunque mis dibujos pueden llegar a
un espacio poético. Pero poético en el sentido
cotidiano de la palabra, es decir que pueden
provocar una sensacién parecida a la poesia.
Pero no me atreveria a llamarme poeta, por-
que un poeta era Robert Graves... [rie]

¢No te atreves por miedo o por modestia?

No lo sé. Creo que ni una cosa ni la otra,
creo que es por respeto. También puedo de-
cir que he tenido conversaciones con poetas
y siempre llegamos a la conclusién de que
el comic y la poesia estin muy cerca. Nadie
sabe c6mo, ni por qué, es algo inexplicable
pero alguna cosa los une. Es un tema a estu-
diar para quién tenga ganas [rie]. A mi me
han propuesto publicar en revistas de poe-
sia, no lo he hecho pero no lo he rechazado.
Veo que no queda marciana una historieta
ahi, asi que quién sabe...

Volviendo al uso alegérico del mundo
animal: el tiempo como caracol, el biho
como la mirada capaz de sumergirse en la
oscuridad. ¢Es esta la mirada poética?

Yo lo he utilizado como mi autorretrato
[rie]. Es el retrato del narrador, del que estd
explicando, del que estd arriba y ve lo que
pasa. Asi como los pintores del renacimien-
to se retrataban en un rincén como un per-
sonaje mds, yo he pintado un biho que no
tiene nada que ver con la accién que mira
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y levanta acta. Aunque tiene esta connota-
cién presuntuosa de que su mirada se pue-
de internar en la oscuridad, como la mirada
del artista. Por lo tanto, elegi al biho para
representarme a mi mismo en una época
determinada, pero ahora ya no lo hago.

¢Ahora eres uno mas entre los «lobos, or-
gullosos y solitarios»?

No. Este es E/ lobo estepario [rie]. Son cosas
que quedan de las lecturas de juventud. Fue
una novela importante en mi vida, aunque
en la época hippie todo el mundo la leia y
era muy importante para todos. Pero tu la
has sacado de Bienvenidos al infierno, que
habla de la guerra de Bosnia, y ahi simbo-
liza el espiritu rebelde de la gente de las
montafias. Aunque también simboliza el
espiritu independiente del artista. Es una
dicotomia muy extrafa: a mi me gusta for-
mar parte de la sociedad y sentirme igual
que todos, pero al mismo tiempo tengo cla-
ro que por mi trabajo no tengo mds reme-
dio que ser un solitario. Esta es una de las
tensiones de la vida de un autor. Una ten-
sién irresoluble, me imagino. Estds aislado
y estds orgulloso de ser lo que eres pero al
mismo tiempo te gustaria ser mas normal
y estar con la gente normal. Esto lo vivo
aqui en el pueblo continuamente. A mi me
respetan porque saben que soy artista y la
gente es muy amable, pero hay una barrera
que ponen ellos y otra que pongo yo. Es lo

que hay.
¢Qué animal representa a la ficciéon?

No lo sé. Si es un animal tiene que ser un
pdjaro, un animal con alas. No sé cudl, cual-
quiera supongo. Porque inventar ficciones es
volar.

3 Max (2007). Op. cit., p. 63.

Ciertamente es una recopilacién pero, des-
de Chris Ware, no habiamos leido una obra
tan moderna como Bardin el Superrealis-
ta por su sentido de la fragmentariedad y,
ocasionalmente, sus detournements de la
estética Bruguera. Ademas, tras una larga
etapa de purificacion en la sobriedad del
blanco y negro, Bardin marca un saludable
retorno al color y al humor frente a la so-
lemnidad de obras anteriores. ;Has hecho
las paces con Peter Pank?

Bueno, en cierta manera si. Pero es la histo-
ria del péndulo. Después de la etapa solemne,
me dije a mi mismo: squé haces td haciendo
estas cosas tan solemnes? [rie]. El sentido del
humor habia desaparecido de mi vida, y me
dije: ahora a saco a hacer un desmadre. Son
necesidades vitales, lo que te decia de un pie
en cada lado, después de un tiempo apoyado
en uno, vas y te apoyas en el otro. Aunque
los temas que trato en Bardin sean igual de
solemnes el tono es distinto. La verdad es
que llegé un momento en que me senti mal
moviéndome en algo tan oscuro y tan tras-
cendente. Y entonces me fui directamente al
humor, a recuperar lo que habia mamado de
pequefio a través de las ideas que me provo-
caba Chris Ware. Ware para mi ha sido la re-
volucién en el mundo del cémic, es un tio que
de golpe lo ha reinventado todo. Ha cogido
la manera de explicar de finales del siglo xx y
la estética de principios de siglo. Una mezcla
que nadie habia hecho y que es deslumbran-
te. En cierta manera he hecho una operacién
parecida, aunque narrativamente yo no sea ni
la mitad de arriesgado que él, ni he inven-
tado tantas cosas como ¢€l, porque €l es una
especie de genio obsesivo. Pero también me
he ido a las fuentes, aunque a las del cémic
espafol que no son tan antiguas como las del
cémic americano. Pero bueno, no ha sido una
operacién artificial porque era lo que yo leia
de pequefio y por lo tanto lo llevaba dentro.
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¢Es Ware un hermano de creacién?

No. Toda la confusién ha venido porque
Bardin se parece a Jimmy Corrigan de pe-
quefio. Pero es pura casualidad. La gente
ve que se parecen y que yo de repente hago
historietas con muchas vifietas por pagina
y dicen: esto es Chris Ware. No digo que
no, Ware es el primero que se ha dedicado a
poner ochenta vifietas por pagina, y lo mi-
ras y piensas: «hostia, es que queda de puta
madre, pues yo también lo hago». Y ya est4,
sin complejos, sestoy copiando? Si, sy qué?
Toda la historia del arte se ha vivido asi, los
pintores del Renacimiento tenfan discipu-
los en su taller y los discipulos copiaban y
hacian lo que decian los maestros. Actual-
mente no hay maestros pero todo el mundo
tiene Google, y todo el mundo buscay coge
cosas de aqui y de alld. Yo nunca he teni-
do ningun problema con eso, lo tnico que
no hago es plagiar, pero copiar siempre he
copiado. Siempre que ves a alguien que lo
hace mejor que td eres tonto si no aprendes
algo de él. Es mds, esto que estd mal visto
en este campo, es lo mds normal en otros:
en la ciencia se publican los conocimientos
de los cientificos y nadie tiene manias. Si
un tio en Minnesota descubre no sé qué, al
dia siguiente lo estin usando en Bellvitge
para avanzar. Y yo creo que en el arte es lo
mismo: hay inventos de nuevas maneras de
explicar, y vale, alguien lo ha inventado y
es cojonudo, pero los que vienen después
tienen todo el derecho del mundo a hacerlo
SErvir.

¢Es el mundo moderno un gran taller de
intercambio de ideas?

Si, todos somos maestros y discipulos al
mismo tiempo. Ware tiene diez afios menos
que yo y lo considero un maestro. Hoy en
dia, como todo es simultineo y no hay un

lapso de tiempo entre algo que sale de aqui'y
llega a otro sitio, las distancias ya no existen,
todo funciona asi. Y estd bien.

Recientemente declarasteis muerto el éxi-
to de la revista NSLM. ;Puedes hacer un
réquiem por ella?

Volviendo al simil que he hecho antes con
las revistas de ciencia, NSLM era esto. Era
una revista donde se publicaban los descu-
brimientos que hacian los autores de aqui
y de alld para que todo el mundo los viera.
Cuando empezamos, a Espana no llegaban
estas cosas y los autores espafioles no publi-
caban fuera, no habia comunicacién. Noso-
tros cumplimos esta funcién comunicativa,
una funcién de cruce de proyectos que nos
parecian interesantes. La revista era una en-
crucijada donde conflufan cosas distintas
de distintos sitios y tanto el lector como el
autor tenian siempre algo que aprender. Yo
hice lo mismo con E/ Vibora. Cada dia me
doy mds cuenta de que para los jovenes es
muy dificil crecer sin trabajar en una revis-
ta, y hoy en dia no hay revistas porque no
es una opcién de mercado que funcione. El
trabajo del dibujante es solitario y te comes
mucho el tarro, pero cuando te ves publica-
do al lado de otros puedes coger perspectiva
y comparar: sabes qué camino te falta por
andar. Yo lo vivi en E/ Vibora y asi aprendi.
Trabajar en una revista con otra gente es la
mejor manera de aprender. Hoy en dia todo
el mundo publica libros y cualquier autor jo-
ven tiene que currarse un libro de cien pa-
ginas, y la mayoria son flojos. Pero es que es
normal, con veinte afios no puedes hacer un
libro de cien paginas que sea cojonudo. Cui-
dado, hay gente que lo hace, y son genios. Yo
hasta los cuarenta no me atrevi a hacer un
libro largo de ochenta pdginas, no llegué ni
a cien. Pienso que todo necesita su tiempo y
las revistas eran ideales para que el autor se
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Max. Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardin

el Superrealista. Barcelona, La Cupula, 2006, p. 15.
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fuera testando y se sintiera con fuerzas para
hacer cada vez un poquito mas. NSLM ha
sido el dltimo intento de que una plataforma
asi pudiera existir. Hay unas cuantas revistas
por ahi, que quizds no tienen la misma am-
bicién experimental que teniamos nosotros,
son mds para todos los publicos, pero ojald
que duren mucho tiempo y se hagan algunas
nuevas porque es lo mejor para crecer como
autor.

¢Cuiles son tus proyectos futuros en el
ambito de la historieta?

Estoy haciendo el segundo libro de Bardin.
Y ya esti. Como siempre 7o future, no hay
mis alld. También tengo un encargo que me
lo tomo de una manera muy personal, que
es un libro sobre Pascal Comelade.?* El de
Bardin me llevard un afo de trabajo y es di-
ferente al anterior. También estoy acojonado
porque no sé si me pegaré una hostia, pero
no puedo evitarlo, tengo que probar cosas
nuevas. Repetir la férmula de un Bardin que
ha tenido éxito quizds funcionaria, pero es-
tar aqui un afo repitiendo lo que ya hice...
No le veo el interés.

¢Algo para terminar?

¢Una frase para la posteridad? [rie]. Creo
que una cosa lleva a la otra... El tema de
la aventura: necesito tomdrmelo todo como
una aventura. Para mi es una palabra bé-
sica porque me crié con libros de aventu-
ras: Verne, Stevenson... Es un concepto
que me ha quedado y que se traduce con
la constante exploracién de caminos distin-
tos. Esto explica por qué mi obra es como
es. Era la unica palabra clave que no habia
salido [rie].

# CoMELADE, P. Y Max. E/ piano rojo. Barcelona,
Discmedi/Blau, 2008.

¢Eres un aventurero?

Si, en el trabajo si. De la vida personal no
hablaremos en este programa [risas].

Algo mas...

Hemos hablado de influencias, de mitologia,
de Robert Graves, de Poe, de poetas, y dices:
«joder, este tio es un lector radical». Pero no,
soy un lector normal que va leyendo lo que
puede. Pero precisamente ahora estoy tra-
bajando en el Babelia y ocasionalmente en
el suplemento literario del New York Times.
Todo ha confluido para especializarme en
ilustrar suplementos literarios. El otro dia
me lo dijo un amigo: estabas predestinado
a esto, tantos libros y tanta influencia de es-
critores. Y ademds esta entrevista cojonuda
en la revista Quimera. ..

¢Tu fatum es literario?

Puede que si, aunque quizds termina siendo
trdgico el dia que descubran que soy un im-
postor y que no he leido nada, que todo lo
sé de oidas [rie].

Aungque lo hayas entendido todo de oidas,
hay poca gente que tenga la capacidad de
hacer comprender que ti tienes.

Gracias. Es un buen elogio. Incluso en mi
faceta mds experimental, siempre he inten-
tado que no haya un abismo con el lector.
Hago lo que me interesa como autor pero
nunca se lo he querido poner dificil al lec-
tor. También porque si yo encuentro a al-
guien que me lo pone muy dificil, paso [rie].
Intento mantener cierto equilibrio y cierta
moderacion.
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Max. El beso secreto. Barcelona, La Cuapula, 2000, p. 5.
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Necrépolis

MArcos Prior
Astiberri, 2015

Y me repito a mi misma que la realidad es

mds compleja. Me lo repito como un mantra.
Una y otra vez... Una y otra vex...

STABAN todos muertos. Hay tanto que decir que

creo que lo mejor serd soltar a bocajarro lo que,

en mi opinién, subyace en la historia —tam-
bién mosaico— narrada visualmente por Marcos Prior
y publicada por Astiberri en 2015. Para entendernos,
comparte ese trasfondo «oculto» con algunas de las pe-
liculas de terror mas célebres del cambio de milenio
—E]/ sexto sentido (Night M. Shyamalan, 1999) y Los
otros (Alejandro Amendbar, 2001)— y que destacaban
por un tremendo giro revelador. El protagonista ha-
bia sido siempre un fantasma y al revelarse la verdad
oculta el espectador se replanteaba todo lo que habia
estado viendo a lo largo de la pelicula y aplaudia con
fuerza tanto al guionista como al director, que tan in-
geniosamente le habian tomado el pelo. Pero lo mas
interesante de los fantasmas de estas obras residia en
que estos ignoraban su condicién de fallecidos, conti-
nuaban llevando a cabo sus quehaceres diarios dia tras
dia como si nada hubiera cambiado y pasaban por alto los detalles que podrian arrojar luz
sobre la realidad, sobre la verdad. La de Shyamalan contaba la historia de personas fallecidas
individualmente. La de Amendbar contaba la de una familia entera. Pero ¢y si la muerte
acaeciera sobre la totalidad de una sociedad y esta no hubiera advertido —o no quisiera
advertir— el suceso? La obra de Prior no creo que se titule Necrgpolis en vano, si bien su
sentido pueda ser metafdrico.

La ciudad de Masereel vs la necrépolis de Prior

Agqui habia un cine. Aqui habia una zapateria y luego una dptica. Aqui, durante
unos meses, una tienda de cigarrillos electronicos. Aqui habia un quiosco.
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Necrdpolis, que cuenta el relato coral de los habitantes de New Poole a través de sucesos y
testimonios enmarcados en un momento muy concreto de su historia y que a la vez es un
retrato social de ficcidn, es pricticamente dnica en su género. Pero se me ocurre referen-
ciarla a una obra de hace casi un siglo para ayudar a definirla y analizarla mejor, en tanto
que ambas son un conjunto de breves narraciones visuales ambientadas en entornos urba-
nos con un cierta voluntad critica en su retrato global. Sin embargo, poseen diferencias que
permiten tanto resaltar las caracteristicas salientes de la obra de Prior —a pesar de que la
de Masereel seguramente tiene una escasa influencia directa en esta— como evidenciar la
evolucién de la perspectiva critica sobre la urbanidad y las civilizaciones modernas, casi un
siglo después.

En 1925 se publicé La ciudad de Frans Masereel, una «novela en imigenes» catalogada
dentro del género llamado «sinfonias urbanas». La ciudad —muy inspirada en el cine mudo
en blanco y negro de la época— ilustraba toda una serie de escenas urbanas en las que nin-
gun personaje destacaba mds que otro. Era un canto coral de sucesos, ambientados en los
espacios y rincones de una ciudad sin nombre y que ponia en evidencia tanto la grandeza
como la miseria de la vida urbana. En La ciudad, los individuos estin graficamente inmersos
en la ciudad. Forman una sociedad que vive en la ciudad, que es la ciudad. La sociedad crea

Imagen perteneciente a La ciudad de Frans

Masereel (1925)
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al individuo y el individuo crea la sociedad. Desde la 6ptica critica, también podria decirse
que, ademds de crearse, se destruyen el uno al otro.

En Necrdpolis, sin embargo, ciudad y sociedad ya no es binomio. La individualizacién es pa-
tente, para bien o para mal, y los habitantes de la ciudad ya no pertenecen a algo mis grande.
Prior esto lo destaca graficamente con dos herramientas. Por una parte, los individuos, los
personajes estin dibujados a trazo —sin llegar a la caricatura— mientras que los fondos
—cuando estos son visibles— estdn realizados como impresiones fotograficas. Esto es muy
patente especialmente en el tltimo capitulo —al que volveremos mas adelante— pero Prior,
con un recurso grifico, ya coloca al individuo y a «la ciudad» en dos dimensiones simbélicas
diferentes, a diferencia de los retratos de Masereel. Por otra, Prior tira de los mosaicos de
vifietas pequefias para individualizar y separar a los personajes. No hay apenas vifietas en las
que haya mds de un personaje en ellas. Y cuando las hay se dan las condiciones de que algin
trazo las separa o bien entre los personajes media el conflicto, la violencia o la muerte. La
excepcion a esto es la primera vineta del tebeo, que corresponde a una ficcién televisada, que
el autor se preocupa en empafiar en negro rapidamente. Dos personas apoydndose —ami-
gos—, contemplando la estrellas como un simbolo de esperanza en la noche oscura... eso es
un cuento televisivo. En New Poole no vamos a ver nada de eso.

Hay otro aspecto en la comparativa entre obras que es el de la posicién del lector respecto
de lo que estd leyendo. En La ciudad, el lector flota de una escena a otra, de una calle a otra,
observando lo que transcurre ante sus ojos pero con la distancia de saberse ante una represen-
tacién abiertamente expresionista: puede ejercer cierta distancia. En Necrgpolis opta por otro
posicionamiento: se sitda al lector dentro de la obra empleando formas narrativas que mimeti-
zan documentos, medios de comunicacién o redes sociales. Prior ya habia experimentado con
anterioridad con estas formas de metalenguaje, por ejemplo, en Fagocitosis con Danide o en £/
afio de los cuatro emperadores, si bien en estas obras precedentes el objetivo era mds parédico o
satirico. Aqui, al incluir una entrevista a un artista publicada en una revista ficticia, la crénica de
una campana electoral de forma documental, o el #imeline de un usuario de una red social leido
«ahora mismo», coloca al lector a tiempo real dentro de un universo que mimetiza la forma en
la que este puede vivir en su vida cotidiana. Nos hemos sumergido en el universo de la obra.

El sexto sentido: una perspectiva sociolégica

Pero que la perspectiva del lector es de inmersién en el universo de New Poole como un
ciudadano mis tendriamos que tenerlo claro ya desde la portada. Seguramente mas de uno
ha pensado que esta est disefiada para llamar la atencién «molando». Sin embargo, si nos
planteamos lo que estamos viendo, podriamos advertir que nos encontramos ante una pers-
pectiva en primera persona, en la piel de alguien que conduce un vehiculo, aparentemente
potente. Da sensacion de tener prisa, de necesitar ir muy rdpido, para llegar a... no sé sabe
donde porque el fondo estd borroso; de nuevo, la escisién entre el individuo y la ciudad. So-
lamente somos capaces de captar la «realidad» inmediata —el interior del vehiculo, tuneado
a gusto del usuario— y somos incapaces de ver hacia dénde vamos. Prior quizds —y digo
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quizds por dejar espacio a la duda y que esto sea solo una interpretacién mia— ya nos ha
soltado la primera en la portada y apenas nos hemos enterado.

La perspectiva en la que nos pone continuamente el autor no es azarosa o limitada a lo
geografico. Lo que nos cuenta tiene un motivo y el cémo lo cuenta va de la mano de algu-
nos de los principios de la sociologia como forma de observar el campo social. En 1963,
Peter Berger escribié La invitacion a la sociologia, una perspectiva humanistica, en la cual
elaboraba una especie de «manual de introduccién a la sociologia» bastante comprensivo
y ameno para aquellos que no conocieran esta disciplina de las ciencias sociales o que solo
tuvieran referencias de ella a través de sus t6picos. En el libro, Berger elabora algunas de
las caracteristicas basicas que entiende como capitales para la perspectiva sociolégica —que
atn pueden considerarse como imprescindibles a dia de hoy— y que creo que Prior incluye
implicitamente en el enfoque de la obra para fomentar la reflexién del lector.

Una de las mis interesantes es la de ser capaz de «mirar entre bastidores» y por eso, ademads
de los capitulos que son un simil de soportes documentales —con versiones oficiales, ver-
siones medidticas, versiones «mediadass—también hay capitulos en los que el lector salta
a un punto de vista voyeur y puede observar las intimidades de los personajes para poder
contrastarlas con las versiones «oficiales». Asi, seguimos la crénica de la campafa electoral
de New Poole como un ciudadano mds, pero también saltamos al marco privado y vemos
como uno de los candidatos discute con su propio gabinete o lo que hace Robert Boetz en
su tiempo libre antes de convertirse en noticia y posteriormente en estrella medidtica. Para
entender c6mo es esta «necrépolis» debemos poder entrar en esos dos niveles.

De igual forma, segiin Berger, deberfamos fijarnos en los «problemas sociolégicos» mds alld
de los «problemas sociales». El primer capitulo de Necrdpolis relata los problemas que cau-
san los apagones en la ciudad a través de las versiones que varias personas dan al narrador
de esta crénica de la caida del sistema eléctrico de la ciudad. Estas mualtiples versiones van
haciendo —en apariencia— mds compleja la visién de lo que sucede con los apagones. Sus
consecuencias —asesinatos, altercados, manifestaciones— se considerarian un problema
social. Pero en la repeticién del suceso —los apagones se repiten de forma continuada y por
ende sus consecuencias— surgen procesos de «normalizacién» por parte de varias fuentes
institucionales que establecen el suceso como algo «normal» —como si fuera un fenémeno
climdtico— y que incluso le dan explicaciones supuestamente pragmadticas y completamen-
te retorcidas. Y eso que Prior nos destaca —y que nos hace ver—, Berger seguramente lo
apuntaria como un «problema sociolégico». Los apagones, que son la historia de entrada
por la que el lector empieza a ver cémo funciona New Poole, son convertidos ripidamente
en un objeto vacio sobre el que discutir en el territorio de batalla de las fuerzas politicas.
Nadie sabe qué hay detrds de los apagones ni por qué se producen, pero los politicos lo usan
para defender sus respectivas posiciones y pronto son olvidados en favor del debate por el
debate y el enzarzamiento de unos con otros.

Y asi pasamos del «esto es un problema» al «es que esto es asi y lo ha sido siempre» alre-
dedor del cual las instituciones sociales elaboran nuevas normas y principios. Es lo que
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Alfred Schiitz denominaba el «<mundo dado por descontado». Y para lo que Berger exigia
al aprendiz de sociélogo una toma de conciencia, no quedarse en un plano superficial. Algo
que podemos presuponer que Prior pide para el lector de Necrdpolis.

Pero ¢qué pasa cuando es el propio individuo y ya no las instituciones sociales el que crea su
propio «mundo dado por descontado» para evitar la realidad?

Una «ciudad» para cada ciudadano, una ciudad sin ciudadanos

Cuando Prior empieza a presentarnos a ciudadanos con nombres y apellidos empezamos a
ver esa parte de la necrépolis que se ha construido sus propios universos significativos para
escapar de lo que sucede y que empieza a ser evidente en la ciudad. El famoso dibujante
de cémics, entrevistado en una revista, afirma contundentemente que sus ficciones super-
heroicas pueden transformar la realidad social. Luego, confiesa que el cémic surge de una
experiencia traumdtica personal individual y que si pudiera se iria a vivir en soledad. El em-
prendedor neoliberal vive en el paraiso de sus pertenencias y solo va mal algo en la sociedad
cuando le afecta de forma directa o en su rutina diaria. Robert Boetz decide emular a un
vigilante urbano cinematogréfico y resuelve un «problema social» a tiros.

El caso de la campana electoral es otro ejemplo interesante. Cada partido establece su
posicionamiento y construye su propio discurso esperando convencer a tantos otros en el
proceso. Cada evento «real» sucedido en la ciudad es usado por sus lideres para asentar su
posicién y refrendarse ante sus suscriptores. Pongamos, por ejemplo, el caso de la muerte de
uno de los candidatos. Cada uno de los otros tres en sus palabras de homenaje destacan del
fallecido lo que quieren que tenga en comin consigo mismos para autoalabarse, en lugar de
homenajear realmente al fallecido.

Los ciudadanos rasos de New Poole lo tienen mis dificil para agarrarse a algo que no sea la
cruda realidad. El capitulo denominado «Cul-de-sac» recopila los testimonios de muchos
de ellos. A muchos nos los habjamos encontrado ya antes formando parte de los grupos
entre los que se generaban conflictos violentos, quizds en su unica via de escape. Es preci-
samente en este capitulo donde se pone en evidencia la tesis de la muerte de la sociedad.
Un fondo de luto distingue a este capitulo del resto, y la reduccién del espacio que cada
individuo tiene para contar su historia —o parte de ella— nos apunta a que lo que parecian
testimonios de vida paulatinamente se nos antojan mds bien epitafios. Epitafios que van
cayendo en el olvido.

Necrépolis culmina con el capitulo titulado «Tierra quemada». Y aqui nos damos de morros
con la realidad. Podriamos pensar que lo que vemos en «Tierra quemada» son las conse-
cuencias post-elecciones a la alcaldia de la ciudad, es decir, lo que sucedié después de que
uno de los candidatos se hiciera con el poder. Sin embargo, sabemos que Necrdpolis es un
«retrato de grupo con ciudad». Y un «retrato» es una instantdnea de un momento muy con-
creto. El «grupo» es el que nos han ensefiado durante la mayor parte del relato. Y, al final,
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Prior nos ensefia la «ciudad», con ese estilo grifico realista y fotogrifico, tan diferenciado
del estilo dibujado de sus habitantes en los capitulos precedentes. Aqui ya si, nos da el paseo
geografico como nos lo daba Masereel en La ciudad. Pero vemos una ciudad sin habitantes,
sin vida, sin actividad ni econémica, ni social, sin ajetreo, sin discursos. Vemos una ciudad en
ruinas; sus habitantes ya hace tiempo habian dejado de vivir en ella. Vemos, efectivamente,
una necrépolis. Y muy probablemente siempre habia estado asi. O al menos lo habia estado
desde el principio del relato-retrato.

Pero ;qué cojones sucedié y cuando?

2016 Checklist

BIexite.cuiioioeeeeeeeeiieeeeeeeeee e
Donald Trump Presidente...................................
Apocalipsis ZOMBi............ocueeeeeeeeneiiiiiiiiecinn

No sabemos exactamente qué es lo que sucedié para que New Poole llegara a este estado.
La elipsis —si es que la hay— no indica dénde empez6 a ir todo en picado. En Necrdpolis,
al menos, no se lleva a cabo una tesis culpabilizadora y, como «el buen sociélogo» de Berger,
es valorativamente neutro. Seguramente podrian apuntarse muchas causas, tipicas y tépicas:
las multinacionales, los intereses partidistas, las ideologias, las nuevas tecnologias... Pero
creo que la intencién de Prior no es sefalar el origen de todo esto, al menos en este trabajo,
sino retratar los fenémenos que se producen —o se pueden producir— en las sociedades
después de esta especie de «muerte de la sociedad». Y si, seguramente nos propone pensar
a partir de lo que vemos en la obra para que reflexionemos sobre lo que sucede en nuestra
realidad, pero con la libertad de que cada uno indague sobre las posibles causas y se plantee
sus propias soluciones, si las hay.

Necrdpolis podria encuadrarse dentro del marco de referencia de toda una serie de obras
denominadas «post 11-S» y que aparecen con el cambio de milenio. Este tipo de obras,
como Necrdpolis, cuentan historias cuyo panorama de fondo es una sociedad en la que algo
profundo ha sucedido, como si una especie de «apocalipsis silencioso» hubiera provocado
un fin del mundo sin que nadie lo advirtiera y los habitantes del mismo siguieran en él
como fantasmas. De ese hipotético y simbélico fenémeno surgen obras con un trasfondo de
fantasia como Promethea de Alan Moore y J. H. Williams III; otras obras con un trasfondo
de apocalipsis explicito pero donde la humanidad busca una nueva identidad social como
en Los muertos vivientes de Robert Kirkman, Tony Moore y Charlie Adlard; u otras en las
que el apocalipsis forma parte del estado emocional interno de los propios personajes como
sucede en buena parte de la obra de Inio Asano. Sin embargo, creo que la de Prior es una
obra inédita en el sentido de que es la primera que se centra precisamente en el panorama
a través de un coro amplisimo de personajes individuales y donde el tel6n de fondo es real-
mente el protagonista. Y donde la anti-iconicidad —Prior no elabora elementos icénicos
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propios para New Poole porque todo lo que tenia o podria haber tenido valor, al final, ha
muerto— se convierte de alguna forma en su propia forma de iconicidad.

Criticas

Es muy dificil, después de haber analizado la obra de Prior, ejercer un criticismo sobre la
misma. Principalmente porque creo que Necrdpolis es una obra compleja que no tiene otros
referentes u obras similares con las que medir la efectividad de lo que busca contar. Una
obra como esta todavia estd dentro del campo de la experimentalidad a pesar de que Prior
lleve ya tiempo ensayando con el metalenguaje en los cémics. Una forma que tendriamos
de efectuar una critica serfa a través de medirla desde su propia intencionalidad. Y en ese
sentido creo que la obra funciona correctamente. ;Son necesarios mds capitulos con mds
perfiles de «necropolitanos» para aumentar la profundidad del retrato de esta antisociedad?
¢Elaboramos mds universos de ficcién individuales para insistir en la tesis de que los ciu-
dadanos estin separados de la realidad? ;Deberia Prior hacer un scottmecloud y salir en las
vifietas explicando sus teorias, para dejarlo todo meridianamente claro y al final elaborando
un —otro— discurso mas? Personalmente creo que el constructo narrativo tiene el equili-
brio medido al milimetro para enredar al lector y a la vez desenredarlo, para confundirnos
y a la vez provocarnos a tratar de entender. Pero sin que no nos lo den todo hecho. Que
pensemos con el libro en las manos.

Existen, en esto, algunas criticas de Necrdpolis que han abordado su comentario quedandose
en un nivel extremadamente superficial. Al grito de «jmodernos!, jgafapastas!, jhipsters!» se
cifien a enumerar las referencias culturales, literarias y cinematograficas que vislumbran en
la obra para asi colocar al cémic en un cajén mental preconstruido y marcado con una eti-
queta para no tener que ir mds alld. Curiosamente, son capaces de identificar todas las refe-
rencias «modernas» —y no se me ocurre nada mds «moderno» que eso—, pero no consiguen
mds que sefialar el dedo, cuando el dedo sefiala a la luna. Al final, sus autores se convierten
en mds que plausibles habitantes de la New Poole de Prior y con ello refrendan la validez e
importancia de la obra. Y esa es la gran victoria y la gran tragedia de Necrdpolis.

Ivin GALiANO

Ivin Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociologia por la Universidad Au-
tonoma de Barcelona en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cémics. Critico de comic en Paraiso de las puertas
(blog personal) desde 2015.
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El muerto enfermo de amor

Jungt Ito
ECC, 2016

AL vez por ser seres racionales y sabernos mor-

tales, los humanos estamos obsesionados con

la verdad. Y, especialmente, con el futuro. Con
poder saber qué se esconde tras ese fino velo de maya
que es el manana. El problema es que ese velo, esa
incapacidad de saber qué ocurrird después, es tam-
bién aquello que mantiene nuestro interés; si lograra-
mos tener alguna certeza absoluta, por nimia o tonta
que esta fuera, acabariamos convertidos en faniticos.
No hay mis que ver la cantidad de monstruos que
ha provocado la religién o la politica. De ahi que, en
ficcidn, se tema mds al spoiler que a perder un brazo:
donde se nos revela el futuro, también se nos revela la
imposibilidad de descubrirlo por nosotros mismos. Y,
por extension, se nos priva del sentimiento de estar en
control de nuestras propias vidas.

Junji Ito sabe que la verdad siempre se nos escapa en-

tre los dedos. Que nunca podemos dar por hecho qué

es o qué no es lo real. Por eso todas sus historias parten, necesariamente, de una perversién
de las expectativas: siempre existe algo mundano, aparentemente normal, que poco a poco
se desvela como algo aterrador que lleva a la locura o a la destruccién de todo cuanto le
rodea. Porque, en tdltima instancia, lo que mds nos aterra (y seduce) es creer saber algo y
comprobar que estibamos equivocados.

En ese sentido, £/ muerto enfermo de amor podria leerse tanto como puro continuismo con
respecto de su estilo y como ejemplo de ruptura de su propia ortodoxia. Pero eso no signi-
fica que sea necesario elegir entre ambas lecturas. Mds al contrario, deben leerse como un
continuismo rupturista.

Por qué es continuista resulta sobradamente evidente. Siguiendo con el estilo de trazo lim-
pio del autor, con ciertas elecciones de disefio que ha ido convirtiendo en sefias de identidad
—desde los ojos blancos para representar a los muertos hasta los personajes particularmente
estilizados y demacrados—, todo cuanto ocurre en la historia se mantiene en el nivel de esa
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realidad cotidiana que se acaba mostrando aterradora. Incluso si, como es el caso, es algo tan
peculiar como, en los dias de niebla, esperar en las esquinas para que cuando pase alguien por
delante le pidamos que nos haga una prediccién sobre nuestro futuro. Predicciones que se con-
vertirdn en funestas cuando hagan su aparicién «El chico guapo de negro», un individuo que
induce una locura obsesiva en las personas que escuchan sus siempre negativas predicciones.

Hasta aqui es todo muy Junji Ito. Incluso el desarrollo psicolégico del personaje protago-
nista, intentando capturar a «El chico guapo de negro» porque se siente culpable al haberle
dado una predicciéon negativa a una mujer que acabaria suiciddndose cuando era nifia, en-
traria dentro del canon cldsico de lo que nos ofrece el autor: un estado obsesivo, siempre en
estado creciente, que le lleva a no poder abandonar un lugar o una situacién que, en el mejor
de los casos, estd costindole la cordura. En el peor, que le hard dirigirse a un destino peor
que la muerte.

Como en las historias del hoy ya cldsico H. P. Lovecraft, la gran referencia de Ito, la aniqui-
lacién de sus protagonistas (o, en ocasiones, de ciudades o de la humanidad entera) viene
dada por la obsesién por conocer la verdad. Por saber qué ocurre. Por querer evitarlo o por
querer encontrar un sentido dltimo a lo ocurrido. Incluso si ni para los personajes ni para el
lector hay algo asi como una razén.

Pero, como ya hemos dicho, también hay una parte menos ortodoxa en este volumen. Parte
» y ) Yy P
que se revela por el lado puramente estructural de la obra.

Cada capitulo de E/ muerto enfermo de amor es, a su vez, autoconclusivo y parte de una narra-
tiva global. En suma, sigue la légica impuesta (que no inventada) por cierta clase de series de
televisién que combinan el concepto «el monstruo de la semana» con la construccién de una
metatrama que atraviesa la totalidad de la temporada o de la serie. Y si bien ya experimentaria
con esa misma férmula en la que es considerada su opera magna, Uzumaki,y podria decirse que
lo hizo también con su primera obra, 7omie —aunque, en este caso, la idea de una metatrama
que engloba la totalidad seria, en el mejor de los casos, cuestionable—, aqui hace uso de ella de
un modo mds extensivo y elegante. Cada giro, cada revelacién, tiene su propio peso especifico
dentro de la historia que pretende contar, ademds de dentro de la totalidad de la historia, fun-
cionando asi como capitulo y como relato independiente. Es, al mismo tiempo, tanto una serie
de relatos hilvanados temdticamente entre si como una novela gréfica con todas las de la ley.

Algo que también genera sus propios problemas. Existen capitulos que tienen mds peso que
otros, haciéndolos tal vez demasiado dependientes de que el caso de obsesién del mes sea
capaz de generar interés suficiente —incluso si, como es el caso, todos acaban entrelazados
de forma elegante para ir generando pequenas piezas de informacién para resolver el miste-
rio—, y su parecido con Uzumaki, que va mds alld de lo estructural, puede hacer pensar que
es poco original en tanto que existe cierto deje derivativo en su premisa.

Si a los problemas anteriores sumamos que el ritmo no siempre es el mejor, teniendo mo-
mentos en los que Ito da la sensacién de que se precipita demasiado hacia el siguiente punto
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de giro sin permitir que se termine de construir la tensién, podria dar la impresién de que
estamos, en suma, ante una obra menor. Incluso si no es asi.

El muerto enfermo de amor es una 6ptica diferente dentro del canon de la obra de Ito. No se
aleja demasiado de sus prefectos, pervierte su herencia lovecraftniana —pues aqui, en cierto
modo, el mal acaba siendo destruido a través de la pura fuerza de la bondad que emana su
personaje protagonista— y la densa niebla que cubre la mayor parte de las paginas (y su
ausencia de monstruos inhumanos) puede dar a entender un menor especticulo pictérico
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o narrativo, pero, si nos quitamos de la cabeza la idea de que aqui encontramos un Ito por
debajo de sus mejores momentos, podemos encontrar a un autor que, por una vez, decide
poner mucho peso ético-moral en sus premisas, ademds de no pocas escenas brutales dentro
de su concepcién de un naturalismo corrupto, lo cual acaba dando, de algiin modo, un sabor
diferente a la totalidad de lo narrado.

Porque la verdad de una prediccién no es si acierta o no, sino su influencia. Porque si una
prediccién es tan poderosa como para convertirse en verdad, ;cémo no va a tener sentido
repetir el hecho de la fuerza indémita de una obra mayor denostada?

ALVARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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Spirou

YvEs CHALAND
Dibbuks, 2016

A lectura del Spirou de Yves

Chaland produce, por decir-

lo claro desde el principio, una
profunda irritacién. La razén principal
es bien sencilla: nos deja con la miel en
los labios. Pero hay otra: Corazones de
acero, que asi se le bautizé a posteriori,
es uno de los ejemplos mds evidentes
de cémo la maquinaria empresarial
puede imponerse sobre la libertad de
los autores.

Vayamos por partes. Al joven historie-

tista lionés se le propuso, desde la redacciéon del semanario sefiero de Dupuis, la realizaciéon
de una nueva historieta de Spirou y Fantasio. Acepta entusiasmado, y con su incorporacion,
en 1982, llega un momento en el que coinciden tres equipos creativos diferentes haciéndose
cargo de un mismo personaje. El dueto Nic Broca y Raoul Cauvin, por un lado, la pareja for-
mada por Philippe Tome y Jean-Richard Geurts, alias Janry, por otro, y él mismo. El motivo
de esa sobreexposicién de la estrella de la editorial es precisamente lograr que cada semana
aparezcan en la revista nuevas pdginas del intrépido botones. Como es 16gico, esa estrategia no
podia funcionar durante demasiado tiempo, y la victima propiciatoria acabard siendo el dltimo
en llegar. De ese modo, y por decisiones estrictamente editoriales, la obra restard inacabada,
convirtiéndose en una muestra de lo que pudo haber sido, y no le dejaron que fuera. Durante
los afios inmediatamente posteriores, Chaland y sus complices (Yann Lepennetier, Isabelle
Beaumenay-Joannet) presionan para que les dejen concluir su obra, o, todavia mejor, rehacer-
la; sin embargo, para Dupuis, esas planchas, convertidas, casi, en leyenda (circulaban, de hecho,
ediciones pirata), son algo asi como un hijo no reconocido del que se quieren desentender.
Como mucho, conseguiran el permiso para reeditarlas, pero, por extrafio que parezca, no den-
tro del sello propietario de Spirou, sino a través de una editorial independiente, Champaka,
propiedad de un colega, Eric Verhoest. La recopilacién verd la luz justo a tiempo, tres meses
antes del fallecimiento de Chaland en un accidente automovilistico.

Para aquellos que ya hayan leido la excelente edicién de Dibbuks, la anterior introduccién,
me temo, les habra servido de muy poco. Junto a las veinticuatro tiras originales, el libro
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incluye un apasionante y ameno ensayo (dividido en dos partes, a modo de prélogo y de
epilogo) firmado por José-Louis Bocquet y titulado «La verdadera historia del Spirou de
Chaland». Bocquet es, como bien saben, novelista y guionista de historietas, gran conoce-
dor de la historia de la BD francobelga, y especialmente de la carrera de André Franquin
(no solo se ha encargado de coordinar y comentar las reediciones de algunas de las obras
magnas del creador del Marsupilami, caso de Brawvo les Brothers o de La foire aux gangsters,
sino también de repasar, a cuatro manos con el propio Verhoest, la fecunda carrera de aquel
en Chronologie d’une oeuvre). Aunque seria exagerado afirmar que, como escritor de ficcién,
estd especializado en un género concreto, es evidente que dentro de su produccién destacan
los cémics biogrificos. Entre ellos, por ejemplo, sus colaboraciones con la ilustradora Catel
Muller, la multipremiada Kiki de Montparnasse u Olympe de Gouges, ambas traducidas por
Sins Entido, y ese sintético y entretenidisimo acercamiento al padre de Tintin, que fue Las
aventuras de Hergé, realizado al alimén junto con Jean-Luc Fromental, Stanislas B. y Ma-
deleine DeMille. Pues bien, como decia, todo lo apuntado en el parrafo anterior lo explica,
mejor y, como suele decirse, con todo lujo de detalles, el propio Bocquet en su texto. Ese
articulo logra contextualizar la obra, dotarla de sentido, al tiempo que traza un esbozo del
funcionamiento de la principal industria europea del cémic, al menos por aquel entonces.
Bocquet sabe perfectamente de qué estd hablando, y asi consigue dar forma al complemento
que Corazones de acero merece.

En lo que respecta a la historieta en si, quien conozca la fulgurante trayectoria de Chaland
intuird qué va a encontrarse, siendo como fue plenamente coherente. Desde sus primeros
pasos en Meétal Hurlant, con veintitn afos, hasta el dltimo tebeo de Las aventuras de Freddy
Lombard, demostrard en todo momento una devocién incondicional hacia los grandes his-
torietistas belgas de las generaciones anteriores a la Segunda Guerra Mundial, la de Jijé y la
de la escuela de Marcinelle (Tilleux y Franquin por bandera). Admira también a Hergé, no
hay duda, pero no es su fuente de inspiracién, o, al menos, no la mds importante. Sus crea-
ciones, sus escenarios, estin directamente influidos por los de sus maestros, hasta el punto
de que son la evolucién légica de aquellos, el estadio definitivo. Bob Fish, Albertito, el trio
conformado por Freddy, Dina y Sweep, descienden, por via directa, de Gil Pupila, de Libé-
lula, de Félix, Modesto y Pompén, sometidos a una cura de rejuvenecimiento y adaptados
a los nuevos tiempos. No obstante, entre unos y otros hay un elocuente contraste, su elenco
de héroes, a diferencia del de sus lecturas de infancia, parecen haber perdido la esperanza en
el futuro, en ese futuro que se les prometié durante la posguerra. Y otro tanto sucede con los
escenarios elegidos. La Bruselas de Chaland, tomada como modelo de una ciudad de tebeo
a partir de la que conocié a través de las vifietas, es totalmente irreal, ucrénica. Cronolégi-
camente se remontard siempre a las décadas de 1950 y 1960, pero sin intencién de ser fiel
a la realidad, con barrios todavia reconstruyéndose, con solares tapiados, con chatarreros
recogiendo escombros, con comercios sucios y vetustos.

Algo muy parecido sucederd con su revisién de Spirou (un experimento que hoy encajaria
a las mil maravillas en la coleccién Le Spirou de...). Obviando, como bien apunta Bocquet,
la popular etapa de Franquin con el personaje, Chaland se remite a la vieja versién de Jijé,
algo mds ingenua, para plantear una comedia ligera en apariencia, aunque con cierto aire
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pesimista: las primeras tiras describen un invierno frio y duro, la violencia estd presente
desde el arranque, el protagonista se imagina —por un segundo— su propio funeral, la
mayoria de gente que interactia con Spirou y Fantasio es desconfiada, se cierne sobre ellos
la sombra amenazante de una gran corporacién que no estd jugando limpio. Sin embargo,
nada de todo eso se plantea con seriedad; al contrario, es una chanza, una aventura que obvia
las explicaciones innecesarias. La casualidad juega un papel fundamental, al igual que las
coincidencias (el rol negativo lo interpreta un antiguo compaifiero de escuela de Fantasio)
y los malentendidos. Tampoco hallaremos vifietas vacuas o transiciones interminables. No
hay escena en la que no se nos aporte informacién, incluso hay muchas en las que la accién
se desarrolla en varios planos al mismo tiempo. El ritmo es continuo. Las presentaciones
no son mis que una pérdida de tiempo, parece pensar Chaland, asi que vayamos al grano.
Quien no conozca el espacio o a los actores ya se familiarizard con ellos mds adelante.

En una historieta de estas caracteristicas no podia faltar el viaje exético. Tras la confusién
inicial, conocerdn a Georges Leopold, un viejo aristécrata, nostilgico de los tiempos co-
loniales (srecuerda a un Tintin entrado en afios?), que les encargard encontrar a Bocongo,
su antiguo criado. Para ello deberan viajar hasta Africa, en concreto al imaginario Estado
de Urugondolo, un territorio rico en yacimientos diamantiferos, modelo de modernidad y
conocido como «el pais méds democritico del planeta». Y en ese punto, mientras los protago-
nistas estin intentando averiguar cémo entrardn alli, se clausuré el proyecto. La tltima tira,
de hecho, es un simple resumen que enlaza lo acontecido hasta entonces con lo que podria
pasar en una hipotética segunda parte.

Paradéjicamente, y sin que fuera esa su intencién, las circunstancias que rodearon la abrupta
publicacién de Corazones de acero han acabado por dotar a este tebeo de un espiritu familiar
para los lectores criados antes de la ultima (de momento) revolucién tecnolégica. El propio
Chaland lo explicaba en las entrevistas concedidas, y o puso en practica en su primer trabajo
de envergadura, Captivant, editado a finales de los setenta por Les Humanoides Associés.
Se trataba de lo que podriamos denominar «la sensacién de la lectura intermitente». Ac-
tualmente, el acceso a las colecciones abiertas, a las novedades, a los ejemplares atrasados,
es relativamente fécil, y los compradores habituales pueden controlar en todo momento la
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techa de salida de los titulos que les interesan. No obstante, hasta los afios noventa, apro-
ximadamente, la distribucién, fuera de las grandes ciudades, sumada a los propios hédbitos
de consumo de los lectores, dificultaba el seguimiento ininterrumpido y sistematico de las
series o de los personajes favoritos, creando enormes vacios argumentales que se llenaban
normalmente con la propia imaginacion. «Tenia primos en el campo, y en su casa habia mu-
chos dlbumes en mal estado, y nimeros de Spirou incompletos» —aclara Chaland—, «en mi
primer album, Captivant, intenté recuperar ese ambiente, evocar esos fragmentos de historia
de dos o tres paginas, episodios que no empezaban ni terminaban». Algo muy similar a lo
que declaraba el guionista Santiago Garcia a Daniel Ausente en una conversacién publicada
en Canino a propésito de la aparicién del libro Comics sensacionales:

Una cosa que me ha fascinado siempre es que durante la infancia leiamos los cémics incompletos,
que es algo que siempre pasaba. Nunca podias leer una serie entera de principio al final, habia
cosas que no sabias y por eso nos gustaban tanto las referencias tipo «como se vio en el episodio
24». Te preguntabas dénde estaria ese episodio, si lo habias visto. Con los cémics franceses tam-
bién pasaba muchas veces que faltaban pdginas o tenian las tapas arrancadas. En los de Novaro
mexicanos se anunciaban las portadas de otros tebeos, que a lo mejor nunca llegarian a Espafia, y
siempre imaginabas que serfan maravillosos [ ...] no lefamos las cosas por orden sino que te cafan
y ademds incompletas.’

Hay también una dltima consecuencia positiva de la cancelacién inesperada de Corazones de
acero, y de la negativa de Dupuis a concederle una continuacién. Entre los planes que Cha-
land y Yann manejaron para reanudarla, llegaron a plantear varias ideas, plasmadas algunas
de ellas en varias pdginas de muestra, que con el tiempo se concretarian en dos historietas
mayusculas. Una, la mds reciente, fue £/ botones de verde caqui, de Yann y Olivier Schwartz,
un homenaje sentido y original a sus mentores. Y la otra, alejada del microcosmos de Spirou,
fue F-52, el dltimo titulo de Freddy Lombard, un claustrofébico misterio, a bordo de un
avién propulsado por energia atémica, que supuso el testamento final de su creador, y una
nueva demostracion de su genialidad.

Oscar GuaL
Oscar Gual (1973), bibliotecario de profesion, viene colaborando en diferentes medios especializa-

dos en el mundo del cémic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, ademds, autor del libro Vifetas
de posguerra: Los cémics como fuente para el estudio de la historia (2013).

1 AusenTg, D. «[Entrevista] Santiago Garcia: “Los aficionados al cémic nos aferramos a criterios marcados

por un nifio de 11 afios”», en Canino. Disponible on/ine en http://www.caninomag.es/entrevista-santiago-gar-
cia-los-aficionados-al-comic-nos-aferramos-a-criterios-que-marcaron-a-un-nino-de-11-anos/.
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El triptico de los encantados

(una pantomima bosquiana)

Max
Museo Nacional del Prado, 2016

ACE tan solo unos pocos afios, la mayoria

de los aficionados a la historieta no habria

prestado demasiado interés a la publicacién
de un cémic encargado por una institucién estatal
o cultural. No les habrian faltado razones legitimas.
Salvo excepciones, se trataba en general de intentos
bienintencionados y buenrollistas de acercamiento a
la cultura popular y a la juventud, pero cargados de
un poco disimulado didactismo en el que el lengua-
je de la historieta se encontraba casi exclusivamente
al servicio del mensaje.

Sin embargo, como no nos cansamos de escuchar

y repetir, la percepcién del medio entre el piblico

general ha cambiado enormemente en los ultimos

afos, tanto a nivel nacional como a nivel interna-

cional. Hace unos dias me comentaba el duefio de la

tienda de cédmics de mi ciudad, que ahora colabora

con el ayuntamiento en la organizacién de diversos

eventos: «antes las instituciones nos veian como a unos tios raros, ahora molamos». Este
proceso de legitimacién cultural del cémic, pese a sus limitaciones y contradicciones, ha
provocado que cada vez mds a menudo se llame a las puertas de autores de cémics para la
realizacion de las mas variadas propuestas. Un buen ejemplo es Vizietas de Vida, un proyecto
de Oxfam Intermén que reunia a algunos de los autores mas destacados de nuestra escena
nacional actual para contar diversas historias de cooperacién al desarrollo.

Este verano nos ha traido dos cémics espafioles para acompafar a dos exposiciones. El
primero es Dos holandeses en Ndipoles, encargada a Alvaro Ortiz por el Museo Thyssen para
celebrar su exposicién Caravaggio y los pintores del norte. E1 segundo es E/ triptico de los en-
cantados (una pantomima bosquiana), realizado por Max para la exposicién del V Centenario
del Bosco que ha albergado el Museo Nacional del Prado. Los dos autores han gozado,
como ellos mismos han comentado, de libertad total en la concepcién de sus obras. Sin
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embargo, resulta interesante comparar sus acercamientos al proyecto, pues resultan practi-
camente opuestos.

Ortiz plantea una obra, en su linea de humor costumbrista y lenguaje directo, repleta de
datos sobre la vida y la obra de Caravaggio. De forma similar, aunque en una obra mucho
mds extensa producto de varios anos de preparacidn, el autor holandés Marcel Ruitjers se
acerca a la figura del Bosco y su contexto histérico en su novela gréifica £/ Bosco, traducida y
publicada este afio por Rey Naranjo Editores. Max, en un camino inverso, huye de cualquier
dato biogrifico o contextual para interpretar de manera muy libre al pintor, metiéndose para
ello en varios de sus cuadros. De la propuesta sorprende, precisamente, que se incorpore sin
ningdn problema a la obra el autor barcelonés.

Max, efectivamente, hace suyo al Bosco. No solo huye de un enfoque biografico, sino que du-
rante buena parte de la obra lo hace también de un horror vacui que un cémic sobre el pintor
flamenco parecia pedir a gritos. Una rdpida ojeada al volumen revela que lo que domina la
pagina es el color blanco. Un blanco que ralentiza el tiempo hasta el infinito y que enfatiza el
carcter metafisico de la obra. De esta forma, los marcos de las vifietas desaparecen con fre-
cuencia y los personajes se mueven en el vacio como sombras chinescas sin ningtin elemento
de fondo. Como el propio titulo nos indica, la obra se concibe como una representacién
teatral que recuerda a su anterior Conversacion de sombras, aunque en el caso de El triptico se
trate de un escenario sin decorados.

El caricter de pantomima domina, ademds, la obra entera a varios niveles. En primer lugar,
pantomima en el sentido del teatro ms puro, el gestual. En este aspecto, Max alcanza con
su expresivo dibujo cotas de virtuosismo en la representacién del movimiento y los gestos,
especialmente en los pasajes sin palabras. Pantomima es también, como admite el propio
San Antonio en la segunda parte, la actuacién de los pequefios seres bosquianos que le
acechan como autématas figurantes. Pero el cardcter de pantomima también funciona a un
nivel global de la obra: la vida como teatro o como farsa, siguiendo la idea calderoniana de

Vifieta del 20 de mayo de 2016 de «Trampantojo», la serie de Max para E/ Pais.
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tradicién cldsica. «jEsto es un teatro, Antonio! jUna representacién!», le recuerda el cerdo
que acompafia a San Antonio como algo mds que un simple atributo. Aparece asi uno de
los motivos preferidos de Max: la estructura de mise en abyme. Si los demonios que ace-
chan al santo son una representacién y los personajes del cémic interpretan la obra para
nuestros ojos, sen qué otra obra figuramos nosotros? Una cita de Michel de Certeau, que
da inicio a la tercera parte acompanada de una lechuza inquisidora, nos recuerda: «Lector,
se te observa, sin que sepas guién te ve y Jo que se muestra». La vifeta del 20 de mayo de
Trampantojo, la serie de Max para E/ Pais, refleja este mecanismo y ejerce de perfecto re-
sumen de la obra.

El titulo de la obra anuncia también su estructura tripartita en paralelismo con el triptico
pictérico, tan popular en época del Bosco. Max elige tan solo un cuadro para cada parte;
los tres, evidentemente, se encuentran en la coleccién del Museo del Prado. El primero es
Extraccion de la piedra de la locura, donde un falso doctor extrae, a un pobre paciente, una
piedra que resulta ser no la fuente de la estupidez, sino una esfera producto del exceso de
imaginacién. El segundo es Las tentaciones de San Antonio Abad, una conversacién entre San
Antonio y su cerdo-atributo, con un demonio pululando en escena. Cierra la obra, como no
podia ser de otra manera, E/ jardin de las delicias, donde Max hace desfilar a algunos de los
seres del cuadro de derecha a izquierda (es decir, de manera regresiva ante los ojos del lector,
si seguimos las convenciones de la narracién visual).

Max controla el formato y el ritmo de la narracién de forma magistral. Cada parte estd in-
troducida por un ser bosquiano (una lechuza, un demonio, una gaita) en una escena muda
y por una cita que dialoga de manera activa con lo que le sigue. La unidad de la obra se
mantiene en todo momento, con transiciones sutiles y una estructura circular (como el
propio desfile de los personajes del estanque del panel central de E/ jardin de las delicias).
Max experimenta constantemente con la pagina, alternando entre grids tradicionales de seis
vifietas y un sinfin de combinaciones mis libres, entre las que destacan las vifietas sin bordes
que se extienden hacia los médrgenes ad infinitum. Tiene en cuenta también ese otro elemen-
to al que no siempre se le da la importancia merecida: la doble pagina. Las composiciones
de Max son siempre arquitecténicas, desde la reiteracién icénica que representa la quietud
de san Antonio frente al pequefio demonio en las paginas 36 y 37 hasta la sorprendente
irrupcién del gigantesco hombre drbol que mira inquisitivamente al lector en las pdginas 54
y 55. Max sabe perfectamente cudndo dejar que la imagen (y el propio blanco de la pigina)
sea la encargada de contar la historia.

Parece que Max descubrié al Bosco cuando hacia la mili en el antiguo Museo del Ejército,
edificio que curiosamente el afio pasado entré a formar parte del Prado como edificio anexo.
Quizds producto de ese primer encuentro imborrable o quizds demostrando que la icono-
grafia onirica y fantdstica del pintor flamenco es universal, lo cierto es que Max emplea a los
seres del Bosco como si siempre hubieran formado parte de su obra. Quizis sea asi. Baste
recordar la destacada presencia de pdjaros antropomorficos (la urraca que se dirige al lector
de manera muy teatral también en ;Ob diabdlica ficcion!) o anacoretas retirados del mundo
(Vapor) en otras obras del autor espafiol.
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Max es con casi total seguridad el autor de cdmics mads inquieto intelectualmente del pa-
norama espafiol de los dltimos afios. En sus vifietas para la prensa, como es sabido, indaga
continuamente en la obra de numerosos escritores, filésofos y pintores. No es, por tanto,
sorprendente que recibiera este encargo del Prado para dar voz y movimiento al mundo
tantdstico del Bosco. Previamente se habia enfrentado a problemas similares en otras
obras de encargo (Paseo astral) y ya se habia llevado a algun que otro pintor a casa (Fissli
en la serie de su personaje Bardin el Superrealista). Por eso este Triptico se incorpora con
total coherencia a la obra de los dltimos afos del autor, que estd caracterizada por una
profunda reflexién estética y filoséfica. Sin embargo, en sus arriesgadas apuestas Max
no resulta nunca pretencioso, pues como contrapeso a los grandes temas presentes en su
obra aparecen el humor omnipresente y la frescura con la que los personajes hablan y se
desenvuelven en la pdgina. En la obra que nos ocupa, sorprende que consiga tanto con tan
poco, aunando la rica complejidad simbédlica bosquiana con un minimalismo pictérico
absoluto.

Finalmente, cabe destacar la cuidada edicién del Museo del Prado y el precio ajustado. Es
de aplaudir, igualmente, la edicién en espaiol y en inglés. Esta iniciativa no solo permite
que algunos turistas extranjeros puedan llevarse un recuerdo de su visita a la exposicién es-
trella del verano de nuestra capital, sino que también apoya la mayor vocacién internacional
de nuestra historieta actual. Cada vez son mds, afortunadamente, las traducciones al inglés
de cémics espanoles.
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El cémic estadounidense tiene la suerte de contar con dos autores provenientes del under-
ground como Daniel Clowes y Charles Burns, que probablemente estén produciendo sus
mejores obras en los ultimos afos. El cémic espanol, por su parte, cuenta con Max, simbolo
de una insaciable curiosidad intelectual y de la evolucién de la historieta en nuestro pais.

EnriqQuE DEL ReEY CABERO

Enrigue del Rey Cabero (Santander, 1986) es fildlogo de formacion. De culo inquieto, ha traba-
Jado como profesor en diferentes universidades y centros de Esparia, Bélgica y Australia. Desde
2015 enseria espariol en la Universidad de Oxford. Estd matriculado en un doctorado en la Uni-
versidad de Granada sobre la direccion de lectura y el formato en el comic. Sus principales lineas
de investigacion, ademds de los comics, incluyen la diddctica del espatiol como lengua extranjera y
la literatura hispdnica. Ha publicado articulos académicos y resesias en diversas revistas espariolas
y extranjeras como Journal of Iberian and Latin American Research o Revista Espafiola de
Lingtuistica Aplicada. Es fambién el corresponsal espariol de noticias sobre comics en el dmbito
académico para el sitio web de Comics Forum.
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Little Tulip

CHARYN Y Bouca
Norma Editorial, 2016

o de Charyn y Boucq fue uno de los divorcios

artisticos mds célebres (y dolorosos para el lec-

tor) de la historia reciente del cémic europeo. A
finales de los ochenta, tras encandilar a critica y ptiblico
con La Mujer del Mago y obviando las diferencias crea-
tivas acumuladas en su elaboracidn, se pusieron manos
a la obra con Boca de Diablo... y entonces todo explotd.
Boucq se quejaba de que la visién narrativa de Charyn
era mds de novela que de cémic,y Charyn de que las pa-
ginas entregadas por Boucq no contaban lo que €l habia
puesto en el guion. Al final, el escritor se desentendié
y el dlbum fue terminado por el dibujante, totalmen-
te libre de intromisiones. Pese al éxito de esta segunda
colaboracién, no volvieron a trabajar juntos hasta casi
veinticinco afios después, nada menos. Y el producto de
esa reconciliacién es Liztle Tulip.

Dadas las coincidencias tematicas entre Boca de Diablo y Little Tulip, se intensifica la idea de
esta iltima como «obra de segunda oportunidad»: un protagonista victima inocente de los
ambientes mds oscuros de la URSS de Stalin, narracién a dos tiempos situando el presente
diegético en el New York de los afios setenta, un desmadre onirico final que rompe con el
tono de realismo sucio imperante en el resto de la historia... Hilando un poco fino, incluso
podriamos considerar que Paul es una especie de a/fer ego de Boucq a través del cual Charyn
hace las paces con su compaiiero artistico. Paul es un maestro tatuador capaz de capturar en
sus dibujos el alma y los anhelos de las personas. En una escena del tebeo, vemos c6mo un
testigo de un crimen queda asombrado ante el preciso retrato robot que Paul hace en base
a su dubitativa descripcién del sospechoso. ¢Pudiera ser esta una manera sutil de admitir
que un buen dibujante puede expresar con su obra unos matices y una realidad oculta que
va mds alld del dominio de la palabra? ;Que a lo mejor, si Boucq no dibujaba literalmente
lo que se le pedia, era porque estaba aplicando su «magia»? Quién sabe.

Ante este panorama, es inevitable que se asome el fantasma de la nostalgia. Aparentemente,
nada distingue a Little Tulip de la miriada de reuniones, remakes y secuelas que inundan el
mercado cultural. Pero si hay una diferencia fundamental, y es que esta reunién no es una
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sombra de lo que estos extraordinarios autores produjeron en sus «tiempos gloriosos». Pese
a los cambios de tendencias en el panorama tebeistico global, ellos hacen muy bien lo que
hacen y conservan el «mojo» como si no hubiera pasado el tiempo. Boucq ya era un mons-
truo hace veinticinco afios y no ha dejado de mejorar desde entonces; su capacidad para
dibujar lo que sea, desde la perspectiva que sea, con todo el detalle que le apetezca y con-
servando siempre su impronta personal (pese a su técnica, totalmente alejada de las estériles
tendencias hiperrealistas) lo convierte en un dibujante al que nunca hay que perder de vista,
porque los de su especie escasean. En cuanto a Charyn, saca su vena de escritor visceral para
firmar una historia que, a ratos, alcanza una intensidad absolutamente desgarradora, dificil
de experimentar en otras obras de corte mds, digamos, contemporineo.

No vamos a negar que Little Tulip es una obra imperfecta, como también lo fue su prede-
cesora, pero la suya es una imperfeccién de las que valen la pena: la falta de una historia re-
donda y sin irregularidades queda compensada con momentos de auténtico genio tebeistico.
Sin lugar a dudas, la parte mds floja es la ambientada en New York, pero quizis sea asi por
agravio comparativo con los tremendos pasajes del periplo ruso de Paul. A estas alturas de
la vida, con la cacareada «normalizacién» del cdmic como lectura adulta, llama la atencién
la enorme pegatina que le han puesto a la edicién espafiola del album, avisando de su con-
tenido estrictamente indicado para mayores de edad; ese tratamiento especial no se lo han
dado porque si. La lectura nos hace testigos del proceso de «reeducacién» estalinista para
los enemigos de la patria sin ahorrarnos ni el mds cruel y abyecto detalle, y con el agravante
de que todo estd contado desde el punto de vista de un nifio. Boucq no se priva de echar
mano de su habilidad para insuflar a algunas de esas escenas una suerte de belleza mérbida:
violaciones multiples y sangrientos duelos mortales a cuchillo se convierten en un festival
abstracto de la carne, plagado de cuerpos imperfectos cubiertos de tatuajes, y componiendo
una especie de danza macabra de dibujos animados por la violencia de los movimientos de
sus portadores.

En medio del horror del gulag, Paul sobrevive (literal y metaféricamente) a través del arte.
Su talento innato para el dibujo lo convierte en un bien preciado dentro de una sociedad
criminal en la que los tatuajes son asunto casi sagrado, y la posibilidad de desarrollar sus
habilidades artisticas se convierte en el dltimo asidero para conservar su humanidad. La
quizds demasiado trillada idea del arte como fuerza liberadora del espiritu cobra en este
album una potencia dificil de ver en otras aproximaciones mds o menos aburguesadas del
mismo concepto.

Moviéndonos ya a la parte neoyorkina, la trama, inicialmente planteada como un caso alea-
torio de asesino en serie en el que se ve envuelto nuestro protagonista, poco a poco se des-
vela como un resurgimiento de viejos fantasmas y la consiguiente oportunidad para Paul
de ajustar cuentas con el pasado. A esta seccién le hubieran venido bien unas pocas paginas
mads, pues su resolucién se nota un tanto apresurada. Se echa de menos un mayor desarrollo
de Azami, la pupila de Paul, cuya condicién de «alma gemela» de su maestro que se ve abo-
cada por el destino a cerrar el circulo sangriento iniciado en Siberia resulta un tanto forzada.
Con todo, Boucq dibujando el New York setentero compensa cualquier desafine de guion.
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En conclusién, el tebeo que nos ocupa ha superado con improbable éxito el cimulo de
handicaps que le venian de serie y lo posicionaban como un producto nostilgico y anticua-
do. Obras como esta nos recuerdan que el formato dlbum francobelga sigue siendo viable
e incluso 6ptimo para dar soporte al trabajo de artistas como Boucq, que luce muy bien en
tamafio grande. Esta reconciliacién un poco a destiempo, lejos de estropear el buen recuer-
do de los viejos tiempos, nos deja con el deseo de que conforme el principio de una segunda
etapa colaborativa que parece tener atn bastante que ofrecer.

Davip Ropricuez MOSTEIRO

David Rodriguez Mosteiro (Melide, A Corusia, 1 978) es ingeniero de telecomunicacion por la
Universidad de Vigo y se gana la vida como desarrollador de aplicaciones. Bajo la identidad secre-
ta de Intramuros, navega sin descanso por los confines de la cultura pop, registrando sus hallazgos
en INtramuros.es y ozros espacios de internet.
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Dead Dead Demon’s
De-de-de-de-destruction 1 a 3

In10 AsaNo
Norma Editorial, 2015 - 2016

RAS titulos como Oyasumi Punpun 'y Solanin, los
cuales lo han consolidado en el panorama del
tebeo japonés como uno de los autores mas in-
teresantes de los Ultimos afios, Inio Asano ha vuelto a
dar cuenta de su originalidad como dibujante a través
de su nueva obra: Dead Dead Demon’s De-de-de-de-des-
truction. Desarrollado desde las paginas de la revista Big
Comic Spirit (Shégakukan), el manga comenzé a publi-
carse en 2014 y en la actualidad cuenta con cinco tomos
en Japén. A través de Norma Editorial en nuestro pais
pueden encontrarse los tres primeros titulos traducidos y
desde estos ya pueden aventurarse los nuevos derroteros
que Asano explorard a lo largo de su nueva historia, asi
como desde donde, una vez mais, volvera a reflexionar en
torno a los temas principales a los que ya tiene acostum-
brados a sus lectores: apatia, soledad, estrés, desazén...
Todo ello en el contexto de tramas que muestran la maduracién de unos personajes situados
siempre en esa franja de edad en la que la nifiez se escapa pero el momento de convertirse
en adultos no acaba de llegar. Una época adulta que no acaba de culminar, precisamente,
porque sus protagonistas, adolescentes a punto de dejar de serlo, temen embarcarse en ella.

En este contexto, la lengua japonesa permite un acercamiento a esa realidad contemporinea
de los jovenes nipones, de la que Asano trata de dar cuenta mediante un pequefio juego
morfolégico desde el que, a pesar de su aparente banalidad, puede extraerse una reflexién in-
teresante que sitde al lector en el contexto de Dead Dead Demon’s De-de-de-de-destruction. En
japonés, los ideogramas que conforman la palabra «sociedad» (Shakai) #1:4= son los mismos
que componen la palabra «<empresa» (Kaisha), pero a la inversa: 2. Ademds, el kanji de #:
(8ha) remite directamente a «santuario» (sociedad = empresa = santuario). Ha de tenerse en
cuenta que, en Japon, aquellos jévenes que una vez finalizados sus estudios pasan a engrosar
las filas de una empresa suelen hacerlo ya hasta el dia de su jubilacién. La dedicacién al tra-
bajo es total. Para el salaryman japonés la compaiiia en la que trabaja pasa a convertirse en
su segunda familia a la que, en numerosas ocasiones, dedicard mds tiempo que a la primera.
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Para los jévenes nipones no hay «futuro» en este futuro laboral, o cuanto menos, es desalen-
tador. Un futuro de apatia, un futuro que paraliza y adormece los suefios de juventud que, de
forma brusca, pasan a tornarse grises y vaporosos hasta que un dia terminan por desapare-
cer, como ya indicé el propio Asano en la citada Solanin. ;Puede, en efecto, plasmarse dicho
sentir? ;Cémo representar la ansiedad ante un futuro absolutamente predeterminado que
trae a colacién una serie de sentimientos negativos muy concretos, como los citados? Asano
lo ha hecho proponiendo un futuro alternativo que se torna en la otra cara de la moneda,
que es ese futuro preestablecido del salaryman pero desde el que pueden reflexionarse, ahora
con una perspectiva distinta, las mismas enfermedades animicas que aquejan a los jovenes
adultos de su tiempo.

A pesar de la complejidad de la historia, la trama sustancial de Dead Dead Demon’s De-de-
de-de-destruction es sencilla y puede resumirse en pocas lineas. Hace unos afios una nave no-
driza se detuvo sobre el cielo de Jap6n. De su interior surgieron miles de pequefias naves que
iniciaron lo que parecia una invasién alienigena que se cobré la vida de miles de japoneses.
Al poco tiempo, y por causas desconocidas, la invasién paré y tanto la nave nodriza como el
resto de las pequefias embarcaciones entraron en un estado de letargo e inactividad. Poco a
poco, las naves de combate fueron destruidas por los humanos o simplemente empezaron a
caer a la tierra, quedando no mds que un pufiado de estas junto con la colosal nave nodriza,
que, desde entonces, se mantiene levitando sobre el cielo de Tokio. Con el paso del tiempo
la poblacién fue recuperandose del golpe recibido tanto a nivel fisico como psicolégico, y la
vida volvié a seguir su rumbo cotidiano como lo habia hecho antes de la incursién alienige-
na. A pesar de ello, ;como retomar verdaderamente la normalidad con un arma del tamafio
suficiente como para tapar la luz del sol que deberia irradiar a la ciudad de Tokio? ;:Cémo
seguir adelante teniendo sobre sus cabezas un «techo» que les impide «crecer» libremente?
Cualquier instante de felicidad, de esperanza, raipidamente es diluido al alzar la vista al cielo
(metéfora del futuro). Todo movimiento, toda capacidad de esfuerzo queda bruscamente
desarmada por la pregunta que las jévenes protagonistas de Dead Dead Demon’s De-de-de-
de-destruction se plantean a lo largo de sus pédginas: «jpara quér». ;Para qué hacer nada?
Quién sabe si la invasién volverd a acontecer mafiana o dentro de varios afios, o si, quiza,
llegard un momento en el que la nave nodriza simplemente se desplome sobre ellos.

El titulo que Asano ha elegido para su manga se presenta como toda una declaracién de in-
tenciones. Frente a los manidos y «comerciales» titulos utilizados en los dltimos afios en los
mangas de éxito (normalmente en inglés o remitiendo a onomatopeyas o consignas faciles de
memorizar), el autor se ha decantado por uno especialmente largo, dificil de recordar y casi
imposible de pronunciar. Ello engarza con su pretensién por hacer del cémic algo mds que
una mera fuente de entretenimiento (que es, segin su opinién, en lo que habria degenerado
el manga mainstream), o al menos, de convertirlo también en una posibilidad de reflexién
social y cultural. En resumidas cuentas: un medio sencillo, mundano y accesible a todos no
tiene por qué ser sencillo, pueril e insustancial. En esta linea, uno de los motivos por los que
el protagonista de su anterior obra, Oyasumi Punpun, no era mas que una caricatura, era dar
cuenta de esta reivindicacién. Segtin ha declarado el dibujante, a cualquiera que abriese uno
de los trece tomos de Punpun podia parecerle interesante y aparentemente «ligero», dada la
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estética caricaturesca de la familia protagonista. Nada mas lejos de la realidad. Una vez que
el lector se sumergia en la historia se percataba de la complejidad de la trama, de los trau-
mas familiares a los que Punpun se enfrenta y de su periplo en pos de madurar y convertirse
en un adulto de provecho. El impacto causado al contraponer los escenarios hiperrealistas
frecuentados por Asano a este otro estilo, cercano al «monigote» que un nifio pudiese pintar,
ayudaba a potenciar ese ambiente de «extrafieza» pretendido. En Dead Dead Demon’s De-
de-de-de-destruction ocurre algo similar. Las jévenes protagonistas han sido dibujadas bajo
la estética moé. Dentro del dambito de lo Zawaii (cute en inglés, adorable, en castellano), el
sentimiento desencadenado por lo 70¢ en el lector es el de la «proteccién». Es decir, el de
«hacerse cargo» del personaje en cuestion, el cual se muestra fragil e inocente y, en numero-
sas ocasiones, «perdido» ante las dificultades a las que se enfrenta. Este tipo de estética suele
ser aplicada, en el animanga, a las hermanas menores de los protagonistas o a los personajes
de menor edad con los que el resto de personajes interactda y de los que, finalmente, aca-
ban haciéndose cargo y protegiendo. Una vez mds, Asano busca la contraposicién entre sus
escenarios hiperrealistas y de tintes oscurantistas, esta vez, con protagonistas dibujadas bajo
una estética propia de los mangas mainstream de tipo shonen'y shojo. Cualquiera que hojease
el tebeo podria llevarse una impresién equivocada de lo que sus paginas guardan, ya que los
personajes parecen proponer una historia diferente a lo que verdaderamente se planteara.
En esta busqueda de contrarios, Asano propone a dos personajes principales dentro del gru-
po de las chicas que protagonizaran la historia, sobre las que recaera el peso argumentativo.
Por un lado, Ontan es la representacién del humor negro-absurdo en un mundo en el que el
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P&al-‘n‘le Of
The HaPPr"' ss Ccﬂlntrles
pubchl Nor

ambiente de desesperacién genera la «risa tonta», casi histérica ante la «presién» que la nave
ejerce sobre las vidas de los ciudadanos a los que sobrevuela. Por el otro, Kadode se presenta
como el arquetipo de esa juventud que, poco a poco, tiene que tomar decisiones trascenden-
tales en su vida sin tener idea siquiera de hacia dénde quiere dirigirla.

Después de promulgar sus moralizantes discursos sobre el futuro de la nacién, en contra
del capitalismo, de la sociedad contempordnea nipona, Ontan acaba haciendo lo contrario
de lo que dice o, simplemente, realizando algin gesto humoristico que desarticula por
completo la «seriedad» de sus argumentos, dejando claro que ni siquiera ella se los toma
muy en serio. Kadode, por el contrario, es mas tranquila y sosegada y menos irreverente
que su amiga. Ademds, es una fiel lectora de manga. A este respecto, Asano comienza y
acaba cada uno de los tomos de Dead Dead Demon’s De-de-de-de-destruction ilustrando las
paginas del tebeo favorito de Kadode: Isobeyan. Estos mini-mangas incluidos en el manga
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principal son una clara ironizacién de la famosa saga Doraemon, iniciada en la década de
1960 por el dio Fujiko F. Fujio. En el manga Isobeyan concede inventos mdgicos a la torpe
y vaga protagonista que, sin su ayuda, no sabria valerse por si misma. Kadode se queja a
lo largo de la historia de la necesidad de su Isobeyan particular (el cual, por cierto, lleva
a la espalda en forma de mochila) sefialando c6mo adn no estd dispuesta a enfrentarse
a lo que viene a pesar de que esté a punto de entrar en la universidad y, tras unos pocos
afos, en el mundo laboral nipén. Pero como la protagonista de Isobeyan, ante la premisa
de esforzarse, de ese famoso eslogan que acompafié a la recuperacién de Japén tras la
posguerra, el « THR 5 T L 7280 » (Gambatte kudasai: «esfuérzate»), Kadode responde en
representacién de este otro nuevo Japén: «;Para quér»

Jaime RomErO LEO

Jaime Romero Leo (Cdceres, 1992) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Salamanca y en
la actualidad realiza sus tesis doctoral en la misma universidad sobre las estéticas japonesas con-
tempordneas (entre las cuales, la estética del manga posee una presencia destacable). Colabora para
diversos medios, como la revista de cultura nipona Eikyo. Influencias japonesas y el programa
de radio Ojos de oriental. Desde que finalizd sus estudios de grado ha desarrollado parte de sus
investigaciones sobre la cultura contempordnea nipona usando, entre otros, al comic japonés como

catalizador. Puede contactarse con él a través de su blog JAPOCOMICKISMO.
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Maldita tesis

TiraaINE RIVIERE
Grijalbo, 2016

Quede claro que el libro no puede decir

gue’ poner en la tesis. Eso es asunto vuestro.*

1PHAINE Riviére utiliza un dibujo édgil y rapido para pintar

a la universidad europea. En algunas vifietas ni siquiera se

esbozan los fondos. Los colores dan forma a personajes
muy bien definidos, con un regusto a libro ilustrado. Elegante sin
renunciar a la frescura, muchas veces los fondos ni se perfilan o
no existen. Denotan que no es necesario nada mids: de ese trazo
sencillo surge la carcajada ripida. En especial, para aquellos que
se hayan enfrentado a la elaboracién de una tesis doctoral.

¢Las investigaciones académicas gozan siempre de financiacién?

¢Resulta sencillo trabajar en la universidad? ¢Los directores de

tesis son siempre atentos y responsables con sus doctorandos?

¢Son los congresos y conferencias lugares vibrantes, con un continuo intercambio de pris-
mas y perspectivas? ;La universidad es un foco de conocimientos? ¢Faro luminiscente para
nuestra sociedad? Todas estas preguntas y algunas mds se resuelven a través de la historia
de Jeanne. La protagonista de la novela gréfica las contesta mediante sus experiencias con
un sonoro «no». Las anécdotas que la autora recogié durante su experiencia académica se
plasmaron inicialmente en el blog Le bureau 14 de la Sorbonne. A posteriori, dieron lugar a un
libro que, sin pretensién alguna, sirve a la autora del cémic para representar a la universidad
como un mundo profesional mis. Goza de sus luces y sombras, y por lo tanto de las mise-
rias, la competitividad o la precariedad de cualquier otro.

La narrativa de la novela grifica es vivaz y atrapa. Se lee con rapidez, y también se relee: los
distintos gags son carne de meme al mds puro estilo de PAD Comics, que todo doctorando
habra visto circular en redes sociales. El humor mordaz actda como un arma de cierta critica
del sistema, sobre el trasfondo de una historia universal con la que resulta ficil identificarse:
una chica de unos treinta afios con los tipicos problemas de pareja, familiares y laborales.
Que deja atrds un trabajo que no le llena para afrontar el nuevo desafio con el que suefa.

! Eco, U. Como se hace una tesis. Barcelona, Circulo de Lectores, 1990, p. 17. Traduccién del italiano de Lucia
Baranda y Alberto Claveria Ibafiez.
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Agotada de sufrir a escolares malcriados como profesora, decide dar el salto a la univer-
sidad. Cuando llega al ansiado objetivo con mucha ilusién, se enfrenta a realidades que a
veces se tornan surrealistas. Aunque se ambienten en la universidad de la Sorbona, dichas
situaciones son ficilmente extensibles a todo el panorama de la universidad occidental. La
educacién superior tiene elementos comunes que serdn comprendidos por muchos inves-
tigadores. Mds ain espafioles, enfrentados también a la precarizacién y mercantilizacién
progresiva de la universidad publica en los tltimos afos.

Pero el «no» al que responden las anécdotas de la protagonista muchas veces es ambiguo.
Y en el caso de las dos dltimas preguntas, podriamos girarlo a un claro «si»: la universidad
es actualmente uno de los principales focos de conocimiento. La investigacién doctoral, la
creacién de una auténtica ciudad de conocimientos. La metifora de la autora que parece
inspirada en la idea del método de Loci o palacio de la memoria, es verdadera. Elaborar una te-
sis supone indagar en los limites del conocimiento de un tema en concreto y sobrepasarlos.
Aunque el contexto a veces no sea el mds propicio, el trabajo puede resultar apasionante.
Como destaca Juan Antonio Ramirez:? «las mejores tesis surgen cuando el doctorando se
divierte investigando en el tema correspondiente».

Por eso leer Maldita Tesis es bueno para doctorandos presentes, pasados y futuros, porque
tendrdn muchos momentos de humor. Pero también para todo aquel que quiera curiosear
en los entresijos del mundo académico. Especialmente dirigido a parejas o padres despista-
dos que no sepan muy bien por qué su hija o novio pasa tantas horas delante de los libros.
No es un manual ni un estudio concienzudo. Es una historia sencilla sin pretensiones, que
utiliza muy bien el humor. Pero es una buena forma de plantearse los problemas que tiene la
universidad como institucién. Arreglarlos serd problema de varias generaciones. No solo de
las que titubean timidamente sus comienzos en la universidad, sino de las ya consolidadas
y a veces poco interesadas en arreglarlos. Tiene que ser un esfuerzo comun. Pero podemos
comenzar riéndonos un poco.

* Ramirez, J. A. Como escribir sobre arte y arquitectura, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1999, p. 90.
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Jurio AnprEs Gracia Lana

Estd licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza, y especializado en arte con-
tempordneo por un mdster de las universidades Complutense y Autonoma de Madrid. Realiza el
doctorado sobre edicion de comic en Esparia gracias a una beca del Gobierno de Aragon y del Fondo
Social Europeo, organiza eventos culturales, asiste a congresos y da clases (a veces, de comic) en la

Universidad de Zaragoza. Forma parte de la Asociacion Aragonesa y de la Espariola de Criticos
de Arte, y escribe en aacadigital.com.
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Gran Danés

Juria HueTE
Fosfatina, 2016

Oda plastica ala fragilidad humana

FORTUNADAMENTE la fotografia no acabé con la

pintura, aunque si la modificaria. La televisién no

acabé con la radio; tampoco llegé la historia a su
fin con la caida del muro de Berlin. Al menos, por ahora.
Los anuncios agoreros, especialmente ante la irrupcién
de una novedad, no suelen acertar.

Con la penetracion del digital, los ordculos comenzaron
a emitir predicciones sombrias acerca de la edicién grafi-
cay literaria en papel. En lineas generales, por ahora, en
uno y otro dmbito no han parado de crecer los agentes
activos; actualmente, eso si, con tiradas mds reducidas y
propuestas més cuidadas.

Y no se puede argumentar que sea cuestién de «genera-

ciones analégicas». Uno de los fenémenos que mejor refleja este estado de cosas es, justa-
mente, la edicién grafica independiente de jévenes autores. Liberada de los circuitos comer-
ciales convencionales y de sus imperativos, independiente y experimental, se ha convertido
en un fenémeno cada vez menos minoritario y marginal, sin que por eso pierda la libertad
e innovacién caracteristicas de esa vanguardia grifica. En Espana, este auge tal vez se deba
ala endeblez de nuestra industria comercial, aunque en Francia o Estados Unidos, con una
industria del c6mic mucho mds potente, también existe una escena muy importante de
small press.

En el escenario patrio la fecundidad del asunto se percibe actualmente no solo con la vita-
lidad de festivales (GRAF, Libros Mutantes, Tenderete, etc.) y pequefias editoriales (Fosfa-
tina, Apa-Apa, Ultrarradio, Autsaider, DeHavilland, Mincho, etc.), también en plataformas
web como Tik Tok Cémics, el proyecto de Ana Galvai y Alixe Lobato para promocionar
fanzines y nuevos autores, por donde se pasea la reciente generacion del cémic espafiol. Allf
es donde encontramos a Julia Huete, con el primer episodio de su serie 7u/ip y la noche (no
se la pierdan).
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Que esta disefiadora y artista plastica (Ourense, 1990) de formacién bellaartistica'y origenes
pictéricos acabara siendo actriz en esta escena era presumible, dadas sus preferencias estéti-
cas. Julia Huete, ademis, comparte con Oscar Rafia la firma Hola Humano, productora de
tanzines y merchandising; fue cofundadora del fanzine 7ziga y ha colaborado con la gallega
Editorial Elvira. Con el sello independiente Fosfatina —definida por sus ediciones cuida-
das, tiradas cortas, distribucién online y presencia en encuentros alternativos— ha publica-
do, dejando aparte proyectos colectivos, dos titulos individuales: £/ jardin devastado —split
book a medias con Oscar Rafia— y Gran Danés. Este tltimo, en la coleccién Fosfatina 2000:
ediciones grapadas e impresas en risografia, uno de los sistemas de impresién mds ecolégi-
cos que existen y con mds acabado handmade sin serlo.

Si en E/ jardin devastado ya se intuian preocupaciones formales y narrativas y ciertas mar-
cas distintivas (uso de la mancha y la geometria de lineas puras, tendencia a la abstraccién,
empleo de tipografias y texturas como elementos expresivos; maxima sugerencia con un nd-
mero reducido de recursos graficos), este Gran Danés se presenta como una obra mas sélida,
que sin renunciar a ese minimalismo de recursos se atreve con grandes temas. Azar, fortuna,
destino. Causalidades a un lado, la tragedia parece una posibilidad siempre presente, de
irrupcién imprevisible. De todo esto trata Gran Danés, una «edicién limitada» que aborda
nuestra fragilidad ante la adversidad.

En solo dieciséis paginas la autora despliega, en bitono negro y verde, un excelente ejerci-
cio de sintesis narrativa, sensorial y emocional. Con un majestuoso gran danés se abre la
puerta a un magnético cosmos que, entre manchas y lineas, dan forma a una desintegracion.
Pese a que la experimentacion narrativa sea una de las constantes del comic emergente en
cuyas coordenadas se situaria Julia Huete, lo cierto es que Gran Danés elige una estructura
narrativa sumaria y cldsica, los tres sagrados actos de raigambre aristotélica, y un tema tan
primigenio como la pérdida.

La falta de modelado narrativo de los personajes, una decisién alejada del psicologismo na-
turalista de obras mds convencionales, no se hace sentir en un relato que atiende mds a los
sentimientos y sensaciones de un estado —o, mds bien, de la ruptura de una situacién idilica
y sus consecuencias— que a los actores. Y, mucho mds atn, a su representacién formal. Gran
Daneés es una delicia plistica, por sus formas, texturas y colores; por el tratamiento del es-
pacio de la pdgina o esas letras que parecen estampadas individualmente con tipos méviles;
por todo eso y su perfecto ensamblado. Una sinfonia grafica discretamente experimental.

En Fosfatina, ademds de Julia Huete, encontramos a otros jévenes autores como Begofa
Garcia-Alén, Andrés Magén o José Ja Ja Ja. Con ellos comparte inquietudes estéticas y as-
pectos formales (la experimentacion de Julia presenta claras concomitancias con Begoiia);
también con autores fordneos como el japonés Yuichi Yokoyama, al que también le une
bagaje pictérico y amor por la geometria (de este ultimo aparecia recientemente su obra
Iceland, elocuentemente publicada en Mincho Press). En la misma linea vanguardista se
mueven otros autores como el canadiense Patrick Kyle o el americano C. F.; desde Espaia,
Gabriel Corbera también muestra la misma irreverencia hacia el canon.
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Un universo ampliable de autores, que comparten frescura y referentes de diversas discipli-
nas artisticas, falta de prejuicios y de complejos. Porque sus propuestas no parecen nacer de
la necesidad de romper con lo establecido, sino mds bien de la libertad y de las posibilidades
que ofrece un lenguaje que ha madurado con la novela grifica y ahora, mis enriquecido y
flexible, vuela libre con nuevas aportaciones y retos. Ya no se trata solo de la lucha del cémic
de autor por liberarse de la «tirania industrial» (y la precariedad profesional, que, guste o no,
también favorece la libertad creativa), es ademds una consecuencia inevitable de la incorpo-
racién al cémic de conceptos de autores que se han educado en facultades y escuelas de arte.

En el caso de Julia Huete, resulta fascinante descubrir cémo transforma sus recursos apren-
didos en la pintura al territorio grifico del cémic. En su Gran Danés, el abismo, que vivia
adosado a la plenitud, sibitamente se introduce en la vida. Y ya nada vuelve a ser lo mismo.
Aunque siempre aparecen alternativas que, con el tiempo, impediran volver atris.

IsaBeL CorTES

Isabel Cortés Navarro (Mdlaga, 1980) es redactora y correctora. Licenciada en Periodismo, post-
graduada en Arte Contempordneo y mdster en Edicion, trabajo durante siete arios en la publicacion
de libros y revistas fotogrdficas, encargdndose de la coordinacion, edicion, redaccion y correccion.
Desde hace tres arios realiza las mismas tareas como freelance y sobre temas variados, trabajando
sobre libros gestdlticos o artisticos, y escribiendo sobre comic y artes visuales. Colabora con revistas
culturales como Rockdelux o Paseo de Gracia.
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Diagnésticos

Dieco AcriMmBAU Y LLucas VARELA
La Cupula, 2016

finales de septiembre de este afio aparecié, en

las paginas del suplemento cultural del perié-

dico ABC, una breve entrevista con el artista
argentino Lucas Varela, que se anunciaba como la pri-
mera de una serie de conversaciones con historietistas
y disefadores, de la que —hasta la fecha— no he-
mos vuelto a tener noticia. La originalidad de aquella
conversacion, y de las que en teoria habian de llegar,
era que el interpelado debia responder con sus pro-
pias ilustraciones y bocadillos. Pablo Martinez Pita,
el entrevistador, arrancaba proponiéndole cuestiones
anecddticas, como que rememorara sus primeros di-
bujos o que esbozara su personaje de cémic favorito.
Lamentablemente, la conversacién no profundizaba
demasiado en todo lo referente a su vertiente profe-
sional, y las referencias a sus obras eran escasas, e in-
cluso erréneas (como hablar de La herencia del coronel
y de E/ sindrome Guastavino como si fueran dos tebeos diferentes). Aun asi, Varela ponia
bastante de su parte, y de sus respuestas se podian obtener conclusiones interesantes. Una de
las mds llamativas fue, por ejemplo, cuando, al hablar del tema central de Diagndsticos, recién
publicado por La Cupula, prefiriera utilizar el término «trastornos» antes que «enfermeda-
des», que era el que habia usado Martinez Pita en su pregunta. Puede que, en un principio,
la rectificacién nos sonara a una mera cuestién de cortesia para con las personas atafiidas o
una eleccién mds politicamente correcta, sin embargo, tras leer el libro, resulta evidente que
la puntualizacién no fue casual.

Una de las primeras pistas que tuvimos acerca de este cémic nos la proporcioné el también
dibujante y critico Pepo Pérez durante el verano de 2014. Por esas fechas, Pérez estuvo
documentando en su blog, Es muy de cémic, su estancia en la Maison des Auteurs de Angu-
lema. Con admirable regularidad, fue detallando el dia a dia de su estadia alli en sucesivas
entradas, y entre ellas destacaron, por su interés intrinseco, pero también por su exhausti-
vidad, las dedicadas a describir el trabajo desarrollado por los otros residentes con los que
coincidié en la institucién. El primero de aquellos largos y sustanciosos posts estuvo dedi-
cado a Varela, y se abria con unas prometedoras muestras de Diagnostics,1a edicién francesa
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bajo el sello Tanibis (que conté con una beca del Centro Nacional del Libro de Francia).
A renglén seguido, pasaba a describir los nuevos proyectos en los que estaba centrado: un
dlbum en solitario para Delcourt (Le jour le plus long du futur, aparecido en abril de 2015)
y una historieta corta (7he Signal), escrita por Diego Agrimbau, para la antologia Vertigo
CMYK Quarterly, editada por DC pocos meses después. En ese mismo articulo, nos aclara-
ba que Varela y Agrimbau ya habian pasado una breve temporada en Angulema unos afios
antes, cuando aprovecharon para rematar justamente Diagndsticos.

Uno y otro son bien conocidos en nuestro mercado. Por separado, y en compaiiia de otros,
han participado en cabeceras mds o menos populares (Kiss Comix en el caso de Agrimbau,
o El Manglary ;Caramba! si hablamos de nuestro dibujante), y sus trabajos de largo reco-
rrido han sido adaptados por las principales editoriales espanolas. De Lucas Varela hemos
tenido la ocasién de leer, de la mano de Dibbuks, Pao/o Pinocchio y la ya nombrada La he-
rencia del coronel, escrita por Carlos Trillo, y que supuso el descubrimiento de la capacidad
del ilustrador bonaerense para asumir influencias y recrearlas. Respecto a Diego Agrimbau,
Norma hizo lo propio con sus colaboraciones con Dante Ginevra (E/ muertero Zabaleta) y
con Gabriel Ippoliti (Ultimo Sur), con quien ademds gané el primer (¢y tnico?) concurso de
cémics que convocd Planeta De Agostini (la obra era Planeta extra). Precisamente, Ultimo
Sur guarda algunas similitudes con el cémic que hoy nos ocupa. Coincidencias de estructura
mds que de contenido: las historietas breves autoconclusivas —en apariencia no relaciona-
das—, las alegorias constantes, los simbolismos, un centro de interés diferente para cada
cuento, la inspiracién artistica (el teatro y la pintura), el afdn discursivo.

En origen, Diagndsticos fue publicado por entregas en la revista Fierro entre 2008 y 2012.
Es complicado valorar ahora, con la obra ya cerrada y compilada, cémo fue leerla entonces
por primera vez, cuando los lectores hubieron de esperar entre la primera y la dltima casi un
lustro. En apariencia, ese lapso de tiempo se nos puede hacer demasiado largo, fatal incluso
si se tratara de un cémic de estructura cldsica, es decir, con una trama que continuara de un
capitulo al siguiente. En el caso de Diagndsticos no sucede esto. Los diferentes episodios no
comparten unos mismos personajes ni tampoco un argumento, y aunque fueron concebidos
como un todo, la estructura del conjunto es lo suficientemente flexible como para que cada
una de las partes goce de la suficiente autonomia. Pero existe, por supuesto, una sintonia
estética, un objetivo comun y —ahi estd la clave— un nexo tematico. Ese vinculo clave lo
explica Agrimbau en su propio cuaderno virtual, aclarando que son «seis historias experi-
mentales realizadas bajo el concepto de unir un fenémeno mental con un recurso del medio
secuencial». Esto es, que todas ellas se centran en la descripcién de determinadas incapacida-
des psicoldgicas o neurolégicas, a partir de sus posibles relaciones con el lenguaje del cémic.
Ese original, al tiempo que arriesgado, punto de partida desmonta por completo cualquier
idea preconcebida que pudiéramos tener al respecto, como destierra asimismo determinados
prejuicios. El tono y las intenciones de este libro no casan, para nada, con lo que podriamos
entender, en lineas generales, como un relato sobre la enfermedad. Lo que afecta, efectiva-
mente, a las seis protagonistas de las otras tantas narraciones aqui incluidas son interferen-
cias para percibir el mundo tal y como (creemos) que es. Esas mujeres viven en otra realidad,
Unica y exclusiva, que se rige, desde su punto de vista, segin los pardmetros de los tebeos.
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En este sentido, es 16gico que funcionen mejor aquellas historietas en las que los autores
han sabido detectar con mayor tino la conexién, en ocasiones intima, entre fondo y forma.
«Sinestesia» es posiblemente una de las mas destacables. Al plantear el trastorno que le da
titulo como una emocién subjetiva derivada de la confusién de sentidos, deciden que Lola
sea una especie de vidente que ve —esa es la palabra— la huella que dejan onomatopeyas
(que no ruidos) y globos en el escenario del crimen. Dicho atributo, pues asi puede ser pre-
sentado, aunque suene contradictorio, la convierte en la colaboradora ideal de la policia en
aquellos casos en los que carecen de pruebas suficientes para resolverlos. El resultado es un
relato de misterio, gris y triste, que se retuerce sobre si mismo, donde Varela limita al maxi-
mo la utilizacién del color, usdndolo solo para oscurecer el ambiente y destacar la represen-
tacién grafica de los sonidos. También es importante la integracion del texto en la imagen
en el relato siguiente: «Afasia». Aqui la pérdida del habla relacionada con dicha dolencia
se transforma en incapacidad para entender el lenguaje oral, por eso la narracién carece de
bocadillos, lo cual no significa que renuncie a las palabras. Estas estin presentes, aun siendo
una narracién silente, por todas partes. El juego reside, en esta ocasion, en la rotulacién, en
el aprovechamiento comunicativo de los carteles, de los lomos de los libros, de las etiquetas
de los productos de limpieza o de las tazas decoradas.

Llama la atencién igualmente el uso de los efectos dinimicos en «Akinetopsia». En caste-
llano, el vocablo adecuado para la ocasién seria acinesia, que hace referencia, segin nuestro
diccionario, a la ausencia, pérdida o cesacién de movimiento; sin embargo, los autores han
preferido optar por la raiz griega. Para resumir, lo podriamos definir como ceguera ante
cualquier objeto o ser vivo que no esté totalmente quieto, una auténtica condena para al-
guien, como Ryoko, que trabaja de animadora en una productora de dibujos animados (una
ocupacién a la que tendrd que renunciar para dedicarse —bromas del destino— a dibujar
mangas). Por lo tanto, las lineas cinéticas, esa peculiar forma que tienen los tebeos de reflejar
el rastro de los cuerpos al desplazarse, campan a sus anchas, jugando, estrellindose contra
los limites de la pdgina. Fronteras presentes igualmente en «Claustrofobia», la tinica de estas
historietas en la que su protagonista es consciente de su propia naturaleza, de su condicién
de heroina de papel. Es cierto que, en el prélogo de cada capitulo, todas son presentadas
como muiiecas recortables con sus peculiares herramientas, vestidos y complementos, pero
unicamente es Soledad quien reconoce a su alrededor las paredes de esos paneles rectangu-
lares que la encierran. Y no solo eso, también es capaz de ver a esos lectores omnipresentes
que conocen los méds minimos detalles de su vida.

Por contra, los relatos que abren y cierran la coleccién estin un escalén por debajo del resto.
Pese a poseer personalidad propia e innegable interés, carecen de la conexién intima, que
si existe en los otros, entre el trastorno elegido y el recurso grafico pertinente. Los dedi-
cados a la agnosia y a la prosopagnosia, relacionadas ambas con la alteracién de la percep-
cién, resultan demasiado convencionales, comparados con el resto. En el primero consiguen
transmitir el desconcierto que acecha a Eva, que es, claro, el objetivo principal, pero de un
modo demasiado evidente, muy poco sutil, sin dotar de consistencia el alarde de virtuosismo
artistico que se marca Varela, que acaba por resultar vacio. El tltimo, por su parte, partiendo
de una premisa interesante —que trae a colacién viejos fantasmas de la ciencia-ficcién de
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serie B— pierde pronto la gracia y resulta reiterativo. Aun asi, al desterrar en todo momento
cualquier tentacién de dramatismo gratuito, se leen con agrado y no desmerecen en abso-

luto la nota global.

La razén de que todo funcione es posiblemente el grado de compenetracién entre guionista
y dibujante. Ambos logran que el resultado final sea coherente, contagiandonos durante
buena parte de la lectura de esa sensacién de anarquia, de caos, que se abate sobre las mentes
de los seis personajes principales, casi desde la misma cubierta.

Oscar GuaL
Oscar Gual (1973), bibliotecario de profesion, viene colaborando en diferentes medios especializa-

dos en el mundo del cémic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, ademds, autor del libro Vifetas
de posguerra: Los cémics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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Oogiri

NISIOISIN ET ALII.
Norma Editorial, 2016

N el mundo del cémic el guionista siempre tiene un

papel ambiguo. Donde la labor del dibujante estd

clara, ya que su papel en la obra es claramente vi-
sible, la labor del guionista no lo es tanto, ya que todo lo
que hace es siempre trabajo entre bambalinas. Es por eso
que no debe extrafarnos que, notables excepciones apar-
te, suela mirarse mds el nombre del dibujante que el del
guionista. A fin de cuentas, resulta mis inmediatamente
reconocible aquel cuyo trabajo no ocurre en un plano casi
puramente conceptual.

Aunque pricticamente desconocido en Espafia, Nishio

Ishin (m4s conocido como Nisioisin) es una de esas no-

tables excepciones. Al ser tanto guionista de manga como

novelista, conocido especialmente en su pais natal por su

serie de novelas Monogatari, su éxito se basa en una com-

binacién de tropos clisicos del manga adolescente llevados hasta el absurdo, acompanados
por didlogos ricos y profundos. Y si bien suena como la pesadilla de cualquier vendedor
de biblias que quiera «dignificar el medio» o de aquellos que crean que todo el manga es
violencia sin sentido, Oogiri es un excelente ejercicio de estilo en forma de nueve historias
cortas de facil digestién.

Al ser Nisioisin guionista no es extrafio que tenga dibujantes a cargo, pero si que cada histo-
ria la dibuje un dibujante diferente. Porque ahi radica su particularidad. Todo lo que hay en
comun entre las historias englobadas en Oogiri es que los guiones estdn escritos por Nisioisin.
Nada mds. No existe continuidad ni de estilo ni de género, salvo ciertos rasgos distintivos
del guionista —cierta profundidad psicolégica erigida a través de didlogos espesos, cierta
querencia por el fanservice vagamente justificado por el guion y un humor que oscila con
facilidad entre lo cafre y lo atroz—, pero incluso entonces hay un elemento en particular que
permanece. Y es el mds llamativo de todos: el auténtico motor de sus historias son las mujeres.

No es baladi sefalar esto. En las historias del japonés, ellos suelen ser personajes torpes, pu-
silinimes, cuando no directamente desechos sociales o pervertidos, siendo ellas por com-
paracién personajes fuertes, que no necesariamente violentos o poco femeninos, que no
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esperan que ellos cambien para hacer algo. O para hacer lo que les apetece. En otras pala-
bras, no hay aqui la cldsica dialéctica héroe-comparsa femenina. Ni siquiera tiene por qué
haber hombres. Pero por lo general, salvo a excepcion de una de las historias («Explicame
lo que es un fuera de juego»), las dindmicas entre personajes se escapan de los clichés cla-
sicos del shonen. O de la narrativa seriada, en general.

Eso podria llevarnos a la tentacién de decir, o de hacer entender, que Nisioisin escribe guio-
nes feministas. Algo que es, como poco, dudoso. Pero, evitando aqui cualquier discusién en
clave ideolégica, cabria decirse que sus personajes, mds que feministas, es que estdn bien
construidos.

Cada personaje que nos presenta Nisioisin estd sutilmente imbricado con la historia que
nos quiere contar. No son solo la excusa para la accién. De ese modo, cada uno de ellos se
construye siempre en relacién con algin otro, haciendo que fluyan en comun, siempre en
parejas (no necesariamente romdnticas; aqui hay sitio para la amistad, especialmente la
femenina, o la introspeccién, que es una forma de relacién con uno mismo) cuyos intereses
convergen en, al menos, un punto en comin. Por oscuro, extrafio o improbable que este
sea. De ese modo, en esa dindmica dialéctica donde siempre hay una situacién absurda de
entrada y dos personajes contrapuestos pero con un interés comun, sus historias logran
mantenerse breves sin tener que sacrificar su interés o profundidad.

Ese es también uno de sus muy particulares encantos. Cada una de sus historias se puede
interpretar como entretenimiento vacio, chorradas méds o menos divertidas, pero también
como algo mds, como reflexiones con cierta enjundia soterrada. Y es que, mis alld de la
anécdota o el cierre més o menos ejemplar, siempre se esconden varias posibles lecturas que
se quedan entre bambalinas. Como si quedara mucho mds que contar, pero la historia no
necesitara que se muestre para tener sentido por si misma.

El mejor ejemplo de ello es «;Hasta qué nivel eres capaz de matar?», una historia de terror
dibujada por Akihisa Ikeda, donde un recuerdo de infancia y un reencuentro fortuito aca-
ban encaminando al protagonista hacia un destino cruel que, tal vez, no sea tanto cuestién
del destino (o de pura conveniencia del guion) como podria parecer en primera instancia.
No, porque tras la ambigiiedad especular, las casualidades afortunadas y los hechos y con-
versaciones extraiias queda siempre el regusto de que apenas si hemos rascado la superficie
de algo mucho mayor. De toda una potencial serie dedicada a cada una de las historias,
incluso si ya funcionan perfectamente por si solas.

Algo que para muchos serd un defecto. Salvo porque, en manos de otros, historias como
«RKD-ED9» no pasarian de ser un buen Aigh concept, pero en sus manos acaban resultando
evocadoras y sutiles. Incluso si adolece de esa tendencia al gag final que hace tambalear
nuestra fe.

¢Por qué genera tanta ambivalencia, entonces? Ademds de porque sus temas, aun siendo
en ocasiones bastante interesantes, no dejan de ser muy shonen, porque su uso del didlogo
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resulta desconcertante. Directos, sin medias tintas, dejando claro cuil es el aparente subtex-
to de lo que estd ocurriendo, es imposible no acabar cualquier historia de las contenidas y
darnos cuenta de que los didlogos eran una trampa: son tan directos que nos hacen creer que
se nos estd dando todo mascado cuando, en realidad, est4 ocultando su verdadera intencio-
nalidad. Aquello que es necesario leer entre lineas. Podemos quedarnos con la lectura mds
superficial, leyendo de forma literal todo lo que ocurre, y ya de por si resultaria un volumen
entretenido y satisfactorio dentro del canon shénen, pero entonces nos estariamos perdiendo
la magia de interpretar aquello que no vemos, lo que oculta a través del juego de manos del
prestidigitador.

¢Qué es Oogiri? Puede que sea el trabajo de un idiota que ha engafiado a dibujantes excep-
cionales o tal vez sea el trabajo de un buen escritor dibujado por buenos dibujantes. Eso
queda de la mano de cada cual decidirlo. A fin de cuentas, la linea que separa la idiotez de
la genialidad es tan endeble que muchas veces ni siquiera podemos verla. Y tal vez Nisioisin
sea una de esas veces.

ALVARO ARBONES

Alvaro Arbonés ( Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel a mejores blogueros jovenes de ensayo.
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El guién de comic

GERARDO VILCHES
Diminuta Editorial, 2016

1cE Neil Gaiman que un guién de cémic es una car-

ta al artista. Escritura y dibujo se relacionan, en el

cémic, de una manera especifica que no encuentra
parangén —pero si ciertos paralelismos— en el guién para
el cine y la television (es decir, para la imagen en movimien-
to). Cuestiones como esta, y otras que detallaremos a conti-
nuacion, son las que aborda Gerardo Vilches (Madrid, 1980)
en E/ guidn de comic, una obra en parte conversacional que se
centra en las letras y en algo mds que la «palabra grafica».
Es decir, en todo lo que rodea a la gestacién de una histo-
ria, antes de su materializacion ilustrada: idea, argumento y
personajes, sinopsis, estructura, escaleta, escenas, realizacion
de didlogos. Lo de conversacional tiene que ver con el plan-
teamiento del libro, para el cual Vilches se ha entrevistado
con cinco guionistas de cémic de diferentes generaciones, escuelas, intereses personales,
estilos y trayectorias. Enrique Sinchez Abuli (Palau-del-Vidre, 1945), Antonio Altarriba
(Zaragoza, 1952), Juan Diaz Canales (Madrid, 1972), Santiago Garcia (Madrid, 1968) y
David Mufioz (Madrid, 1968) van contestando a las preguntas de un entrevistador com-
prometido con la pedagogia en relaciéon con una labor necesitada de divulgacién porque...
¢qué es lo que hace un, o una, guionista de cémic? ;Cémo se trabaja con quienes dibujan?
¢Ha estado siempre reconocida esta actividad? ¢Cudl ha sido la evolucién de la escritura, en
el engranaje del comic tradicional? £/ guion de comic no solamente responde estas pregun-
tas, sino que también ejemplifica, de alguna forma, cinco formas de abordar una disciplina
artistica de colaboracién; haciendo asimismo historia, como puede comprobarse en las dos
primeras conversaciones mantenidas con Sinchez Abuli y Altarriba, los mds veteranos de
la clase.

Antes, sin embargo, Vilches elabora una historia exprés que en una treintena de pdginas
nos coloca en situacién, partiendo de las formas satiricas del siglo x1x y de un hito relevante
en la evolucién de las tiras de prensa: el paso de la historieta autoconclusiva a la continui-
dad de las historias y la aparicién de ghosz writers, escritores a la sombra del dibujo. Senala,
igualmente, cémo la estandarizacién del guién aparece con el comic book —cuadernillo
«emancipado» de otros medios—, sometido a un proceso fabril exigente con unos deadlines
de vértigo. La autoria, como sefiala Armonia Rodriguez (una de las pocas guionistas que

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoCritica

234



aparecen a lo largo de la obra) queda sepultada bajo seudénimo, si bien esto cambiard a me-
diados del siglo xx, cuando los superhéroes se ven superados por contenidos diversos, entre
el sci-f7, el género policiaco y el terror. Vilches senala la relevancia de artistas como Harvey
Kurtzman, que amplié las tareas del guién, atribuyendo a la persona responsable cuestio-
nes como la distribucién de las vifietas o la postura de un personaje en un plano concreto
determinado. Los modos de trabajo en Europa, con guionistas de prestigio —René Gos-
cinny y Jean-Michel Charlier como punta de lanza en la bande dessinée—, y la irrupcién de
la metodologia Marvel, con Stan Lee como antitesis de Kurtzman con respecto a la idea
de lo que tenia que ser un escritor de cédmics, son explicados por Vilches con testimonios
en primera persona de los propios artistas, afiadiendo ademds ejemplos de tebeos y voces
tedricas de prestigio.

Las diferentes concepciones de lo que debe ser el guién en un medio eminentemente visual
se ven reflejadas en declaraciones de guionistas como Chris Claremont, que hablaba en los
afios ochenta de contar «estados mentales» y «actitudes», es decir, aquello que en puridad
seria in-ilustrable. Es en esta década cuando surge, por un lado, una autoria completa con
Frank Miller como autor-paradigma que revoluciona la narracién y la secuenciacién de las
historietas, mientras que, por otro, se produce la llamada «invasién britinica», con escritores
como Alan Moore que llevan la disciplina artistica a una densidad narrativa sin precedentes.
Llegados a este punto, y antes de alcanzar en esta introduccién histérica a la novela gri-
fica como formato, a priori, tendente a esa autoria total (Jaime y Beto Hernandez, Alison
Bechdel, etcétera), es necesario referirse al gran tema que recorre, con sus acuerdos y desacuer-
dos, encuentros y desencuentros, amores y odios, la propuesta de Vilches: la relacién entre
guionistas y dibujantes. A este matrimonio de conveniencia temporal se refieren los entrevis-
tados inevitablemente, claro est4.

La experiencia resulta, no obstante, tan individual como lo es cada una de las firmas que
aqui aparecen; abunda, ademas, la idea de la necesidad de trabajar con dibujantes a quienes
se conoce personalmente, dado que eso se reflejard en el resultado final de la historia (si ha
habido quimica dialogada entre unos y otros). Cocinar un guién requiere un trabajo previo
importante (toma de notas, documentacién), un andamiaje en el que cada pieza ha de estar
en su sitio, tanto para ir narrando la historia como para no caer al vacio en mitad del relato.
El reto parte de lo literario y deviene en producto artistico visual, y las conversaciones de
Vilches con estos profesionales asi lo atestiguan; de ahi que sea en los ejemplos graficos, con
péginas de guidn contrapuestas a la pagina final, donde mejor puede apreciarse el éxito de
esta sinergia.

Hay preguntas que se repiten, puesto que son claves en la labor de la escritura (por ejemplo,
la referida al margen que deja el escritor al dibujante, en especial cuando se habla de guiones
sumamente detallados), pero cada entrevista se reviste del yo y las circunstancias del autor.
Pioneros como Abuli, creador de 7orpedo, hablan de cuestiones tan pertinentes, a las luces
de este siglo, como la de la «<impublicabilidad» de un cémic que ahora mismo seria tildado
de incorrecto, politicamente; o del peso del estereotipo en la creacién de determinados per-
sonajes en la Espafa franquista de finales de los sesenta.
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Altarriba —que comparte con Santiago Garcia su faceta tedrica, en el caso del zaragozano
como académico en la Universidad del Pais Vasco—, habla del guién como «estrategia
de secuencializacion y distribucién en vifietas», descubriéndonos soluciones técnicas como
parte de la narrativa en las que la escritura y el dibujo confluyen (aunque el plano sea mudo),
y reivindicando el cémic experimental como gran inspirador, amén del «patrimonio grafico»
que crece progresivamente. Las notas a pie de pdgina son lo suficientemente abundantes
como para no dar por sentado nada: ningin conocimiento relacionado con artistas, edito-
riales, géneros o cualquier otro dato que el editor considere destacable. Queda clara la visién
ilustrada, en el sentido dieciochesco de la palabra, de un titulo necesario e interesante para
quienes se interesen en el guién de manera transversal, incluso.

Transversal puesto que las diferencias entre el guién en el audiovisual y el comic aparecen
en las charlas con Diaz Canales y David Mufioz, ambos profesionales de la escritura para
cine, animacién y televisién. El primero, que desde 2015 se ocupa del primer dlbum de
Corto Maltés tras la muerte de Hugo Pratt, concibe el guién como un trabajo abierto, de
equipo: una interaccién entre ideas conceptuales y visuales en la que ha de primar el con-
senso. La construccién biogrifica, fisica y psicolégica de los personajes, amén de la deuda
con la autobiografia por parte del autor, son otras de las cuestiones que se tocan. Mufoz
(que ha trabajado en guiones de peliculas como E/ espinazo del diablo, de Guillermo del
Toro) sefala la complicacién que entrafia la labor creativa sobre un espacio impreso en el
que el guionista acumula funciones, a diferencia que en el audiovisual, donde hay un perfil
para cada cosa (direccién, direccién de arte, montaje). «El texto existe en el espacio, y eso lo
cambia todo», dice este autor, que incide bastante en la planificacién de la historia para que
a la hora de trasladarla al papel se ajuste completamente (en los formatos cerrados como el
dlbum europeo mds todavia).

Santiago Garcia, por su parte, recurre a la cartografia como metifora. Asi, el guién seria
un mapa de trabajo que para el madrilefio arranca en forma de pensamiento obsesivo que
a posteriori empieza a armarse en la fase documental. El cruce de caminos entre texto y
argumento, lo grafico y lo visual, dentro de un proceso autoral que es conjunto, es un tema
que ocupa gran parte del texto de la entrevista a este guionista, que afirma, taxativo, y en
respuesta a la pregunta de Vilches en torno a la valoracién por parte del publico: «solo me
preocupa lo que piensen del resultado final». Suponemos que la finalidad de E/ guion de
comic era arrojar luz sobre esa «zona oscura del cémic» que, en palabras de Altarriba, sigue
siendo el territorio del guién. Vaya si lo ha conseguido. Entretenidamente y con creces.

IsaBeL GUERRERO

Isabel Guerrero (Mdlaga, 1975). Licenciada en Periodismo y mdster en Desarrollos Sociales de
la Cultura Artistica por la Universidad de Mdlaga (A Difterent Kind Of Tension. Discursos
artisticos, marginales y musicales en las escenas del punk, fue su trabajo fin de mdster). Su
proyecto fin de carrera se titulé Los fanzines musicales en Espafa en los afios 90. Andlisis de
un proyecto de comunicacién alternativa. Periodista y critica cultural transversal, copywriter,
escritora de articulos, relatos, poemas, canciones. Bateria y cantante de Esplendor, con quienes ha
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publicado un EB Tara (Clifford Records, 2015). Ha escrito y colaborado en medios de comunica-
cion de diferentes dmbitos (M80 Radio, El1 Correo de Malaga, Metrépoli, Radio 3, Canal Sur,
Diario SUR). Ha trabajado para empresas de comunicacion, productoras, agencias de publicidad,

organizaciones sin dnimo de lucro, profesionales y artistas. En la actualidad es colaboradora del

periddico Malaga Hoy (tiene seccion de arte en Cultura, La Ultima Mona) y en Rockdelux
(Cémics y Libros Pop).
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What Happens When
Nothing Happens

(GREICE SCHNEIDER
Universidad de Lovaina, 2016

osA curiosa lo que ha pasado con el cémic. Hace

treinta afios, en los Estados Unidos y en otros

paises como Espaiia, era el inico medio narrati-
vo cuyo mercado estaba virtualmente copado por un solo
género: el de superhéroes. Género que se caracteriza no
solo por la hipertrofia muscular, sino también por la na-
rrativa. ;Qué otro género usa por defecto tal acumulacién
de acciones y giros narrativos? Y mientras alli los super-
héroes seguian sin rival, la situacién no era muy diferente
en Europa. Ni siquiera en el 4mbito francobelga, pues
dominado por las series de aventuras, hacia gala tam-
bién de idénticas acumulaciones narrativas. Basta con ver
cualquier obra de Jodorowsky o de cualquier otro autor
de la época.

Sin embargo, durante todo este tiempo hemos ido viendo

c6mo el cédmic por entregas, y con €l, el cémic de superhéroes, iba cediendo espacio al cémic
con formato de libro: de ahi el auge de la novela grifica y la posibilidad que ahora tienen
sus autores de dilatar la accién narrativa. Esta ampliacién del espacio y de la extensién de las
historias fue privilegiando ciertos géneros por encima de otros,lo mismo que pasé en el cine
cuando las peliculas de un rollo dieron paso a los largometrajes. La autobiografia, el relato
histérico o el relato de lo cotidiano son ahora los Sefiores del Cémic y, paradéjicamente, la
hipertrofia narrativa que antes caracterizaba al medio ahora resulta ser todo lo contrario.
¢No lo creen? Hagan el siguiente experimento. Tomen una novela grafica de Chris Ware y
un cémic de veinticuatro paginas de Chris Claremont, y ahora traten de resumir el argu-
mento de ambos. No hay mas que contar el nimero de palabras que han necesitado.

Juzgar esta situacién, decir si estamos o no mejor que antes; bueno, esto es algo que de-
beriamos dejar para los nostélgicos. La verdad es que este nuevo tipo de cémic estd para
quedarse, asi que lo tnico que podemos hacer es lo que ha hecho Greice Schneider en este
libro, publicado por la Universidad de Lovaina en su coleccién sobre Estudios de Cémic:
examinar cémo funcionan estos nuevos cémics (que cada uno los llame como quiera, novela

CuCo, Cuadernos de comic n.° 7 (diciembre de 2016) CuCoCritica

238



grifica o no) y analizar cémo estas historias que se caracterizan por su baja densidad narra-
tiva modifican y aportan nuevas variaciones a las teorias sobre narracién.

La preocupacién principal del libro de Schneider es el aburrimiento, palabra que hace mi-
rar a muchos hacia otro lado cuando se trata de cultura o de entretenimiento, pero que, en
realidad, es una cuestion esencial que ya era hora de que alguien abordara, méxime si tene-
mos en cuenta esta reciente tendencia del cémic hacia lo ordinario y lo episédico. Y es que,
corrigiendo a Camus, quien decia que el suicidio era el inico problema filoséfico digno de
estudio, quizd lo sea atin mas el aburrimiento, la repeticién incesante de los mismos eventos
cotidianos sin esperanza de cambio, que al final, resulta ser el origen de aquello que tanto le
preocupaba al filésofo francés.

Pues eso es lo que hace la autora: elevar el aburrimiento a la categoria de problema filosé-
fico y responder a una cuestién bastante peculiar; ;cé6mo puede ser que cémics como Rusty
Brown (Chris Ware), Wilson (Daniel Clowes), Yummy Fur (Chester Brown) y un sinfin de
titulos mds, resulten tan entretenidos y nos tengan deseando saber qué pasard en la pagina
siguiente, cuando no solo no utilizan el suspense como gancho para pasar de pigina, sino
que hacen del aburrimiento y la falta de expectativas sobre el futuro el /eit motiv principal
de sus protagonistas? El andlisis de esta tensién entre aburrimiento y entretenimiento es
uno de los puntos mds interesantes del libro de Schneider, como también lo es su forma de
clasificar por géneros las diferentes actitudes o tonos que un autor puede adoptar sobre el
aburrimiento. No es lo mismo el halito romantico, autocompasivo, de un Chris Ware pre-
fiado de ennui, que el espiritu contemplativo de un Jiro Taniguchi, en el que lo repetitivo y
la ausencia de eventos narrativos nunca asume un caricter negativo.

Comparar al primero con el segundo seria como comparar a Sofia Coppola con Terence
Malick. Es decir, que serviria tanto como decir: «qué pelicula o qué cémic mds lento». Y eso
es precisamente lo que este libro quiere solucionar: dar herramientas al lector para saber en
lo que fijarse cuando se enfrenta a este tipo de obras. Porque aunque no haya en ellas even-
tos significativos a los que prestar atencién, si hay otras cosas en las que fijarse: los gestos,
la propia esencia extdtica de las imdgenes, los objetos y los espacios, la espera como evento
narrativo en si misma, etc. A muchos les podra parecer poco, aunque cuando todas estas
cosas son usadas con sabiduria, resultan bastante mds interesantes que la narracién por la
narracién y, también, mds llenas de significado.

Schneider se centra en la obra de Adrian Tomine, Chris Ware y Lewis Trondheim, en el
tramo final de su libro, para ilustrar las estrategias que se utilizan para hacer del aburrimiento
algo significativo e interesante; ofreciendo al lector, al especialista y al que no lo es, las herra-
mientas necesarias para poder percibir los significados de este tipo de cédmic que, de algin
modo, estd empezando a liderar el mainstream. Pero lo més importante es que, al hacer esto,
nos da también el medio para disfrutarlos como objetos de entretenimiento. Lo tnico que
esperamos es que algin editor se anime a traducir pronto al castellano este libro tan necesario.

RoBERrRTO BARTUAL
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Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa,
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidic perseguir la mucho mds lucrativa
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, lleva colaboran-
do desde 2011 con el fanzine Dramiéticas Aventuras y es autor, junto con Julidn Almazdn, de
Los Angeles de Maria (Teenage Thunder). Su labor como escritor de ciencia~ficcion y fantasia
ha sido recogido en antologias como Ficciones (Edaf), Prospectivas (Salto de Pdgina) y Ver-
bum (Fata Libelli). Obtuvo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad
Autinoma de Madrid con la tesis Poética de la narracién pictogréfica, publicada parcialmente
en el libro Narraciones Gréficas. Su investigacion en el drea del comic puede encontrarse en pu-
blicaciones como Studies in Comics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte
Goya. También ha publicado recientemente Jack Kirby: Una Odisea Psicodélica (Ed. Marmo-
tilla), un ensayo sobre los comics de superhéroes y las drogas entedgenas. En un mundo paralelo,
imparte clases de Literatura Infantil y Giencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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