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EDITORIAL

Cerramos el año con la undécima entrega de CuCo, Cuadernos de cómic. Ofrecemos en esta 
ocasión un cuaderno más breve que otras entregas, pero cargado de propuestas interesantes 
y que redondean una sección de CuCoEstudio escorada hacia el paisaje latinoamericano. 
Tres textos atienden al panorama historietístico iberoamericano a través de estudios cen-
trados en el cómic chileno contemporáneo, Fontanarrosa —quien ya fue objeto de atención 
en el anterior número de CuCo—, y El Libro Vaquero de México. Firman dichos trabajos, 
respectivamente, Hugo Hinojosa, Cristian Palacios y Laura Nallely Hernández e Iván Fa-
cundo. Además, la obra de Ralf Köning vuelve a ser abordada en nuestra revista, en un texto 
de Atilio Raúl Rubino.

Por otro lado, Kike Infame colabora otra vez con nosotros aportando una entrevista a Mi-
guel Ángel Martín, uno de nuestros autores más reconocidos y, en ocasiones, polémico. Una 
entrevista exclusiva en la que el autor de Brian the Brain repasa su extensa trayectoria.

Cerramos, como siempre, con la sección de reseñas de actualidad, CuCoCrítica, con firmas 
habituales en nuestra revista y que atienden en esta ocasión a varios mangas, trabajos del 
mainstream americano y a varias obras españolas.

Esperamos que disfrutéis de esta nueva entrega de CuCo, Cuadernos de cómic.

La Dirección
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Resumen

En este artículo se aborda el primer volumen compilatorio del historietista alemán más 
importante de las últimas décadas: Ralf König. Publicado en 1980, Schwulcomix 1 puede ser 
pensado justamente en la encrucijada entre dos épocas, la década de la liberación gay-lésbi-
ca y la década que significó la emergencia de lo queer. En este sentido, se analizarán en los 
cómics tempranos de König cuestiones como la massmediatización de la homosexualidad, su 
uso como espectáculo y entretenimiento, así como la representación de la homosexualidad 
como una enfermedad (que anticipa el uso biopolítico del VIH-SIDA). 

Palabras clave: Disidencia sexual, estudios queer, historieta alemana, Ralf König, movi-
miento gay-lésbico

Abstract

This article deals with the first compilation of the work by the most important German 
strip cartoonist of the last few decades: Ralf König. Released in 1980, Schwulcomix 1 can 
be considered to be right in-between two eras: the gay-lesbian liberation decade and the 
decade that meant the emergence of the queer movement. In this sense, issues such as the 
massmediatization of homosexuality, its use as a show and as entertainment, as well as 
the representation of homosexuality as a disease (anticipating the biopolitical use of HIV/
AIDS) shall be analyzed in König’s early comic books. 

Keywords: gay-lesbian movement, German comic, Ralf König, sexual dissidence, queer 
studies 
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Introducción

En este artículo me interesa abordar los cómics tempranos de uno de los historietistas más 
importantes de Alemania: Ralf König. Me refiero, fundamentalmente, a los cómics publi-
cados en su primer volumen compilatorio Schwulcomix 1 de 1980.1 Como año bisagra entre 
la década de los setenta y la de los ochenta, me interesa pensar cómo los cómics de König 
publicados en 1980 dan cuenta de una incipiente normalización de lo gay y de algunas pri-
meras críticas al movimiento gay-lésbico que luego serán características de la perspectiva 
queer. Es decir: se puede observar una tensión entre disidencia2 y normalización sexual.3 

Con la rebelión de Stonewall en 1969, se constituyen las identidades gay y lesbiana como 
fuerzas políticas.4 El mismo año, en la República Federal de Alemania, se lleva a cabo la 
derogación de la ley que prohibía las relaciones sexuales entre hombres (el parágrafo 175 del 
código penal). Claro que esta despenalización es solo parcial, ya que estas prácticas dejaban 
de ser ilegales para personas mayores de dieciocho años, mientras que las relaciones hetero-
sexuales eran legales desde los catorce años de edad. De cualquier forma, esto posibilitó las 
primeras organizaciones militantes alemanas en torno a lo que se conoció como la Schwu-
lenbewegung (el movimiento de liberación gay-lésbica). La palabra Schwul en Alemania 
es el término con el que se autoproclaman las identidades disidentes a partir de los años 
setenta. Así como queer, palabra con la que convive después de los noventa, se trata de un 

1  Publicado en 1980 por Rosa Winkel Verlag, Schwulcomix 1 reunía algunos cómics cortos anteriores de Kö-
nig, en donde se puede observar todavía una vacilación en el estilo tanto visual del dibujo como en cuanto 
al tipo de humor respecto al que luego lo haría característico. En este artículo, cito los respectivos cómics 
de Schwulcomix 1 por el primer número de la reedición de las obras tempranas de 2014: König, R. Der junge 
König. 1. Die frühen Comix (1980-1984). Hamburg, Männerschwarm Verlag, 2014.

2  Por disidencia me refiero a aquellas manifestaciones de sexualidad que cuestionan el régimen heteronor-
mativo y la matriz heterosexual. Hablar de sexualidades disidentes permite, así, entrar en la dinámica de 
los dispositivos de poder, control y producción de cuerpos sexuados que están en juego. Una discusión más 
detallada de este concepto se encuentra en Rubino, A. Sexualidades disidentes en la literatura y el cine de habla 
alemana (1969-1980) [Tesis Doctoral]. FaHCE-UNLP, 2017, pp 23-26. 

3  Duggan retoma el término heteronormatividad de Warner, M. «Introduction», en Warner M. (ed.), Fear 
of a queer planet: queer politics and social theory. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. VII-
XXXI, para hablar también de la existencia de una homonormatividad a la que define como «a politics that 
does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and sustains them, 
while promising the possibility of a demobilized gay constituency and a privatized, depoliticized gay cultu-
re anchored in domesticity and consumption». Duggan, L. The twilight of equality? Neoliberalism, cultural 
politics, and the attack on democracy. Boston, Beacon Press, 2003, p. 50. 

4  Jagose, A. Queer theory: an introduction. New York, New York University Press, 1996, p. 30.
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insulto resignificado, que puede ser traducido como «puto».5 Córdoba García menciona la 
convivencia de tres posiciones durante los años setenta: la liberacionista, que fue hegemó-
nica, el modelo de diferencia étnica y los discursos minoritarios de «crítica a la identidad y 
sus efectos de exclusión que marcan el punto de aparición de la política queer».6 El modelo 
queer surge, entre otras cosas, de esta confrontación de las disputas en los años ochenta 
dentro del feminismo alrededor de la pornografía y de las prácticas disidentes, como el 
BDSM lésbico. Con el estallido en esos mismos años de la crisis del VIH-SIDA, comienza 
a surgir un cuestionamiento de la identidad esencialista que termina institucionalizándose 
en los años noventa, como la perspectiva queer, que se combina con posturas post-estructu-
ralistas respecto de la identidad y la sexualidad. Si bien los estudios queer implican una im-
portante ruptura epistemológica respecto a la concepción de la sexualidad de los discursos 
liberacionistas de la década de los setenta, es importante tener en cuenta que esta ruptura 
ya se estaba gestando desde antes, fundamentalmente desde sectores como el feminismo 
lesbiano radical y el postestructuralismo. La ruptura epistemológica, que generalmente se 
ubica en los noventa en Estados Unidos, para Preciado ocurre primero en los años setenta y 
también en Europa, y es retomada después por el campo de los estudios queer.7 La Schwu-
lenbewegung (el movimiento de liberación gay-lésbico de la República Federal de Alema-
nia) tiene su emergencia, desarrollo y declive entre los años 1969 y 1980.8 Sin embargo, lo 
que una historia lineal y cronológica de la disidencia sexual marca como saltos epistémicos 
en distintos períodos y con núcleos espacio-geográficos de influencia, también pueden ser 
leídos antes de su institucionalización. Si el movimiento de liberación de los setenta sur-
gió con un fuerte carácter disidente, hacia el final de la década comienza a normalizarse 
para formar parte del sistema y buscar la aceptación —generando el caldo de cultivo para 
la emergencia de una nueva perspectiva disidente hacia mediados de los ochenta asociada 
con la resignificación de la palabra queer en Estados Unidos—, mediante el análisis de un 
corpus de diferentes medios culturales, como la historieta, podemos observar cómo esas 
tensiones ya estaban presentes desde los setenta, con algunas problematizaciones y cuestio-
namientos que luego serán característicos de la perspectiva queer. Javier Sáez menciona la 
confluencia de la normalización del modelo gay norteamericano y su transnacionalización 
junto a la epidemia del VIH-SIDA como las crisis que posibilitaron el surgimiento de lo 

5  Según Jens Dobler, la palabra Schwul también era usada por lesbianas como identidad. Se trataba en ambos 
casos de una forma de contrarrestar la normalidad relacionada con la homosexualidad. Implicaba una auto-
definición, a partir del uso de un insulto (Schimpfwort) para poner en primer plano y exagerar la estigmati-
zación y la estereotipación, y generar dentro de la Schwulenbewegung una nueva y colectiva interpretación, 
generar un nosotros colectivo y, de ese modo, evitar las definiciones desde afuera. Dobler, J. «Schwule 
Lesben», en Pretzel, A. y Weiss, V. (eds.). Rosa Radikale. Die Schwulenbewegung der 1970er Jahre. Ham-
burg, Männerschwarm Verlag, 2012.

6  Córdoba García, D. «Teoría queer: reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia una politización 
de la sexualidad», en Córdoba García, D. Sáez, J. y Vidarte, F. J. (eds.). Teoría queer: políticas bolleras, 
maricas, trans, mestizas. Barcelona/Madrid, Egales, 2005, p. 39.

7  Preciado, P. B. «Terror anal: apuntes sobre los primeros días de la revolución sexual», en Hocquenghem, 
G. y Preciado, P. B. El deseo homosexual (con terror anal). Barcelona, Melusina, 2009.

8  Holy, M. «Jenseits von Stonewall – Rückblicke auf die Schwulenbewegung in der BRD 1969-1980», en 
Pretzel, A. y Weiss, V. (eds.). Op. cit., pp. 39-79.
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queer.9 En la República Federal de Alemania, según Holy, a partir de 1977 comienza la 
mayor influencia transnacional de la Gay-Liberation-Bewegung norteamericana, debido a la 
fascinación por Stonewall y el American Way of Life.10 Esta tendencia se consolida en 1979 
en el Homolulu Festival en Frankfurt, con el primer Gay Parade y la presentación de una 
«schwuler Gegenkultur» (contracultura Schwul)11 pero cada vez comienzan a incorporarse 
más y más sentidos y símbolos del orgullo gay norteamericano.12 En su periodización de la 
Schwulenbewegung en la República Federal de Alemania, Holy denomina al período 1976-
1979 como «Amerikanisierung».13 En este sentido, hacia los ochenta, se genera un cambio 
de paradigma, pues ya comienza una clara normalización Schwul con la inclusión dentro de 
las instituciones de políticas de líneas más integracionistas que disidentes.

Ralf König, el historietista Schwul alemán

Desde sus primeros cómics, Ralf König tematiza y combate mediante el humor los prejuicios 
y estereotipos de la comunidad LGBTIQ alemana.14 Plagada de referencias intermediales, su 
obra es de una riqueza enorme y en su trayectoria desde comienzos de los años ochenta hasta 
la actualidad se puede hacer un recorrido por los distintos temas propios de la comunidad 
disidente: sexualidad, matrimonio, VIH-SIDA, pornografía, cultura BDSM-leather, entre 
otros. Como comenta Saxe, «König se volvió un cronista de lo que aconteció a la sexualidad 
disidente en las últimas tres décadas en Alemania y marcó a una generación con sus Knollen-
nasen».15 Si bien se trata de cómics humorísticos, en estos primeros trabajos de König pode-
mos ver algunas de las cuestiones que eran tema de debate en el seno de la comunidad Schwul 
y disidente. Con un claro sesgo militante y complejizador, König recorre los temas propios de 
la comunidad gay alemana: «La masculinidad, la gayness, el coming-out, los espacios homoso-
ciales gay, las relaciones íntimas en la comunidad gay, la política gay, la militancia gay, el amor 
y el sexo gay, entre otros temas, se repiten en las diferentes historias».16

Ralf König es probablemente el historietista alemán más leído. Su trayectoria comienza en 
la subcultura gay-Schwul alemana con los cuatro tomos de los Schwulcomix (1980-1986) y 

  9  Sáez, J. «El contexto sociopolítico de surgimiento de la teoría queer. De la crisis del sida a Foucault», en 
Córdoba García, D. Sáez, J. y Vidarte, F. J. (eds.). Op. cit., p. 67.

10  Holy, Op. cit., p. 63.
11  Salmen, A. y Eckert, A. «Die neue Schwulenbewegung in der Bundesrepublik Deutschland zwischen 

1971 und 1987. Verlauf und Themen», en Forschungsjournal Neue Soziale Bewegungen n.º 2, (1988), p. 228.
12  Holy, M. Op. cit., p. 69.
13  Ibid., p. 62.
14  Saxe, F. Representación transnacional de las sexualidades disidentes en textos culturales alemanes recientes (1987-

2012) [Tesis doctoral], FaHCE-UNLP, 2014, p. 123. Facundo Saxe es quien probablemente ha estudiado 
la obra historietística de König con mayor profundidad. Sus diferentes estudios se ocupan fundamental-
mente del período 1986-2012 en la producción de König. 

15  Ibid., p. 129.
16  Ibid., p. 132.



12
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

Disidencia y normalización sexual en los primeros cómics de Ralf König.

Machocomix (1983). Según Saxe, el acceso a un público más masivo se da a partir de 1987 con 
la publicación de sus primeras novelas gráficas —principalmente Der bewegte Mann, llevada 
al cine en 1994— en una editorial con más llegada al público masivo como Rowohlt.17 Ya en 
los noventa, sus novelas gráficas comienzan a ser traducidas a distintos idiomas, entre ellos al 
español, y a partir de su éxito, se reeditan también algunos de sus primeros cómics, como Ma-
chocomix y los tomos 3 y 4 de Schwulcomix.18 Entre 2014 y 2016 Männerschwarm Verlag pu-
blica los tres tomos de Der junge König, que compilan las producciones de König desde 1980 
hasta 1990. El tomo 1, que abarca los años 1980-1984, reedita materiales como Schwulcomix 1 
y 2, que hasta el momento resultaban inhallables y ahora pueden ser leídos por los seguidores 
del historietista de habla alemana —aunque todavía no han sido traducidos al español.

La intención de este artículo, en consecuencia, es abordar la tensión disidencia/normali-
zación sexual en algunos cómics de Schwulcomix 1 de Ralf König. En 1980, la Schwulen-
bewegung alemana de principios de los setenta comenzaba ya a adoptar el modelo gay 
norteamericano de aceptación. Me interesa pensar esta apertura/aceptación social hipócrita 
respecto a la sexualidad como parte de esa tensión todavía ilegible o no institucionalizada 
entre disidencia y normalización dentro de las vidas no heterosexuales. Para Facundo Saxe, 
en los primeros números compilatorios de König, Schwulcomix 1 (1980) y Schwulcomix 2 
(1983), «la representación de la vida íntima y pública de los varones homosexuales alema-
nes se vuelve una de las constantes de las diferentes historias».19 Detenernos justamente 
en 1980 significa tomar un año clave del cambio de década, entre los años setenta de la 
liberación y los ochenta de la emergencia de lo queer. De esta forma, los discursos discipli-
nadores se recrudecen anticipando la crisis del modelo gay-lésbico, que, en general, se ubica 
temporalmente a mediados de los ochenta,20 con la asimilación capitalista de la cultura gay. 
Esta normalización de la homosexualidad se evidencia en los comics de König, en donde 
los mass media tienen una enorme incidencia como dispositivos de subjetivación. Asimis-
mo, en Schwulcomix 1, se pone al descubierto la hipocresía social respecto a los supuestos 
avances de la cultura Schwul después de la derogación parcial del parágrafo 175 en 1969 y 
la militancia de los setenta. Podemos ver hasta qué punto la sexualidad se ha vuelto objeto 
no solo de análisis y de discusión sino también de espectáculo y entretenimiento en los me-
dios de comunicación de masas. La sexualidad se ha vuelto tan pública que es objeto de un 
nuevo saber y, en cuanto saber, implica también un poder y una hegemonía. Así, podemos 
pensar cuánto hay de homonormalización21 y de terror anal22 en estos discursos sociales 
sobre la sexualidad. 

17  Saxe, F. «Representación cultural de la disidencia sexual en el cómic: los “hombres deseados” de Ralf König 
en Der bewegte Mann», en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 10 (2018), p. 13. Disponible en http://cuadernos-
decomic.com/docs/revista10/Representacion_cultural_de_la_disidencia_sexual.pdf 

18  Saxe, F. Op. cit., p. 124.
19  Ibid., p. 132.
20  Sáez, J. Op. cit., p. 67.
21  Duggan, L. Op. cit.
22  Preciado, P. B. Op. cit.

http://cuadernosdecomic.com/docs/revista10/Representacion_cultural_de_la_disidencia_sexual.pdf
http://cuadernosdecomic.com/docs/revista10/Representacion_cultural_de_la_disidencia_sexual.pdf
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Visibilización en las calles y espectacularización en los mass media

En los cómics de König, la homosexualidad llega a los medios y se convierte en un tema de 
debate público. Cualquiera puede opinar: se trata de una normalización que funciona como 
chivo expiatorio de la discriminación que se sigue practicando, de la condena social y moral 
que sigue operando sobre las sexualidades no heteronormativas. Esto se puede ver en el caso 
de «Schwul-comix heute: die kleine Geschichte von herr Wörms und herr Krüger»23 en 
donde se evidencia esta tensión propia de la época entre la visibilización o el silenciamiento 
de la identidad [FIG. 1 y 2]. 

FIG. 1. König, R. «Schwul-comix heute: die 
kleine Geschichte von herr Wörms und herr 
Krüger», en Der junge König. 1. Die frühen Comix 
(1980-1984) [Schwulcomix 1 (1980)]. Hamburg, 
Männerschwarm Verlag, 2014, p. 46 (detalle).

En este cómic se representa una manifestación militante por la liberación [FIG. 1]. En ese 
contexto, Herr Wörms, que se identifica como Schwul, se debate entre sumarse a la mani-
festación —lo que siente como su deber— y los problemas que eso podría causarle a nivel 
laboral. Vemos cómo la gente que presencia la manifestación condena la disidencia. Incluso 
König ubica en un globo de diálogo, en vez de palabras de censura y condena, la cruz esvás-
tica, para dar cuenta de hasta qué punto ese pensamiento del nacionalsocialismo sigue vi-
gente.24 Finalmente, Herr Wörms, cuando se encuentra con su jefe Herr Krüger, decide no 
participar y mantener su sexualidad oculta, como forma de salvaguardar su trabajo [FIG. 2].

23  König, R. Op. cit., p. 46.
24  Es interesante mencionar, como comenta Javier Sáez, que tras la Segunda Guerra Mundial en Alemania se 

liberó a «judíos, gitanos y otros colectivos que habían sobrevivido al exterminio nazi, pero no a los homo-
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FIG. 2. König, R. «Schwul-comix heute: die klei-
ne Geschichte von herr Wörms und herr Krü-
ger», Schwulcomix 1 (1980), Op. cit., p. 46 (detalle).

En Schwulcomix 1 también aparecen temas como la massmediatización de la sexualidad y, 
particularmente, de la homosexualidad, en una época de supuesta aceptación pero en la que 
lo discursivo se tensiona con las prácticas. Por ejemplo, en «Was bin ich?»25 podemos ver 
hasta qué punto la sexualidad ha llegado a constituirse en un tema de debate público en los 
mass media. König presenta un programa de televisión en el que los participantes tienen que 
adivinar quién es una persona, en este caso un homosexual. Los participantes deben hacer 
preguntas sobre sus conductas y prácticas para indagar en la identidad del personaje en 
cuestión. De esta forma, la sexualidad se convierte en una esencia estereotipada y normali-
zada por los mass media. Aunque supuestamente aceptada por la sociedad, en la representa-
ción de König se vuelve un objeto de espectáculo. Y, asimismo, su definición ya no es moti-
vo de la ciencia o de los saberes específicamente médicos o psiquiátricos, sino del sentido 

sexuales. Como la homosexualidad en Alemania era ya un delito antes de la llegada del nazismo, se recu-
peró el código anterior y los homosexuales capturados por el terror nazi fueron mantenidos en las cárceles 
durante muchos años más tras la guerra» Sáez, J. Teoría queer y psicoanálisis. Madrid, Síntesis, 2004, p. 26. 

25  König, R. Op. cit., pp. 17-19.
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común, que puede ser pensado a partir de la fórmula del hombre del autobús de Clapham 
con la que Patrick Devlin sostenía para la Inglaterra de 1965 que las leyes debían sancionar 
los actos considerados inmorales por el hombre común y razonable, porque estos contami-
naban a toda la sociedad.26 Pero se trata de un sentido común que, obviamente, nunca es 
ingenuo. En el cómic en cuestión el personaje es observado y analizado, indagado, estudiado 
desde afuera por gente que representa el común de los espectadores de un programa de 
entretenimientos de la televisión. De ser definida desde el aparato médico-legal, la homo-
sexualidad pasa a la exposición mediática convirtiéndose en algo así como un fenómeno de 
circo, un nuevo saber-poder [FIG. 3]. 

FIG. 3. König, R. «Was bin ich?», en Der junge 
König. 1. Die frühen Comix (1980-1984) [Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg, Männerschwarm 
Verlag, 2014, p. 18 (detalle).

Después de intentos fallidos por parte de los participantes por adivinar la identidad de Herr 
Hürtsen, el presentador da la respuesta: «Herr Hürtsen ist ein Homosexueller!» [¡El señor 
Hürtsen es un homosexual!], ante lo que los participantes reaccionan con sorpresa: «Ach, 
sieh mal an!» [¡Ah, mirá vos!] / «Wer hätte das gedacht…» [Quién lo hubiera pensado…] 
/ «Da wär ich nie drauf gekommen!» [No me lo hubiera imaginado] / «Da sieht er auch 
gar nicht nach aus und er is auch sonst ganz normal!» [¡No lo parece para nada, es tan nor-
mal!].27 La homosexualidad no solo se ha convertido en una esencia, sino en aquello que 
define a una persona por completo —mediante la permanencia del «dispositivo de la sexua-
lidad»—28 y, como tal, es puesta en los medios de comunicación, es una rareza, un espectácu-

26  Respecto a las discusiones sobre homosexualidad y derecho, Devlin consideraba que las leyes debían res-
guardar la moralidad de la sociedad y esta aparecía representada en el hombre razonable, el hombre común 
y anónimo que viaja junto a otras personas en el autobús de Clapham. Devlin, P. The enforcement of morals. 
London, Oxford University Press, 1965.

27  König, R. Op. cit., p. 18.
28  Según Foucault, hacia la segunda mitad del siglo xix con la instauración del «dispositivo de la sexuali-

dad» la homosexualidad dejó de ser una práctica identificada como sodomía en el antiguo derecho civil y 
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lo de circo para ser mirado y contemplado, un divertimento. De esta forma, el común de los 
espectadores, así como expresa su sorpresa, también lo hace con su desaprobación, su asco, 
su espanto, su mirada discriminadora: «Das is ein Schwuler!» [¡Es un puto!] / «Ne’ Tunte!!» 
[¡Una marica!] / «Ein Lau-warmer!» [¡Un tibio!] / «Einer vom andern Ufer!» [¡Uno de la 
otra orilla!].29

Terror anal y cisheteromasculinidad

En este sentido, también es interesante el cómic «Selbsterfahrung».30 En él, dos parejas 
heterosexuales —Bern y Sonya, Axel e Inge—, que se suponen abiertas y progresistas 
—«Sehr progressiv. Aufgeschlossen»— se juntan todos los viernes a discutir sobre sexuali-
dad a partir de la lectura de libros especializados. Pero la indagación es tanto en la teoría 
como en la práctica —«versuchen sie sich neben der Theorie auch mit der Praxis»—. En 
este caso, están comentando un capítulo del libro Erkenne deine Sexualität, que presenta una 
visión psicologizante de la sexualidad, tomando las teorías de Freud, particularmente la idea 
de que el niño es potencialmente bisexual y que en el crecimiento va aprendiendo a definir 
su objeto de deseo sexual. En el crecimiento está la explicación de por qué ciertas personas 
tienen un comportamiento homosexual. Sin embargo, Alex y Bern están un poco incómo-
dos y prefieren pasar a la discusión de otro capítulo porque consideran que no tienen nin-
gún problema con los homosexuales, pero en ellos no hay ningún deseo homosexual repri-
mido. Inge considera que esa reacción es «Typischer fall von Angst vorm Erkennen der 
eigenen latenten Homosexualität» [«Un caso típico de miedo a conocer la propia homose-
xualidad latente»], lo que podríamos denominar, con Paul B. Preciado, como terror anal.31 
Sonya e Inge, entonces, los retan a pasar a la parte práctica de la indagación, instándolos a 
tener sexo entre ellos. Al principio se niegan e intentan evitarlo. Luego aceptan con desga-
na, solo para demostrarles a ellas que no hay ninguna homosexualidad reprimida, algo que 
sí aceptaban en la teoría pero no si se trata de ellos, no si pone en riesgo su propia hetero-
sexualidad. Se van al cuarto y en primer lugar intentan escapar a la prueba. Una viñeta los 

canónico, para convertirse en una especie, en una «naturaleza singular»: «El homosexual del siglo xix ha 
llegado a ser un personaje […]. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad. Está presente en todo 
su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente 
activo; inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona». 
Foucault, M. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Madrid, Siglo xxi, 2007, p. 56.

29  König, R. Op. cit., p. 19. 
30  Ibid., pp. 23-27.
31  Preciado utiliza el concepto de «terror anal» en dos sentidos. Uno positivo asociado al terrorismo o la re-

belión y las prácticas disidentes que tienen como centro el ano. Y otro, el que aquí utilizo, tiene un sentido 
negativo vinculado al miedo, al horror y al pánico cisheteromasculino a todo lo anal. Preciado invierte la 
idea de castración freudiana, la tuerce, para considerar que esta pone al falo en el centro de lo humano. 
Reubicando al ano en el lugar central, Preciado convierte a la heteromasculinidad en una castración, en una 
falta: «Puesto a disposición de los poderes públicos, el ano fue cosido, cerrado, sellado. Así nació el cuerpo 
privado […]. Así nacieron los hombres heterosexuales a finales del siglo xix: son cuerpos castrados de ano. 
Aunque se presenten como jefes y vencedores son, en realidad, cuerpos heridos, maltratados» Preciado, 
P. B. Op. cit., p. 136.
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muestra sentados en la cama y marca entre ellos una línea que indica «Sicherheitsabstand» 
(distancia de seguridad) [FIG. 4].

FIG. 4. König, R. «Selbsterfahrung», en Der junge 
König. 1. Die frühen Comix (1980-1984) [Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg, Männerschwarm 
Verlag, 2014, p. 25 (detalle).

La clave, el código, es atravesar la prueba sin sentir nada, de modo que su heterosexualidad 
quede garantizada. Asimismo, lo que se supone que es una experimentación no se trata 
más que de comprobar lo que ya se sabe, la verdad de la heterosexualidad que ya se tiene y 
a partir de saberes sobre la homosexualidad, de verdades construidas al respecto: «Hmm… 
wie machen die Schwulen das denn? Ich kenn mich da nich so aus…» [«Hmm… ¿cómo 
hacen esto los gays? No me conozco mucho…»], pregunta Alex. Bern menciona el sexo 
anal como una de las prácticas homosexuales habituales —«Sie ficken sich beispielsweise in 
der Arsch!»—, pero la respuesta de Alex es tajantemente negativa —«Nein! Kommt nicht 
in Frage! Nie!»—. No se trata de una experimentación que cree placeres nuevos, sino de 
saberes acerca de la sexualidad desde el sentido común.

Alex decide entonces probar su hipótesis de que ellos no tienen homosexualidad reprimida 
practicándole una fellatio a Bern, pero le aclara que para él no tiene placer alguno hacer eso 
—«Aber denk nur nicht, es würde mir Spass machen!!»—, que lo va a hacer sin que le re-
sulte erótico, para que no piense que es Schwul —«Nee… also, so wie er das macht… isses 
ja absolut unerotisch. Da tut sich nix… is auch ganz gut so, nachher denkt er noch, ich wär 
Schwul…»—. Pero, después de pensar en mujeres, Bern tiene una erección, mientras Alex 
le está practicando sexo oral. Alex en principio se enoja, pensando que es algo que Bern sí 
está disfrutando, pero luego, cuando le dice que pensaba en una figura femenina, se ríe ali-
viado [FIG. 5]. La sexualidad heteronormativa no se ve agrietada a pesar de las prácticas 
experimentadas con placer. Cuando Bern le cuenta lo sucedido a su mujer, le dice «es war 
absolut blödsinnig! Völlig unerotisch!» [«Fue algo completamente tonto, para nada erótico 
en absoluto»], pero luego aparece una duda, inmediatamente negada: «obwohl… na, ich 
mein.. dir kann ichs ja sagen… so ganz ohne wars nun doch nicht..» [Aunque… bueno, 
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quiero decir… no se puede ahora… decirte…]. La aceptación de la homosexualidad se da 
solo en términos discursivos, en la teoría. Es un alivio que, en la práctica, no hayan sentido 
placer, porque eso implicaría perder sus posiciones de masculinidad normativa. Aunque, 
claramente, ya ese era el código de antemano, antes de praticarle sexo oral ya estaba claro 
que sería algo de lo que no sacaría placer alguno.

FIG. 5. König, R. «Selbsterfahrung», en Der junge 
König. 1. Die frühen Comix (1980-1984) [Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg, Männerschwarm 
Verlag, 2014, p. 27 (detalle).

Aceptación hipócrita y homonorma

Respecto a la ruptura con los estereotipos de belleza gay, podemos mencionar también un 
cómic de Schwulcomix 1 de König: «Krisen».32 En él, una pareja de homosexuales se están 
besando en la playa y son motivo de miradas y opiniones del resto de la gente, algunas más 

32  König, R. Op. cit., p. 28-29.
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homofóbicas, que simplemente aparecen con una cruz esvástica en el globo de pensamiento, 
pero a otras, supuestamente más consideradas, les parece repugnante la exhibición, y aclaran 
que aceptan la homosexualidad porque han visto la película Die Konsequenz33 porque en ella 
los protagonistas eran jóvenes y bellos:

Also, in diesem Film damals im Fernsehen, “Die Konsequenz” oder so, mit diesem netten Jungen, 
da war das ja ganz schön… aber das hier… ich weiss ja nicht… [«Pero en esa película en el cine, 
“Die Konsequenz” o algo así, con esos jóvenes tan lindos, eso estaba bien…, pero esto aquí… no 
me parece…»]. 

En cambio, los personajes que dibuja König en la playa besándose se apartan de los estereo-
tipos de belleza masculina gay, por eso generan algunos comentarios y reacciones. Así, un 
matrimonio lo considera un escándalo —«Ungeheuerlich»— o algo que no se debe mirar 
—«Das muss man sich mal angucken…»—, a una mujer tomando sol le parece cómico 
—«… Sieht ja zu komisch aus…»—, otra se ríe —Kicher—. También es interesante la re-
acción de los niños, que parece a primera vista un poco menos prejuiciosa. Así, por ejemplo, 
en el globo de diálogo de uno de ellos se ve un signo de pregunta mientras la madre le tapa 
los ojos para que no vea. U otro niño que le dice a la madre: «Mama, guck mal, da sind 
zwei Männer, die sich küssen! [«¡Mamá, mirá, ahí hay dos hombres besándose!»] y ella le 
responde horrorizada «Wo? Wo?» [«¿Dónde? ¿Dónde?»].34

Es interesante cómo en la representación de una situación cotidiana que plantea König, la su-
puesta aceptación de la disidencia, en realidad está sometida a la opinión desde el sentido co-
mún. Claro que ningún sentido común surge desde la ingenuidad, sino que forma parte de la 
producción capitalista de vidas posibles y vidas al margen, factibles del abandono. Asimismo, 
en otro cómic de König, «Old Heinz Comix»,35 por ejemplo, un alter Schwul, un homosexual 
viejo, intenta tener sexo casual con un joven en un bar gay, pero obviamente esta relación es 
imposible y Old Heinz solo consigue rechazo y burla. Aquí aparece la personificación de dos 
botellas de licor que lo persiguen a Heinz como su única compañía. La edad también resulta 
así un parámetro biopolítico de las vidas aceptables y las que no importan, las que pueden ser 
abandonadas a la soledad o, como en este caso, a la única compañía del alcoholismo. 

33  Die Konsequenz (1977), de Wolfgang Petersen, basada en la novela homónima de Alexander Ziegler de 1975 
es la película alemana más característica del cine post-Stonewall con un mensaje aleccionador sobre la tole-
rancia. Como en otras películas del momento, narra el conflicto entre una sociedad intolerante y el derecho 
de personas del mismo sexo a amarse con la consecuencia trágica del suicidio. Mira, A. Miradas insumisas. 
Gays y lesbianas en el cine. Madrid, Egales, 2008, p. 85. Según Mira, «la película ilustraba así la innecesaria 
opresión a la que estaban sometidos los homosexuales y presentaba a dos protagonistas “normales” que no 
caían en los estereotipos tradicionales para reforzar este mensaje sobre el derecho a amar» Ibid., p. 376. De 
esta forma, es un hito importante para el cine disidente alemán pero se puede pensar también como una 
película aleccionadora sobre los peligros de llevar adelante una vida homosexual. Asimismo, Saxe comenta 
que se trata de una referencia usual en König. Por ejemplo, en la historieta «Liebe ohne Zukunft», incluida en 
Schwulcomix 3 (1984) se menciona a Die Konsequenz para realizar «una confrontación directa con las repre-
sentaciones masivas de la homosexualidad en historias trágicas y dramáticas». Saxe, F. (2014) Op. cit., p. 132.

34  König, R. Op. cit., p. 28-29.
35  Ibid., p. 39.



20
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

Disidencia y normalización sexual en los primeros cómics de Ralf König.

Homosexualidad y enfermedad

Me interesa detenerme ahora en un cómic de la misma época que los compilados en Schwul-
comix 1, me refiero a «Der liebe Onkel», publicado en Das sensationelle Comicbook (1981).36 
Antes de comentar el cómic en cuestión, es importante resaltar que el tema de las relaciones 
intergeneracionales era muy importante en esa época. Sebastian Haunss analiza el periódi-
co Schwul Rosa Flieder37 entre 1979 y 1989 y encuentra que los dos temas principales en el 
seno de la comunidad Schwul alemana de esa época eran, por un lado, el VIH-SIDA y, por 
otro, los alcances de la pedofilia. La discusión pivoteaba, sobre todo, alrededor del parágrafo 
175 y las diferencias que establecía entre la heterosexualidad y la homosexualidad, es decir, 
cómo esta última constituía un mayor peligro para la juventud.38 El tema, sin embargo, cae 
en el silencio después de la aparición del VIH-SIDA.39 

La pedofilia sigue siendo hoy en día un tema muy controvertido y silenciado incluso dentro 
de los estudios queer. Lo que es interesante pensar para los años setenta y ochenta es que 
la novedosa aceptación y despenalización de la homosexualidad traían aparejadas también 
el hecho de convertirla en un nuevo peligro. La visibilidad homosexual implicaba la po-
sibilidad de contagio y, por eso, era necesario mantenerla alejada de la juventud: «El niño 
aparece aquí como un artefacto biopolíticamente construido que permite la producción y 
normalización del adulto».40 Preciado menciona, para el caso de Francia, que en 1973 la re-
viste Recherches publicó un número, que luego fue prohibido, en donde se abordaba el tema, 
pero no se trataba de

un movimiento de adultos que buscan «proteger» a los menores de los peligros de la sexualidad o 
de «iniciarlos» al placer, sino [de] un movimiento de menores que buscan redefinir los límites de 
su cuerpo, hablar de su propia sexualidad, tomar decisiones acerca del placer y de los modos de 
producirlo y regularlo.41

Incluso cita la propia revista, en donde los que toman la voz son los jóvenes que se autode-
finen como «movimiento de liberación [que] es también un movimiento de menores contra 
los pederastas adultos».42 Asimismo, en una entrevista de 1978, Michel Foucault se refiere a 
que las leyes ya no castigan una infracción sino que protegen a ciertos sectores de la pobla-

36  König, R. Op. cit., p. 154.
37  Rosa Flieder fue «die wichtigste nicht-kommerzielle schwule Bewegungszeitung» [«el más importante 

periódico no comercial del movimiento Schwul»] de Núremberg, en la que entre 1979 y 1989 salen 57 
artículos escritos por activistas sobre temas específicos sobre la comunidad. Haunss, S. «Von der sexue-
llen Befreiung zur Normalität. Das Ende der Zweiten deutschen Schwulenbewegung», en Pretzel, A. y 
Weiss, V. (eds). Op. cit., p. 203.

38  Ibid., p. 204.
39  Ibid., p. 207.
40  Preciado, P. B. Op. cit., p. 165.
41  Ibid., p. 170.
42  Idem.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018)
21

CuCoEstudio

Atilio Raúl RubinoDisidencia y normalización sexual en los primeros cómics de Ralf König.

ción a los que considera «particularmente frágiles»43 y habla de todo un saber psiquiátrico y 
psicológico que considera a la sexualidad como un peligro:

Y la sexualidad ya no será una conducta con ciertas prohibiciones precisas, va a convertirse en una 
suerte de peligro que merodea, una suerte de fantasma omnipresente, un fantasma que va a jugar-
se entre hombres y mujeres, entre niños y adultos y eventualmente entre los propios adultos. La 
sexualidad va a convertirse en esa amenaza en todas las relaciones sociales, todas las relaciones de 
edad, todas las relaciones de individuos […]. Habrá con ello todo un nuevo régimen de control de 
la sexualidad. Sin embargo, el hecho de que en la segunda mitad del siglo xx se la descriminalice, 
es cierto, pero para aparecer bajo la forma de un peligro universal, es un cambio considerable. Yo 
diría que ahí está el peligro.44

En el fondo de esta discusión, podemos observar cómo la homosexualidad, una vez des-
penalizada (aunque parcialmente) es convertida ahora en una enfermedad contagiosa, de 
la que hay que protegerse, mucho más que de la sexualidad heterosexual. Así, por ejemplo, 
König se burla de estas diferentes formas de pensar el peligro de la sexualidad en uno de 
sus cómics tempranos más polémicos, «Der liebe Onkel»,45 publicado en Das sensationelle 
Comicbook (1981). En él, se trata un tema bastante controvertido de una forma sumamente 
irónica y políticamente incorrecta. Las viñetas presentan un claro caso de pedofilia hetero-
sexual, con el que König interviene en los debates conservadores de la época que asociaban 
la pedofilia solo con la homosexualidad. El tío querido del título engaña a una niña —klei-
nes Mädchen— para que le practique sexo oral a cambio de un chocolate. Pero dos policías 
lo están espiando. El lector debe imaginar que ha de ser atrapado y enjuiciado por pedofilia: 
«Da sind sie, Herr Wachtmeister! Mein Gott, das arme kleine Mädchen!» [«¡Ahí están, 
señor guardia! ¡Dios mío, esa pobre pequeña muchacha!»]. Pero lo que los horrorizaba era 
pensar que «Der liebe Onkel» no cumpliera con su promesa de darle un chocolate. Así es 
que cuando esto sucede se quedan tranquilos: «Na, so was! Ich hätte schwören können, dass 
er dem Kind die versprochene Schokolade nicht gibt…» [«¡Mirá qué cosa! Podría haber 
jurado que no le iba a dar el chocolate que le prometió»] / «Na sehen sie, Herr Schulze!» 
[«¡Mire usted señor Schulze!»] / «… aber es gibt wohl doch noch ehrenwerte und ansträn-
dige Menschen…» [«… pero todavía hay gente honorable y esforzada…»] / «Na, dann 
kann ich ja ruhig wieder gehen…» [«Bien, entonces me puedo volver tranquilamente…»].

Homosexualidad y terror 

En Ralf König también encontramos una posible referencia al peligro que representa la 
homosexualidad todavía en los ochenta. En «Schwul-Comix live»46 tenemos, nuevamente, a 

43  Foucault, M. «La ley del pudor», en Sexualidad y política. Escritos y entrevistas 1978-1984. Buenos Aires, 
El cuenco de plata, 2016, pp. 56-57.

44  Ibid., p. 63.
45  König, R. Op. cit., p. 154.
46  Ibid., pp. 30-31.
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un presentador de televisión, pero en este caso a uno que realiza críticas cinematográficas y 
muestra el adelanto de una nueva película de terror cuyo nombre es «Drei mörder-Schwan-
ze» [«Tres penes asesinos»].47 En la escena vemos a una pareja heterosexual cenando en un 
restaurante y expresándose su amor, pero él se da cuenta de que no le quedan cigarrillos y 
decide salir a comprar, en el camino piensa en lo orgulloso que está porque va a llevársela a 
la cama, pero es atacado por los drei mörder-Schwanze. Así como se personificaban las bo-
tellas de licor en «Old Heinz Comix» para dar cuenta de cómo biopolíticamente una vida 
gay es importante si se adapta a ciertos estándares de belleza y juventud, aquí se simboliza 
el terror y peligro que implica la homosexualidad a partir de la personificación de los tres 
penes asesinos. En su ataque de película de terror, los penes no solo lo golpean sino que se 
le meten en la boca y en el ano. De esta forma también se remite a cierta retórica del porno 
gay y de la representación del sexo grupal que hace más evidente la homofobia del supuesto 
filme que imagina König [FIG. 6]. Como afirma Gabriel Giorgi:

la solidaridad retórica entre homosexualidad e imaginación del exterminio no sorprende: la ho-
mosexualidad ha sido tradicionalmente asociada con la extinción de linajes, con el final de las 
familias y las progenies, la crisis del orden reproductivo, tanto biológico como cultural […]. En-
fermedades diversas y letales, desde la sífilis al sida, se asocian a la homosexualidad como un azote 
merecido en los espectáculos que los medios masivos montan en torno a ella. Sucesivas diagnosis 
culturales sobre sus perturbaciones psicológicas han hecho de los homosexuales una raza propicia 
de serial killers en ficciones literarias y cinematográficas.48 

Asimismo, no solo se hace alusión a la homosexualidad, sino también a la promiscuidad 
asociada a esta. La homosexualidad está permitida siempre que se vaya acercando a la hete-
rosexualidad, es decir, siempre que se rija por una homonorma. 

Mediante el recurso de la película de terror, aparece la homosexualidad como un peligro que 
puede atacar en cualquier parte, pero más precisamente en ciertos sectores. Luego de la es-
cena el conductor del programa presenta al director y guionista de la película, Karl Corrup-
tus, que comenta que trabajó con un equipo de producción compuesto principalmente por 
Hugo Homokass y Marianne Tuntenkill y que la banda de sonido es de Anita Bryant. Es 
muy importante el uso irónico de los nombres, ya que todos remiten a la homofobia implí-
cita en el filme: no solo el realizador se llama Corruptus, sino también el equipo de produc-
ción está compuesto por el odio a los homosexuales (Homohass) y el asesinato de locas o 
maricas (Tuntenkill). A su vez, Anita Bryant, la encargada de la banda de sonido en la ficción 
de König, es un personaje histórico. Se trata de una cantante estadounidense de éxito en los 
años sesenta, que en los setenta se vuelve la cara visible de la campaña homofóbica «Save our 
Children», contra la posibilidad de acceso de homosexuales a puestos de trabajo estatales. El 
presentador le pregunta por el reproche de que la película es muy homosexual, y Corruptus 

47  Cabe destacar aquí que la palabra alemana Schwanz tiene una connotación vulgar, por lo cual, más que por 
«pene», podría ser traducida por «pija» en español rioplatense o «polla» en español peninsular. 

48  Giorgi, G. Sueños de exterminio: homosexualidad y representación en la literatura argentina contemporánea. 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp. 16-17.
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contesta: «Quatsch! Die Schwulen gehen ja selbst in den Film und einige finden ihn sogar 
gut. Die sind doch froh, wenn überhaupt mal was über sie in den kinosläuft» [«¡Tonterías! 
Los gays han ido al cine a verla y algunos la consideran una buena película. Están bastante 
satisfechos cuando se habla de ellos en el cine»]. En realidad, como comenta el presentador, 
los homosexuales han hecho protestas contra la película considerándola homofóbica, pero el 
director responde que el canciller federal (Bundeskanzler) consideró que era valiosa (wertvo-
ll) y que la juventud debería verla y, por otro lado, que ningún apicultor protestó con la pe-
lícula catástrofe «Die Bienen» [The Deadly Bees (Freddie Francis, 1966)]. En este sentido, la 
homosexualidad se configura como una enfermedad que contagia. 

FIG. 6. König, R. «Schwul-Comix live», en Der jun-
ge König. 1. Die frühen Comix (1980-1984) [Schwul-
comix 1 (1980)]. Hamburg: Männerschwarm Ver-
lag, 2014, p. 31 (detalle).

Las referencias al cine en König son un tema recurrente que va a reaparecer luego, en los 
inicios de la crisis del VIH-SIDA, en el ciclo «Kondom des Grauens» (1987/1990).49 A su 

49  Compuesto por las novelas gráficas Kondom des Grauens (1987) y su segunda parte Bis auf die Knochen 
(1990). Como comenta Malone sobre el mensaje de desconocimiento sobre la enfermedad, «the monster 
effectively symbolizes the anxiety caused by AIDS and the correspondingly intensified homophobia».  



24
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

Disidencia y normalización sexual en los primeros cómics de Ralf König.

vez, el cine de terror —como antes el género gótico—, tal como afirma Jack Halberstam, 
constituye una tecnología que produce subjetividades desviadas en oposición a las norma-
les.50 El horror, según Halberstam, se engendra a partir de la producción de una clase par-
ticular de cuerpos, los monstruosos: «Gothic fiction of the nineteenth century specifically 
used the body of the monster to produce race, class, gender, and sexuality within narratives 
about the relation between subjectivities and certain bodies».51 También Benshoff considera 
que se trata de un elemento más de lo que Foucault llama el dispositivo de la sexualidad, 
según el cual esta ya no es reprimida por la sociedad sino que resulta regulada por una serie 
de discursos como el legal, el médico, el religioso y el de los medios de comunicación, en el 
cual se incluye al cine como uno de sus más poderosos dispositivos.52 En el monstruo y en 
la ficción gótica que los crea —así como en el cine de terror—, Halberstam reconoce: 

narrative technologies that produce the perfect figure for negative identity. Monsters have to be 
everything the human is not and, in producing the negative of human, these novels make way for 
the invention of human as white, male, middle class, and heterosexual.53

En este sentido, la tesis de Halberstam es que el monstruo total de la novela gótica, aquel 
que representaba en un mismo cuerpo raza, clase, género y sexualidad, ya no existe en el 
cine de terror. En este, la monstruosidad comienza a remitir solo a lo sexual: «The monster 
always represents the disruption of categories, the destruction of boundaries, and the 
presence of impurities and so we need monsters and we need to recognize and celebrate 
our own monstrosities».54 El VIH-SIDA, en este sentido, no hace más que cristalizar los 
sentidos de la sexualidad disidente y promiscua relacionada con la enfermedad que ya 
estaban circulando:

El virus del sida, como si se tratara de una cristalización biopolítica tardía de algunas intencio-
nes eugenésicas que Occidente había puesto a prueba a través del experimento nazi, cambia el 
medioambiente y las condiciones generales de inmunidad en el que se inventan nuevas estrategias 
de supervivencia y se llevan a cabo otras micropolíticas revolucionarias.55

Malone, P. «From Blockbuster to Flop? The apparent failure (or possible transcendence) of Ralf König’s 
Queer Comics Aesthetic in Maybe… maybe not and Killer Condom», en Gordon, I., Iancovich, M. y 
McAllister, M. (eds.). Films and comic books, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 237. Asimis-
mo, se trata de «una ficcionalización de las reacciones del colectivo gay (que emerge en la liberación sexual de 
los setenta) a la imposición del preservativo o condón como un mecanismo disciplinador del sistema». Saxe, 
F. (2014). Op. cit., p. 160. 

50  Halberstam, J. Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monster. Durham and London, Duke 
University Press, 1995, p. 2.

51  Ibid., p. 6.
52  Benshoff, H. Monsters in the closet. Homosexuality and the horror film. Manchester y New York, Manchester 

University Press, 1997, p. 9.
53  Halberstam, J. Op. cit., p. 22.
54  Ibid., p. 27.
55  Preciado, B. P. Op. cit., p. 163.
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De esta forma, se puede pensar que los drei mörder-Schwanze del cómic de König conden-
san la monstruosidad de la homosexualidad y los peligros de su cercanía antes, incluso, del 
uso biopolítico del VIH-SIDA para condenar las prácticas promiscuas y liberadoras de las 
sexualidades disidentes.

A modo de conclusión

Me interesa pensar, en este sentido, cómo a comienzos de la década del ochenta, cuando 
la homosexualidad —ya no penada por la ley— comienza a ser supuestamente aceptada, 
se ponen en marcha nuevos regímenes de opresión y de exclusión que tienen que ver con 
la producción de lo humano, como puede ser, por ejemplo, su prohibición hasta la edad de 
dieciocho años o más; en tanto las relaciones heterosexuales, en cambio, seguían siendo 
legales para personas mayores de catorce años. Gayle Rubin considera que en la aceptación 
de ciertas vidas humanas e identidades hay una jerarquía de valores:

Las sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales según un sistema jerárquico de 
valor sexual. En la cima de la pirámide erótica están solamente los heterosexuales reproductores 
casados. Justo debajo están los heterosexuales monógamos no casados y agrupados en parejas, 
seguidos de la mayor parte de los demás heterosexuales. El sexo solitario flota ambiguamente. 
El poderoso estigma que pesaba sobre la masturbación en el siglo xix aún permanece en formas 
modificadas más débiles, tales como la idea de que la masturbación es una especie de sustituto 
inferior de los encuentros en pareja. Las parejas estables de lesbianas y gays están en el borde de la 
respetabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo por encima de los 
grupos situados en el fondo mismo de la pirámide. Las castas sexuales más despreciadas incluyen 
normalmente a los transexuales, travestís, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales 
como los prostitutos, las prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornografía y la más 
baja de todas, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras generacionales.56

En este sentido, siempre habrá un exterior que permita definir el adentro de lo humano, de 
lo normal y de lo aceptable: la monogamia, la familia, la respetabilidad, la discreción, van a 
ser requisitos para esa aceptación de las vidas homosexuales. La promiscuidad, la visibilidad 
o las prácticas disidentes como el BDSM se tensionan así con la posibilidad de aceptación 
social, que siempre implica una pérdida. En este sentido, la liberación disidente de los años 
setenta generó, también y paradójicamente, una pérdida de libertad, como harán notar una 
década después los estudios queer y su crítica a la normalización de lo gay-lésbico. Pero esto 
ya se estaba gestando en la década de los setenta y se podía observar más claramente en el 
año bisagra entre la década de la liberación y la década de la emergencia de lo queer: 1980.

A modo de conclusión, quiero detenerme en una última viñeta, la que acompaña al índice 
en la edición de 1980 de Schwulcomix 1 [FIG. 7]. En ella se lee: «“Schwule sind Schweine, 
daran wird sich nichts ändern, sie werden bestenfalls geduldete Schweine”. Kurt Klein, 
Isenbrück in einer Lieserbrief an den “Stern” zum Schwulenartikel» [«“Los putos son cer-

56  Rubin, G. «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad», en Vance, C. (ed.). 
Placer y peligro: explorando la sexualidad femenina. Madrid, Revolución, 1989, p. 136.



26
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

Disidencia y normalización sexual en los primeros cómics de Ralf König.

dos, en eso no son otra cosa, en el mejor de los casos se convertirán en cerdos permitidos”. 
Kurt Klein, Isenbrück en una carta de lector a “Der Stern” sobre un artículo sobre homose-
xualidad»]. En el cómic, vemos a un matrimonio que está sentado en un banco de plaza 
junto a un cerdo vestido como una persona. El cerdo solo gruñe —«Grunz»—, en tanto el 
matrimonio discute sobre la situación. Martha quiere irse a otro lugar porque le parece 
desagradable estar sentada junto a un cerdo —«Komm, Hans, lass uns woanders hinset-
zen… mir wird übel…»)—, pero Hans contesta: «Aber, Martha! Wie kann man nur so 
empfindlich sein. Man muss doch Verständnis für diese Schweine haben…» [Pero, Martha, 
cómo se puede ser tan sensible. Hay que tener comprensión con este cerdo].57 

FIG. 7. König, R. Schwulcomix 1 (1980), en Der 
junge König. 1. Die frühen Comix (1980-1984). 
Hamburg, Männerschwarm Verlag, 2014, p. 16 
(detalle).

57  König, R. Op. cit., p. 16.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018)
27

CuCoEstudio

Atilio Raúl RubinoDisidencia y normalización sexual en los primeros cómics de Ralf König.

La imaginación humorística de König recrea una metáfora propia del idioma alemán para 
rebajar e insultar al tipo de personas que se consideran inferiores. En este caso los Schwul 
son Schweine, cerdos. Como comenta Giorgi:

el animal en la cultura se constituye en un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imá-
genes y sentidos, desde donde se movilizan los marcos de significación que hacen inteligible la 
vida como «humana» […]. La vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones 
entre cuerpos; desafía presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su 
forma misma a partir de una inestabilidad figurativa que problematiza la definición de lo humano 
como evidencia y como ontología.58 

La animalidad humorística de König59 parece indicar, justamente, que sigue habiendo vidas 
a desproteger, vidas a abandonar, que no importan y cuyas muertes tampoco pueden ser llo-
radas. Se trata de lo que Agamben denomina como «vida desnuda»,60 que se encarna en la 
figura del animal, del cerdo, como forma de vida no humana o, como muestra el recurso de 
la antropomorfización del cerdo en el cómic de König, vidas no del todo humanas. De esta 
forma, también produce una inversión subversiva del insulto, un gesto queer que resignifica 
la animalidad. En este sentido puede hacerse una lectura del devenir animal61 del Schwul 
como forma de fuga a la axiomática, no solo de la heterosexualidad como régimen político, 
sino también de la normalidad gay u homonormatividad, las condiciones de vidas homo-
sexuales vivibles para lograr la hipócrita aceptación social. 

58  Giorgi, G. Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2014, 
p. 15. 

59  Este recurso en la historieta también es usado por la famosa Maus: A Survivor’s Tale de Art Spiegelman, que 
también comienza a publicarse de forma seriada desde 1980. Allí se representan a los judíos como ratones, 
a los alemanes como gatos y a los polacos como cerdos. En 1992 Spiegelman gana un Premio Pulitzer por 
esta obra. 

60  Agamben, G. Homo Sacer I. Valencia, Pre-textos, 1998.
61  Deleuze, G. y Guattari, F. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 1988.
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Resumen

El presente artículo indaga en la construcción discursiva del llamado Libro Vaquero An-
ticorrupción a través del análisis socio-semiótico de su estructura formal, su narrativa y su 
modo de abordar el lanzamiento del Sistema Nacional Anticorrupción (SNA) en México. 
La principal conclusión a la que se arriba es que el discurso oficial del SNA responsabiliza 
de forma casi exclusiva a la sociedad civil por las condiciones actuales en relación a la co-
rrupción. De esta forma, se invisibilizan las causas estructurales, principalmente en relación 
a los actores del campo de poder (entendido como la conjunción del campo político y eco-
nómico). 

Palabras clave: Cómic mexicano, comunicación política, Libro Vaquero Anticorrupción, 
semiótica, Sistema Nacional Anticorrupción

Abstract

In this article we analized the discourse construction of the so called Libro Vaquero Antico-
rrupción (Anti-corruption Cowboy Book) through the socio-semiotic analysis of its formal 
structure, its narrative and its way of represent the launch of the Mexican Anti-corruption 
National System (SNA by its Spanish initials). In the comic, the official discourse of SNA 
blame on society for the current problems in relation with corruption. Thus, the structural 
causes are set aside, principally in relation with the actors of the power field (i.e.: the politic 
and the economic fields).

Keywords: Mexican comic, Libro Vaquero Anticorrupción, Anti-corruption National Sys-
tem, political communication, semiotics
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Introducción

El propósito de la presente investigación es analizar la forma en que se presenta el Sistema 
Nacional Anticorrupción —cuyas siglas son SNA— en uno de las historietas mexicanas 
de mayor circulación: El Libro Vaquero. El contexto en el que se produce está caracteriza-
do por un prolongado malestar social respecto del gobierno mexicano, y la consecuente 
crisis de credibilidad hacia la clase dirigente. Dados los bajos niveles de lectura que pre-
senta la población mexicana y el desconocimiento general respecto de dicho Sistema, el 
estado decidió apuntalar la campaña con la difusión de una breve historieta confeccionada 
ad hoc, la cual permitiera llegar a aquellos sectores marginales y poco interesados en las 
cuestiones políticas. 

Para llevar adelante esta investigación se utilizaron herramientas provenientes de la so-
cio-semiótica, a fin de poder trabajar directamente sobre los procesos de producción de 
sentido que operan en la historieta. Partiendo de un análisis formal, se examinaron los 
rasgos retóricos de la historieta, particularmente aquellos de naturaleza estilística, y su 
incidencia en el género narrativo al cual se adscribe. Asimismo, se examinaron las dimen-
siones enunciativa y referencial, particularmente en relación a la representación del SNA. 
La principal conclusión a la que se arriba es que el discurso oficial presente en la revista 
responsabiliza de forma casi exclusiva a la sociedad civil por las condiciones actuales en 
relación a la corrupción. De esta forma, quedan invisibilizadas las causas estructurales, 
principalmente en relación con los actores del campo de poder (entendido como la con-
junción del campo político y el campo económico).

Lanzamiento de El Libro Anticorrupción

El 1 de marzo de 2017 se presentó en la Cámara de Diputados El Libro Anticorrupción 
(historieta incluida en la revista El Libro Vaquero),1 publicación que estuvo a cargo de la 
consultora Ethos con el apoyo del Caucus Anticorrupción, grupo conformado por diversos 
legisladores que se presentaban como especialistas en transparencia y rendición de cuentas. 
El objetivo, según se dijo en la conferencia de prensa, era «desalentar la mordida2 y promo-

1  El Libro Vaquero es una historieta mexicana creada por Rafael Márquez en 1978. En ella se abordan historias 
ambientadas en un viejo oeste mexicanizado donde los protagonistas son indios y vaqueros.

2  Mordida: soborno, en sentido coloquial.
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ver la denuncia ciudadana».3 Este evento se produjo en el marco de la implementación del 
SNA —sancionado por la lxii Legislatura a través de la reforma constitucional del 2015— 
y en un contexto social de pérdida de credibilidad del ámbito político, especialmente de los 
partidos tradicionales.4

La consultora Ethos se describe en su página como un «laboratorio de ideas (Think tank) 
que transforma investigaciones y experiencias en recomendaciones claras y acciones con-
cretas de política pública que atienden los problemas más relevantes y los principales retos 
para el desarrollo y progreso de México y América Latina». En una entrevista radiofónica 
en W Radio, el día 2 de marzo, José Luis Chicoma, director general de la consultora se-
ñaló: 

Muchos pensamos que la fiscalía anticorrupción, todo el entramado de instituciones que se apro-
baron con la reforma anticorrupción reciente del año pasado, era lo más importante que comu-
nicar a la ciudadanía. Teníamos como misión eso, comunicar qué significaba el Sistema Nacional 
Anticorrupción […] esta es, digamos, la primera parte de un conjunto de historietas que pensa-
mos hacer. Será, creo, algo aleccionador para todos.5

La edición especial contó con veinte mil ejemplares y se distribuyó de forma gratuita en 
estaciones de metro e instituciones educativas como la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM) y La Salle. Además, la historia se incluyó en la edición quincenal de 
la revista correspondiente al 15 de febrero de 2017. En redes sociales, a través del hashtag 
#LibroVaqueroAnticorrupción se invitó a la población en general a formar parte de las 
brigadas de distribución que estuvieron apostadas en distintos puntos de la Ciudad de 
México. 

De acuerdo con un artículo publicado en la revista Expansión en 2015: «el costo de produc-
ción de estos cómics empresariales es de entre 100 000 y 200 000 pesos»6 (aproximadamen-
te entre U$D 5 500 y U$D 11 000), según datos proporcionados por la constructora ICA, 
quien mandó hacer una historieta sobre seguridad en el trabajo. Con esta cifra se tiene una 
idea — tan solo una idea— del precio que cobra la editorial por realizar este tipo de trabajo, 
ya que el monto final de El Libro Anticorrupción nunca fue revelado.

3   Animal Político. «¿Un Libro Vaquero para entender (y combatir) la corrupción?», en Animal Político, 1 de 
marzo de 2017. Disponible en http://www.animalpolitico.com/2017/03/libro-vaquero-corrupcion/

4  A modo puramente ilustrativo es posible mencionar el escándalo de la «Casa Blanca» que involucró al pre-
sidente y a su esposa (2014), la casa del secretario de Hacienda, Videgaray (2014), la imputación y posterior 
fuga del gobernador de Veracruz, Javier Duarte (2016) y las acusaciones a diversos gobernadores: Guillermo 
Padrés (Sonora), Cesar Duarte (Chihuahua) y Humberto Moreira (Coahuila). 

5   Warketin, G. y Risco A. El Libro Vaquero está de regreso [Podcast]. Programa Así las cosas, W radio, 2 de 
marzo de 2017. Disponible en http://ethos.org.mx/es/el-libro-vaquero-esta-de-regreso/

6  El mismo artículo menciona que «HeVi Editores no revela cifras de sus negocios». Murillo, C. «El 
Makeover del Vaquero», en Revista Expansión, 9-22 de octubre de 2015. Disponible en https://issuu.com/
ellibrovaquero/docs/exp-1176-libro_vaquero

http://www.animalpolitico.com/2017/03/libro-vaquero-corrupcion/
http://ethos.org.mx/es/el-libro-vaquero-esta-de-regreso/
https://issuu.com/ellibrovaquero/docs/exp-1176-libro_vaquero
https://issuu.com/ellibrovaquero/docs/exp-1176-libro_vaquero
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FIG. 1. Portada del suplemento El Libro Antico-
rrupción publicado dentro de la revista El Libro 
Vaquero, HeVi, 15 de febrero de 2017.

Antecedentes

El inicio de las historietas mexicanas modernas coincide con el término de la fase armada 
de la Revolución (1917). Estas series inundaron las páginas de los suplementos dominicales 
de periódicos como El Heraldo, El Demócrata, El Universal y El País, donde se publicaron 
desde 1919 hasta mediados de los años treinta.

El pueblo mexicano se inició en la lectura precisamente con las historietas. A finales de los treinta 
y durante la década de los cuarenta, millones de compatriotas, que aún no habían experimentado 
los placeres de la letra impresa, perdieron su virginidad literaria sumergiéndose en las seductoras 
páginas de las revistas de «monitos».7

7  Aurrecoechea, J. M. y Bartra, A. Puros cuentos. La historia de la historieta en México 1934 – 1950. México, 
Conaculta – Grijalbo, 1993, p. 13. («Monitos»: forma coloquial de llamar a las historietas en México).
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La época de oro de la historieta mexicana se inicia una década después, en 1934, «lapso en 
el que aumento de la alfabetización confluye con la proliferación de revistas de cómics de 
factura nacional».8 Paquín fue la primera revista de «monitos»; a esta le siguieron Pepín, 
Paquito, Pinocho y Chamaco. Casi todas estas publicaciones aparecían diariamente e, incluso, 
llegaban a tirar dos ediciones los domingos. El auge terminó en los primeros años de la dé-
cada de los cincuenta, con la desaparición de estas revistas. Posteriormente llegó un «segun-
do aire» de la historieta mexicana al que se denominó «época de plata», periodo que se dio 
desde mediados de 1950 y culminó al inicio de los años ochenta. De esta etapa destacaron 
títulos como Kalimán, Chanoc, Lágrimas y Risas, Hermelinda Linda, El Pantera, etcétera. De 
esta última fase exitosa de la historieta mexicana sobrevive El Libro Vaquero, que se publica 
desde el 23 de noviembre de 1978; esta fue la primera revista que se editó en formato de 
bolsillo (13 x 15.5 centímetros) y a color. La historieta, creada por Rafael Márquez, está am-
bientada en un «viejo oeste mexicanizado» y en sus páginas se narran episodios sobre duelos 
a muerte, intrigas y pasiones; una de sus características es el mostrar en los dibujos a mujeres 
voluptuosas sin llegar a los desnudos totales. Durante estos años, la revista ha pertenecido a 
Novedades Editores, Ciesa y actualmente es propiedad de la empresa HeVi, donde tiene un 
tiraje de 118 000 ejemplares y ofrece un nuevo episodio cada quince días. 

Aunque El Libro Vaquero ha sido una lectura denostada, ya que su precio es muy accesible 
por la baja calidad del papel en sus interiores, esta historieta es parte de la cultura popular 
de México. Desde sus inicios, la revista estuvo asociada a las clases populares a quienes se 
les caracterizaba, entre otras cosas, por practicar lectura de «baja calidad». Este imaginario 
perdura hasta el día de hoy. Por ejemplo:

A finales de 2011, en las redes sociales apareció una imagen del entonces precandidato presiden-
cial de la Coalición por México (PRI-PVEM), Enrique Peña Nieto, sosteniendo un ejemplar del 
Libro Vaquero, como burla por su incapacidad para citar el título de tres libros que marcaron su 
vida.9

Esta visión sobre la revista ocasionó, por ejemplo, que en 2005 la Biblioteca Pública de 
Denver, Estados Unidos, cancelara la suscripción a cuatro títulos de historietas en español 
—entre ellas El Libro Vaquero— por considerar que tenían un contenido con imágenes se-
xualmente explicitas, hecho improbable, ya que una de las principales políticas de Márquez 
fue siempre evitarlas (además, cabe señalar que si bien la revista no maneja un contenido 
de alta complejidad, ofrece un texto cuidado en su redacción y ortografía). El suceso «fue 
visto como un gesto de discriminación a la cultura popular mexicana».10 Lo anterior, sin 

8  Camacho Morfín, T. «Dibujar historietas. Una enseñanza fuera de la Academia», en Reyes, A. (coord.). 
La enseñanza del dibujo en México, Aguascalientes, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2014. p. 339.

9  Ocampo, M. «Libro Vaquero: odiado y amado, sigue galopando» en Sin Embargo, 12 de abril de 2013. Dis-
ponible en http://www.sinembargo.mx/12-04-2013/583742 

10  Associated Press. «La Biblioteca Pública de Denver veta las historietas El Libro Vaquero, El Libro Po-
liciaco y otras dos» en La Crónica, 26 de agosto de 2005. Disponible en http://www.cronica.com.mx/
notas/2005/198922.html 

http://www.sinembargo.mx/12-04-2013/583742
http://www.cronica.com.mx/notas/2005/198922.html
http://www.cronica.com.mx/notas/2005/198922.html
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embargo, contrasta con el recibimiento que tuvo la publicación en Europa: en 2012 se ex-
hibieron portadas e ilustraciones originales de El Libro Vaquero en la exposición The good, 
the bad and the sexy, en la galería Divis Prager Kabarett, en Praga, Republica Checa.11 Este 
tipo de valoraciones antagónicas por parte de museos en América y Europa es un signo de 
la complejidad que rodea a esta historieta: en relación con la cultura canónica, es conside-
rada como un objeto sin valor, producido por una industria cultural que se beneficia de la 
semi-alfabetización de la población que sufre rezago educativo; en relación con las clases 
populares, es un producto cultural que ha sabido sobrevivir casi medio siglo, y que no da 
señales de desaparecer. Es un producto, en fin, que conjuga tanto una dimensión estética 
como una cultural, sociológica y, como veremos en este artículo, política. He ahí su impor-
tancia como objeto de estudio.

FIG. 2. Ejemplo de las portadas que caracterizan 
a El Libro Vaquero. Novedades Editores, 14 de 
septiembre del 2000.

11  Núñez, G. El Libro Vaquero mexicano seduce en Praga. [Podcast]. Radio Praha en español, 27 junio de 2012. 
Disponible en http://www.radio.cz/es/rubrica/panorama/el-libro-vaquero-mexicano-seduce-en-praga 

http://www.radio.cz/es/rubrica/panorama/el-libro-vaquero-mexicano-seduce-en-praga
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Desde el 2015 la revista ha tratado de atraer a un público joven: «veinteañeros, hipsters, fa-
náticos de lo kitsch o folclórico mexicano»,12 según declaró en una entrevista Antonio Reyes 
Luna, CEO de la Editorial HeVi. En ese año, las investigaciones cualitativas de la empresa 
arrojaron que el público tradicional de esta historieta eran mexicanos de nivel socioeconó-
mico medio bajo y bajo, que representaban el 46% de sus lectores; 21% eran de clase media 
alta y 2% de clase alta. Casi el 70% eran hombres.13 

En ese tenor, se lanzaron las ediciones especiales tituladas «Grandes escritores». El primero 
de estos episodios estuvo a cargo del escritor Jordi Soler, quien escribió «La ley y el opio» y 
la segunda edición fue escrita por Yuri Herrera, quien colaboró con «Un capitán cimarrón».14 
Uno de los motivos principales que favoreció la incursión de escritores de cuentos y novelas 
en la narrativa de El Libro Vaquero fue «corromper la estúpida idea de que los “grandes au-
tores” solo escriben para una población más o menos “culta”, y de que, a su vez, las masas no 
leen lo que se ofrece en las librerías».15 Esta renovación no ha cambiado el dibujo: aunque 
ahora el color se agrega de manera digital, prácticamente toda la revista se sigue haciendo a 
mano. Asimismo, la portada se continúa realizando con técnica wash y sin retoques, la cual 
han usada desde el primer número y que hace que los lectores identifiquen a la publicación.16 

Desde su aparición, las historietas se han utilizado como recurso educativo, como material 
didáctico o como una forma de publicidad (como fue el caso de la cigarrera El Buen Tono, a 
principios del siglo pasado). Sin embargo, en la mayoría de los casos no se toma en cuenta que 

no se trata de una mera yuxtaposición de texto e imagen […] La ignorancia de esta premisa, tal 
vez no en concepto, pero si en su aplicación práctica, motiva que la gran mayoría de estas obras 
realizadas por autores de guiones no directamente vinculados con el medio —sirva como ejemplo 
el 90% de las «historias de…» patrocinadas por ayuntamientos y comunidades autónomas— sean 
farragosas y poco directas en su modo de narrar y se reduzcan en la mayor parte de los casos a 
textos ilustrados con algún que otro bocadillo a modo de adorno.17 

El Libro Vaquero ha sido usado como una herramienta para llegar a un segmento de merca-
do específico, con diversas ediciones especiales, realizadas por encargo de diversas institu-
ciones públicas y privadas. En 2004 la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) distribuyó 
un millón y medio de ejemplares de la Guía del Migrante Mexicano en El Libro Vaquero y El 

12  Murillo, C. Op.cit., p. 74.
13  Idem.
14  Liceaga, E. «Libros Vaqueros», en Letras Libres, 13 de noviembre de 2015. Disponible en http://www.

letraslibres.com/mexico-espana/libros-vaqueros 
15  Liceaga, E. Op.cit.
16  Toca G., V. «El Libro Vaquero, el western mexicano más leído», en Revista Expansión, 22 de abril de 2012. 

Disponible en https://expansion.mx/entretenimiento/2012/04/22/el-libro-vaquero-el-western-mexica-
no-mas-leido 

17  Rodríguez Beltrán, J. L. «Análisis de los problemas expresivos del cómic», en Revista Interuniversitaria 
de didáctica. 2009, p. 150. Disponible en http://revistas.usal.es/index.php/0212-5374/article/view/4174

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros-vaqueros
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros-vaqueros
https://expansion.mx/entretenimiento/2012/04/22/el-libro-vaquero-el-western-mexicano-mas-leido
https://expansion.mx/entretenimiento/2012/04/22/el-libro-vaquero-el-western-mexicano-mas-leido
http://revistas.usal.es/index.php/0212-5374/article/view/4174
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Libro Semanal, donde se alertaba sobre los riesgos de intentar cruzar la frontera. «El proyec-
to para su diseño y maquila fue asignado a Niesa [empresa donde se publicaba la revista] y 
el contenido lo hizo la Cancillería. Los estadounidenses vieron en la guía una clara incita-
ción a la migración, presionaron para cancelar el proyecto, pero no lo consiguieron. Incluso 
el Congreso respaldó una reimpresión».18

FIG. 3. Manual del servicio Ecobici, HeVi, 25 
de agosto de 2015.

Desde 2010, la revista hace historietas para empresas y entidades gubernamentales, servicio 
conocido como custom publishing.19 Es así como dentro de la revista El Libro Vaquero se pu-
blicó un suplemento sobre la reforma energética, encargado por el Gobierno de la República; 
la edición titulada «Alimentos sanos y de calidad a tu mesa», realizada para la campaña «Vivir 
Mejor», de la Secretaria de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación 

18  López Parra, R. «El Libro Vaquero, un clásico de la cultura popular», en Revista Mexicana de Comunicación, 
n.° 99, junio – julio de 2005. Disponible en http://mexicanadecomunicacion.com.mx/rmc/2012/06/25/
el-libro-vaquero-un-clasico-de-la-cultura-popular/

19  Murillo, C. Op.cit., p. 74.

http://mexicanadecomunicacion.com.mx/rmc/2012/06/25/el-libro-vaquero-un-clasico-de-la-cultura-popular/
http://mexicanadecomunicacion.com.mx/rmc/2012/06/25/el-libro-vaquero-un-clasico-de-la-cultura-popular/


CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018)
39

CuCoEstudio

Laura Nallely Hernández Nieto & Iván Facundo Rubinstein

(Sagarpa); un manual de uso del servicio Ecobici para la campaña «Plan Verde», del gobier-
no de la Ciudad de México; la edición «Con agua crecida cuida tu vida», encargada por la 
Comisión Nacional del Agua (CONAGUA); y los episodios titulados «Por nuestras lenguas 
indígenas», y «Orgullo por escuchar a México», en colaboración con el Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas (INALI). Asimismo, ha realizado encargos para diferentes empresas: 
«Prevención es vida», encargado por Ingenieros Civiles Asociados (ICA); «Los colores de la 
vida», por la empresa de pinturas Comex; y «El guardián de tu prestigio», por la empresa de 
seguridad privada Flow Guard. Finalmente, cabe señalar que los servicios de HeVi han sido 
solicitados por dos candidatos presidenciales: el candidato del partido Nueva Alianza, Ga-
briel Quadri, en 2012 («La Nueva Alianza es contigo»); y el candidato de la coalición Todos 
por México, José Antonio Meade («Juntos por México») en 2018. 

Cabe aclarar que la relación entre los políticos y El Libro Vaquero no se limita a la publi-
cación de números por encargo. En el año 2015, cuando Jaime «El Bronco» Rodríguez se 
presentaba como candidato independiente para la gubernatura del estado de Nuevo León, 
señaló que su lectura favorita era El Libro Vaquero; afirmación que repitió al presentar su 
autobiografía, escrita por su amigo y periodista Rubén Darío Bernal.20

Asimismo, se pueden mencionar algunos antecedentes inmediatos que ilustran la impor-
tancia de la historieta para el campo político mexicano. En el año 2000, el candidato del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), Francisco Labastida Ochoa, editó una historie-
ta a modo de biografía ilustrada, titulada Una vida ejemplar. Lo mismo hizo en la siguiente 
campaña (en el año 2006) el candidato por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), 
Andrés Manuel López Obrador, al lanzar tres números de una historieta titulada PGman, 
el indestructible,21 con un tiraje aproximado de dos millones doscientos mil ejemplares por 
cada número. También puede mencionarse la tira El México que queremos, financiada por 
el Consejo Coordinador Empresarial (CCE) o la historieta de 1997 Más vale prevenir… 
editada por el Consejo Nacional para la Prevención y el Control del Sida y financiada por 
la Organización Panamericana de la Salud. 

Esta práctica de utilizar las historietas como vehículos para difundir información conside-
rada importante se sustenta en una realidad social. Ya se ha señalado que la valoración gene-
ral que se tiene de El Libro Vaquero es negativa. Esto encuentra sustento con algunos datos 
relevantes de la actualidad mexicana: de acuerdo con una encuesta realizada en el 2017 por 
el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), titulado Módulo sobre Lectura 
(MOLEC),22 se halló que el 55% de los encuestados no había leído libros en el último año. 

20  SDPnoticias. «El Bronco deja claro que el Libro Vaquero es su favorito», en SDPnoticias.com, 24 de octubre 
de 2016. Disponible en https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/2016/10/24/el-bronco-deja-claro-
que-el-libro-vaquero-es-su-favorito 

21  En alusión al sobrenombre de «peje», con el que se conoce popularmente al candidato. 
22  INEGI. «Módulo sobre lectura (Molec). Principales resultados febrero 2017», en Instituto Nacional de Es-

tadística y Geografía. Disponible en http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_
serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/promo/resultados_molec_feb17.pdf

https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/2016/10/24/el-bronco-deja-claro-que-el-libro-vaquero-es-su-favorito
https://www.sdpnoticias.com/local/nuevo-leon/2016/10/24/el-bronco-deja-claro-que-el-libro-vaquero-es-su-favorito
http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/promo/resultados_molec_feb17.pdf
http://internet.contenidos.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/promo/resultados_molec_feb17.pdf
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Alrededor del 40% afirmaron haber leído revistas. Dejando de lado el motivo principal para 
no leer (falta de tiempo, con más del 40%), el motivo más citado para no hacerlo fue el 
desinterés (26,8%). Ante este panorama —población alfabetizada pero que no cuenta con 
hábitos de lectura fuertemente arraigados— los responsables de poner en funcionamiento 
el SNA decidieron que la mejor vía para darlo a conocer era a través del canal más frecuen-
tado por las poblaciones marginales: la historieta. 

Analizando el SNA en El Libro Anticorrupción. Representaciones discursivas

A continuación se presenta la trama de la historia, así como las principales consideraciones 
de tipo formal (principalmente, a través del análisis de las viñetas, las acciones y el empleo 
de texto) y aquellas que se desprenden de un análisis discursivo. De esta manera, se ofrece 
un panorama integral del discurso del SNA en El Libro Anticorrupción y el modo en que se 
articula con el contexto político y social detallado al inicio.

FIG. 4. Ubicación espacial de la historieta, Su-
plemento especial Libro Anticorrupción, HeVi, 15 
de febrero de 2017, p. 1. 
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La historia que narra la edición titulada «¿Qué hacer para combatir la corrupción» es la si-
guiente: Gabriel y Omar, dos jóvenes repartidores, se dirigen a entregar un pedido a la 
Fonda de Doña Mónica, un pequeño restaurante de comida económica. Como van retrasa-
dos, se dan una vuelta en sentido contrario y los detiene una patrulla de tránsito. Después 
de sobornar al policía, este los deja ir. Mientras tanto, en el establecimiento, Doña Mónica 
conversa con un hombre sobre los trámites para «poner en orden su negocio» tras las muer-
te de su marido. En ese instante, aparece una mujer que responde por el nombre de Diana, 
a quien ella le cuenta que cuando fue a la delegación a preguntar sobre los requisitos para 
regularizar su local, los servidores públicos le pidieron dinero para poder hacer el trámite. 
Los repartidores aparecen de nuevo en la historia: ellos justifican su retraso por la detención 
de la patrulla. Diana los reprende y les explica al resto de los personajes que «todos podemos 
ser parte de un acto de corrupción».23 Después, menciona que con el nuevo SNA los fun-
cionarios podrían ser sancionados por caer en actos de extorsión y concluye con la invita-
ción (a los personajes y a los lectores) a denunciarlos. 

FIG. 5. Discurso de Diana sobre el SNA, Suple-
mento especial Libro Anticorrupción, HeVi, 15 de 
febrero de 2017, p. 12.

23  ETHOS. «Suplemento especial Libro Anticorrupción. ¿Qué hacer para combatir la corrupción?», en El 
Libro Vaquero, 15 de febrero de 2017, p. 10.
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En cuanto a la ubicación de la trama, la situación presentada sucede en un ambiente 
urbano. No hay ninguna referencia espacial en el dibujo. El lector puede intuir que se 
desarrolla en la Ciudad de México ya que se menciona «la delegación»,24 pero si el lector 
omite este detalle la historia podría situarse en cualquier urbe de la república. En cuanto 
a las acciones, estas se desarrollan en dos escenarios: una avenida principal y el negocio 
de comida.

Rasgos estilísticos

El Libro Anticorrupción está compuesto por pocas viñetas. Los dibujos presentan una línea 
clara, son esquemáticos y poseen un tratamiento sencillo; es decir, no hay uso de recursos 
cinéticos así como tampoco de sombreados, efectos de volumen y degradados de color.

Las carteleras (cuadros de texto que se sitúan en la parte superior de la viñeta) son vi-
sualmente pesadas. Debido a la gran cantidad de información que se tiene que dar al 
lector en este tipo de historias, aparecen saturadas, de la misma forma que los globos de 
diálogo; esta sobrecarga de texto, cabe señalar, compensa la falta de trama en las historias 
presentadas.

Todas las viñetas están diagramadas en forma equitativa: hay un espacio para los diálogos y 
otro para los dibujos, aunque estos son desproporcionados. Por lo tanto, no hay dinamismo. 
La historia presenta poco uso de encuadres, como ocurre en la página en la que el personaje 
de Diana habla sobre el SNA. Esta es particularmente estática: presenta un uso pobre de 
los recursos cinéticos. Parecen dibujos aislados y sin situación, ya que no hay otro encuadre 
que construya gráficamente otra acción. Si se toma en cuenta que la historieta clásica tiende 
a ser el vehículo idóneo para fines didácticos,25 cabe suponer que se mantendrán sus carac-
terísticas formales a fin de que la lectura de la misma sea efectiva. No obstante, respecto los 
rasgos estilísticos, vemos que no es así. En la historieta clásica «cada una de sus imágenes y 
unidades narrativas guarda una relación de carácter causal con la siguiente, en una secuencia 
apodíctica, es decir, de necesidad mutua».26 Como puede observarse en la Figura 5, no hay 
relación necesaria entre las imágenes de las viñetas: son solo una yuxtaposición de primeros 
planos de los personajes, en el vacío: no hay escenario de fondo que ubique espacialmente a 
la situación. El único elemento que mantiene unidas a las viñetas y les otorga continuidad 
es el texto: un monólogo por parte de Diana, dividido en dos viñetas, y la consecuente res-
puesta que suscita. 

24   La Ciudad de México era la única entidad nacional que se subdividía en dieciséis delegaciones (las cuales, 
a su vez, se subdividen en colonias). A partir de septiembre de 2018, estas delegaciones se convirtieron en 
demarcaciones territoriales gobernadas por un alcalde y un concejo.

25  Zavala, L. «Los componentes formales, estructurales e ideológicos de la narrativa gráfica», en DeSigns. 
Semióticas gráficas, n.º 21 (2013), pp. 72-81.

26  Ibid., p. 73.
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Es importante destacar que estos rasgos tienen un fuerte impacto en la lectura de la his-
torieta. Si entendemos al género como un horizonte de expectativas que guía la lectura 
de las producciones discursivas,27 podemos ver que lo señalado más arriba afecta a dos de 
las tres principales dimensiones constitutivas del género en que se inserta la historieta: la 
retórica y la temática.28 La primera, en la medida en que el recorrido de lectura carece del 
dinamismo que caracteriza a El Libro Vaquero, al tiempo que el componente visual queda 
relegado a un segundo plano, subordinado al texto. La segunda queda clara en la situación 
misma de la trama: no se encuentra situada en el Oeste, en el ámbito rural, sino que todos 
los sucesos tienen lugar en una zona urbana. Sin llegar al punto en que estas cuestiones 
conviertan a El Libro Anticorrupción en un antigénero —el cual se caracteriza por poseer 
un quiebre con relación al género en los niveles referencial, enunciativo y estilístico—,29 es 
posible intuir que dificultará la lectura del mismo, al romper el horizonte de expectativas; 
lo que ocasionaría que el mensaje que pretende transmitirse caiga en el vacío— recordemos 
que, como mínimo, la historieta tuvo un costo de cien mil o doscientos mil pesos, salidos 
del erario público. 

Personajes

Un primer punto a destacar es que los personajes femeninos se construyen principalmen-
te a través de estereotipos opuestos que tienden a reforzar la discriminación de clase. La 
primera en aparecer en la historia es Doña Mónica, la dueña (luego del fallecimiento de 
su esposo) del pequeño restaurante. Aparece representada con un marcado tono moreno, 
el cual contrasta con el resto de los personajes. Viste un mandil rosado, el cual aparece en 
forma marcadamente visible a lo largo de todas las viñetas, lo que refuerza su rol de traba-
jadora del negocio de comida. Su actitud es una mezcla de servidumbre (o quizás pasivi-
dad) y resignación. Tal como afirma Steimberg «cada historieta puede seleccionar el nivel 
de su proposición interpretativa: puede indicar modos exclusivamente visuales de señalar 
los estigmas de un sector social o psicológico».30 En este caso específico, el principal este-
reotipo recae sobre Doña Mónica, ya que los otros personajes son representados en forma 
neutra. Ella, por el contrario, carga con el peso de ser mujer, morena y pobre, ya que, si bien 
todos los personajes, exceptuando Diana, pertenecen a las clases populares, Doña Mónica 
tiene un trabajo anclado en su condición de género y posee poca instrucción (a juzgar por 
sus dificultades para culminar sus trámites); asimismo, podemos señalar el hecho de que, 
en la trama, ella quedó como dueña del pequeño restaurante solamente tras la muerte de su 
marido.

27  Bajtín, M. «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la creación verbal. Ciudad de México, 
Siglo xxi, 1982.

28  Steimberg, O. Semiótica de los medios masivos. El pasaje de los medios a los géneros populares. Buenos Aires, 
Atuel, 1998.

29  Ibid., p. 78.
30  Steimberg, O. Leyendo historietas: textos sobre relatos visuales y humor gráfico. Buenos Aires, Eterna Caden-

cia Editora, 2013, p. 114.
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FIG. 6. Personajes de Doña Mónica y de Diana. 
Suplemento especial Libro Anticorrupción. HeVi, 
15 de febrero de 2017, p. 5.

La segunda mujer en aparecer es Diana, personaje que funge como voz institucional, y del 
cual poco se sabe. Mientras que de los demás personajes se conoce su profesión, su idio-
sincrasia y la relación que tienen entre ellos (Gabriel y Omar son compañeros de trabajo; 
transportan la mercancía que compra Doña Mónica)31 de Diana se sabe poco. Aparece en 
forma imprevista en la página 5 al ser nombrada; se desconoce su profesión, aunque por la 
forma en que habla e interpela a los otros personajes es posible intuir que se trata de una 
abogada o una funcionaria que trabaja en temas de transparencia y corrupción; su vesti-
menta es eminentemente formal y remite a las oficinas del ámbito público y legal (lo que 
reafirma la suposición anterior). Las tonalidades de su vestimenta son frías, con predomi-
nancia del azul, y toda su figura contrasta con el estereotipo de mujer característica de El 
Libro Vaquero.32

31  Existe otro personaje más, del cual incluso se desconoce el nombre. Se lo presenta en plena conversación 
con Doña Mónica, por lo que es lógico intuir que son amigos o vecinos.

32  Por razones de espacio no profundizaremos en este punto, ya que no nos interesa El Libro Vaquero «en 
general», sino El Libro Anticorrupción, tal y como se lo dio a conocer.
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Retomando la distinción entre «punto de vista» y «voz narrativa» (o entre enunciado y 
enunciación)33 podemos ver que en el caso de Diana confluyen el tiempo de ficción (el de 
los personajes) y el narrativo (el de enunciación). Como se verá seguidamente, ella funge 
como una segunda voz institucional, reafirmando el discurso de El Libro Anticorrupción, por 
lo que es factible suponer la necesidad de cuidarla, separándola ligeramente del resto de los 
personajes. Ella está en su mundo de vida, participa de la experiencia de ficción del tiempo, 
pero lo hace desde los márgenes. Esto se vuelve especialmente evidente cuando rompe la 
diégesis narrativa (volveremos sobre esto). 

Individualización de responsabilidades

Es importante resaltar el hecho de que en la historieta analizada se excluyen las cuestiones 
estructurales en torno a los actos de corrupción. El foco está puesto únicamente en las ac-
ciones individuales de los «ciudadanos» y su capacidad de agencia, poniéndolos en un plano 
que, al tiempo que iguala las responsabilidades, invisibiliza las desigualdades. A su vez, por 
momentos la retórica de Diana, en su dimensión prosódica, adquiere rasgos cuasi-admoni-
torios, convirtiéndola en un personaje moralizante.34

Podemos mencionar un caso en donde se aprecia este hecho en toda su magnitud. En la pá-
gina 10, Diana explicita la postura que aquí llamamos de individualización de responsabili-
dades: «Todos podemos ser parte de un acto de corrupción. Ya sea participando activamente 
al ofrecer “mordidas” [soborno] a funcionarios, o queriendo saltarnos trámites». Vemos, así, 
que se hace recaer la responsabilidad en los propios individuos, desconociendo los condi-
cionamientos estructurales que operan (de modo informal, tácito, implícito) en las prácticas 
cotidianas de todos los días— y que consisten, muchas veces, en tácticas35 de supervivencia 
desplegadas en contextos de pobreza, deterioro de la calidad de vida e inseguridad econó-
mica y social. Este solapamiento de las inequidades entre las clases dirigentes y las clases 
populares queda plasmado en la primera frase de Diana: «No porque ellos sean corruptos 
también tenemos que serlo». Esta frase encuentra una homología perfecta con lo dicho, en 
la presentación de la historieta, por la diputada Minerva Hernández: «Dicen que para bailar 
un tango se necesitan dos personas y para cometer un acto de corrupción también».36 

Otro punto de suma importancia que se encuentra presente en esta página es la mímesis de 
mirada a cámara, la cual ha sido una de las mayores novedades discursivas que introdujeron 
los medios audiovisuales. El efecto de la mirada a cámara es la interpelación directa al es-
pectador —en este caso, al lector— y su consecuente ruptura de la diégesis, o cuanto menos 

33  Ricoeur, P. Tiempo y narración. Vol. 2. Estado de México, Siglo xxi Editores, 2008, p. 513.
34  Steimberg, O. (2013). Op. cit., p. 65.
35  Apelamos aquí a la clásica división entre tácticas y estrategias. De Certeau, M. La invención de lo cotidiano. 

Artes de hacer. Vol. 1. Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1996. 
36  Animal Político. Op. cit.
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su suspensión37 La principal consecuencia de este acto es el reforzamiento del mensaje 
discursivo a través del contacto mediatizado. Y es la razón por la cual la mirada a cámara se 
ha convertido en uno de los principales recursos de los noticieros televisivos en su búsqueda 
por generar un efecto de verdad, anclado en la dimensión referencial.38

FIG. 7. Individualización de responsabilidades, 
Suplemento especial Libro Anticorrupción. HeVi, 
15 de febrero de 2017, p. 10.

En la página que estamos analizando, la representación gráfica de la mirada a cámara39 
cumple la función de suspender la diégesis narrativa para interpelar directamente al lector: 
Diana ya no se dirige a Omar o a Gabriel (como sí lo hace en las páginas anteriores y pos-
teriores), sino que apela al lector de la historieta. En la segunda viñeta, de plano general, re-
afirma su postura al señalar el deber ser del ciudadano: «Es parte de nuestra responsabilidad 

37  Simon, J. Le filmique et le Comique. París, Albatros, 1979. 
38  Verón, E. Semiosis de lo ideológico y del poder/ La mediatización. Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad de Buenos Aires, 1995.
39  Decimos que es representación porque está ausente la dimensión indicial de la mirada a cámara televisiva: 

aquí no hay mirada a cámara porque no hay cámara, no hay sujetos empíricos. Solo hay sujetos discursivos 
anclados puramente en la dimensión icónica.
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como ciudadanos, identificar los actos de corrupción, prevenirlos y colaborar para que sean 
sancionados». En esta frase se combinan las dos dimensiones que señalamos: la individua-
lización de responsabilidades (nosotros, los ciudadanos en tanto suma de individualidades) y 
el deber de denunciar —sin indagar en las causas que los hacen posibles y que, incluso, en 
muchos casos los promueven, como el financiamiento de la política. 

Sujetos del discurso

No se hace referencia aquí a los enunciatarios, sino a aquellos sujetos que son nombrados 
como responsables directos —lo que los acercaría más a ser objetos del discurso40 que suje-
tos propiamente dichos—. En el caso de El Libro Anticorrupción, entran en esta categoría 
los empresarios, los ciudadanos y los funcionarios públicos. Todos ellos aparecen en forma 
preponderante en la última ilustración. Es importante señalar que, si bien en dicha viñeta 
se hace referencia al político, la misma no puede ser considerada como condición suficiente 
para la construcción del político como un sujeto del discurso. Esto, ya que el político no 
es mencionado en ningún otro pasaje de la historia: siempre se hace referencia al funcio-
nario público, ejemplificado a través de la figura del policía de tránsito y el inspector. Esta 
diferenciación, es importante notar, remite en forma directa a la distinción clásica entre el 
—«profesional» y el «político»,41 por lo que quedan excluidos los agentes políticos pertene-
cientes al campo del poder.42

En la historieta, solo el funcionario público es acusado directamente de cometer actos co-
rruptos; el «político» aparece nombrado al final, sin ninguna otra consideración. Por tanto, 
queda invisibilizado —y consecuentemente, excluido de responsabilidad.

Algo similar puede decirse de los empresarios, en cuanto que su mención es efímera y apa-
recen bajo la figura de un micro emprendedor, o comerciante. En efecto, el único personaje 
que remite al sector empresarial es Doña Mónica; pero como vimos, dadas sus caracterís-
ticas, este personaje está más cerca del comerciante, de aquellos trabajadores que viven en 
condición precaria, que de los grandes grupos empresariales. Nuevamente, se excluye a los 
agentes que conforman el campo del poder, haciendo recaer la responsabilidad de los actos 
de soborno sobre las clases populares.

Es imperioso señalar que la exclusión de los políticos y los grandes empresarios cobra mayor 
relevancia en el contexto actual. Ya se ha hecho mención a la crisis que afecta a los partidos 
políticos y a la clase dirigente. Sin embargo es posible ilustrar este momento con un ejemplo 
concreto que representa la relación entre los políticos y los grandes empresarios. Al momen-
to en que se terminó de redactar este artículo, se debatía en la Cámara de Diputados (la 

40  Foucault, M. El orden del discurso. Buenos Aires, Tusquets, 1999.
41  Weber, M. «La política como vocación», en El Político y el Científico. Madrid, Alianza Editorial, 2005.
42  Bourdieu, P. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto. Buenos Aires, Folios Ediciones, 

1983.
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misma en donde se presentó la historieta) una «contrarreforma» para dejar sin efecto varios 
artículos de la Ley Federal de Telecomunicaciones y Radiodifusión (LFTR),43 aprobada 
por la misma cámara. Esto, en virtud de las presiones y campañas emprendidas por los prin-
cipales grupos televisivos del país (Televisa y Tv Azteca), en un año pre-electoral.

FIG. 8. Sujetos del discurso. Suplemento especial 
Libro Anticorrupción. HeVi, 15 de febrero de 
2017, p. 16.

En la Figura 8 podemos ver cómo se expresa la individualización de las responsabilidades. 
Parece que la corrupción deriva solamente de las acciones individuales de sujetos (por ejem-
plo, empresarios, ciudadanos y funcionarios públicos) que actúan contra la ley sin otra razón 
que la del lucro personal y el desinterés por la vida democrática. Las causas estructurales 
—y, podemos agregar ahora, el político y el gran empresario— permanecen invisibilizadas, 
con la consecuente permanencia del statu quo.

43   Lo cual afectará principalmente a los derechos de las audiencias y a las radios comunitarias.
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¿Qué nos deja esta historieta?

Al regresar la mirada hacia la primera parte del artículo, es posible apreciar una situación 
cuanto menos paradójica. El lanzamiento de El Libro Anticorrupción se produjo en uno de 
los recintos emblemáticos del campo político (la Cámara de Diputados), el cual se ha visto 
cuestionado por múltiples escándalos, al punto de que sea un lugar común hablar, en diver-
sos foros, de la «crisis de los partidos políticos» —fenómeno que puede explicar, en parte, 
el crecimiento en intención de voto que en los últimos tiempos mantienen los candidatos 
independientes.

En una primera impresión podría significar que el evento en sí constituye un paso positivo 
en el combate contra estos delitos, en la medida en que se lleva a cabo en uno de los espa-
cios más cuestionados. Sin embargo, esta apreciación pecaría de imprudente. Al examinar 
atentamente el discurso de la historieta vemos que son justamente los sujetos de este ám-
bito, es decir, los propios políticos —aquellos sujetos que ofician de público en el momento 
mismo del lanzamiento— quienes se encuentran ausentes de él. La individualización de las 
responsabilidades trae aparejada la invisibilización de la responsabilidad política, ya sea esta 
de tipo estructural o individual. Tampoco se muestran las consecuencias de la corrupción, la 
cual parecería seguir aislada del mundo de vida de los ciudadanos: el discurso apelativo de la 
historieta redunda en la obligación de no ser cómplice de un acto ilícito y denunciarlo (no 
se ofrece ninguna otra justificación aparte del «deber» de los ciudadanos). Y lo que quizás 
resulta aún más grave: queda invisibilizado el propio SNA, ya que no se proporciona nin-
guna información acerca de su funcionamiento, sus características, su emplazamiento físico, 
sus teléfonos de contacto o su página web. Solo se afirma que existe y que se debe denunciar 
la corrupción y cooperar cuando se requiera. 

Hasta qué punto estas deficiencias son meros accidentes de políticas públicas, provocados 
por la ineficiencia o el desinterés de los responsables, o por el contrario cumplen la función 
de poner a salvaguarda al sector más imbricado en este tipo de delitos (las estructuras políti-
cas y económicas que conforman el campo del poder), son preguntas que aquí no es posible 
responder en forma satisfactoria. Pero que indudablemente requieren una especial atención, 
en la medida en que afectan a la calidad democrática del México contemporáneo.
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Resumen

La imagen como forma de denuncia y relectura histórica se han vuelto prácticas discursivas 
comunes al interior de la nueva narrativa gráfica en Chile, en donde las autoras y autores 
contemporáneos han decidido utilizar el cómic como una plataforma capaz de hablar sobre 
nuestra propia historia. En cada uno de estos relatos, los elementos visuales propios de la 
novela gráfica se encuentran al servicio de una tentativa de reconstrucción de la memoria 
histórica del país, y que desde su ficcionalidad se acercarán a una lectura de nuestro devenir 
como nación, la cual debe ser problematizada.

Palabras clave: Cómic chileno, dictadura, discurso historiográfico, memoria, novela gráfica

Abstract

The image as a form of criticism and historical rereading have become common discursive 
practices within the new graphic narrative in Chile, where contemporary authors have de-
cided to use comics as a platform capable of talking about our own history. In each of these 
stories, the visual elements of the graphic novel are at the service of an attempt to recons-
truct the historical memory of the country, and from their fictionality they will approach a 
reading of our becoming as a nation, which should be problematized.

Keywords: Chilean Comic, Dictatorship, Graphic Novel, Historiographical Discourse, 
Memory 

Cita bibliográfica

Hinojosa Lobos, H. A. «Una memoria ilustrada: problemas de la narrativa gráfica históri-
ca contemporánea en Chile», en CuCo, Cuadernos de cómic, n.º 11 (2018), pp. 52-80.



54
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018) CuCoEstudio

Una memoria ilustrada: problemas de la narrativa  gráfica histórica contemporánea en Chile

Toda historia es historia contemporánea, en cuanto cada generación la 
reescribe a la luz de sus propias inquietudes y la utiliza para justificarlas.

Peter Winn

Todo acercamiento a la historia implica una inquietud constante sobre las formas en que 
nos aproximamos a los hechos, en particular, aquellos que ayudan a configurar una cierta 
identidad nacional. Si pensamos en la propia trayectoria reciente chilena de los últimos 
cuarenta años (cruzada inevitablemente por el violento golpe de estado producido en 1973), 
veremos que nos encontramos en una suerte de encrucijada frente a los discursos propues-
tos por la historiografía oficial y los de la memoria individual y colectiva que se van cru-
zando, imbricando y rechazando. Pero ¿qué hay de la historia previa, aquella que no ha sido 
considerada? ¿Quién hablará en esos discursos olvidados y silenciados?

Por su parte, el cómic en Chile ha logrado un cierto grado de exposición y reconocimiento 
durante los últimos años (debido a factores de diverso tipo, como políticos, culturales, eco-
nómicos, etcétera), que lo ha impulsado a un crecimiento exponencial, y que ha permitido 
que un grupo (todavía minoritario) de investigadores pongan sus ojos en este, los cuales han 
profundizado tanto en el desarrollo, como en los temas tratados, a través de la publicación 
de estudios, monografías y catálogos sobre la historieta de nuestro país. Ante una supuesta 
revitalización del medio historietístico a nivel mundial, potenciada por el aparataje mediáti-
co y de mercado de las superproducciones superheroicas del cine,1 Chile parece no quedarse 
atrás, y el medio local goza de un, en apariencia, inmejorable estado de salud. Medios de 
relevancia a nivel nacional como El Mercurio, a través de su portal EMOL, titulan «Los mo-
tivos tras el reciente boom de novelas gráficas centradas en la historia de Chile»,2 en donde 
autores como Rodrigo Elgueta, ilustrador de la novela gráfica Los años de Allende, señalan: 
«[l]os ilustradores chilenos estamos metiendo las manos en la tierra y sacando todos esos 
temas históricos que nunca antes nos habíamos atrevido a enfrentar». Asimismo, Jorge 
Rojas, historiador e investigador chileno, indica en el mismo artículo: «[e]l cómic histórico 

1  Podríamos asumir con libertad que toda esta relevancia del cómic está más bien centrada en sus personajes 
e historias, por lo tanto, el medio es finalmente desplazado a uno de tipo audiovisual, en donde ya poco 
importan los códigos de origen, y sí las posibles ganancias derivadas del usufructo de las franquicias desa-
rrolladas a partir de la fuente primigenia. 

2  efe. «Los motivos tras el reciente boom de novelas gráficas centradas en la historia de Chile», en Emol, 18 de 
junio de 2015. Disponible en http://www.emol.com/noticias/Cultura-y-Espectaculos/2015/06/18/722102/
Pinochet-y-Allende-en-los-comics.html 

http://www.emol.com/noticias/Cultura-y-Espectaculos/2015/06/18/722102/Pinochet-y-Allende-en-los-comics.html
http://www.emol.com/noticias/Cultura-y-Espectaculos/2015/06/18/722102/Pinochet-y-Allende-en-los-comics.html
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puede ayudar a mirar el pasado no como una reliquia o algo anquilosado, sino como un 
tiempo más fresco vinculado a los problemas actuales. Este tipo de historietas no hablan en 
abstracto sino que incorporan elementos de contexto a una narración que puede ser leída y 
observada a través de imágenes». 

Pero más allá de las declaraciones alentadoras afirmando el rol de importancia del cómic, 
¿hasta qué punto este concepto de boom puede ser abrazado como una realidad? ¿En qué 
medida este mismo concepto puede resultar engañoso y hasta peligroso? Y, así, podemos 
constatar la presencia de una creciente explosión editorial que acapara algunas miradas, 
pero que en verdad no ha logrado calar realmente en la opinión pública. Dicho impacto en 
un nivel más transversal aún no se ha hecho patente, y, así, el cómic en Chile sigue siendo 
un espacio de nicho, en donde a ferias y convenciones siguen asistiendo los mismos autores 
y autoras en un ejercicio de apoyo mutuo, más cercano a la autogestión y el emprendimiento 
colectivo que a la constitución de una industria madura y consolidada, luego de décadas de 
trabajo. Un espacio donde todavía siguen siendo limitadas las investigaciones académicas 
vinculadas al estudio y crítica de las obras, y que queda reducido a algunos pocos sitios y 
eventos especializados.

En este sentido, me gustaría destacar los trabajos realizados por algunos investigadores 
nacionales, quienes con estudios realizados en los últimos años, han intentado establecer 
una mirada histórica y crítica de la historieta del país. Así, tenemos el caso de Udo Jacob-
sen, investigador y docente de la Escuela de cine de la Universidad de Valparaíso, quien, 
en 2001, edita Leyendo Cómics. Una guía introductoria al lenguaje de la historieta, una de las 
pocas obras publicadas en Chile que se aboca al análisis del cómic como lenguaje. Por su 
parte, Cristián Díaz, dibujante, guionista y coleccionista chileno, autor del Capitán Chile, 
realiza la investigación La historieta en Chile, publicada el año 2002 en la Revista latinoa-
mericana de estudios sobre la historieta, donde recoge la trayectoria extensa del cómic en el 
país. Luego tenemos el trabajo de Jorge Montealegre, poeta, periodista y académico de 
larga trayectoria, quien ha publicado una serie de trabajos en donde se rescata parte de la 
historia del cómic nacional. Entre ellos se destacan Prehistorieta de Chile, del arte rupestre 
al primer periódico de caricaturas (2003); Historia del Humor Gráfico en Chile (2008); Nato, 
la sonrisa imborrable (2012), junto a Claudia Andrade; Rodrigo Lira, un poeta en la tierra 
del cómic (2014); Von Pilsener, primer personaje de la historieta chilena (publicado en 1993 y 
reeditado durante el 2016), entre otros. Por otra parte, tenemos la detallada investigación 
del ya nombrado Jorge Rojas Flores, académico de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile, quien en 2016 edita Las historietas en Chile. 1962-1982 Industria, ideología y prácticas 
sociales, uno de los libros más documentados sobre un periodo específico de la historia del 
cómic nacional. También está el trabajo de Moises Hasson, coleccionista e investigador in-
dependiente, quien, a través de su propia editorial, ha publicado una serie de obras de con-
sulta y catálogo, de gran relevancia para la investigación sobre cómic en Chile. Estas son: 
Comics en Chile. Catálogo de Revistas. 1908-2000 (2014), Pin-Up. Comics Picarescos en Chile 
(2015) y Sátira Política en Chile (2017), al que se suma Viaje de la Tierra a Marte (2017), 
rescate de la primera historieta de ciencia ficción publicada en Chile en 1924. Finalmente, 
tenemos el trabajo de investigadores jóvenes como Paloma Domínguez, Mariana Muñoz, 
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Jorge Sánchez o Alejandro Ocaña, quienes con sus trabajos están entrando lentamente a 
los espacios académicos institucionalizados. 

Un breve panorama sobre el cómic y su relación con la historia en Chile

Para situar la discusión, es relevante trazar un cierto derrotero por el que ha venido transi-
tando el cómic chileno durante los últimos años, y ha permitido instalar las condiciones del 
proceso de supuesto desarrollo que se ha dado en la narrativa gráfica en nuestro país durante 
los últimos años. Chile es heredero de una larga tradición de cómic, reconocible en obras 
icónicas como Mampato, Condorito, Barrabases, entre otras, pero que luego de la llamada 
«edad de oro» (durante los años sesenta y setenta, primero, bajo la explosión editorial de la 
mano de Zig-zag, y luego en la editorial estatal Quimantú) vivió un proceso abrumador de 
estancamiento, en el cual la manufactura nacional se vio minimizada y relegada al mundo 
del underground durante la década de los ochenta, producto del brutal periodo de dictadura 
militar. Despreciado por gran parte del mundo académico, o catalogado como producción 
ficcional de segundo orden, el cómic recién ha logrado un auge en Chile durante los últimos 
casi siete años, y en donde ha podido obtener un crecimiento exponencial, tanto en cantidad 
como en calidad, pero que no implica, bajo ninguna circunstancia, un regreso a los tiempos 
de esplendor pasados, sino más bien responde a nuevos modelos de producción.

En ese sentido, la experiencia de autogestión y supervivencia dada durante la dictadura 
supuso, al parecer, una novedosa forma de abrirse paso ante las condiciones adversas. Expe-
rimentación, tanto temática como formal, modos alternativos de producción, publicación y 
difusión marcaron la pauta de los primeros años durante los noventa y la década del dos mil, 
y que recién surte un efecto de recuperación de la escena. Frente a la amplia oferta editorial 
actual, en cuanto a temáticas, géneros y rangos etarios, no debería entonces extrañarnos un 
fenómeno particular, que en una mirada preliminar llama la atención. Los autores y autoras 
han decidido comenzar a utilizar la plataforma narrativa visual como soporte de una escri-
tura que permita mirarnos a nosotros mismos, desde nuestra propia historia e identidad, 
entendiendo al medio narrativo visual, como una manera particular de articular un relato 
histórico desde la ficción, y canalizando en parte el ejercicio político manifestado en obras 
como las del filósofo Georges Didi-Huberman.

Es aquí donde se plantea un primer atisbo de análisis a considerar. Aquellas voces despla-
zadas por la historia, asumen una condición de silenciamiento, de negación de la palabra 
y el discurso. Desde esa perspectiva, la emergencia de una narrativa gráfica centrada en 
ciertos hechos históricos, viene a ser el vehículo que permite que se releven ciertos discursos 
anclados en la memoria. La imagen articulada como el soporte de expresión de un silencio 
impuesto históricamente. 

Por otra parte, este mismo trabajo de indagación realizado por investigadores como Rojas, 
Hasson, Montealegre, y otros es el que revela que la tradición del cómic vinculado a la 
relectura de la historia no es nueva, ni mucho menos. Desde las ficcionalizaciones de la his-



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018)
57

CuCoEstudio

Hugo Alexis Hinojosa Lobos

toria de Chile en las aventuras de Mampato, en relatos como «La reconquista» o «El cruce 
de los Andes», a la adaptación ilustrada de la célebre Adiós al séptimo de línea, novela sobre 
la Guerra del Pacífico escrita por Jorge Inostroza. Desde el paso de la revista de aventuras 
Intocable a El guerrillero, historieta centrada en la figura icónica de Manuel Rodríguez, hé-
roe del proceso de independencia chileno, editada en el período de la recordada Quimantú, 
o el trabajo de Historia de Chile en cómic publicado por el diario Las últimas noticias en el año 
2008, son solo algunos de los tantos ejemplos que considerar como antecedentes para el fe-
nómeno de producción actual. Y a pesar de este pasado, pareciera que es justo ahora que los 
autores y autoras locales han decidido osar a contar aquellos episodios que antes no se ha-
bían atrevido a narrar, hechos dolorosos o desconocidos, que encuentran en el lenguaje del 
cómic un soporte escritural apto para mostrar dichos episodios. Pero podríamos comenzar 
a tensionar dichos relatos, al considerar que estos se construyen a partir de fuertes trabajos 
de investigación, en fuentes historiográficas y literarias que ya registran esos episodios que 
al parecer antes no fueron tomados en cuenta. Entonces la discusión no debería centrarse 
desde el plano de una supuesta «historia oficial» (si es que existiera una historia de ese tipo) 
versus otra que ha sido ocultada, sino preguntarnos de qué forma estos nuevos relatos grá-
ficos recogen estos episodios, antes dejados de lado.

Y es evidente que en el ejercicio de reconstruir o narrar la historia desde la visualidad 
a través del cómic, hay una necesidad de legitimación de ciertos grupos que se han vis-
to desplazados de la opinión histórica tradicional, pero tras esta acción se esconde una 
pregunta tanto o más relevante: ¿Qué es lo que se da a ver? ¿Qué se nos quiere mostrar? 
Ahora, la pregunta previa y central que deberíamos realizar es: ¿por qué este medio para 
narrar la historia nacional? Cómo señala el historiador Roger Chartier «Las percepciones 
sociales no son de ninguna manera discursos neutrales: producen estrategias y prácticas 
(social, política educativa,) que tienden a imponer una autoridad a costa de otros, por 
ellos menospreciados, legitimar un proyecto de reforma o justificar, para los propios in-
dividuos, sus decisiones y comportamientos».3 Así, tal y como apunta Didi- Huberman,4 
en el proceso de la representación se propone que, al exponer, a la vez se está haciendo un 
reparto. Este reparto no asume a la comunidad como la diversidad de voces e imágenes, en 
el cual las singularidades conforman el todo, sino más bien el contrario, es el nosotros que 
se escinde, que se reparte y se hace evidente en la exposición. Esta exposición implica una 
dialéctica, en donde se conjugan una comunidad que se expone (puesta en reparto) y una 
comunidad expuesta a (puesta en peligro), espectáculo-escudo social, son las alternancias 
que deben ser consideradas al interior de un pensamiento que se asume a si mismo como 
político.

En la exposición de los pueblos (y sus historias), la intención de buscar el punto de comuni-
dad, la construcción del lugar en común es opacada por un lugar común, una fórmula pre-
concebida. Es la representación de dicha comunidad donde se corre el riesgo de la edificación 

3  Chartier, R. A História Cultural: entre práticas e representaóes. Río de Janeiro, Editora Bertrand, 1990, p. 17.
4  Didi – Huberman, G. «Repartos de comunidades», en Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, 

Manantial, 2014, pp. 95-146.
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de un estereotipo, una forma que se torne limitada en la contingencia. Por el contrario, las 
imágenes deberían efectivamente constituir y generar una noción de comunidad, la cual se 
encuentra implícita en la misma etimología de la palabra, es decir, la imagen constituyendo 
el lugar en común, el espacio del colectivo. En ese sentido, la comunidad, al revelarse (y re-
belarse) está mostrando su naturaleza, la cual es ajena a las construcciones que hace de ella el 
poder. Y es en aquel acto de negación al sometimiento en donde se afirma la potencia de una 
comunidad. Por lo tanto, la representación de la historia realizada por el cómic es un gesto 
profundamente político, y que revela la necesidad de la lectura crítica de estos discursos.

El cómic como un discurso para la historia y la memoria

Del mismo modo en que escritores y escritoras vieron en la literatura una manera de narrar 
lo que es Chile y sus hechos (como un ejercicio de representación histórica), nuevos guio-
nistas e ilustradores han optado por tomar como materia de sus novelas gráficas la propia 
historia nacional. Es así que comienza a desarrollarse una nueva lectura histórica, que per-
mite comprender parte de lo que somos desde el espacio de la ficción, ahí en donde el cruce 
entre lo histórico y lo propiamente visual cobra relevancia.

Pero más allá de una relación del cómic con lo literario, debemos preguntarnos: ¿en qué lu-
gar debemos situar a este, dentro de un contexto de producción intermedial (y transmedial) 
creciente? La pregunta se vuelve relevante para poder ubicar la historieta en el momento de 
una transformación esencial de la cultura, en donde la sociedad ha mutado hacia la revolu-
ción digital. El siglo xxi se nos revela como un instante en donde la idea de un futuro, tan 
arraigado en las generaciones pasadas, se ha difuminado y se busca una experiencia única 
del presente, la ilusión de que todo ocurre al mismo tiempo. De este modo, la mayoría de 
los fenómenos se van volviendo deliberadamente opacos, y el medio natural es suplantado 
por uno técnico. Es así que, como señala Silvestra Mariniello en su texto Cambiar la tabla 
de operación. El medium intermedial, el espacio intermedial «nos aparta del pensamiento de 
la representación y de la puesta a distancia para introducirnos más bien en el pensamiento 
de la mediación y de la inmanencia».5 El llamado «arte secuencial», como lo señalaba Will 
Eisner, finalmente ha intentado posicionar su lugar como espacio válido de narración, de 
mediación, que establece estructuras tan complejas como las que desarrolla un texto litera-
rio para generar interpretaciones de la historia nacional. 

Ya comprendiendo algunos de los mecanismos que utiliza el cómic para articular su discur-
so, deberíamos ver como se entronca esto con el proceso de mediación histórico. Es eviden-
te que a través del desarrollo histórico de una nación (cualquiera sea esta), algunos discursos 
e imágenes son ignorados y silenciados por parte de una élite política, económica o religiosa. 
Olvidados, e incluso negados por la ciudadanía, estos episodios usualmente circulan como 
una suerte de «imaginario del margen», que intenta emerger en la discusión pública. Desde 

5  Mariniello, S. Cambiar la tabla de operación. El medium intermedial. México, Revista Acta Poetica 30-2, 
otoño 2009, p.62.
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este modo, retomando lo establecido por autores como Georges Didi Huberman o Jacques 
Ranciere, quienes considerando que el espacio de la representación es un campo en disputa, 
es pertinente comprender que el juego de la imagen y la representación en el interior de una 
novela gráfica debe ser asumido como un gesto político. 

Pero ¿qué entenderemos por novela gráfica para este contexto específico de producción 
ficcional-histórico?6 Como señala Manuel Trabado, deberíamos considerar la novela gráfica 
«como una forma de cómic de autor […] desalojados los imperativos que parecían hacer 
seguir las fórmulas del género»,7 aunque no entendida desde una lógica intimista o limitada 
a lo autobiográfico. A su vez, también puede ser comprendida como un «formato enriqueci-
do»8 que podría surgir de la acumulación o reestructuración de un formato previo que todos 
pudieramos reconocer, estableciendo un código en común entre los creadores y sus lectores/
as. Esto implica obviamente cambios no solo en aspectos puramente formales o narrativos, 
sino en la posición que ocupa su lector. 

Esta condición específica que fomenta la novela gráfica permite potenciar la idea de que 
la imaginación social no es reductible a una función especular, en la cual las imágenes 
funcionan como identificaciones o alienaciones, sino más bien se erige como un lugar de 
la experimentación y la posibilidad. Debido a este proceso de reflexión sobre la imagen, es 
que la política se ha vinculado a la estética, en cuanto la primera se involucra a la noción de 
reparto, y a su vez a la de exposición cultural. Esto nos deriva inexorablemente a un pro-
blema de la representación, del conflicto político implícito en ella. Al hablar de «discursos 
silenciados» se establece una doble significación. Por una parte, refiere a ciertos temas u 
obras que han silenciados producto de su propio discurso, pero también hace referencia al 
cómic producido en Latinoamérica, y en este caso en particular en Chile, el cual ha sido 
invisibilizado ante la producción europea o norteamericana de historieta.

Para ello hay una selección particular de imágenes, las cuales derivan de ciertas construc-
ciones ideológicas y que pueden dar pie, por ejemplo, a la generación de estereotipos. Este 
aspecto es muy importante, porque en ella hay una decisión que no es solo estética, sino 
también política. Es por esto que muchas veces debemos recurrir a la propia voz de los 
participantes de los hechos acontecidos. No olvidemos que, como señala Gaborit, citando 
a Middleton y Edwards, la memoria «es sobre todo un acto social más que un contenido 
mental individual».9 Este particular proceso subraya el valor de la narrativa (en este caso 

6  Aún cuando hablamos de historieta y cómic como homólogos, se vuelve problemático al entrar la categoría 
de novela gráfica. Al respecto, es importante precisar que entenderemos a esta última como un formato más 
dentro de la historieta (al igual que la tira cómica, el comic book, etc.) En ese sentido, afirmo que toda novela 
gráfica es cómic, pero no todo cómic es novela gráfica.

7  Trabado, J. M. «La novela gráfica en el laberinto de los formatos del cómic», en La novela gráfica. Poéticas y 
modelos narrativos. Madrid, Editorial Arco/Libros, 2013, p.11-61

8  Ibid. P.34 
9  Gaborit, M. «Memoria histórica: relato desde las víctimas», en Pensamiento Psicológico, vol. 2, n.° 6 (2006), 

pp. 7-20.
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gráfica) al mediar la realidad, donde en esta construcción se intenta dotar de un sentido al 
pasado, por lo tanto, exige la emergencia de nuevos relatos factuales y ficcionales, en donde 
se entrecruzan el tramado histórico y la disputa por una cierta verdad histórica, conside-
rando que no existe una mirada unívoca. En ese sentido, siguiendo lo planteado por Hay-
den White sobre Maus, este se asume como un texto críticamente autoconsciente al narrar 
los hechos de la segunda guerra mundial y el holocausto judío, pero sin pretender cerrarlos 
o afirmarlos como la verdad absoluta. Según Trabado, en esa perspectiva: «Spiegelman lo 
hace acudiendo a otra coordenada esencial: la del tiempo y su recuperación en forma de 
memoria; se trata de otro modelo compositivo de novela gráfica: una novela gráfica de la 
memoria».10

Desde esta perspectiva, el cómic, en su estatus de medio de la visualidad y la secuencia, 
y asumiendo su rol como marginalidad cultural, se ha involucrado desde su lenguaje a 
aquellos discursos históricos que también han sido excluidos. Considerar la imagen como 
forma de denuncia y relectura histórica se ha vuelto una práctica discursiva común al 
interior de la nueva narrativa gráfica en Chile. Considerando su propia historia de resis-
tencia como medio (que puede hallar su génesis en el cómic underground producido en 
la década del ochenta, durante la época de dictadura), las y los autores contemporáneos 
han decidido utilizar el cómic como una plataforma capaz de hablar sobre nuestra propia 
historia social.

Pero no es solo la cuestión acerca de la representación, sino también sobre la memoria, y 
cómo, en estos textos en particular, opera un dispositivo de recuperación de una identidad 
colectiva, una historia que se siente propia, pero que ha sido silenciada por la historia oficial. 
En cierto modo, los autores y autoras de estas obras, operan como portavoces de un discurso 
con una fuerte matriz ideológica, y que en la mayoría de los casos surge de una necesidad de 
reescribir o re-imaginar (entendido como el proceso de construcción de nuevas imágenes) 
ciertos hechos conflictivos o traumáticos dentro de la historia de Chile. Ahora, el choque 
entre un discurso desde la historia y otro articulado desde la memoria será relevante en la 
forma en que los propios cómics nacionales articulan sus narraciones. Al respecto, Peter 
Winn explica:

Historizar la memoria significa someterla a un análisis histórico crítico, y hasta deconstruirla. Y 
los resultados de ese análisis pueden poner en entredicho la memoria colectiva estudiada, mos-
trarla como una construcción social o política y no como la verdad sin tacha que sus partidarios 
atesoran como un artículo de fe.11 

Pero, en definitiva, ¿qué es representar? Y, más aún: ¿qué implicaría representar la historia?

10  Trabado, J. M., Op. cit., p. 20.
11  Winn, P. «El pasado está presente. Historia y memoria en el Chile contemporáneo», en Historizar el pa-

sado vivo. Universidad Alberto Hurtado, 2007, p. 28. Disponible en http://www.historizarelpasadovivo.cl/
downloads/winn.pdf 

http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/winn.pdf
http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/winn.pdf
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Stuart Hall señala que «es una parte esencial del proceso mediante el cual se produce el 
sentido y se intercambia entre los miembros de una cultura. Pero implica el uso del lenguaje, 
de los signos y las imágenes que están por, o representan cosas».12

Frente a esta definición la pregunta sería: si el cómic opera bajo un lenguaje con condiciones 
particulares establecidas (mayormente visuales), ¿de qué modo este lenguaje produce senti-
do en su ejercicio de representación?

Cómic y mediación histórica

Volvamos atrás. La literatura se ha hecho cargo de contar la historia en múltiples oportuni-
dades, bajo el beneplácito (o no) de la Historia, esa con mayúsculas. Esta problemática de la 
narración literaria frente al relato histórico no es una discusión menor, dado que establece 
límites difusos entre los discursos de carácter ficcional, y los que no lo son. Desde dicho 
punto de vista, en esencia toda historia es siempre un relato y, como relato, se torna una 
construcción, una ficción que terminará, sin duda, formando y deformando las realidades, y, 
dado que la novela gráfica chilena actual hace una interpretación de la historia, es innegable 
que los problemas que se han suscitado entre la literatura y su relación con el discurso his-
toriográfico son relevantes también para esta discusión. 

Para Hayden White,13 los modos de representación de la historia durante el siglo xix (y que 
a su vez adoptó la literatura), se vieron limitados en el siglo xx por la aparición de lo que 
él denominó «eventos modernistas», sucesos complejos y violentos que cuestan ser asimila-
dos, y no tienen un sentido único debido a su carácter traumático. Estos eventos no logran 
unanimidad en su significado, porque su representación ya no es posible desde los cánones 
clásicamente establecidos. Es así que la literatura modernista del siglo xx desarrollada por 
autores como Joyce, Faulkner o Woolf se abre a nuevos modos de representación, en donde 
los textos se abren. Este espacio es el que también transita la narrativa gráfica para poder 
acercarse a dichos eventos. Al respecto, White señala el ejemplo relevante de Maus, que se 
sitúa como modelo de obra que logra acercarse al relato de los terribles hechos de la segunda 
guerra mundial. Ante este ejercicio de representar lo irrepresentable, Andreas Huyssen afir-
mará que «[l]a tesis del carácter único del Holocausto en la Historia se refleja estéticamente 
en la búsqueda de un único modo lícito y adecuado de representar el genocidio.»14

Pensando en el caso planteado por Maus, ante la pregunta de la representación de los even-
tos modernistas, pareciera que la cuestión no está en la validez o no de un relato que lo 

12  Hall, S. «El trabajo de la representación», en Representation: Cultural Representations and Signifying Prac-
tices. London, Sage Publications, 1997, pp. 13-74. Traducido por Elías Sevilla Casas. 

13  White, H. El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona, Paidós, 1992; y 
El texto histórico como artefacto literario. Barcelona, Paidós, 2003.

14  Huyssen, A. «El Holocausto como historieta. Una lectura de Maus de Spiegelman» En En busca del futuro 
perdido cultura, memoria en tiempos de globalización. Mëxico, FCE, 2001, pp. 119-141.
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aborde, sino más bien en su forma, el cómo poder narrar lo inefable. Ahora, este problema 
en torno a la forma, impacta directamente a un medio condicionado históricamente por 
sus vinculaciones con la cultura popular. Tal como afirma Huyssen: «el debate sobre la 
correcta representación fílmica del Holocausto solo reproduce el antiquísimo debate sobre 
alta modernidad versus cultura de masas, a su vez fuertemente ligado con una relación de 
mutua especularidad entre Norteamérica y Europa».15 Es así que este conflicto se vuelve 
relevante, en la medida que el cómic ha sido asociado a los medios másivos de comunica-
ción, sin ahondar en las dimensiones artísticas y estéticas que ha logrado desarrollar. De ahí 
que se comprenda el constante y majadero discurso de validación en torno a su lenguaje, 
sus autores y obras. Ahora, esta relación inicial se complejiza al considerar al cómic desde 
su contexto latinoamericano (y chileno), por tanto, habría que hacer un rastreo de las cla-
ves culturales que lo sustentan. Ante esta disyuntiva, Nestor García Canclini se pregunta: 
«¿Cómo analizar las manifestaciones que no caben en lo culto o lo popular, que brotan de 
sus cruces o en sus márgenes?»16 

Desde otra arista, tal como señala Wlad Godzich (citado por Mariniello), los problemas 
contemporáneos de la representación se producen cuando:

Modern consciousness knows itself to be a consciousness of falsehood and accepts this fact; it 
knows that this means that it cannot generate a narrative capable of totalizing the meaning of 
existence and of the world. This ultimate step in the demystification of the world, accelerated by 
some historical catastrophes.17

En una sociedad que avanza vertiginosamente, la necesidad de reencontrarse con la pro-
pia memoria histórica, empuja a los individuos a intentar reconstituir de alguna forma los 
procesos sociales, políticos, culturales, e incluso personales que llevaron a los eventos trau-
máticos de su propia historia. Como afirma Huyssen «en la era de los medios, es ante el 
tema del “Holocausto” donde se articula de la manera más clara el terror a la pérdida de la 
realidad en la representación».18 Pero más que pensar en una representación que pueda ser 
más menos fidedigna de los hechos históricos, deberíamos pensar desde la lógica interme-
dial, comprendiendo que efectivamente debe haber una mediación entre la experiencia real 
o imaginaria que constituye el acontecimiento, y la experiencia de los lectores, que permita 
releer desde una nueva perspectiva lo acontecido. Del mismo modo, señala: «precisamente 
porque Auschwitz se sustrae a toda representación unívoca que busque establecer un senti-
do, el acontecimiento “Auschwitz” sigue necesitando de una multiplicidad de representacio-

15  Huyssen, A. Op. cit., p. 125.
16  García Canclini, N. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México, Editorial 

Grijalbo, 1990, p. 263.
17  «La conciencia moderna sabe que es una conciencia de falsedad y acepta este hecho; sabe que esto significa 

que no puede generar una narrativa capaz de totalizar el significado de la existencia y del mundo. Este últi-
mo paso en la desmitificación del mundo, acelerado por algunas catástrofes históricas» [traducción propia]. 
En Mariniello, S. Op. cit., p. 70.

18  Huyssen, A. Op. cit., p. 120.
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nes si de mantener viva su memoria se trata».19 Y en esa lógica, el cómic se manifiesta como 
un medium privilegiado para esta tarea. 

En retrospectiva, el nuevo avatar de los tiempos impactó en el desarrollo del lenguaje del 
cómic que, para García Canclini, pudo «generar nuevos órdenes y técnicas narrativos, me-
diante la combinación original de tiempo e imágenes en un relato de cuadros discontinuos, 
contribuyó a mostrar la potencialidad visual de la escritura y el dramatismo que puede con-
densarse en imágenes estáticas».20 En ese sentido, el concepto de intermedialidad, pensando 
desde la lógica texto-visual del cómic, «parece poder suministrar señales en el camino de la 
renovación de la literacy […] lleva el análisis fuera del campo lingüístico y literario».21 Si el 
cómic ha podido ir actualizando sus formas y técnicas, podríamos aventurarnos a afirmar 
que este, en su condición de imagen-texto, es un espacio intermedial por excelencia, com-
prendiéndolo como «el espacio híbrido donde el discurso se abre a lo visible y la visualidad 
se convierte en discursiva en un movimiento que perturba la construcción lingüística y 
filosófica que las tenía separadas».22 Pero, sobre todo, considerando que en la constitución 
de una obra intermedial, que podría corresponder al cómic, el sujeto «no puede ignorar la 
superficie sobre la que la letra toma forma, ni la base material del medium, las modalidades 
de transmisión, la materialidad de la comunicación»,23 en una relación que, como señala 
Mariniello, es intrínseca entre el material y su medium para poder darle forma a la media-
ción, al hacer. 

Este ejercicio de «puente» producido por la mediación, permite al medio (en este caso 
texto-visual) vincular el hecho histórico representado con la experiencia del propio especta-
dor-lector. Al igual que en la posibilidad de la técnica audiovisual de develar la vida misma, 
la técnica en el cómic (por ejemplo, el montaje de las viñetas para producir una secuencia 
determinada de imágenes) podría develar, en el caso de los cómics históricos, el conoci-
miento de un proceso específico del devenir de la historia, y que se resiste a ser representado: 
hace evidente los límites de su representación en aquella distinción ya inexistente entre lo 
real/imaginario. En ese sentido, concuerdo con Mariniello en concebir la técnica como el 
acontecimiento, más que como el medio para poder articular un gran relato. De esta forma 
«la imagen confiere una presencia imaginaria a lo real, el mundo existe en cuanto imagen y 
la imagen se adhiere a la realidad del mundo que está presente en ella fuera de la oposición 
real/imaginario».24 

Si pensamos en el caso de Art Spiegelman, veremos que reconoce abiertamente en una 
entrevista su deseo de crear un relato inauténtico, es decir, buscar una camino alternativo 

19  Ibid., p.123.
20  García Canclini, N. Op. cit., p. 316.
21  Mariniello, S. Op. cit., p. 75.
22  Ibid., p.78.
23  Idem.
24  Ibid., pp. 71-72.
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para poder escudriñar en el horror del Holocausto, tantas veces retratado, pero nunca 
cerrado como gran relato. Bajo esta perspectiva, según Andreas Huyssen, «el reconoci-
miento de la inexorable inautenticidad deviene condición necesaria para una nueva for-
ma de autentificación».25 Es ahí que el medio del cómic, su técnica, permite reconstituir 
el acontecimiento, mediando entre la experiencia privada y familiar de Spiegelman y 
la experiencia colectiva y universalizada del Holocausto. Para ello, manifiesta abierta-
mente su inautenticidad, su carácter de real-imaginario, al recubrir a los sujetos de una 
condición de animalidad, que mutara de la representación de animales antropomorfi-
zados, hasta el ejercicio del simulacro de la máscara en su autor. Es así que la imagen 
retratada, construida por el autor, permite reconstituir a través del montaje los diversos 
tiempos, lo que para Huyssen «articula un pasado que no puede pasar y permite al lector 
acercarse a esa ligazón traumática con el pasado sin caer en una parálisis mimética».26 
posibilitando otra forma de acceder al trauma y el horror. Finalmente, para Huyssen, en 
Maus se «supera con rigor único el conflicto entre la representación objetiva, documental 
(que finalmente anestesia al lector u observador respecto del sufrimiento individual) y 
el testimonio subjetivo autobiográfico (que solo genera empatia y conmoción respecto 
del padecer individual)»,27 por lo cual la estrategia derivada de la técnica y el lenguaje 
del cómic, se vuelve efectiva, la que al parecer los autores y autoras chilenos han logrado 
integrar a sus obras.

Tres miradas a la dictadura

Al considerar que la producción de novelas gráficas chilenas con temática histórica ha ido 
en aumento, se vuelve complejo poder analizar cada una de ellas; es por esta razón que he 
decidido centrarme en tres de estas que han abordado el golpe de estado y la dictadura cívi-
co-militar, tomando a este momento histórico como emblemático para la historia reciente 
del país. Es así como durante los últimos años se han venido desarrollando ciertos procesos 
de irrupción de la memoria en donde, a través de la escritura en diversos soportes textuales, 
se ha intentado buscar una respuesta o una voz a este período especialmente traumático de 
la historia de Chile. En particular, nos acercaremos específicamente a este desde el análisis 
de tres novelas gráficas chilenas recientes; a saber, Los años de Allende28 de Carlos Reyes 
y Rodrigo Elgueta, El golpe. El pueblo 1970-197329 de Nicolás Cruz y Quique Palomo, e 
Historias Clandestinas30 de Ariel y Sol Rojas Lizana, las cuales abordarán desde diferentes 
momentos y perspectivas el suceso.

25  Huyssen, A. Op. cit., p. 127.
26  Ibid., p. 129.
27  Ibid., p. 131.
28  Reyes, C. y Elgueta, R. Los años de Allende. Santiago, Editorial Hueders, 2015. 
29  Palomo, Q. y Cruz, N. El golpe. El pueblo 1970-1973. Santiago, Pehuén Editores, 2014. 
30  Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana, S. Historias clandestinas. Santiago, Lom Ediciones, 2014. 
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El golpe. El pueblo 1970-1973. El antes y el ahora

Publicada como primera parte de una obra mayor durante el año 2014, esta novela gráfica 
escrita por Nicolás Cruz e ilustrada por Quique Palomo (FIG. 1), abordará el proceso de 
llegada al poder de la UP y, posteriormente, los incidentes que generarán la crisis políti-
ca-económica que conducirá al golpe de Estado de 1973. 

  

FIG. 1. Palomo, Q. y Cruz, N. El golpe. El pue-
blo 1970-1973. Santiago, Pehuén Editores, 
2014.

Como obra de ficción centrada en el gobierno de la UP y el golpe de estado, es interesante 
que arranque no desde el pasado, sino desde el presente. Veremos una protesta estudiantil 
en pleno conflicto «pingüino» del 2011, donde, además, se hará énfasis en el actuar represi-
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vo de las fuerzas policiales y que será destacado tanto por la prensa como por figuras rele-
vantes de aquel momento como Camila Vallejos, presidenta de la FECH durante ese perío-
do, actualmente diputada (FIG. 2). Como resultado de las manifestaciones, una joven de 
nombre Paula Quezada se verá arrestada junto a otros compañeros y compañeras. 

FIG. 2. Palomo, Q. y Cruz, N. El golpe. El pue-
blo 1970-1973. Santiago, Pehuén Editores, 2014. 
Las imágenes dan cuenta de la represión policial, 
como de la presencia de los líderes estudiantiles. 

Esta situación en particular llevará a que su padre, afectado por el incidente, comience un 
proceso de reconstrucción de su memoria, y relacione lo ocurrido con lo sucedido casi cua-
renta años atrás. No es de extrañar que este hecho manifieste el trauma presente en muchos 
ciudadanos y ciudadanas chilenas, quienes en la manifestación y su contención por parte de 
la policía creen ver los resabios de un pasado oscuro y altamente violento. En ese sentido, 
la angustia producida por la represión se trasladó al ámbito de lo privado, y cuando este es 
afectado es el momento en que aflora la memoria para hacer una relectura de lo pasado. 
Como señala Alexander Wilde:

Los temas de derechos humanos y la memoria histórica del país interesan a toda la nación y no 
sólo a las familias directamente afectadas o a las organizaciones de izquierda que quedaron luego 
del movimiento histórico por los derechos humanos. Lo que Chile en su conjunto experimentó 
durante la dictadura —e incluso durante el tiempo de profundas divisiones nacionales, más pro-
longado que aquélla y anterior a 1973—, es el tema de esa memoria.31

31  Wilde, A. «Irrupciones de la memoria: la política expresiva en la transición a la democracia en Chile», en 
Historizar el pasado vivo, Universidad Alberto Hurtado, 2007, p. 35. Disponible en http://www.historiza-
relpasadovivo.cl/downloads/wilde.pdf 

http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/wilde.pdf
http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/wilde.pdf
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Es por eso que basta que una hija sea detenida por la policía durante una manifestación para 
que afloren los recuerdos de aquel periodo. Las conversaciones familiares, los discursos en 
apoyo y en rechazo al posible gobierno de Allende y, finalmente, la constante polarización 
social y política marcan la pauta social desde 1970 en adelante. 

Por otra parte, las imágenes tienden a escenificar desde sus viñetas los diversos aspectos de 
la sociedad de la época, añadiendo además algunas imágenes fotográficas que apuntan a 
construir un aspecto testimonial o documental sobre los hechos acontecidos. Es importante 
señalar que aun cuando podemos reconocer un esfuerzo por recrear de una manera más o 
menos fidedigna el período retratado, el discurso que el relato propone a lo largo de su de-
sarrollo tiende a idealizar el proceso de constitución de la Unidad Popular y su posterior go-
bierno. Para este fin, la figura de Allende se verá enaltecida constantemente, destacando sus 
discursos e intervenciones públicas en donde se hace manifiesto su programa de gobierno, 
que posteriormente se verá cercenado por los incidentes de septiembre de 1973. (FIG. 3)

FIG. 3. Palomo, Q. y Cruz, N. Op. cit. Parte de 
la campaña de la U.P. (Unidad popular) a inicios 
de los setenta. La obra hace utilización de mon-
tajes fotográficos para mostrar parte de la época.

En paralelo con los hechos propiamente históricos, el relato construye una ficción a partir 
del recuerdo de este padre del presente, y que de joven fue testigo presencial de los diversos 
acontecimientos que se fueron sucediendo, como el proceso para la elección de Allende (y la 
gran expectativa social que esta votación generaba en distintos bandos políticos), el atentado 
contra el general Schneider, o la premiación del Nobel de Neruda, entre otros. Así, también 
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sabremos que la madre de este joven del pasado era socialista y trabajaba en el servicio de 
salud pública, y que el padre era adherente de Allende. Asimismo veremos como parte de la 
población (principalmente jóvenes), producto del ideario que proponía la Unidad Popular, 
se abocará a acciones sociales, como la educación en sectores desposeídos económicamente.

FIG. 4. Palomo, Q. y Cruz, N. Op. cit. Regis-
tro fotográfico da cuenta de la casa de gobierno 
bombardeada, mientras la vivienda del fallecido 
presidente de saqueada por fuerzas militares.
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Pero aquel momento de ideal social pronto se verá cruzado por la polarización que co-
menzará a sufrir el país. Grupos radicales como Patria y Libertad se mostrarán en acción, 
e incidentes como las elecciones parlamentarias de 1973 serán el escenario ideal para la 
efervescencia política. Mientras el relato avanza, crece la tensión social. Las colas, el desa-
bastecimiento y la retención de productos, junto a los distintos paros irán mermando el 
progreso del gobierno y, paralelamente, podremos seguir las acciones de Julio y sus vecinos, 
quienes no solamente son espectadores de los hechos, sino también actores en el desarrollo 
del devenir social y político del país. 

Las últimas páginas de esta novela gráfica, volcarán su atención en los textos, destacando las 
palabras finales del presidente Allende mientras estaba siendo víctima del golpe de estado. 
La tensión aumenta en la narración, intercalando fotografías del bombardeo a La Moneda, 
e imágenes del saqueo a la casa del primer mandatario (FIG. 4). Luego de esto el miedo y 
la represión, el ocultar las pruebas de cualquier vinculación con el gobierno y los primeros 
días de la Junta militar. 

En paralelo, la madre del protagonista será obligada a permanecer en el hospital para aten-
der la gran cantidad de heridos producto de las acciones de los militares en las primeras 
semanas post-golpe. Esta situación se verá agravada cuando la mujer entre en un colapso 
nervioso producto del horror del cual ella es testigo, al ver a jóvenes como sus hijos des-
trozados por las balas, y que la lleva a comprender que es la sociedad la que se destruye, un 
lugar que ya no será. La última escena de la obra será altamente simbólica. Una imagen del 
«Chamaco» Valdés metiendo un gol en aquel mítico encuentro contra la URSS, que lleva a 
Chile a clasificar al mundial sin jugar el partido. 

Es interesante ver que a pesar de las citas explícitas a la historia, del afán de mostrar objeti-
vamente el período, a través de imágenes ilustradas y algunas fotografías, los autores tomen 
partido y que finalmente propongan la obra no solo como el auge y caída de un gobierno, 
sino el de la construcción de un sueño que finalmente será truncado, y el cual siempre que-
rremos soñar nuevamente.

Los años de Allende. Con los ojos de un extraño

Escrita por Carlos Reyes e ilustrada por Rodrigo Elgueta, esta novela gráfica publicada el 
año 2015 ha decidido abordar el mismo proceso, pero desde un punto de vista algo diferen-
te, es decir, desde afuera (FIG. 5).

John Nitsch, corresponsal norteamericano, recibe el encargo de cubrir en el país las eleccio-
nes presidenciales de 1970, que conducirán al triunfo de la Unidad Popular. Bajo su atenta 
mirada periodística, el relato adquiere la forma de una crónica de los hechos, pormenori-
zando todos los incidentes que desembocarán en el golpe de estado de 1973. Es relevante 
señalar acá que la intención del relato es no tomar partido por alguno de los bandos que se 
confrontaron ideológicamente durante aquel periodo. 
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FIG. 5. Reyes, C. y Elgueta, R. Los años de 
Allende. Santiago, Editorial Hueders, 2015.

La estrategia utilizada para este fin fue la de darle voces y rostros a cada uno de los actores 
(FIG. 6) y bajo un acucioso trabajo de investigación ir integrando los diferentes incidentes 
y acciones. Son pocas las instancias en la narración en que se da pie para digresiones o as-
pectos subjetivos por parte del protagonista, quien siempre intenta mantener una posición 
neutral, aunque finalmente no sea del todo posible al involucrarse con Claudia y José, ami-
gos chilenos que ven la vía armada como la única posibilidad para la revolución en Chile, y 
así lograr instaurar un régimen socialista en que el pueblo sea el protagonista.
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FIG. 6. Reyes, C. y Elgueta, R. Op. cit. Los 
diversos sectores politicos representados. Ex pre-
sidentes, sacerdotes de derecha, parlamentarios, 
etcétera. 
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La obra se manifestará como un gran relato coral, en donde la sensación final fue que todos 
los involucrados tuvieron algún grado de responsabilidad en las acciones que conducirían 
al quiebre del sistema democrático. Mientras la narración de El Golpe recurre a los mismos 
usos documentales para generar una lectura más menos objetiva de los hechos (con la di-
ficultad de representación que ello implica), es el recurso de la crónica el que logra mejores 
resultados en mostrar un friso de acontecimientos que construyan un macro de alcances 
épicos. Curiosamente, esta gran cantidad de voces emitiendo sus discursos particulares, 
dará la sensación general de un diálogo de sordos, en donde pareciera que todos quisieran 
tener la razón. Para este propósito, es vital el trabajo de ilustración de Rodrigo Elgueta, 
quien logra darle rostro y vida a personajes que ya se han olvidado frente a las figuras om-
nipresentes de Pinochet y Allende. Carlos Prats, Mario Palestro, Miguel Enríquez, Carlos 
Altamirano, Orlando Saenz, Sergio Onofre Jarpa, y tantos otros son las voces de nuestra 
historia, quienes acá no solo sirven de referente histórico, sino que son parte del complejo 
entramado narrativo que es el proceso de la UP y el posterior golpe de estado. Para este pro-
pósito, el apartado gráfico esta vez no recurrirá al testimonio visual fotográfico para articular 
su reconstrucción del período, pero si deberá recurrir a referentes clásicos para generar una 
sensación de fidelidad histórica a los hechos (FIG. 7). 

FIG. 7. Reyes, C. y Elgueta, R. Op. cit. Nue-
vamente el golpe como momento emblemático. 
Aquí vemos una composición con el presidente 
Allende preparado para el ataque, la junta repre-
sentada por Pinochet, el periodista extranjero, y 
algunas escenas del bombardeo.

Ahora, si bien el aspecto investigativo del período es sobresaliente (intentando no dejar nin-
gún cabo fuera), esta necesidad de generar una lectura externa, a través de la figura del co-
rresponsal extranjero, obligará a restarle peso a la ficcionalización, estableciendo la figura del 
periodista como la excusa para poder observar los hechos desde una supuesta neutralidad, la 
cual nunca es posible, menos aún en condiciones como las que se daban en aquel momento. 
Ese mismo aspecto de observador privilegiado, obligará a que el accionar personal pase a se-
gundo plano y que sea la historia, aquella con mayúsculas, la verdadera protagonista del relato. 
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Como comentario final, pero que me parece interesante consignar, la obra se da el gusto de 
hacerle un guiño a la propia tradición historietística (y editorial) nacional, cuando el perso-
naje de John conoce las dependencias de la editorial Quimantú. Publicaciones como El 
intocable/el guerrillero, Cabro Chico, La Chiva, La firme, entre otras, además de algunos auto-
res como Hervi, serán mostrados al lector en un gesto autoconsciente que afirma que, al 
igual que la memoria, la historieta está más viva que nunca (FIG. 8).

FIG. 8. Reyes, C. y Elgueta, R. Op. cit. Un ho-
menaje a las publicaciones de la editorial estatal 
Quimantú, desmantelada luego del golpe de Es-
tado. Se aprecian historietas como Intocable. El 
guerrillero, la revista de humor político La firme, 
entre otras. 
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Historias clandestinas. La memoria privada

Para terminar este artículo, me gustaría referirme brevemente a esta obra publicada el año 
2014, escrita por Sol Rojas Lizana e ilustrada por su hermano, Ariel Rojas Lizana. A dife-
rencia de los ejemplos anteriores, nos encontramos con un relato que no solamente toma 
como referencia directa a los hechos históricos que condujeron al golpe de estado, sino que 
además añade la narración autobiográfica de lo que estos autores vivieron en su niñez, sien-
do actores y testigos presenciales de una sociedad en dictadura.

FIG. 9. Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana, S. 
Historias clandestinas. Santiago, Lom Ediciones, 
2014.
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Luego del fatídico 11 de septiembre, pareciera que la realidad (y el país) es arrasada, y todo 
aquello que existía se vuelve un recuerdo, un sueño roto; pero la historia de Chile no es solo 
las grandes crónicas de los libros, sino también los relatos familiares que cruzan el camino 
de un país. Me parece relevante que pongamos también un ojo en aquellas historias míni-
mas que dan forma y sentido a un proceso que todavía no logra cerrarse. Como señala Peter 
Winn, «el “silencio” y el “olvido” ya no son maneras viables de abordar esa historia. Los 
historiadores saben desde hace tiempo que las construcciones del pasado tienen un conte-
nido político tan controvertido como actual».32 

FIG. 10. Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana, 
S.Op. cit. Parte de la edición inglesa, donde ve-
mos a los hermanos en su infancia, etapa desde 
la cual narrarán los hechos.

32  Winn, P. Op.cit., p. 3.
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Esta generación que en aquel periodo estaba en su niñez también tiene una perspectiva de 
los hechos, y no podemos considerarlos meros observadores de los acontecimientos mien-
tras los otros, los adultos, libran sus batallas y construyen la sociedad. Esa mirada al pasado 
debe situarse precisamente desde el lugar en donde nos ubicamos en aquel momento, y en 
este caso es uno bien reconocible. Menores de edad, con diez y catorce años, estos herma-
nos construyen esta novela gráfica como una manera de manifestar las voces de los que no 
hablaron en ese momento. Este relato autobiográfico, aun cuando pueda considerarse sub-
jetivo, sigue teniendo un nivel de veracidad frente a lo acontecido, y se muestra de esa forma 
en su papel de consignar una memoria que vivió y sintió los hechos. Estas voces tomarán 
partido, porque acá la idea no es comprender las razones del trauma, sino situarnos en el 
espacio de lo íntimo (FIG. 10).

La narración comienza con un breve prólogo sobre la Unidad Popular y su ascenso al poder, 
que propondrá una lectura idealizada de aquel proyecto político, y lo situará en un estado 
utópico de bienestar. Este sueño de país luego será arrasado por el golpe de estado, y las 
imágenes (que aquí cobran mayor preponderancia) tienden a escenificar la zona del desas-
tre. Con ello sobrevendrá la represión y la persecución política, los cambios radicales en la 
forma de ver y vivenciar la realidad. La escuela será un espacio restringido y las calles se 
volverán inseguras. Es el miedo el que se traspasa a lo cotidiano (FIG. 11).

FIG. 11. Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana, S. 
Op. cit. Uno de los aspectos más brutales de la 
dictadura fue la tortura a los detenidos políticos.
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También sabremos de Verónica y Ernesto, joven pareja que pretendía alojar una semana 
en casa de los niños, pero se queda diez años, producto del convulsionado momento que se 
vivía: Ernesto era el líder del MIR, luego de la muerte de Miguel Enríquez. Finalmente, la 
llegada de esta pareja alterará las relaciones internas familiares y llevará a que el padre deje 
la familia, al no aprobar la acción de ocultamiento. 

Con el padre fuera de escena, los quehaceres cotidianos se alteran, abocándose a la lucha 
interna por la recuperación de la democracia. «El Rebelde», panfleto político, será armado 
durante los días en que esta pareja se oculta en la casa. Al igual que en Maus de Spiegelman, 
los autores nos mostrarán gráficamente los métodos que se utilizaron para ocultarse de las 
fuerzas militares y de gobierno, añadiendo un matiz de documento histórico sobre las ac-
ciones individuales realizadas para sobrevivir en este nuevo statu quo. 

La vida se imbrica con el acontecer histórico. La televisión y la escuela transmiten los ideales 
del nuevo régimen, mientras en la clandestinidad se construyen himnos a la resistencia, se ca-
van subterráneos y se traslada a los líderes ocultos. La sociedad sigue avanzando y los cambios 
se profundizan, pero este relato pretende mostrarnos que los hechos mínimos, las historias 
individuales también generan grandes relatos. Es así que todo aquel accionar en las sombras 
con el correr de los años irá aflorando con mayor fuerza; las protestas y marchas, las manifes-
taciones de los familiares de detenidos desaparecidos y, finalmente, el retorno a la democracia 
serán el corolario de estos relatos clandestinos, pero la historia no se detiene (FIG. 12).

FIG. 12. Rojas Lizana, A. y Rojas Lizana, S. 
Op. cit. Las agrupaciones de familiares de dete-
nidos desaparecidos todavía actúan en busca de 
verdad y justicia.
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Para los autores, las huellas de la dictadura siguen presentes en el modelo económico y 
social que hemos heredado de aquel periodo, en las desigualdades que observamos a diario 
y que han conducido a una sociedad individualista y con miedo. El desafío que propone la 
obra es mirar al pasado, ver los sueños e ideales que se han roto, para cuestionar lo que so-
mos ahora, para reconstruirnos. Como indica Peter Winn «[e]l pasado puede estar presente, 
pero el estudio de su memoria colectiva corresponderá al futuro».33 

33  Ibid., p. 32.
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Resumen

El ejercicio de la transposición es una de las operaciones más frecuentes entre los discur-
sos artísticos contemporáneos. En el siguiente trabajo nos ocuparemos de identificar una 
operación específica a la que denominamos «transposición paródica» a partir del análisis 
de su uso en la obra del historietista Roberto Fontanarrosa. Este procedimiento, que llega 
a constituir un género en si mismo, adquiere especial relevancia a la hora de estudiar fenó-
menos como la transferencia intersemiótica; puesto que al «traducir» determinadas formas 
en modo paródico, instala una discusión sobre esas formas y la hace ostensible a sus desti-
natarios. 

Palabras clave: Cómico, humor, parodia, transposición, Roberto Fontanarrosa

Abstract

The practice of transposition is one of the most recurrent operations between contemporary 
artistic discourses. In the next work we attempt to identify one specific operation that we 
will call «parodic transposition» from the analysis of its use in the work of the cartoonist 
Roberto Fontanarrosa. This procedure constitutes in some cases a gender itself and its par-
ticularly relevant for the study of intersemiotic translation because translating some figures 
in a parodic way, setting up a discussion about this figures and make it evident to the au-
dience. 

Keywords: Comical, Humour, Parody, Transposition, Roberto Fontanarrosa
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Introducción

El ejercicio de la transposición, entendido aquí como el pasaje de un género, obra o frag-
mento de obra de un sistema de signos a otro, es una de las operaciones más frecuentes 
entre los discursos artísticos contemporáneos, tanto entre aquellas expresiones adscriptas a la 
cultura popular como en el campo de la cultura llamada alta. Dan cuenta de ello numerosos 
estudios que se han ocupado de esta práctica, precedidos en Argentina por el clásico libro de 
Oscar Steimberg Semiótica de los medios masivos. El pasaje a los medios de los géneros populares.1 
No se ha prestado la debida atención, sin embargo, al fenómeno que aquí denominaremos 
«transposición paródica», entendiendo la parodia como la exhibición deliberada y explícita de 
ciertos rasgos temáticos, retóricos o enunciativos de un discurso previo, en clave irrisoria. Este 
procedimiento, que llega a constituir un género en si mismo, adquiere especial relevancia a la 
hora de estudiar fenómenos como la transferencia intersemiótica; puesto que no solo busca 
«traducir» determinadas formas de un sistema semiótico a otro, sino que, además, al hacerlo en 
modo paródico, instala una discusión sobre esas formas y la hace ostensible a sus destinatarios.

Este trabajo buscará dar cuenta de esta operación particular del intercambio discursivo, a 
partir del análisis de su uso en la obra del historietista, humorista y escritor rosarino Rober-
to Fontanarrosa. Como es sabido, la obra de Fontanarrosa despliega un mapa de referencias 
culturales que abarca la literatura testimonial, el género policial en todas sus facetas, la no-
vela de espionaje, la novela rosa, el folletín francés, los relatos de ciencia ficción, la historia, 
la novela de aventuras, la poesía, la filosofía, la escritura de aforismos y un largo etcétera en 
el que caben —como ha señalado Daniel Link— nuestras más frecuentes pesadillas, sobre 
todo aquellas que soñamos despiertos.2 Con sus aciertos, fracasos y ocurrencias, esta obra 
puede leerse enteramente como una gigantesca máquina caníbal, dispuesta a deglutir desde 
el estricto terreno del humor el entero dominio de la cultura. 

1  Steimberg, O. Semiótica de los medios masivos. El pasaje a los medios de los géneros populares. Buenos Aires, 
Atuel, 1993. Véanse también Traversa, O. «Carmen, la de las transposiciones», en La piel de la obra. Buenos 
Aires, Facultad de Filosofía y letras de la UBA, 1995; Grüner, E. El sitio de la mirada. Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2001; Bermúdez, N. «Aproximaciones al fenómeno de la transposición semiótica: lenguajes, dispo-
sitivos y géneros», en Estudios Semióticos, n.º 4 (2008); Cuadros Contreras, R. Técnica y alteridad: el robot 
humanoide en las transposiciones de la literatura al cine. Ibagüe, Universidad de Ibagüe, 2011; Steimberg, O. 
Semióticas. Las semióticas de los géneros, de los estilos, de la transposición. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013; 
entre otros.

2  Link, D. «Zapping», en Radar Libros. Suplemento de Página/12, 1 de junio de 2001. Disponible en www.
pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-06/01-06-17/nota5.htm

http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-06/01-06-17/nota5.htm
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-06/01-06-17/nota5.htm
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De ello viene a dar cuenta uno de sus primeros relatos, «De la comida casera». En él se 
narra, en modo humorístico, la sobremesa de tres hombres que acaban de comerse a una 
anciana. En el diálogo que acontece luego, se vislumbra toda una poética. Porque en primer 
lugar se trata de un plato cuya receta original nadie ha leído. «Era una comida que hacía 
mi padre que a su vez la aprendió de mi abuelo y así sucesivamente»,3 afirma Álvarez, el 
extravagante anfitrión, confirmando que efectivamente, el proceso discursivo en el que se 
reconoce incluido, no tiene principio ni fin. No tanto por la antigüedad del procedimiento 
en sí —la antigüedad legendaria de la parodia— sino porque, como todo proceso discur-
sivo, también aquí nos enfrentamos a un juego de remisiones infinitas —«desde tiempos 
inmemoriales». 

Pero, además, el cuento se ocupa de recordarnos que la maniobra no puede ejecutarse sin 
más sobre cualquier discurso. Hay que saber seleccionar aquellos que, aunque avejenta-
dos, conservan la traza de su antiguo prestigio. Y como a estos, a las ancianas «conviene 
estudiarlas sin que ellas se den cuenta […] una anciana de estilo, de raza como se les 
dice, se reconoce al caminar». Luego de lo cual, se procede al sacrificio: «ese es un capí-
tulo desagradable, quizás molesto, del que se ocupa mi criado […] donde yo intervengo 
activamente es en el sazonado y posterior cocción, ahí sí debo reconocer que esa fase me 
apasiona». Se trata de un rito, casi una ceremonia, «hay en todo un poco de protocolo, 
incluso de misterio».

Esa justa dosis de protocolo y misterio constituye una de las más extraordinarias defini-
ciones de la parodia a la que va a arribar Fontanarrosa a lo largo de su carrera artística. 
En las páginas que siguen intentaremos demostrar la productividad que esta operación 
alcanza entre las páginas de su obra, una suerte de ceremonia secreta en la que asistimos 
a la deglución general de todo aquello que reconocemos como cultura. Antes, procedere-
mos a delinear algunas de las problemáticas a las que nos enfrentaremos al abordar esta 
clase de transformaciones, problemáticas que no solo entrañan a la noción misma de 
parodia —sobre cuyo sentido y proceder se han establecido discusiones ya milenarias— 
sino también al concepto de transposición que implica, además, la asimilación por parte 
de un modo o sistema semiótico de algún otro en el que no encuentra necesariamente 
correspondencia. 

1. El problema de la traducción intersemiótica

En su famoso estudio sobre la risa, Henri Bergson, utilizando una figura musical, presenta-
ba el procedimiento de la transposición como una de las operaciones básicas de lo irrisorio 
consistente en transportar una idea o serie de ideas hacia «un ambiente completamente 
nuevo» —hacia un nuevo estilo, hacia un nuevo tono— pero conservando la relación que 
aquellas guardan entre sí».4 Por su parte, Freud, en su famoso estudio sobre el chiste, apelaba 

3  Fontanarrosa, R. Los trenes matan a los autos. Buenos Aires, Planeta, 2013, pp. 31-35.
4  Bergson, H. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris, Éditions Alcan, 2002 [1900, 1924].
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a la noción de traducción al explicar como aquel transforma un pensamiento serio en un 
«sinsentido sensato».5 Estas dos metáforas del modo de funcionamiento de lo humorístico 
ponen en evidencia la importancia del problema de las operaciones hipertextuales para toda 
comprensión profunda del fenómeno de la risa. 

Estas operaciones pueden tomar muy diferentes formas que agruparemos aquí en tres mo-
dos básicos: 

  1)  Cita inalterada que al ser extraída de un discurso serio cobra, en un marco irrisorio, 
un sentido nuevo;

  2)  Traducción/interpretación —en el sentido freudiano— de pensamientos, imágenes, re-
latos o personajes serios pasados a un contexto cómico o humorístico;

  3)  Parodia, la exhibición deliberada y explícita de ciertos rasgos temáticos, retóricos, o 
enunciativos de un discurso previo.

Es en el marco de la parodia que podemos ubicar la operación que aquí llamaremos 
transposición paródica. Se trata de una transposición —es decir, el pasaje de un sistema 
de signos a otro de un determinado mensaje o discurso— en clave paródica sobre una 
obra, fragmento de obra, género o conjunto de géneros. Así, por ejemplo, Los Mitos de 
Cthulhu de Alberto Breccia es una transposición seria efectuada sobre la serie de cuentos 
homónima de H.P. Lovecraft, dado que emplea el lenguaje de la historieta para volver a 
narrar lo que había sido una colección de textos literarios. En cambio, la famosa transpo-
sición del poema El Cuervo de Edgar Allan Poe en el primer especial de Halloween de 
la segunda temporada de Los Simpsons es lo que llamaríamos una transposición paródica, 
pues agrega a la transformación transpositiva el elemento humorístico característico de 
aquella serie. 

Considerar el asunto de la transposición requiere detenerse momentáneamente en el pro-
blema de la traducción intersemiótica que le precede, en tanto implica pensar las posibles 
correspondencias entre unos y otros modos semióticos. En un artículo de 1969, Emile Ben-
veniste partía de la hipótesis de que los distintos sistemas significantes no eran equivalentes 
para postular tres diferentes clases de relaciones inter-sistemas:

5  Así la palabra «famillonarmente» —condensación, según se explica luego, de las palabras «familiar» y «mi-
llonario»—, utilizada por el personaje de Heine para explicar la manera en que el barón de Rothschild lo ha 
recibido en su despacho, es reinterpretada —traducida— como la expresión chistosa del siguiente pensa-
miento: «Rotschild me trató como a uno de los suyos, de manera por entero familiar [familiär] o sea como 
lo hace un millonario [Millionär]». Freud, S. El chiste y su relación con lo inconsciente. Obras Completas, Tomo 
viii. Buenos Aires, Amorrortu editores, 1990 [1905]. Según nuestro punto de vista, lo humorístico no se 
deja traducir de manera tan inmediata como un sinsentido sensato —y parece ser al revés, una sensatez sin 
sentido—. Se diferencia así de lo cómico, bajo cuya agudeza puede, casi siempre, detectarse algún pensa-
miento «serio».
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  1)  Relación de engendramiento: «un sistema puede engendrar otro. La lengua usual 
engendra la formalización lógico-matemática; la escritura ordinaria engendra la es-
critura estenográfica; el alfabeto normal engendra el alfabeto Braille».6

  2)  Relación de homología: esta relación establece una correlación entre las partes de dos 
sistemas semióticos. A diferencia de la precedente «no es verificada, sino instaurada 
en virtud de conexiones que se establecen entre dos sistemas distintos». Benveniste 
nos da un ejemplo de la poética de Baudelaire: «los perfumes, los colores y los sonidos 
se responden».7

  3)  Relación de interpretancia: es la que se instituye entre un sistema interpretante y un 
sistema interpretado. Es la relación fundamental desde el punto de vista de la lengua 
dado que «reparte los sistemas en sistemas que se articulan, porque manifiestan su 
propia semiótica, y sistemas que son articulados y cuya semiótica no aparece sino a 
través de la reja de otro modo de expresión».8 

Sobre esta última relación, Benveniste establece la preeminencia de la lengua por sobre el 
resto de los sistemas semióticos, dado que sería la única que poseería la facultad metalin-
güística que le permite crear un nuevo nivel de enunciación donde se hace posible decir 
cosas significantes acerca de la significancia. Llegará incluso a afirmar que es «la lengua la 
que contiene a la sociedad» y no al revés.

El éxito de la tesis apenas permite disimular, sin embargo, el hecho de que se trata de un 
malentendido cimentado sobre la diferencia que Benveniste establece entre las dos últimas 
relaciones, otogándole prioridad a la «interpretancia» por sobre la «homología» cuando todo 
indicaría que la interpretancia es tan solo una forma particular de la homología; aquella que 
establece una correlación entre las partes de dos sistemas sígnicos sobre la base de «un mo-
delado semiótico». Y eso es porque Benveniste parece desconocer el hecho de que la gran 
mayoría de los sistemas semióticos pueden explicarse a sí mismos apelando a sus propias 
posibilidades, tal y como lo hace la lengua.9

6  Benveniste, E. Problemas de Lingüística General II. México, Siglo xxi, 2002 [1974], p. 64.
7  Ibid., pp. 64-65.
8  Ibid., p. 65.
9  Dice Benveniste: «la lengua nos ofrece el único modelo de un sistema que sea semiótico a la vez en su 

estructura formal y en su funcionamiento: 1) Se manifiesta por la enunciación, que alude a una situación 
dado; hablar es siempre hablar de. 2) Consiste formalmente en unidades distintas, cada una de las cuales es 
un signo. 3) Es producida y recibida en los mismos valores de referencia entre todos los miembros de una 
comunidad. 4) Es la única actualización de la comunicación intersubjetiva». Benveniste, E. Op. cit., p. 66. 
Sin embargo: 1) El desarrollo actual de la teoría de la enunciación nos ha enseñado que no solo la lengua 
cuando habla, habla siempre de —como afirma Benveniste—. También el cine, cuando muestra, muestra que 
muestra y muestra la forma en que lo muestra. 2) No está tan claro ni que la lengua consista efectivamente 
en unidades distintas que puedan ser claramente diferenciadas en signos, ni que además sea el único sistema 
capaz de ser formalizado en unidades. 3) El concepto mismo de «valor» de un signo lingüístico implica 
que incluso en un corte sincrónico dado no podría haber «el mismo valor de referencia» para todos los 
miembros de una misma comunidad lingüística. 4) No es en absoluto evidente que la lengua sea «la única 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 11 (diciembre de 2018)
87

CuCoEstudio

Cristian Palacios

Lo que nos interesa aquí, en todo caso, es la idea de que toda transformación de una mate-
rialidad discursiva en otra implica siempre una actividad productiva por parte de los recep-
tores —y nunca meramente reproductiva—, dado que, si bien una traducción nunca dice lo 
mismo que el original, tampoco el original dice siempre lo mismo, ya sea porque cambian 
los contextos o por su propio devenir temporal. El sentido no puede concebirse sino como 
un proceso que nunca se detiene, que está siempre en movimiento y en perpetua transfor-
mación.

Tanto en una traducción inter linguas como en el pasaje entre modos semióticos, el pro-
ductor —consciente o inconscientemente— tiene la posibilidad de acudir a paquetes de 
recursos previamente estabilizados en un diccionario, existente o no —onomatopeyas como 
«¡bang!» o «¡ring!» son automáticamente interpretadas como disparo y teléfono, del mismo 
modo que el término «creepy» es traducido como «escalofriante»—. Pero también puede 
realizar operaciones no sistematizadas —reemplazar el sonido de un fusil por «¡crap!» en 
lugar de «¡bang!», traducir «creepy» como «repulsivo» o intentar producir una nueva oración 
que sea en si misma escalofriante o una torre, para citar a Chesterton, cuya sola arquitectura 
sea malvada. 

Al afrontar los problemas de reproducción del original en el ritmo, la sugestión y los niveles 
sintácticos, la lengua de llegada debe desdoblarse en sí misma hasta el extremo de sacar de sí 
nuevas posibilidades desconocidas hasta el momento por su propia tradición. Esto significa 
la renovación de la lengua de llegada en sus niveles sintácticos, sonoros y de sentido. Pero 
lo mismo puede decirse de la transposición que interpreta (traduce) o traduce (interpreta) 
«paquetes significantes» de un sistema de signos a otros y al realizarlo debe recurrir a recur-
sos desconocidos en el sistema semiótico que emplea. 

2. Nociones básicas sobre transposición

Pese a todo lo que antecede, ha de recordarse, sin embargo, que «transposición» y «traduc-
ción intersemiótica» no son términos equivalentes. La transformación de un argumento 
cinematográfico en una serie televisiva o viceversa no requiere un cambio de modo semió-
tico aunque sí de soporte, formato, modos de circulación. Cambia el dispositivo, cambia el 

actualización de la comunicación intersubjetiva». La gestualidad, por ejemplo, comunica y reparte distancias 
y cercanías intersujetos sin necesidad de pasar por la lengua. Ciertamente existen sistemas semióticos que, a 
diferencia de la lengua, no pueden interpretarse a sí mismos; pero se trata de sistemas que han sido previa-
mente engendrados por otros, como es el caso del código morse o los semáforos. La lengua no es el único 
sistema de signos capaz de desarrollar un metalenguaje complejo. La obra tardía de Levi-Strauss demuestra 
cómo algunas culturas llamadas primitivas han desarrollado sistemas de clasificación equivalentes a nuestra 
ciencia moderna a partir de experiencias concretas que no solo no son la lengua, sino que tampoco pueden 
encuadrarse en cualquiera de los modos semióticas que nuestras culturas se han acostumbrado a percibir 
como naturales. Lévi-Strauss, C. Mitológicas IV. El hombre desnudo. Buenos Aires, Siglo xxi, 2001 [1971]. 
La música no puede explicarse a sí misma en términos lingüísticos, pero puede hacerlo en términos musi-
cales. La fuga barroca, por ejemplo, es el ejemplo perfecto del modo en que se puede realmente hacer crítica 
musical utilizando notas musicales, sin la necesidad de pasar previamente por la lengua.
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sistema sígnico en el que se inscribe, pero no cambia el medio audiovisual en el que ambas 
se asientan. Las operaciones de traducción intersemiótica, por otro lado, pueden incluir 
casos no transpositivos como por ejemplo en la translación de la lengua al lenguaje de señas 
o en la descripción pormenorizada de una imagen visual. 

Si bien la transposición no es un fenómeno exclusivamente moderno, la reflexión sobre las 
operaciones que esta implica se intensifican a medida que nos adentramos en el siglo xx. El 
desarrollo de las artes del espectáculo, dada la diversidad de materias significantes que po-
nen en juego, contribuyó en un principio a crear la ilusión de una plenitud de la que carecía, 
por ejemplo, la literatura. 

Muy pronto, sin embargo, fue evidente que el pasaje de un formato semióticamente más 
simple a otro más complejo no implicaba que se pudieran decir más cosas y ni siquiera me-
jor —o de forma más compleja—. Este segundo momento va de la mano con la polémica 
que acompañó al pasaje masivo de las formas tradicionales —literatura dramática y narra-
tiva— al espacio de las artes combinadas.

El malestar ante el pasaje de la literatura asentada en el libro a un «arte combinada» se concretó 
clásicamente en la denuncia del daño sufrido por una palabra de la que se creyó que podía aspirar 
a la transparencia, a la remoción de toda materia que se interpusiera entre la lectura social y sus 
poderes descriptivos o expresivos. Más tarde, se agregó a este malestar la sensación de empobre-
cimiento generada por la pérdida de la multiplicidad de sentidos.10

Esta polémica no estuvo exenta, además, de las resistencias propias de aquellos que conju-
gaban las tensiones entre literatura y artes del espectáculo con aquellas mucho más antiguas 
entre «alta cultura» y «cultura de masas».11

Aquello que se muestra en la transposición a los lenguajes híbridos es un tipo particular de 
producción de sentido de nuestro tiempo que, por ejemplo, en el par cine/literatura desbor-
da ambas prácticas y dice aquello que no es posible decir ni en una ni en otra, recuperando 
así la condición de irreconciliable que funciona como resistencia para evitar un único senti-
do del discurso. La transposición sería así el procedimiento por el cual se produce un texto 

10  Steimberg, O. (2013). Op. cit., p. 99.
11  Según el punto de vista de Andreas Huyssen, el modernismo se constituyó en gran medida a partir de una 

estrategia consciente de exclusión, a partir del miedo a ser contaminado por una cultura de masas crecien-
temente consumista y opresiva. Esta insistencia del modernismo en la autonomía de la obra de arte y en su 
radical separación de las esferas de la vida cotidiana, de la política, de las relaciones sociales, de la economía, 
fue sin embargo cuestionada desde el principio: «De la apropiación de Courbet de la iconografía popular 
hasta los collages del cubismo, del ataque del naturalismo a l ’art pour l ’art hasta la inmersión de Brecht en lo 
vernáculo de la cultura popular, de la explotación consciente de la Madison Avenue por la estrategias pictó-
ricas modernistas hasta el desinhibido aprendizaje del posmodernismo en Las Vegas, ha habido una plétora 
de movimientos estratégicos orientados a desestabilizar desde adentro la posición alto/bajo». Huyssen, A. 
Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2006 [1986], p. 6. Estas tentativas, sin embargo, no solo no han sido perdurables sino que parecen además 
haber inyectado de una nueva vitalidad a la antigua dicotomía.
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que, partiendo de un orden determinado por su filiación de origen, permite otra filiación 
determinada no por un único texto, sino por una intertextualidad. Así lo plantea Grüner 
partiendo de la obra de Walter Benjamin, para quien toda traducción se construye en el 
espacio de un imposible que debe ser salvado.12

También la transposición semiótica reclama la fidelidad del texto destino sobre aquello que 
parece decir el texto fuente. El procedimiento es doble cuando esa transposición es además 
paródica, porque requiere del receptor que reconozca cuales son las operaciones semióticas 
imitadas.

Su estudio implica considerar, por lo tanto, que los cambios de sentido no solo son atri-
buibles a decisiones individuales, culturales o regionales sino también, y sobre todo, a las 
diferencias entre sistemas semióticos, materialidades discursivas, lenguajes, dispositivos y 
géneros. A medida que la operación transpositiva se aleja en tiempo y espacio del texto 
fuente, se encontrará entonces también modulada por los intereses y representaciones de 
los nuevos tiempo, espacio y cultura. Cuando, además, este tipo de práctica se encuentre 
mediada por los gestos propios del humor y lo cómico, nos encontraremos frente a diversas 
políticas de lecturas que podrían encontrarse fundadas en cualquiera de las dos direcciones 
que para aquellas modalidades pueden plantearse. 

3. Auto-plagio intersemiótico

Consideremos, antes de adentrarnos en el estudio de la transposición paródica propiamente 
dicha un caso singular de transformación, bastante común en Fontanarrosa al que podemos 
denominar autoplagio inter-semiótico. Se trata de una práctica de transposición sin signo 
humorístico, entre textos de distintos lenguajes o formatos. Sin signo humorístico, decimos, 
porque son textos ya de por si irrisorios que al pasar de uno a otro lenguaje no agregan nin-
gún significado cómico. Este ejercicio particular puede también ser pensado a la manera de 
un lazo invisible que da unidad a una obra que se multiplica en chistes, novelas, historietas y 
cuentos. 

Encontraremos un ensayo temprano de esta operación —pero sin alusión explícita— en el 
chiste publicado en la tercera página del número 41 de Hortensia (septiembre de 1973) que 
traslada al formato del chiste gráfico un pasaje del relato «Sobre la podrida pista» incluido 
en Fontanarrosa se la cuenta:13 «Stuart se detuvo frente al escritorio y tomó […] una postal 
12 x 25 donde se veía él mismo junto a Mulligan, ambos con el uniforme de mercenarios. 
Bajo el pie de Mulligan, relucía un hermoso negro de 97 kilos».14

12  Grüner, E. Op. cit.
13  Fontanarrosa, R. Fontanarrosa se la cuenta. Rosario, Encuadre. En este trabajo, sin embargo, citaremos a 

partir de ahora de la versión de 2013, más accesible al gran público.
14  Fontanarrosa, R. (2013). Op. cit., p. 113.
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FIG 1. Hortensia, n.º 41 (septiembre de 1973).

Como se ve en la FIG. 1, constituye el pasaje del fragmento de un texto mayor hacia un 
formato que, aunque menor en extensión, debe ser considerado una obra independiente. 
No se trata aquí de mercenarios, sino de cazadores, lo cual contribuye a autonomizar el 
sentido: habría que explicar por qué resultaría gracioso y no simplemente sádico que dos 
mercenarios hayan matado a un negro y adopten la pose de la escena. Mientras que para 
los cazadores opera una sustitución de sentidos —«seres humanos» por «animales»— que 
provoca un efecto risible, no por ello menos amargo. 

Muchos más explícitas son las transposiciones del cuento a la historieta que muchas veces 
conservan el título y hasta se anuncian como «versiones» o «versiones libres» de aquellos. 
Por ejemplo, en la verdadera «puesta en escena» historietística del cuento «Ulpidio Vega»15 
publicado previamente en El mundo ha vivido equivocado.16

La transposición, en este caso, respeta el texto sin quitar o sumar nada. Pero el pasaje de 
un medio a otro implica en principio fragmentarlo modificando la distribución original 
de oraciones e imprimiendo por tanto un ritmo nuevo al relato. La clave de lectura de ese 
ritmo se encuentre quizás en la dedicatoria, presente en la historieta y no en el cuento, a 
Julian Centeya —pseudónimo de Amleto Enrique Vergiati—, recitador, poeta y letrista de 
tango, cuya particular manera de decir se adivina entre las pausas que se producen entre uno 
y otro cuadro (ver FIG. 2).

15  Fontanarrosa, R. «Ulpidio Vega», en Fierro n.º 5, enero de 1985.
16  Fontanarrosa, R. El mundo ha vivido equivocado. Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1983. 
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Ulpidio Vega, te nombro. / Y de la apagada sombra de tu nombre rescato tu paso tardo por el 
empedrado desprolijo de Saladillo y la cierta fama de guapo sin doblez que te persiguió sumisa, 
como la silenciosa y tenaz fidelidad de un perro. /

Quien te vio alguna vez por el Bajo, no te olvida. / De callada mesura, sombrío el porte, mezqui-
nabas palabras como si fueran monedas caras. / Negros los ojos, en la negrura misma que sobre la 
frente escasa te tiraba encima el ala apenas curva de tu sombrero gris, tan conocido. /

Ulpidio Vega, te nombro. Y de tu nombre exhala un aliento a kerosén barato, a bizcochito, a que-
so de rallar y vino tinto. 

FIG. 2. Fierro, n.º 5 (enero de 1985), p. 9.

Se trata, por lo tanto, de la posible interpretación de un texto que en el libro quedaba librado 
a la musicalidad que cada lector quisiera imponerle. El paso a la historieta parece reclamar 
en su representación plástica del tiempo la tonalidad de una voz. Que esa voz tenga además 
nombre propio es una pista que orienta a los lectores hacia un registro anclado en el modo 
de decir particular del mundo de la poesía lunfarda.

La otra operación es más automática, pero no menos significativa: el reemplazo de las 
comillas que transcribían el discurso directo libre de los dos Vegas en forma de globos de 
diálogo. Eso y el hecho de que no haya un solo punto —pero sí comas y signos de exclama-
ción— permite pensar que se está estableciendo aquí un catálogo de equivalencias léxicas 
entre un sistema semiótico y otro —puntos por espacios entre viñetas, comillas por globos 
de diálogo.

El resto constituye la ilustración más o menos detallada de aquello que el texto dice, a par-
tir de una serie de decisiones tomadas en pos de la dimensión visual: planos, montajes, di-
versidad en el ancho de las viñetas, close ups —el de la mano de doña Cata sosteniendo el 
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mate—, cambios de luz —la secuencia que se inicia en la imagen de los dos Vegas midién-
dose entre las sombras, con gesto inmutable, sosteniendo apenas el roce del ala de sus som-
breros y que culmina una viñeta después en la que ambos nariz contra nariz, muestran los 
dientes, la rabia deformándoles el rostro, «conteniendo las ganas de agarrarse», la imagen 
fuertemente contrastada, como si el blanco que lo impregna todo fuera el signo de aquella 
rabia (FIG. 3)— y hasta de color —el salpicón rojo de la sangre, las uñas de la mujer enre-
dada en la cama con Ulpidio, cuya espalda desnuda dibuja una curva perfecta. 

FIG. 3. Fierro, n.º 5 (enero de 1985), p. 11.

Pero no hay cambios ni de personajes, ni escenas agregadas, ni viñetas mudas. Todo parece 
estar al servicio del relato y, quizás por eso, el dibujo, libre de la necesidad de tener que con-
tar algo, alcanza aquí una de los más altos niveles de maestría.17 

4.  Transposiciones por todas partes. De la gauchesca a Tiburón,  
pasando por Don Quijote

Todas estas transposiciones sin signo paródico serán opacadas por el mucho más frecuente 
procedimiento de la transposición paródica. Esta operación está en la base de las dos obras 
más reconocidas de Fontanarrosa, Inodoro Pereyra y Boogie el aceitoso, nacida la primera 
como una transposición paródica de la gauchesca —no solo la literatura gauchesca, sino 
también el cine, el radioteatro y el folclore— y la segunda como una versión en historieta 
del género policial negro o hard boiled, más específicamente del cine negro, de quien toma el 
nombre su protagonista —Boogie el aceitoso es una deformación jocosa de Harry el Sucio, 

17  Otras transposiciones que pueden encuadrarse en la modalidad de auto-plagio intersemiótico se producen 
por ejemplo entre los cuentos «Edmundo Cachín Medina», «La mayor desgracia», «El récord de Lauven 
Vogelus», «Los últimos vermicelli» y «Los especialistas» del libro Nada del otro mundo. Fontanarrosa, R. 
Nada del otro mundo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987; en las historietas «Esa energía sublime», 
en Fierro n.º 6 (febrero de 1985), pp. 9-12, «La desgracia de Juanmiguel Estentóreo», en Fierro n.º 18 
(febrero de 1986), pp. 13-16, «El record de Louven Vogelio», en Fierro n.º 7 (marzo de 1985), pp. 9-12, 
«Los últimos vermicelli», en Fierro n.º 22 (junio de 1986), pp. 42-25 y «Los especialistas», en Fierro n.º 13 
(septiembre de 1985), pp. 9-12. 
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protagonista de la vigilante movie Dirty Harry, de 1971—. Es además uno de los mecanis-
mos más productivos de la primera etapa de Fontanarrosa como historietista (1972-1984), 
dado que está presente en prácticamente todas las producciones de esa época, incluyendo la 
muy política Sperman, el hombre del sexo de hierro —publicada en la revista Fierro entre los 
números 8 de abril de 1985 y 25 de octubre de 1986—; comenzando por sus transposicio-
nes paródicas de clásicos literarios como La Ilíada o La Odisea, pasando por las cinemato-
gráficas, como, por ejemplo, «Bolonki en la torre» —sobre la película The towering inferno 
(1974) de John Guillerming publicada en Satiricón n.º 26 de marzo de 1976—; «Segundos 
afuera… ¡Sensurround!» —sobre el género cine-catástrofe, evoca entre otros filmes Airport 
1975 (1975) de Jack Smight y Earthquake (1974) de Mark Robson, publicada en el número 
16 de Chaupinela en junio de 1975—; hasta la tardía transposición de la canción de Silvio 
Rodríguez «La primera mentira» (1969) en la historieta homónima publicada en el número 
46 de Fierro (junio de 1988).

Según aquí la concebimos, la parodia es un tipo de transformación deliberada y explícita 
entre un texto fuente y un texto destino, o bien entre un conjunto de textos asimilados mu-
tuamente por una serie de rasgos comunes que van a intentar ser reproducidos en el texto 
destino, leídos «en clave irrisoria», a través de la deformación, sustitución, reformulación, 
condensación o desplazamiento de temas, personajes, estilo, núcleos narrativos, estrategias 
retóricas, etcétera. Deliberada y explícita porque en principio la parodia aspira a ser recono-
cida como tal. Aspira a que, de hecho, al volver sobre el texto fuente, reconozcamos aquello 
que la parodia ha puesto entre paréntesis ya sea con un propósito burlesco —parodia cómi-
ca— ya sea como homenaje, o simplemente como juego —parodia humorística.18

Así, por ejemplo, en la serie conocida como Los Clásicos según Fontanarrosa, el texto fuente 
se pone en evidencia, ya sea por la transcripción literal del título, como en «Ivanhoe», «Moby 
Dick», «La Isla del Tesoro» o «La naranja mecánica», ya sea por algún rasgo de alteración 
mínima como en «Tiburón, qué grande sos» —por Tiburón, sobre la novela homónima de 
Peter Benchley y la película homónima de Steven Spielberg—19 o en «La Cabaña del Tío 

18  El mundo clásico conocía, según Giorgio Agamben, una acepción del término parodia, «que la refería a 
la esfera de la técnica musical». Ella indicaba «la ruptura del nexo natural entre la música y el lenguaje, 
la separación paulatina entre el canto y la palabra. O más bien, inversamente, entre la palabra y el canto» 
Agamben, G. Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 50. De allí la etimología del tér-
mino: oda, canto; para: «a lo largo de», «al lado»: «parôdein, de ahí parôdia, sería (?) el hecho de cantar de 
lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: 
deformar, pues, o transportar una melodía» Genette, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Ma-
drid, Taurus, 1989 [1981], p. 24. El dato resulta más que significativo cuando consideramos que también 
Fontanarrosa va a constituir las primeras historias de sus dos personajes más paradigmáticos, tomando 
como leit motiv temas, imaginarios y modo de decir propios de la música popular; Inodoro Pereyra —
tomando como referencia lo gauchesco en general pero con fuertes alusiones a la música folclórica— y 
Boogie el aceitoso —cuyo nombre, más allá de la referencia a Harry el sucio, remite a un conocido ritmo 
musical norteamericano—. Este mismo procedimiento se extenderá luego a las transposiciones paródicas 
de La Ilíada y La Odisea, eligiendo esta vez el motivo del tango —superposición cómica, entre otras cosas, 
de Homero con Homero Manzi. 

19  Fontanarrosa, R. «Tiburón, qué grande sos», en Satiricón n.º 25 (febrero de 1976), pp. 75-77.
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Sam» —sobre La Cabaña del Tío Tom (Uncle Tom’s Cabin) de Harriet Beecher Stowe—.20 En 
todos estos ejemplos puede advertirse un propósito lúdico mucho más que burlesco, con la 
probable excepción de aquellas historietas basadas en blockbusters hollywoodienses, donde la 
crítica respecto de lo verosímil del relato cinematográfico o el lugar asignado al Star System 
se hace mucho más acérrima. Paradójicamente, es en estos casos donde la parodia propia-
mente transpositiva se torna más evidente, dado que las historietas no se limitan a ejercer 
su transformación irrisoria sobre la trama, sino que hacen su propio comentario sobre el 
sistema semiótico de procedencia —en este caso, el sistema cinematográfico.

Se pueden resumir en cinco las estrategias por medio de las cuales se establece la trans-
formación transpositiva de signo irrisorio. En primer lugar, por la irrupción de elementos 
extraños al original, generalmente del orden de lo cotidiano, que contrastan, sobre todo, en 
los clásicos literarios, tanto con la presunta solemnidad y seriedad del texto fuente como 
con el contexto sociocultural en el que tiene lugar la trama. En segundo lugar, por la trans-
formación de una serie discursiva en otra de diferente signo —por ejemplo, en «Hamelín 
tenía un flautista»21 las ratas actúan como fanáticas de un recital de rock; o, en «La Ilíada, 
Partenón y después»,22 al decir que no peleará hasta que no le paguen lo que le deben, 
Aquiles actúa, en el contexto de la épica griega, como un trabajador en huelga—. En tercer 
lugar, por la hiperbolización de los procedimientos, argumentos y caracteres del texto fuen-
te. Esta estrategia es más burlesca que lúdica, dado que al llevar al paroxismo algunas de 
las características propias de personajes y argumentos, establece alguna clase de crítica del 
original —así en «La cabaña del Tío Sam»23 la bondad del viejo esclavo que en la novela es 
señalizada como una marca de su nobleza, llega al extremo de hacerle decir que los negros 
no se deben vender ni comprar: «se deben regalar»—. En cuarto lugar, por la inversión de 
argumentos, procedimientos y caracteres, quizás el menos común de los procedimientos 
utilizados por Fontanarrosa —en «Más bestia que el hombre», parodia de El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, es el hombre quien amenaza a la bestia 
con su humanidad. «No quiero volver a ser un hombre… no quiero volver a ser un hombre», 
llora el monstruo al final de la historieta.24

Finalmente, podemos señalar una última estrategia transpositiva consistente en reinterpre-
tar el texto fuente de acuerdo con un sentido novedoso nunca exento de ingenio que, sin 
violentar el orden del original, descubre, por así decirlo, una posibilidad que en este resul-
taba velada. Esta estrategia, que puede asimilarse a aquella relación que Benveniste había 
llamado de interpretancia, es particularmente fecunda en «La Odisea no es un bicho»25 o 

20  Fontanarrosa, R. «La Cabaña del Tío Sam», en Chaupinela n.º 5 (enero de 1975), pp. 23-25.
21  Fontanarrosa, R. «Hamelín tenía un flautista», en Chaupinela n.º 13 (mayo de 1975) , pp. 25-27.
22  Fontanarrosa, R. «La Ilíada, Partenón y después», en Chaupinela n.º 10 (marzo de 1975), pp. 23-25.
23  Fontanarrosa, R. «La cabaña del Tío Sam», en Chaupinela n.º 5 (enero de 1975), pp. 23-25.
24  Fontanarrosa, R. «Más bestia que el hombre», en Los Humores de Satiricón. Humor Negro n.º 2 (junio 

1974), pp. 53-54.
25   Fontanarrosa, R. «La Odisea no es un bicho», en Chaupinela n.º 11 (abril de 1975), pp. 25-28.
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en «Pabis, Gurus, Laxos & Praxis»,26 trasunto esta última de Don Quijote. En la primera, se 
trastoca el verso homérico en el sentido que los argentinos damos a la palabra verso —«ha-
cer el verso»: engañar, convencer o persuadir por medio de un uso eficaz de la lengua— para 
arrimar la sospecha de que los relatos de Ulises son un montón de mentiras urdidas para 
justificar un engaño amoroso —«seguro que estuvo de nuevo en Ogigia con esa loca de la 
ninfa Calipso» afirma Penélope.

En la segunda la transformación es total. Ya no se trata de un plus de sentido que se agrega 
a una historia precedente sino exactamente al revés: la historia precedente —el clásico— va 
a irrumpir en el interior de una historieta de ciencia-ficción que parece respetar hasta ese 
momento todas las convenciones del género: extraterrestres, naves espaciales y un secreto 
plan para invadir la tierra que va a ser frustrado por el ingenioso hidalgo de la Mancha en 
su lucha contra los molinos. Los extraterrestres, amedrentados por esta súbita irrupción 
de un clásico en un contexto que les es en principio extraño, deciden entonces cancelar su 
plan de conquista —«¡Nos ha atacado! ¡Pronto… evaluación de daños..! Nos ha destruido 
la antena Laxos! Un solo impacto y nos ha destruido nuestra maravillosa antena detectora 
¡Son seres poderosísimos! Acelere reparaciones Gurus. Informaremos que es mejor olvidar 
la conquista».

Al final, Sancho Panza, recogiendo a su maltrecho amo, piensa: «Pobre don Quijote… no 
sirve para nada» sin poder saber que en realidad este ha detenido la invasión de la Tierra. 
Todo un alegato a favor de los clásicos cuya inesperada irrupción en un género popular dice 
mucho sobre el modo en que Fontanarrosa lee la Gran Literatura. La transposición del 
Quijote, o de cualquier otra obra de gran calibre, al interior de una historieta humorística 
puede parecer una invasión interplanetaria para aquellos críticos, que impedidos de recono-
cer en las culturas populares operaciones de producción tan complejas como aquellas de la 
cultura llamada alta, solo ven aquí un mero divertimento, un pasatiempo sin sustancia, sin 
comprender el valor político implícito en tales operaciones. A fin de cuentas, aquí también, 
como en todas partes, se trata de impedir la destrucción del mundo, entre muchas otras 
pavadas. 

5. «El Pinino». Un caso de transposición paródica

Ahora bien, esta fecundidad de un procedimiento cuya utilización en la obra de Fontana-
rrosa se multiplica por relatos, historietas y chistes, va a tener su límite. Ese límite lo marca, 
hacia el interior de Inodoro Pereyra, el episodio titulado «El Pinino»,27 publicado en su 
octavo libro y, algunos meses antes, en el interior del diario Clarín. Ese límite anuncia el fin 
de la parodia como operación principal del personaje y su mutación de historieta de aven-
turas en comic strip. A partir de ese momento Inodoro Pereyra verá transcurrir la actualidad 

26  Fontanarrosa, R. «Pabis, Gurus, Laxos & Praxis», en Satiricón n.º 23 (diciembre de 1975), pp. 31-33.
27  Fontanarrosa, R. 20 años con Inodoro Pereyra. Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1998, p. 269.
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entre sus páginas cediendo el lugar de la acción y proponiéndose como mero interlocutor 
de aquellos personajes que ahora vendrán a su encuentro.

En «El Pinino» tenemos un ejemplo perfecto de transposición paródica con un mínimo 
de transformación e intención lúdica, sobre un texto fuente que además es explícitamente 
reconocido, dado que la historieta se cierra con unas «respetuosas disculpas a Osíris Ro-
dríguez Castillo». El texto parodiado es el famoso «Romance del Malevo» del poeta en 
cuestión. En rigor, el romance le pertenece más al folclore que a la literatura, pues su fama 
estaba ligada a su interpretación por parte del cantante Argentino Luna. No es extraño 
que por lo tanto la transformación no opere solo sobre la materia lingüística del poema, 
sino sobre la performance del recitado. Este plus de sentido se introduce por medio del 
dibujo, que va a reproducir las inflexiones del rostro y el dramatismo propio del recitador 
folclórico, con la consabida exageración de los gestos que corresponden a un discurso 
jocoso. El rostro colérico y enrojecido de Inodoro, los ojos irritados, las venas marcándole 
el cuello (FIG. 4), trasladan a la viñeta el arrebato pasional propio de aquellos recitados 
populares.

El texto se acumula en la parte superior de las viñetas sin circunscribirse al globo de diálogo 
que se encuentra aquí completamente ausente. La necesidad de trasponer la voz entusiasta 
del recitador folclórico fuerza al dibujante a emplear este procedimiento intermedio entre 
la onomatopeya —nunca circunscrita y siempre a medio camino entre lo visual y lo lin-
güístico— y el diálogo —circunscrito por lo general al espacio del globo—. Este recurso 
será empleado, también, en la transposición de «Ulpidio Vega» a la historieta, que hemos 
analizado un poco más arriba.

El poema se encuentra comprendido entre dos silencios. El primero nos muestra al perso-
naje como a punto de salir a escena, una mano alzada a la altura del pecho, en el impulso 
previo al parlamento. En el último, ya con los ojos cerrados, se inclina levemente como para 
recibir nuestros aplausos. El ritmo describe una curva que se hace más intensa a medida 
que nos acercamos al clímax trágico de la historia. Los brazos y especialmente la manos 
describen una gestualidad muy propia de Fontanarrosa. Una gestualidad que además parece 
formar un mapa autónomo.

La primera operación irrisoria es la sustitución del perro del original por un «gayito 
enano» cuyo apelativo «El Pinino» evoca graciosamente el de «Malevo» —«No yegaba a 
levantar, más que una palma del suelo. Lindo porte, güena voz, elegante y pico fino. Por 
ser un gayito enano, sin tener un nombre a mano, le yamamos: “el Pinino”»—. La histo-
rieta no respeta la división espacial en versos —recurso común en Fontanarrosa— pero 
sí la rima. La trama se va construyendo por sustituciones más y más graciosas, con la 
intromisión aquí y allá de citas explícitas —«y se aquerenció en el rancho» por «Y... ahí 
se quedó, aquerenciao»; «¡Eso sí, pa vigilar, no he visto guardián más fiero» por «Eso sí 
¿eh? ¡Muy delicao! / ¿Manosiarlo? ¡Ni le cuento!»—. En aquel, el perro es un animal «ca-
pacitao pa’l trabajo» —¡Qué animal capacitao / pa›l trabajo en campo abierto! / ¡Había 
que verlo al mentao, / trajinando en un rodeo! / De ser cristiano, ¡clavao / qu’era dotor 
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aquel perro!—. En este, el gayito es «prolijo y habelidoso pa los quehaceres domésticos» 
—«Que ya picaba un salame, que envenenaba unos cueros o apisonaba la tierra con sus 
patas de tres dedos».

FIG. 4. Fontanarrosa, R. (1998). Op. cit., p. 269.

El punto de mayor tensión llega cuando el gallo, hecho una furia, intenta atacar a su dueño 
—tal y como le sucedía al malevo—. La escena reproduce casi punto por punto el dramatis-
mo del texto fuente —«Yo estaba echáu en el catre, como chumbándolo al sueño» por «Yo 
me había echao en el catre / pa’ descabezar un sueño»— cuando se escucha el grito —«¡De 
ripente siento un grito, un alarido: Rosendo» por «y un redepente, aquel grito / como de 
terror: “¡Rosendo!”» (FIG. 4)—. Aquí se introduce, sin embargo, un nudo narrativo que está 
ausente en el poema parodiado. En este la rabia del perro es un elemento que no se explica 
ni necesita ser explicado. Está presupuesto en el sino trágico de su protagonista. En el texto 
de Fontanarrosa, en cambio, la furia del «Pinino» es producto de un equívoco bastante gra-
cioso: «¿Por qué se habrá puesto así? ¿Comió ortiga esta mañana? Decía mi china yorosa, y 
aún sostenía en las manos, la cascarita pecosa de un güevo de gayina enana». Se trata, por 
lo tanto, de la inversión perfecta del poema de Osiris Rodríguez Castillo. Allí el perro es 
muerto en defensa del hijo del narrador: «No tenía pa’ elegir, / hermano! ’tabas enfermo. / 
Jué po’l, cachorro, ¿sabés? / ¡De nó, no lo hubiera hecho!». Aquí, al revés, es la patrona la que 
ha aniquilado a los hijos del «Pinino»: 

¡Como pa no disgraciarse! Eya no se daba cuenta de esa burla del destino. No había que achacarle 
el cargo. Meta hacer licor de güevo, mientras tanto, sin quererlo, con la familia ‘el Pinino taba 
haciendo un trago largo. 

El final es, a su manera, tan dramático como el original:

«¡Perdoná hermano!» —le dije— «¡Perdoná, no quise hacerlo!» Yoré hincáu frente a la oya 
ande giraba, ya muerto. —«¡Yo sé lo que es un gurí. Puedo saber qué es un güevo!» [luego 
de lo cual se lo comen] Esa noche, casi sin hambre, lo comimos en puchero. Y a mí hasta 
me parecía que, desde el plato, con un ala me hacía un gesto, como diciendo bajito: «Yo lo 
perdono, Rosendo».
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En las últimas viñetas se expanden por hipérbole los últimos versos del original:

Osiris Castillo: Por eso es que, desde entonces, / no me gusta tener perro; / y cuando voy de a 
caballo, / me parece que lo siento / seguir abajo ’el estribo, / ¡trote y trote por el tiempo!»; Fonta-
narrosa: «Por eso desde aquél día, eché las vacas al campo, abrí la puerta ‘el chiquero, dejé dir a los 
cabayos; y ande tenía el gayinero hice un livin-comedor ande, a veces, paso el tiempo. No quiero 
más animales ¿Pa qué? si cuando los veo, me ricuerdo del «Pinino», de esa tarde y de ese gesto, 
como diciendo bajito: «…Yo… yo lo perdono, Rosendo».

Este episodio constituye un momento muy particular en la vida del personaje. Comple-
tamente instalado en Clarín y en el terreno del discurso periodístico, ya no habrá lugar 
para la parodia entre sus páginas. La maestría con que Fontanarrosa resuelve un tipo 
de transposición que había sido ya ensayada por lo menos tres veces28 merece sin duda 
nuestro aplauso. Aquí la transposición paródica opera tanto en el nivel lingüístico como 
en la operación de transformación que traslada un recitado teatral al lenguaje de la his-
torieta cuidando de evocar tanto los gestos y movimientos de aquellos cantores como 
los matices y tonos de su voz. A partir de este momento, sin embargo, no solo Inodoro 
Pereyra, sino la entera obra gráfica de Fontanarrosa ira abandonando el procedimiento 
descrito hasta emplearlo casi con exclusividad en sus relatos y cuentos —aún seguirá 
publicando, sin embargo, algunas trasposiciones paródicas en la revista Fierro, hasta fines 
de los años ochenta. 

Cuando Inodoro se incline y se despida, estará también diciendo adiós a un tipo de proce-
dimiento en el que quizás su autor ya no podrá decir nada nuevo.

Conclusiones

En las páginas precedentes, hemos analizado el uso reiterado del procedimiento de la 
transposición paródica en la obra de Roberto Fontanarrosa. Se trata de una operación 
semiótica bastante frecuente en la historieta humorística, que llegó a constituir un gé-
nero en sí mismo, por ejemplo, en las páginas de la revista MAD, tanto en su original 
norteamericano como en sus versiones vernáculas; o en la revista argentina Hortensia. 
Esta operación, como dijimos, realiza una transposición semiótica, es decir, un cambio 
de sistema de signos —de la historieta al cine, de la literatura a la música, de la música a 
la historieta— desde un punto de vista humorístico. No limita, por lo tanto, los procedi-
mientos paródicos de deformación, sustitución, reformulación, condensación o desplaza-
miento de temas, personajes, estilo, núcleos narrativos o estrategias retóricas al nivel del 
enunciado lingüístico o del relato, sino que los aplica también al pasaje entre un modo 
semiótico y otro.

28  En la frustrada payada de «Payada con un negro», Fontanarrosa, R. (1998). Op. cit., p. 34 y en Hortensia 
n.º 39; en «Recital», Fontanarrosa, R. (1998). Op. cit., p. 43 y en Hortensia n.º 41; y en «La Telesita», 
Fontanarrosa, R. (1998). Op. cit., p. 37 y en Hortensia n.º 43.
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Que una operación semiótica devenga un género es un hecho discursivo más que frecuente, 
como lo atestigua el mismo caso de la parodia no-transpositiva. Este devenir género suele 
implicar, sin embargo, una relativa automatización de los procedimientos que se estancan 
entonces y pierden su capacidad para decir cosas nuevas de maneras novedosas. La relación 
de homología, por la cual, según Benveniste, se establecían conexiones creativas entre dos 
sistemas distintos, deviene una relación de engendramiento, en la cual un sistema engendra 
a otro sin apertura a la novedad o al cambio discursivo, como suele suceder en el estabilizado 
sistema de las onomatopeyas que buscan representar visualmente el plano sonoro.

No es el caso de Fontanarrosa, sin embargo, quien antes de la estandarización, suponemos, 
prefiere abandonar el procedimiento. La gran mayoría de sus historietas construidas a par-
tir de la transposición paródica no se reducen a ser un mero jugueteo lúdico con los textos 
parodiados, muy por el contrario, casi todas, y más especialmente las series largas como 
Inodoro Pereyra, Boogie el aceitoso, Sperman: el hombre del sexo de hierro o las Semblanzas depor-
tivas participan antes de un proyecto, es decir, una lectura y una interpretación de aquellas 
obras, conjunto de obras o géneros a los que se enfrenta. La relación de homología deviene 
entonces interpretancia. Inodoro relee la gauchesca y se constituye ella misma, una continua-
ción de la misma, una suerte de «gauchesco urbano»; Boogie el aceitoso explora, desde el hard 
boiled, el imaginario cultural norteamericano, devenido luego global; Sperman se constituye 
un interpretante particular para comprender, a partir de la historieta de superhéroes, la reac-
tualización de la Guerra Fría en la era Reagan y los clásicos vuelven a leer, desde la cultura 
popular, las grandes obras de la literatura. 
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¿Cuáles son los referentes que te llevan a 
querer dedicarte a los cómics?

Desde niño siempre me han gustado mucho 
los cómics, aunque nunca han sido mi lec-
tura principal. Lo que más me gustaba eran 
los dibujos y solía copiar los de Disney. Sería 
a los trece o catorce años cuando descubro la 
obra de autores como Moebius y decido que 
me gustaría dibujar cómics.

No obstante yo estudié Derecho; lo dejé a 
mitad de carrera. Quería ser fiscal y tenía la 
ingenua idea de que se podía compatibilizar 
con ser dibujante. Una compañera de clase te-
nía un novio con un grupo, Los Patógenos, y 
me pidió que les hiciese una cubierta para una 
casete, después un cartel para los conciertos y 
a partir de allí ya dejé la carrera en tercero.

Es curioso porque parece que ya está pre-
sente una de las constantes de tu obra, que 
es el interés por el crimen.

Efectivamente [risas]. De hecho, las primeras 
colaboraciones que hice en 1985 o 1986 para 
el periódico Crónica de León eran ilustracio-
nes para la sección de sucesos. Todo ese ma-

CuCoEntrevista

Miguel Ángel Martín (León, 1960) es un autor controvertido 
que siempre ha sabido tocar la tecla de la provocación. Martín 

es, además, uno de los creadores que mejor se han adaptado a los 
cambios del mercado editorial sin perder nunca su esencia. Toda una 

estrella en Italia, el compromiso de Reino de Cordelia con su obra nos 
acerca a una de nuestras voces más singulares. A través de una conversación 

mantenida con Martín, Kike Infame repasa sus títulos más emblemáticos y algunos de los 
elementos más identificativos de su obra.

terial se ha recopilado en el tomo que se lla-
ma Crónica negra (Reino de Cordelia, 2017).

Para mí fue muy importante a nivel artístico 
descubrir a finales de los setenta la escena 

Miguel Ángel Martín en su estudio.  
Fotografía: Carmen González
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de la música electrónica industrial interna-
cional. Se puede decir que era underground 
porque no se podía encontrar en las tiendas 
y era rarísimo escucharlo en la radio. Allí se 
trataban otros temas. Por ejemplo, White-
house, que es mi grupo de cabecera, dedi-
caba muchos de sus temas a los asesinos de 
masas. Eso influyó en mis contenidos. Se 
hizo una exposición en León en Bombart, 
en el barrio Húmedo, y pasó un periodista, 
Jesús Egido, que es hoy mi editor. Le gustó 

 Crónica negra. «El botas» asesina a su amante.

mucho la exposición y me hizo una entre-
vista para Crónica y empecé a colaborar en el 
periódico. Era un material bastante salvaje 
porque estaba basado en historias de asesi-
nos.

No sé cómo lo recibiría el lector de la épo-
ca.

Yo me lo tomé con sentido del humor. Yo 
interpretaba los asesinatos usando muchos 
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una cosa que puede estar bien hecha pero 
mediocre, como El silencio de los corderos ( Jo-
nathan Demme, 1991).

Yo parto de la base de que los lectores no 
son idiotas y tienen su propio criterio para 
saber dónde hay un hijoputa. Por lo visto los 
productores no lo tienen tan claro y tienen 
que decir que las cosas son así para que el 
espectador lo comprenda. Yo quiero creer 
que tengo la razón y que la gente es más lis-
ta que eso.

En Crónica de León empiezas a publicar 
«Keybol Black», un personaje fascista que 
sirve para tratar temas de moda en la época 
como la recuperación de los subgéneros. 
En tu caso los reinterpretas de un modo 
que hace que aguanten bien el paso del 
tiempo frente a otras obras del momento.

Bueno, en realidad, «Keybol Black» no es 
un fascista porque no tiene ideología. Es un 
asesino que tiene licencia para matar y la 
utiliza, no como James Bond que casi nunca 
mata a nadie.

Sí que es cierto que yo quería recuperar esos 
géneros de serie B o serie Z que me gustan 
mucho. También hay referencias a David 
Cronenberg y aparecen parasitos por mu-
chos sitios. También había un cachondeo 
con las pelis de los ochenta o finales de los 
setenta como Russ Meyer, Terminator ( Ja-
mes Cameron, 1985) o Charles Bronson. En 
el caso de Charles Bronson siempre hay un 
componente moral en sus acciones. A «Key-
bol Black» no le preocupan los buenos y los 
malos. No está en absoluto ideologizado.

También mucha gente me pregunta si el 
personaje de «Keybol Black» es o no gay. Es 
el lector el que tiene que sacar sus conclu-
siones.

recursos del cómic. Había tiras, onomatope-
yas… Había gente a la que le hacía gracia, 
pero también escribía mucha gente quejándo-
se porque le parecían muy «sobradas» [risas].

Es algo muy presente en tu trabajo, explo-
rar cuáles son los límites entre la ficción y 
la realidad.

Pues sí. Al coger algo real y llevarlo al extre-
mo lo convierto en una ficción y lo distancio 
de la realidad de origen. Es una ficción y no 
hay que tomárselo en serio. Eso hay mucha 
gente que no lo entiende.

Para mí uno de los grandes creadores de to-
dos los tiempos es Marcel Duchamp. Du-
champ lo que hace es cambiar el punto de 
vista. Coge un urinario y lo mete en una 
exposición de arte y lo llama Fuente. Eso 
convulsionó todo el mundo del arte. Puedes 
entrar en su juego o no. En mi caso, hago lo 
mismo que Duchamp. Voy a coger la pedo-
filia, la violación, todas las salvajadas del ser 
humano que ya había descrito el marqués de 
Sade, y lo voy a dibujar para que veas lo peor 
del ser humano desde otro punto de vista.

Una de las características de tu trabajo es 
que no emites juicios de valor sobre lo que 
el lector está viendo.

Y eso hace que mucha gente no pueda so-
portar mis cómics. Por lo general en las his-
torias tienes unos juicios morales y te dicen 
quiénes son los buenos y quiénes los malos. 
En las películas de psicópatas, mal llama-
das de psicópatas porque la mayoría de las 
veces son de policías persiguiéndoles, suele 
haber siempre juicios. Una película emble-
mática es Henry, retrato de un asesino ( John 
McNaughton, 1986). En ella no hay perse-
cución ni policías. La crítica sí que la valoró, 
pero al público eso no le gusta. Prefiere ver 

https://www.google.es/search?q=Jonathan+Demme&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3ME-uzFECs0yMTY21xLKTrfTTMnNywYRVSmZRanJJfhEAxuXnOS4AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiP_oKxwMfeAhUCWxoKHRrFDF8QmxMoATAgegQIAxAK
https://www.google.es/search?q=Jonathan+Demme&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LQz9U3ME-uzFECs0yMTY21xLKTrfTTMnNywYRVSmZRanJJfhEAxuXnOS4AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiP_oKxwMfeAhUCWxoKHRrFDF8QmxMoATAgegQIAxAK
https://www.google.es/search?q=John+McNaughton&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MLGsNDZUgjDzjLMttMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX4RAH4KOXEwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi25a_-v8feAhVrgM4BHfyLDDEQmxMoATAiegQIBBAK
https://www.google.es/search?q=John+McNaughton&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MLGsNDZUgjDzjLMttMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX4RAH4KOXEwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi25a_-v8feAhVrgM4BHfyLDDEQmxMoATAiegQIBBAK
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La serie se publicaba en un periódico, así 
que no podía meter sexo, el sexo raro que me 
gusta a mí. Podía meter algo de sexo con-
vencional, algún desnudo, pero no me inte-
resaba. Sí que hay violencia bastante pasada 
de vueltas. Hubo muchas quejas porque la 
gente no entiende que es sentido del humor 
como puede ser el de Troma.

Es una época reciente, pero hoy seria in-
viable.

En su época era posible porque era un pe-
riódico de provincias. En diarios como El 
País era inimaginable y hoy no sería posible 
en ningún lado. La libertad que te daban los 
directores en esos momentos hoy no la en-
cuentras ya. En la época había muchas ganas 
de reírse, desde la radio y la prensa se quería 
pasar página de la época franquista y había 
un espíritu lúdico que hoy se ha perdido 
completamente.

Desde tus comienzos, tu estilo ya está muy 
definido. Un blanco y negro muy puro, unas 
figuras redondeadas que hace que sean re-
producibles en muchos formatos, unos edi-
ficios que son grandes bloques futuristas, 
los coches que vuelan, el Game Over final… 
Es difícil encontrar un autor que tenga tan 
clara la línea de su trabajo desde el principio.

Gracias. Te lo acepto como un cumplido. 
Por cierto, lo de Game Over viene de los vi-
deojuegos. Ya estamos diciendo que es un 
juego la historia, no hay que tomársela en 
serio. Sin embargo, la gente no deja de to-
mársela en un sentido literal. En la época, 
era buena la polémica, pero ya aburre un 
poco. Era un momento muy diferente. No 
solo es que entonces no hubiese Internet, es 
que ni siquiera existían Antena 3 o Tele 5. 
Los medios de comunicación eran cine, te-
levisión, radio, cómics y literatura.

Los cómics en aquel momento, inicios 
de los ochenta, vivieron un momento de 
auge.

El Víbora, sin ir más lejos. Una de las me-
jores revistas a nivel europeo. Otra eclo-
sión fantástica fue la de Los Humanoides 
Asociados en Francia, donde se desbordó 
la imaginación. Hay un cambio en la forma 
de hacer los cómics, empezando por autores 
como Robert Crumb. Eso ha venido muy 
bien para que hoy haya grandes diferencias 
de temas y estilos, y todo empieza en los 
años sesenta y setenta. Algo que pasó en la 
música también, por cierto.

En los ochenta en España destaca un edi-
tor, Toutain, con el que empiezas a cola-
borar asiduamente. A partir de quedar 
segundo en el concurso de Zona 84 empe-
záis a trabajar juntos y nace la serie «Space 
Between».

Efectivamente, creo que fue en 1989 en el 
que quedé segundo y en 1990 empecé a pu-
blicar el primer capítulo de «Space Between».

Entre el año 1984 y 1987 me fui a Barce-
lona desde León para enseñar mi trabajo y 
siempre me rechazaron. De hecho, el propio 
Toutain me rechazó la historia con la que 
quedé segundo en el concurso. En aquel 
momento no lo tuvieron claro, pero al ser 
elegida por un jurado joven hizo que lo pen-
sasen de otro modo.

Me encargaron la serie «Space Between» 
sobre los medios de comunicación, y empe-
cé a meter todos los temas que me intere-
saban: la música industrial, los asesinos, la 
pornografía pasada de rosca, la tecnología y 
los virus... y probablemente sea mi serie más 
seminal, de la que salen obras posteriores 
como Psicopathia Sexualis, Rubber Flesh…
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Empecé a publicar y comenzaron a llegar 
cartas quejándose. Ese año fui al Saló del 
Cómic y se lo comenté a Toutain. Él me 
dijo que siguiese así. Me apoyó porque se 
dio cuenta de que esas polémicas eran bue-
nas para la revista y para mí, aunque en ese 
momento yo no fuese consciente.

Cuando acabó la serie, me pasó a Totem, 
donde hacía un material más sobrado. Nun-
ca olvidaré una carta de la época. Era de dos 
heavies de Galicia que decían que les parecía 
buenísima la revista, todos… menos Miguel 
Ángel Martín. La respuesta de la revista fue 
buenísima: «Pero si Miguel Ángel Martín 
es lo más heavy que se ha visto en tiempo» 
[risas].

Toutain es un personaje singular. En el 
momento en el que empiezas a publicar, él 
ve una necesidad de cambio y es el momen-
to en el que empieza a publicar a nombres 
hoy consagrados como Miguelanxo Prado 
o Pascual Ferry.

O Fernando de Felipe, Óscar Aibar… Tou-
tain tenía un redactor muy majo, Andrés 
Hispano, que estaba muy al tanto de lo que 
se hacía contemporáneamente y en el que se 
apoyó a la hora de elegir una serie de nom-
bres que son esenciales para el cómic en Es-
paña.

Space Between anticipa una de tus obras 
más polémicas: Psicopathia Sexualis, que 
se publica en las revistas de la época y que 
siempre ha tenido problemas, tanto aquí 
como en el extranjero.

Sí, sobre todo en Italia. Cuando se publicó 
allí en 1995 la fiscalía de Cremona secuestró 
la edición bajo la acusación de inducción al 
suicidio, pedofilia y homicidio, nada menos. 
Fue una cosa muy rara porque el tebeo no 

estaba distribuido. Eso hizo que mi editor, 
que era el que estaba procesado, estuviese 
con juicios durante cinco años. Para mí fue 
una publicidad gratuita que me vino muy 
bien. Siempre digo en las entrevistas que 
agradezco la publicidad gratuita que nos 
hizo la fiscalía. A los cinco años, el editor 
fue absuelto y ahora el libro se puede editar.

Paradojas de la vida, el año pasado, en el 
Festival de Roma, Total Over Fuck (Pesce 
Nicola Editore, 2016), que es el recopilato-
rio de mis cómics más fuertes: Psicopathia 
Sexualis, HardON, Anal Core y Snuff 2000, 
fue premiado ex aequo junto a un álbum de 
Paco Roca como mejor cómic europeo del 
año. El primero lo secuestran y la recopila-
ción de las cuatro salvajadas lo consideran el 
mejor álbum europeo [risas].

¿Cómo nace Psicopathia Sexualis?

Eran historias que tenía dibujadas antes. 
Empecé a dibujarlas a principios de los 
ochenta influido, sobre todo, por la música 
de Whitehouse. Tenía tres o cuatro historias 
ya dibujadas pero con un estilo muy distin-
to, influido por Calonge. Aún tengo algunas 
por casa. Las llevé a Barcelona y me las re-
chazaron por ser muy violentas. Después de 
Space Between redibujé las páginas con el es-
tilo que todos conocemos. En realidad es la 
primera serie que hice, antes de Crónica Ne-
gra. Ya allí vi que era difícil mezclar sexo y 
violencia, pero después de Space Between lo 
fui introduciendo en los tebeos de Toutain.

Hablas de sexo y violencia. Hay una ma-
yor tolerancia a la violencia en los medios 
actuales.

Según el tipo de violencia que sea. Si es una 
violencia tipo Charles Bronson no hay pro-
blema. Si es una violencia como la que se 
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Psicopathia Sexualis. El Martín más polémico.
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muestra en Henry, retrato de un asesino, ya 
sí que lo hay. Pasa lo mismo en el sexo. En 
todas las series actuales hay mucho sexo. Da 
igual que sea Juego de Tronos o Roma: hay 
sexo, pero mainstream. Eso no da proble-
mas.

El problema es cuando introduces algo de 
sadomasoquismo. No he visto 50 sombras de 
Grey (Sam Taylor-Wood, 2015), pero tiene 
pinta de ser una mierda. Yo vengo de ilus-
trar al marqués de Sade, así que no creo que 
me vaya a asustar. Por ejemplo, la magnífica 
adaptación que realizó Pasolini de Los 120 
días de Sodoma (1976) tuvo entonces mu-
chos problemas, y los sigue teniendo hoy. 
Hay sexo y violencia y la gente no lo va a to-
lerar por mucha ficción que sea. El marqués 
de Sade escribía ficción. Él nunca hizo nada 
de lo que escribía. Tuvo problemas con pros-
titutas con las que pactaba algunos azotes. 
Sí que es cierto que luego le denunciaron, 
pero, hasta donde sé, nunca violó ni mató a 
nadie. Se pasó treinta y dos años en la cárcel 
perseguido por la monarquía, la república y 
sobre todo por su suegra, que no podía so-
portar que pasara de su hija.

En Total Over Fuck (Reino de Cordelia, 
2010), que recopila tu obra más salvaje, 
podemos ver la presencia de la pornogra-
fía y el fetichismo, que son dos constantes 
en tu obra.

Efectivamente. Me interesan mucho los 
dos temas. No me interesa la pornografía 
convencional tipo Rocco Siffredi o Nacho 
Vidal. Me interesa una pornografía más es-
pecífica que muestra los gustos del marqués 
de Sade. Me interesan los objetos y la pues-
ta en escena. Recuerdo hace bastantes años 
que un amigo de León me llevó a la inaugu-
ración de unos sex-shops gigantes que había 
en Atocha. Había unas cabinas con chicas y 

sexo en vivo. Había también otras cabinas 
con películas muy variopintas, que funcio-
naban con monedas. Me llamó la atención 
una en la que se veía a dos chicas con trajes 
y máscaras de látex en una sala quirúrgica. 
Hablaban en una lengua vikinga, no sé si 
sería danés o alemán. En la película no ha-
bía sexo. Se tocaban, se metían objetos por 
aquí y por allá, pero no había lo que pode-
mos entender por sexo. Lo podías ver como 
una película surrealista. Esa película estaba 
pensada para excitar, pero tenía unos valores 
artísticos para mí. La puesta en escena, los 
trajes… A partir de allí me empezó a inte-
resar todo el tema. De hecho mi logotipo es 
una máscara de gas.

Cada capítulo de Psicopathia Sexualis lo 
terminas con declaraciones, reales o in-
ventadas, de los grandes asesinos en serie 
de la historia reciente.

Cubierta de Total Over Fuck  
(Reino de Cordelia, 2010)

https://www.google.es/search?q=Sam+Taylor-Wood&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3yKqwyKqyUOIEsU2qyk0ttMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX4RAM7x7VExAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiqzKWJw8feAhVSyRoKHRihAHQQmxMoATAeegQIBRAK
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Algunas no son reales. Está todo mezclado. 
Yo no hago cómics históricos, sino cómics 
de diversión, y lo mezclo para que la gente 
piense: «qué cosas tienen los asesinos».

Psicopathia Sexualis es uno de tus trabajos 
más conocidos. Después de cuarenta años, 
¿cómo vives que sea tu obra más recordada?

Me parece bien. En realidad los tebeos más 
explícitos que tengo son los recopilados en 
Total Over Fuck. En el resto de mi trabajo hay 
algunas referencias al sexo y la violencia, pero 
son puntuales. De hecho, en Italia soy espe-
cialmente conocido por Brian the Brain, que 
es un melodrama en toda regla. Es verdad 
que se me asocia con el tema de la psicopatía, 
la violencia y demás cuando es lo que menos 
he tratado, curiosamente.

Supongo que es lo que llama la atención a la 
gente, el Martín polémico, pasado de rosca. 
No me parece mal, porque me ha dado un 
nombre, también. Es un cliché. Una vez me 
pasó que me iban a llamar para una colabo-
ración para un periódico y al final decidie-
ron no hacerlo. Yo he hecho tebeos para ni-
ños en el suplemento infantil de Diario 16. 
Eran las historietas de Días felices, con niños 
y para niños en los que no se mataba a los 
niños. He hecho de todo, aunque a veces me 
encasillen en la ultraviolencia.

He hecho Kyrie, Nuevo europeo. Es una sit-
com de funny animals en torno a una máqui-
na de café. Lo hice ocho años antes de que 
apareciese Camera café, que nació como serie 
en Francia o Italia.

Allí vemos otra característica de tu obra. 
El cuidado por los diálogos en los que, de 
un modo más sibilino que los elementos 
de tortura, buscas poner en solfa concep-
tos morales que damos por supuesto.

Efectivamente. Para mí no es incompatible. 
Puedes ser explícito o no. Intento que mis 
diálogos sean chocantes para el lector, que 
tenga un punto de vista diferente sobre las 
relaciones humanas, la tecnología o el mun-
do en el que vivimos.

Hablabas de Días felices, en el que conoce-
mos a Brian the Brain.

En efecto. Entre los chicos de la clase hay 
uno que tiene el cerebro por fuera y es él. En 
ese momento no pensaba que fuese un per-
sonaje independiente. Se me ocurrió des-
pués. La revista Krazy Comics, que era una 
revista de crítica, me pidió una serie de una 
página, y se me ocurrió el personaje. En ese 
momento se empieza a publicar la revista 
Makoki y me ofrecieron colaborar, y les pre-
senté el personaje. Se lo comenté a la gente 
de Krazy Comics porque en ese momento 
en Makoki pagaban muy bien —eso cam-
bió luego— y allí aparecieron unas cuantas 
historias.

——   Los años noventa   ——

La serie continúa en La Cúpula, con la que 
empiezas a colaborar. El mundo del cómic 
está cambiando en los años noventa y El 
Víbora ya no es la revista de sus comienzos. 
Un nueva generación va entrando en la re-
vista y algunos formatos intentan captar 
los ecos del cómic alternativo que se está 
produciendo en Estados Unidos y Canadá. 
Así surge el formato Brut Comix.

Efectivamente. En ese momento, empiezo a 
colaborar en la revista El Víbora con Rubber  
Flesh y, como bien dices, nace un nuevo for-
mato que se asemeja a lo que hacían en Amé-
rica autores como Chester Brown o Daniel 
Clowes con su Eight Ball. Me propusieron 
hacer un cómic para la colección de Brut y 
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Brian the Brain.
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allí metí las páginas que ya tenía hechas para 
el Makoki, añadí una nueva y además realicé 
dos series complementarias: Bug, que es una 
serie sin palabras protagonizada por bichos 
e insectos, y Life Fading, en la que trataba el 
tema de la eutanasia. La serie fue polémica, 
de hecho la quise llevar a El Víbora, pero no 
pudo ser. La serie está protagonizada por un 
funcionario que se dedica a aplicar la pena 
de muerte. Está hecho con sentido del hu-
mor y el personaje es, además, donante de 
semen para reproducción asistida.

Es la época en la que Hernán Migoya y Fé-
lix Sabaté buscan en otros mercados nue-
vas propuestas.

Sí, y también estaba el actual director de La 
Cúpula, Emilio Bernárdez. Siempre apoyó 
mi trabajo. De hecho, Berenguer no estaba 
muy convencido de publicarme y fue Emilio 
el que le convenció de realizar Rubber Flesh. 
También apoyó el trabajo de Migoya o Sa-
baté, gente joven que estaba aportando san-
gre fresca a la revista. La gente pensaba que 
la revista ya no era la misma, pero estábamos 
en los años noventa y no podías mantener-
la como en sus comienzos. El Víbora de los 
ochenta bebía de los setenta y encajaba muy 
bien en ese momento, pero una nueva gene-
ración estaba mirando a otros nombres del 
underground como Daniel Clowes, Charles 
Burns, Chester Brown… más que a Robert 
Crumb. Empezaron a llegar también los có-
mics japoneses a El Víbora, primero con au-
tores independientes, luego autores autócto-
nos empezaron a mostrar su influencia. La 
revista se iba adaptando a los tiempos que 
corrían y en ese sentido Migoya y Sabaté 
hicieron una gran labor.

Hablas de Bug, una serie para todos los 
públicos que muestra otro de tus temas 

recurrentes: la presencia de virus, ya sean 
analógicos o digitales.

Eso es, tecnológicos y de todo tipo. Bug es 
una mezcla entre insectos, bichos, parásitos, 
virus… Es una historieta de humor con al-
gún golpe escatológico con los intestinos, 
pero es para todos los públicos.

Llama la atención la capacidad icónica que 
tienen todos tus trabajos. Hablabas antes 
de tu logotipo, la máscara de gas, y, en el 
caso de Bug, se ha llevado el personaje a 
todo tipo de merchandising imaginable.

Me parece fantástico que eso suceda. Siem-
pre soñé tener personajes lo más populares 
posibles y que la gente los viera y los con-
sumiera por todas partes. Eso lo he conse-
guido, pero no de forma masiva. En el año 

Bug. Los virus son una constante 
 en la obra del autor.
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2000, Borja Crespo realizó un cortometraje, 
Snuff 2000, basado en mis historias, y estu-
ve en el rodaje. Estaba encantado de estar 
en mi mundo con los actores vestidos con 
los trajes de caucho, las corbatas fucsias. 
Fue una experiencia. Me hubiese encanta-
do que Borja hubiese hecho un largometraje 
de tirada internacional en lugar de un corto, 
pero al menos sé lo que es estar en tu propio 
mundo, en un escenario construido para ti.

En Rubber Flesh vemos, a pesar de estar 
realizado por capítulos, la sensación de 
estar realizando una obra compacta a pe-
sar de no estar pensada para ser recopilada 
posteriormente.

Claro. En aquel momento, La Cúpula pen-
saba que había que apostar por las historias 
autoconclusivas porque veían que los conti-
nuarás no interesaban a los lectores y es lo 
que me pidieron, pero yo siempre tuve en 
mente hacer una historia larga.

A pesar de todo, la historia la iba improvi-
sando, en cada capítulo sabía a dónde quería 
llegar.

Lo mismo pasa con Surfing on the Third 
Wave, que fue la siguiente serie, o con Bitch. 
Eran historias autoconclusivas pero yo tenía 
claro que los personajes iban evolucionando 
hasta que pusieran punto y final a la serie en 
la revista.

Centrándonos en Rubber Flesh (Reino de 
Cordelia, 2017). Monika Ledesma sufre 
un accidente. Descubre que le han hecho 
una operación y le han implantado biosi-
licona, lo que hace que su cuerpo se repro-
duzca como si fuese una estrella de mar. 
A partir de ahí empieza una persecución 
constante que compagina con su vida co-
tidiana.

Ese sería el argumento principal que me 
sirve para desarrollar los problemas que 
tiene con sus hijos, con la tecnología, con el 
trabajo… En ese momento en las publica-
ciones alternativas estaba muy presente el 
cyberpunk y venía mucha información que 
recibía del mercado internacional. Era una 
excusa para meter cosas que me interesa-
ban como la serie B, un poco de gore, las 
exageraciones con el sexo. En aquel mo-
mento, estaban de moda todas esas bebidas 
cibertónicas, los complementos vitamíni-
cos, comenzaba la música electrónica y las 
raves en los sitios. La serie mostraba todo 
lo que se estaba gestando en aquellos pri-
meros años noventa con el incipiente desa-
rrollo de Internet.

También había muchos temas, como la clo-
nación, que sacaba de revistas y que mos-
traba en la serie. Por ejemplo, vi que se es-
taban haciendo experimentos para unir un 
chip de silicio con unas neuronas de ratón. 
De allí parte la idea de la pistola que se une 
a las neuronas que tiene ella en el cerebro. 
Es algo imposible, porque los cerebros no 
funcionan así, pero en la ficción vale todo, 
siempre que lo cuentes con gracia.

2001: Una odisea en el espacio (Stanley 
Kubrick, 1968) es una de las películas de 
ciencia ficción que mejor aguantan el paso 
del tiempo y es precisamente por utilizar 
los avances tecnológicos que se conocían 
en la época.

Eso es. Precisamente porque tiene una di-
rección artística impecable. Las naves y los 
trajes son inmejorables. La historia está 
contada como un cuento fantástico que 
no tiene pretensiones futuristas, además. 
Recuerdo cuando el ordenador empieza a 
funcionar mal: sale un letrero en rojo, sin 
más. No hay sofisticación en las cosas, y eso 
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Rubber Flesh (Reino de Cordelia, 2017).
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funciona muy bien. El film no envejece. Es 
una película impecable. Para mí, la mejor de 
Kubrick con diferencia.

Sorprende ver cómo aguanta el paso del 
tiempo la obra.

Me alegra oírlo, porque para mí es impor-
tante que mis cómics se mantengan en el 
tiempo. Hay otros tebeos de la época que no 
han envejecido bien.

En Surfing on the Third Wave (Rey Lear, 
2008) te acercas a la tercera ola de Toffler.

Me interesaba ver cómo cambia la tecno-
logía y la sociedad, cómo cambia la forma 
de comunicarse. Es uno de los temas prin-
cipales de mi trabajo. En Surfing on the Third 
Wave hago una obra coral protagonizada 
por gente joven en la que se puede ver el 
mundo que estamos viviendo, ahora con in-
formación a la que el público generalista no 
tenía acceso en aquel momento.

Decía Óscar Palmer que los protagonistas 
intercambian información.1

Así es. Me decía que intercambiaban infor-
mación, no sentimientos, pero también es 
otra manera de intercambiar sentimientos 
[risas].

Tenemos una cuadrilla con unas relacio-
nes grupales, algo poco común en tu obra.

No, en mi caso los personajes suelen ser muy 
individualistas. Esta es una de mis obras más 
corales junto a Kyrie, Nuevo europeo, que es 
anterior.

1  Palmer, Ó. «Miguel Ángel Martín. Detrás de la 
máscara». En U, el hijo de Urich n.º 27. Asociación 
cultural U, 2004, p. 90.

Bitch (La Cúpula, 2008) parece continuar 
la propuesta de Surfing on the Third Wave.

Efectivamente. Bitch salió como personaje 
en alguna historieta y vi que tenía mucho 
potencial. En la época yo iba mucho a Ita-
lia por el tema del secuestro. Me invitaron 
a dar muchas charlas y exposiciones. Sobre 
todo se realizaban en los centros sociales, un 
mundo fascinante para mí porque toda la 
cultura interesante estaba pasando por allí, 
algo que en España no sucedía. La música 
electrónica, los grafitis, el interés por la con-
tracultura… Los cómics, sobre todo, esta-
ban presentes por la editorial Topolin, de mi 
editor Jorge Vacca, que se convirtió en un un 
referente de culto de la contracultura por el 
tema del secuestro y porque publicaba cosas 
como Hitler=SS.

En esos años tuve muchas experiencias que 
decidí contar en Bitch. Muchos de los perso-

Bitch (La Cúpula, 2008). 
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najes que salían allí se basaban en gente que 
conocí en los años noventa en los centros 
sociales.

——   Música, maestro   ——

En la época, el cómic se junta con otros 
campos independientes como la editorial 
Subterfuge, a la que defines su imagen.

Sí, de hecho el logotipo que tienen del de-
monio aún lo mantienen. Han pasado trein-
ta años desde el nacimiento de Subterfuge. 
Es la última generación analógica. A partir 
de allí llega Internet, los discos no se venden 
como antes y los vinilos se convierten en un 
formato para coleccionistas. Los fanzines se 
dejan de hacer en papel, aunque me dicen 
que hay un repunte de autores que están vol-
viendo a los orígenes. Fanzines más cuida-
dos, con inquietudes artísticas… Una forma 
diferente de afrontar la autoedición. En los 
noventa, los fanzines se hacían como en los 
ochenta y en los setenta, y hay un punto de 
inflexión con la aparición del mundo digital.

En la época te conviertes en sello de mar-
ca. Te encargan que pongas tu firma en 
festivales de música y te conviertes casi en 
un icono pop.

En mi caso, los contenidos pueden ser muy 
duros pero la imagen es totalmente pop, con 
una línea y unos colores muy potentes. En 
ese momento me reclamaban para casi todas 
las revistas de la época: El País, Primera Lí-
nea, GQ… Hice muchas portadas y carteles, 
sobre todo en Subterfuge. Era fácil ver en 
Malasaña cada semana un cartel mío. Fue 
una época muy divertida.

No sé hasta que punto tienes que cambiar 
tu planteamiento en función del medio al 
que te diriges.

Las variaciones son pequeñas. La gente 
quería mi estilo y mis colores. Obviamente, 
si voy a publicar en El País no voy a hacerles 
Psicopathia Sexualis, eso lo puedo hacer en 
el fanzine de Subterfuge, que también pu-
blicaba historietas mías. Si tengo que hacer 
la portada de una de las Stereo Partys tengo 
cuidado para que en las tiendas de discos 
les puedan distribuir el material. Lo mismo 
pasa con los carteles, no voy a meter una bu-
rrada para que les denuncien. No tiene sen-
tido. Yo distingo a quién me dirijo. Mi estilo 
es siempre el mismo, pero me adapto a lo 
que pide el artículo y el medio.

Hay varias similitudes entre el trabajo de 
Mauro Entrialgo y el tuyo. Vivís en una 
época en la que las revistas desaparecen y 
la novela gráfica aún no ha llegado. Como 
Mauro, marcas un camino en el que vas 
publicando en diferentes lugares, pero 
siempre con una idea de que sean después 
recopilables.

Yo en todo momento lo veía como un con-
junto. Las series siempre las he hecho pen-
sando en sacarlas después en libro. Es algo 
que he tenido claro desde el principio, ya 
sean historietas cortas autoconclusivas o 
con personajes fijos. Como mi universo es 
peculiar, no es difícil encontrar que los per-
sonajes de una serie se cruzan en otra. Eso es 
todo para dar unidad a mi mundo.

——   La novela gráfica   ——

Después de Bitch se cierra una puerta. El 
Víbora desaparece y ese fue tu último acer-
camiento a las revistas periódicas. ¿Cómo 
vives su cierre?

Eso fue un poco traumático. Por un lado, 
económicamente. Era un dinero mensual 
que me venía muy bien. Por otro lado, me 
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tengo que plantear qué hacer para seguir 
publicando como antes. Ya no había más re-
vistas que El Jueves, que tenía otro rollo.

Me planteo hacer historias pensando direc-
tamente en el tomo y me centro en el traba-
jo en ilustración. Hago El Quijote, Sade, los 
poemas de Luis Alberto de Cuenca. Trabajo 
mucho para mi editor, Reino de Cordelia, 
que sobre todo hace literatura y de vez en 
cuando hago ilustraciones para revistas y 
otros encargos.

Aquí surge otro problema y es la crisis de 
los medios gráficos por la aparición de In-
ternet. Todas las revistas han bajado sus 
ventas y muchas han cerrado. Es un pro-
blema que tenemos muchos dibujantes, la 
desaparición paulatina del papel. Mucha 
gente se ha quedado por el camino, pero yo 
soy optimista y creo que a la larga los cam-
bios serán para bien, aunque es cierto que la 
realidad te obliga a cambiar los conceptos y 
planteamientos.

Ya he hecho una novela gráfica, Playlove, y 
dos tomos de Brian the Brain que se publi-
carán con todo el material del personaje en 
un solo tomo integral. Tengo otra historia 
escrita que realizaré cuando acabe con las 
colaboraciones de ilustración, y tengo ideas 
para otros relatos cortos que publicaré ya en 
tomos.

Los que habéis vivido la época de las re-
vistas notaréis diferencia con la época de 
la novela gráfica.

Artísticamente siempre he tenido claro que 
mi obra se iba a publicar como álbum, así 
que en ese aspecto no hay un cambio. Sí lo 
he notado en lo económico. Antes cobrabas 
la colaboración en las revistas y el libro. Es 
algo que ya no existe.

Reino de Cordelia se está ocupando de 
publicar tu obra completa y se está convir-
tiendo en cómplice de tus siguientes pro-
yectos.

De hecho, Jesús Egido es el periodista que 
me descubrió hace treinta años en aquella 
exposición en el barrio Húmedo. Le gusta-
ron mis cómics y me hizo la primera entre-
vista en el periódico de León. Él me planteó 
publicar en Crónica de León, y la versión ac-
tual de Crónica negra la ha revisado él y la ha 
corregido, ya que es un gran periodista que 
sabe redactar noticias.

Con la crisis de los periódicos se quedó sin 
trabajo y decidió montar una editorial. Es 
un gran amante de la lectura y de los cómics 
también. Quiere sacar mi obra completa en 
tapa dura y en buenas condiciones.

Hablabas antes de dos cómics que sacas-
te para Rey Lear, editorial en la que tam-
bién estaba Jesús Egido implicado. Son 
la continuación de Brian the Brain: Motor 
Lab Monqi (2012), en la que conoceríamos 
su vida como adolescente, y en Out of my 
Brain (2014) se cierra la trilogía mostran-
do su integración —o falta de ella— en el 
mundo adulto y de trabajo.

Sí. Brian enseguida creció. Era un chico 
precoz que iba pidiendo hacer que cre-
ciera. Así escribí la segunda historia, con-
tando su vida entre los quince y dieciocho 
años y una tercera hablando de su etapa 
de madurez. En Italia se publicó todo el 
material en un tomo integral con una his-
torieta de complemento que sirve de pró-
logo, y un epílogo que cierra todo el ciclo y 
que se publicará el año que viene en Reino 
de Cordelia. Será una edición de lujo muy 
especial porque es uno de mis libros esen-
ciales.
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Un Brian adolescente.
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Es una de las obras en la que más empati-
zamos con los protagonistas. Siempre ro-
deados de personajes disfuncionales con 
los que es fácil identificarse.

Es mi obra más popular en Italia y mi per-
sonaje que mejor cae a la gente, algo sencillo 
viendo al resto del plantel [risas]. Aunque a 
veces a la gente le caen mucho más simpáti-
cos los asesinos.

Es curioso, pero en tu obra el texto y la 
imagen a veces mandan mensajes contra-
dictorios que hacen que nos revolvamos.

Claro, eso hace que la gente se interese por 
ello.

En nuestro país eres muy apreciado, pero 
en Italia cada nuevo trabajo tuyo se con-
vierte en un acontecimiento.

Sí, eso tiene que ver con el secuestro que me 
convirtió en un autor de culto. Hubo una 
cosa buena. Jorge Vacca sacó Psicopathia Se-
xualis, que fue una obra polémica. Se secues-
tró y el apoyo masivo fue de los centros. Ha-
bía gente que cuestionaba el tebeo pensando 
que yo no podía salirme de esos temas. Vacca 
publicó en italiano el primer libro de Brut 
de Brian the Brain, y eso lo cambió todo. Se 
recibió con un gran entusiasmo y muchos 
críticos cambiaron de opinión sobre mí. Les 
desconcertó que un mismo autor pudiera 
hacer las burradas de Psicopathia Sexualis 
y después un melodrama como Brian the 
Brain. En esos momentos, se convirtió en 
un icono para los centros sociales y la con-
sideración hacia mí y el respeto por mi obra 
cambió totalmente.

Si ves mi obra, es muy variopinta. Hay au-
tores que siempre trabajan en el mismo re-
gistro, pero creo que he sabido moverme en 

distintos campos y Brian the Brain es mi 
personaje más querido aquí y en Italia.

Tanto es el cariño que te dan el Yellow Kid 
en 1999.

Así es. Era el premio más importante de có-
mic de Europa en la época.

Playlove (Rey Lear, 2008) está publicado 
casi más como un libro que como un te-
beo.

Lo publicaron como un libro más de la co-
lección, aunque también esté dibujado. Es 
mi cómic favorito porque es el más autobio-
gráfico. Es la primera vez que hice un libro 
sin serializarlo antes. Es también la primera 
vez que escribo el guion entero. Yo escri-
bo los guiones como si fuese un guion de 
cine, y luego lo voy dibujando. Miento: la 
primera vez que hice un guion fue para una 
historia de Brian the Brain, que era para un 
complemento de cuarenta páginas de El Ví-
bora. Generalmente, lo que hacía era dibujar 
directamente las historietas sin escribir el 
guion previamente.

En Playlove juegas con cazadores y caza-
dos.

Sí. Es un juego del gato y el ratón. El pro-
tagonista es un psicópata aunque no vaya 
matando gente. A la gente la utiliza para sus 
fines. Yo lo defino como un espíritu libre, 
una persona que quiere vivir la vida como 
él quiere sin renunciar al sexo y los placeres 
que da la vida, incluidas las relaciones hu-
manas. Eso sí, nunca obliga a nadie a ha-
cer lo que no quiere. No incluye el chantaje 
emocional en su forma de actuar.

Es tu trabajo más convencional, en el sen-
tido de que utilizas las herramientas de 
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otros. No usas recursos que sabes que te 
convienen como el fetichismo, los expe-
rimentos genéticos… que pueden distraer 
de la esencia de lo que quieres contar. En 
este caso, centras la historia en los diálo-
gos y eliminas todo lo superfluo que pueda 
distraer al lector.

En efecto, no hay tecnología. Hay un ho-
menaje al fetichismo en la escena del bar 
gay, y es una historia real, pero en este caso 
hago una historia convencional apartada 
de todo lo que había hecho antes. Lejos 
de la tecnología, asesinatos y demás. Es un 
thriller psicológico en el que quito todo lo 
superfluo.

——   Acción   ——

Es fácil imaginar tu obra llevada al cine. Si 
quieres hablamos de la relación que has te-
nido con el medio. Tu primer acercamien-

to llega en los años noventa con Atolladero 
(1997), con el guion de Óscar Aibar que 
luego dirigió él mismo.

Así es. Yo me limité a dibujar su guion. Ós-
car Aibar es un gran guionista y en su tra-
bajo tienes todas las claves que necesitas. Lo 
único que le dije es que si íbamos a hacer un 
wéstern yo no me iba a documentar. Para él 
no supuso ningún problema. En sus guio-
nes está todo perfectamente explicado y en 
varios talleres que he dado le he puesto de 
ejemplo de como realizar un guión.

La serie se publicó en Makoki y, finalmente, 
en un tebeo de cuarenta páginas que hizo 
Glénat. La película ya había salido con in-
numerables problemas. Es muy difícil el 
mundo del cine, sobre todo en España. Me 
invitaron a la presentación de la película. Yo 
siempre la recomiendo, porque no hay otra 
película igual. Es atípica y única.

Es tu única experiencia con un guionista.

No, hace poco realicé otra historia con Her-
nán Migoya para la colección de Nuevas 
Hazañas Bélicas (2012). Hice un tebeo de la 
serie azul. Otro gran guionista, Hernán Mi-
goya. Da gusto trabajar con guionistas así.

No descarto trabajar con guionistas, pero 
prefiero hacer mis propios guiones. De he-
cho, tengo un proyecto para hacer en cómic 
con un poeta.

Snuff 2000 lleva a la gran pantalla uno de 
tus pasajes más complicados.

Sí, estoy encantado con el trabajo que hizo 
Borja Crespo. Llevaba con el guion escrito 
desde hacía unos años para una productora 
vinculada a la pornografía y el fetichismo. 
Querían hacerlo en vídeo, pero no salió. 

Out of my Brain (Rey Lear, 2014).
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Borja echó un vistazo a los guiones que ya 
tenía escritos y se decidió a sacarlo adelante. 
La idea era hacerlo en blanco y negro, pero 
él prefirió hacerlo en color. Unos días an-
tes de empezar el rodaje me planteó añadir 
una historia y me pareció bien. De hecho, el 
corto tiene tres partes: en la primera los ase-
sinos se reúnen para matar a la chica. En la 
segunda parte, hay dos tarados viendo la pe-
lícula y en la tercera hay unas instrucciones 
para hacer una película snuff y que no te pi-
llen. Esta tercera parte se le ocurrió añadirla 
a Borja y a mí me pareció perfecto, porque 
cerraba todo.

En la película de Borja hay más sentido del 
humor que en el cómic y estoy muy conten-
to con el resultado. A pesar de tener más de 
veinte años sigue teniendo recorrido. Hace 
dos años la proyectaron en una exposición 

que me dedicaron en Japón, tiene mucho ti-
rón aún. Es un clásico de culto.

La relación con Borja es constante desde 
la época de Subterfuge. Mantenéis el con-
tacto y hacéis un largometraje, Neuroworld 
(2014), basado en una obra de microteatro.

Así es. El título está sacado de una histo-
rieta de El Víbora, la última que se publicó 
en la revista. La obra mezcla esa historia, la 
obra de microteatro y una base de guion que 
hice y sobre la que trabajó Borja. Me gusta 
mucho cómo quedó. Estaba hecha con muy 
poco dinero, en digital, pero ha tenido su re-
percusión.

Una vez más, los diálogos se vuelven pro-
tagonistas y hablas de la relación entre 
hombres y mujeres.

Escena de Neuroworld (Borja Crespo, 2014).
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Un fragmento del storyboard de Snuff 2000.

No sé si está pasando ahora, pero hubo una 
época en la que en los festivales de cortos 
había muchas historias de pedorros senti-
mentales contando sus miserias de pareja. 
Todo muy infantil. Quería reírme un poco 
de ello. Qué poco originales son las modas. 
Parece que todo el mundo tiene que hacer 
siempre lo mismo. Afortunadamente, Snuff 
2000 nunca se pondrá de moda, dos tara-
dos explicando cómo trocear a una persona 
[risas].

——   Clásicos ilustrados   ——

En los últimos tiempos te has dedicado a 
la ilustración. Eso te permite hacer golosi-
nas como Los 120 días de Sodoma del mar-
qués de Sade.

Es un proyecto que le propuse a Jesús Egi-
do. Es un libro que nunca se había ilustrado, 
duro de dibujar, pero para mí no es un pro-
blema ser explícito. Tomé de referencia la 
película de Pasolini, que es una adaptación 
perfecta del libro.

Quería mezclar el mundo de Martín y de 
Sade. Quería que los personajes hablasen 
como en la actualidad, hacer lo que hizo Pa-
solini, llevar la obra a nuestros días. La tra-
ducción fue una mierda y tuve que corregirla 
un millón de veces. Llevé mi mundo per-
sonal de fetichismo y taladradoras. Lo pasé 
muy bien dibujándolo, porque es un libro 
que conozco bien, lo he leído varias veces, 
y tenía bien claro qué personaje debía llevar 
cada máscara.
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 Martín y Sade.

Un libro que ha sido un éxito.

Sí, costó venderlo pero está agotado hace 
tiempo. Están corrigiendo la traducción y el 
editor quiere sacar una edición de lujo.

El otro trabajo es más singular: El Quijote.

Sorprendió mucho porque la gente esperaba 
que le pusiese una máscara de caucho y fá-
bricas en lugar de molinos [risas]. Yo tenía 
muy claro lo que quería hacer. Oí cómo qui-
sieron hacer una versión del Quijote prota-
gonizado por Terence Hill y Bud Spencer y 
pensé que esa era mi influencia. Un Quijote 
visto por Leone o por Tarantino. Yo descu-
brí tarde el libro. Cuando lo hablé con Jesús 

Egido y le planteé hacer algo en la línea de 
Tarantino, me dijo que no era un libro para 
hacer descuartizamientos, pero cada vez que 
lo leía veía palizas y animaladas varias. Eso 
no se dice, pero a la chavalería le apetecería 
mucho más si se hablase de la acción que 
tiene, los diálogos… Hay de todo. No me 
extraña que se considere el comienzo de la 
literatura moderna, porque está todo allí. 
Cervantes hizo el libro por dinero, no por 
gloria personal, pero, si no lo hubiese hecho, 
nadie le conocería ahora. Es un libro muy 
mal vendido. Si a los quince años hubiese 
visto una versión como la mía y no con esos 
grabados decimonónicos de Doré, lo hu-
biese leído de otra manera. La versión del 
Quijote tiene que ser más como Le llamaban 
Trinidad (Enzo Barboni, 1970), con olor a 
pedos, a tocino rancio y a podrido.

El Quijote de Miguel Ángel Martín.
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¿Proyectos?

Acabo de escribir una nueva novela gráfi-
ca que se llama Safari. Reino de Cordelia 
acaba de publicar una nueva edición del 
poemario de Luis Alberto de Cuenca de El 
Cuervo con nuevos poemas, y acaba de salir 
un proyecto peculiar. He ilustrado el trata-
miento de guion de la secuela de Holocausto 
caníbal (Ruggero Deodato, 1980). No sé si 

se rodará o no la película, pero ya hay un 
libro ilustrado por Miguel Ángel Martín. 
Un libro que recomiendo para los fans de 
Ruggero Deodato y Miguel Ángel Mar-
tín. Hay canibalismo, empalamientos… 
Todo lo que tiene que tener una película 
del caníbal italiano unido al psicópata es-
pañol.

Game Over

Miguel Ángel Martín en uno de sus viajes a Japón.

Queremos agradecer su colaboración a Jesús Egido y Mikel Bao.
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Rey Carbón
Max

La Cúpula, 2018

Llama la atención que para la portada de su última 
obra, Max haya elegido un fondo negro en el que 
vemos una figura esquemática, apenas un bosquejo, 

de uno de los personajes de su nuevo cómic. No es ca-
sualidad. Cuando conversaba con él mientras preparába-
mos la presentación de ¡Oh diabólica ficción! (La Cúpula, 
2015) en Palma, ya me anunciaba su interés creciente por 
la síntesis en su dibujo: por una búsqueda de lo esencial, 
de la doble significación del vacío. El autor ha ido adap-
tando, a lo largo de sus últimas obras, un estilo progresi-
vamente más parco y estilizado, que tiene en Rey Carbón 
el siguiente estado de esa búsqueda del cómic puro, si se 
me permite la analogía con Juan Ramón Jiménez.

Max, como siempre, parte de un referente clásico. En 
esta ocasión es el inspirador cuento que Plinio el Viejo 
inserta en su Historia natural acerca del origen de la pintura, en ocasión de una joven que 
ve partir a su prometido a la guerra y traza el contorno de su sombra en la pared para recor-
darlo. Con esta historia en mente, Rey Carbón parte hacia la abstracción en un cómic mudo 
en el cual la historia es el propio dibujo y su relación con el proceso de lectura del lector.

Rey Carbón es un paso más en la elaboración concienzuda de todo el universo propio del 
autor. Los personajes pisan lugares comunes de la propia mitología maxiana: no es solo 
que algunos de los protagonistas hayan aparecido ya en sus anteriores obras «de síntesis», 
como Vapor (La Cúpula, 2012), Paseo astral (La Cúpula, 2013) y la citada ¡Oh diabólica 
ficción!, es que los escenarios (desiertos, escarpadas montañas, llanuras nevadas) se revelan 
ya como topoi de la geografía de Max, recurrentes desde la época de en que capitaneaba 
la revista experimental Nosotros somos los muertos. Esto nos permite hablar de un cómic 
cada vez más instaurado en sí mismo, pero no en el sentido de impenetrable, sino todo lo 
contrario: desde la profunda personalidad del trazo de Max, este alza sus instrumentos de 
análisis para lanzarse a la investigación de lo desconocido. El propio dibujante utiliza una 
cita de Tom McCarthy como pórtico de la obra: «Se trata, pues, de leer a través de histo-
rias subyacentes que contienen huellas, huellas en ellas mismas son lecturas y relecturas 
de otras huellas».
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Porque Max nunca ha sido un autor autocomplaciente. No ha cejado en su búsqueda esti-
lística durante toda su carrera, influenciado no sólo por autores de cómic, sino también por 
pintores, escritores e (incluso) músicos. Y si es cierto que en su primera época podemos 
rastrear claramente la influencia de Robert Crumb, Ever Meulen o Yves Chaland, más 
adelante, será Chris Ware quien planee sobre su obra, hasta llegar a un punto de sincre-
tismo en que Max parece haber vuelto sobre clásicos como Töpffer en la búsqueda de lo 
más esencial del cómic. Aquí la historieta prescinde de todo lo superfluo: no hay diálogos, 
no hay un narrador, no hay (apenas) una trama: los dibujos, sí, conectan entre sí por una 
relación causal, pero eso es todo. Ellos son principio y fin. Max en el fondo es un con-
ceptista que busca en el mínimo trazo la máxima significación. Hay algunas viñetas, por 
ejemplo, en las que vemos un precipicio nevado, pero si lo vemos bien, está creado por un 
único trazo, un hilo que es ese filum del que Max nos habla al principio, vocablo latino que 
sirve por igual para designar hilo, contorno y figura. Un hilo que es sombra, muro, nube… 
e hilo. Esa aparente sencillez en la que un débil mancha alargada en el papel sugiere todo 
un escenario es la potencialidad que busca Max en el dibujo.
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«Si el papel en blanco es silencio, entonces el dibujo es ruido». Esta reflexión que el autor 
hace en los dibujos previos de Rey Carbón nos advierten sobre la penúltima sección de la 
obra, Conbar Eyr, donde el autor se permite un destello de genialidad para experimentar 
primero en el territorio del puro cómic abstracto y luego en el del nonsense literario a través 
del collage, su alternativa visual. En el primero, lo importante son las texturas: el hilo, el car-
bón(cillo), la obsesión por la línea y sus entrecruzamientos, ponen en primer plano la forma 
como contenido. En el segundo, Max conecta con las vanguardias a través de la apropiación 
de materiales ajenos reelaborados, con composiciones a base de grabados decimonónicos 
que nos remiten a la obra de Hausmann o, por qué no, a las fantasías animadas de Terry 
Gilliam. El resultado es un cómic que inesperadamente apela al arte moderno como vía 
de expresión legítima, que también tiene cabida en un medio poco sospechoso de no ser 
figurativo.

Decíamos antes que Max era un autor conceptista, y ciertamente algo de barroco tiene 
quien, para cerrar la obra, retoma a uno de sus personajes y lo lleva a un escenario para 
cantar una canción satírica y humorística… solo para que veamos que el personaje no es 
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más que un títere en el Gran Teatro del Mundo, que todo ha sido una actuación, una mera 
apariencia, y quizá no haya que tomarse al arte tan en serio, como esta misma reseña hace, 
sino que no hemos de olvidar es que el cómic es, en el fondo, un entretenimiento. Max no 
se ha conformado con hacer un tebeo al uso: su investigación del medio prosigue con una 
tenacidad propia de un autor que acaba de aterrizar el cómic. Cabe preguntarnos si, tras 
cuarenta años de producción, su evolución gráfica y estilística no cesa, ¿qué nos depararán 
los siguientes Max?

Josep Oliver

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filología Hispánica y actualmente termina un Máster en 
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de cómic en diversos medios, entre ellos el periódico 
Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en Secundaria. También es el cocrea-
dor y guionista del cómic El joven Lovecraft.
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Kill or Be Killed
Ed Brubaker y Sean Phillips

Panini, 2018

En poco más de tres lustros, el tándem Brubaker/Phil-
lips se ha convertido en una de esas alianzas crea-
tivas de referencia del noveno arte. De ellos no es 

concebible ya una obra mala, ni tampoco la comodidad. 
Su ligereza a la hora de dar cierre o poner en pausa inde-
finida a series de éxito demuestra su voracidad creativa. A 
nadie le importaría que los últimos diez años los hubieran 
dedicado en exclusiva a desarrollar el universo Criminal, 
pero, gracias a que no lo han hecho, pudimos disfrutar de 
las magníficas Incognito, Fatale, The Fade Out y la que nos 
ocupa, Kill or Be Killed. Siendo muy diferentes, existe un 
elemento transversal a todas ellas, que podríamos conside-
rar la espina dorsal temática en la obra del dúo: la obsesión 
por la cultura de derribo surgida a lo largo del siglo xx, 
particularmente aquellas manifestaciones previas a la ex-
plosión ultra mainstream finisecular. La literatura de terror, 

los pulps, los tebeos de superhéroes, la novela negra hard boiled, el Hollywood dorado… En 
este sentido, podemos considerar Kill or be Killed el summum de esta fijación subcultural, 
pues condensa los hallazgos de sus predecesoras, con el plus de que todo ello es aplicado en 
un contexto de rabioso «aquí y ahora» para con la primera remesa millennial, los nacidos a 
lo largo de los ochenta.

El punto de partida de la historia viene a ser: Dylan, un estudiante universitario «de largo 
recorrido» que está pasando por el pico de una de sus fases depresivas, decide suicidarse 
precipitándose desde la azotea de su edificio. Sobrevive a la caída y con ello se da cuenta de 
que, a pesar de todo, quiere vivir. Más tarde descubre que el milagro ha sido obra de la pro-
videncia diabólica, y que su demonio salvador desea ser retribuido con un sacrificio humano 
mensual. O eso o el muerto a fin de mes será el propio Dylan. Matar o morir, Kill or be killed. 
Y ya que tiene que hacerlo, alimentará al demonio con aquellos que «se lo merezcan».

Lo dicho, puro pulp, pero con mucho valor añadido de por medio. Para empezar, el interés 
de Dylan por la literatura, convenientemente aprovechado a través de abundantes monólo-
gos interiores y rotura de la cuarta pared, aporta al tebeo una potente dimensión metalin-
güística. Dylan está planteándose continuamente su propio devenir en términos de análisis 
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narrativo y cultural. Al contrario que la mayoría de los vigilantes de ficción, el nuestro es una 
persona muy leída y que además hace lo que hace por pura supervivencia y en contra de su 
voluntad… o no, dado que él mismo se encarga de poner sobre la mesa la teoría de que todo 
el asunto del demonio es un producto de una posible deriva psicótica. 

El bagaje cultural y la capacidad de análisis de Dylan, sin embargo, no le han servido para 
evitar una situación vital desastrosa, sustentada en las malas decisiones, la culpa y el bloqueo. 
Como cualquier joven con, digamos, inquietudes, te puede razonar lo mal que funciona 
el mundo y cómo hemos terminado en una sociedad con poco margen para la esperanza. 
Cabeza muy bien amueblada a nivel macro, en un área dónde el peso de la responsabilidad 
propia es pequeño, pero poco útil cuando se trata de finalizar los estudios o liarse con su 
amiga de toda la vida en el momento idóneo para que los dos se sientan extremadamente 
miserables por ello. De algún modo, sus aventuras como justiciero enmascarado pueden 
verse como una desquiciada huida a su zona de confort, a una realidad «de género» parame-
trizada por unos códigos que él maneja a la perfección; con el añadido de que, en ese nuevo 
contexto a medida, realmente puede arreglar el mundo, aunque sea solo un poco. 

En muchos aspectos, el Dylan de Kill or Be Killed puede verse como la contrapartida millen-
nial al Travis Brickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1977). Con veintiséis años, Brickle es 
totalmente autosuficiente, no dispone de estudios superiores, había combatido en Vietnam, 
y sus inquietudes como vigilante en ciernes se reducen a «limpiar la basura de las calles», una 
idea surgida de su propia experiencia pasada por el filtro de la paranoia y la desinformación, 
de las conclusiones que saca cada noche desde su taxi. A los veintiocho años, Dylan todavía 
sigue en la universidad, nunca ha tenido contacto con la violencia (mucho menos en una 
guerra), y ejerce su cruzada desde la óptica de la justicia social. En última instancia (veremos 
como se desarrolla el tema del demonio en próximas entregas) ambos personajes podrían 
verse impulsados a hacer lo que hacen por algún tipo de desequilibrio psicótico, pero si 
Brickle es seguro de sí mismo, osado y resolutivo (también en lo romántico) desde el prin-
cipio de su historia, Dylan empieza consumido por una ansiedad bloqueante, y solo cuando 
(¿cree que?) la muerte le acecha puede empezar a salir de ese bucle que lo inhabilita. Que 
esa nueva fase de su vida resulte todavía más destructiva que la anterior, ya es otro cantar…

Volviendo a lo pulp, existe otro elemento de ese palo que aporta una poderosa personalidad 
gráfica y metafórica a la serie: el padre de Dylan y su arte. Con una historia de ilustrador 
comercial frustrado, acaba recayendo en el negocio del erotismo gráfico, trabajando para 
revistas de mala muerte en las que plasma toda la oscuridad que lleva dentro: escenas sado-
masoquistas ambientadas en mundos magmáticos fluidos poblados de todo tipo de lascivas 
criaturas infernales. Dylan convive furtivamente con esa imaginería a lo largo de su infancia, 
y, de alguna manera, la hereda como marco simbólico de su propia oscuridad interior. Pese 
a que esas pinturas aparecen muy ocasionalmente en la diégesis de la narración, si las suma-
mos a un inteligente diseño del color en el que el rojo se aplica a elementos muy puntuales 
pero cruciales (la máscara, las explosiones sangrientas, el fondo de las portadas…), es inevi-
table para el lector no ver el mundo de Kill or Be Killed (esto es, el mundo de Dylan) como 
un volcán relleno hasta los topes de lava y a punto de entrar en erupción. Curiosamente, 
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podemos encontrar un efecto parecido aunque mucho menos sutil en el reciente y celebrado 
film Mandy (Panos Cosmantos, 2018).

En el momento de escribir este texto, Kill or Be Killed empieza su recorrido editorial en 
España con la publicación del primer volumen por parte de Panini, pero la serie ya ha fi-
nalizado en EE. UU.: veinte comic-books agrupados en cuatro tomos recopilatorios. Una vez 
más, la mesura ha tenido prioridad frente al estiramiento indefinido de un título de éxito. 
Mucho se tendrían que torcer las cosas en lo que nos queda por leer para que esta obra no 
se convierta en otro hito de la imparable carrera de sus autores hacia el Olimpo del cómic.

David Rodríguez Mosteiro

David Rodríguez Mosteiro (Melide - A Coruña, 1978) es ingeniero de telecomunicación por la 
Universidad de Vigo y se gana la vida como desarrollador de aplicaciones. Bajo la identidad secre-
ta de Intramuros, navega sin descanso por los confines de la cultura pop, registrando sus hallazgos 
en intramuros.es y otros espacios de Internet.

http://intramuros.es/
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The Atelier of Witch Hats
Kamome Shirahama

Milky Way Ediciones, 2018

A ojos inexpertos todo el manga puede parecer 
igual. Y es legítimo creer eso. Desde fuera, es 
posible reducir el medio a los ojos grandes, las 

líneas gruesas y las texturas y sombras conseguidas a 
través del uso de tramas. Pero quedarse ahí sería rascar 
la superficie. No solo porque haya montones de mangas 
que no cumplen algunos o ninguno de esos requisitos, 
sino porque lo que hace manga a un cómic es una forma 
particular de narrativa visual. Un modo de narrar sus-
tancialmente diferente al del cómic americano. 

The Atelier of Witch Hats es manga en ese sentido. En 
un sentido narrativo, de origen tanto nacional como 
estilístico. Porque, en todos los demás sentidos, desafía 
conscientemente los prejuicios de aquel que observa el 
manga solo desde la distancia. 

Y es que su autora, Kamome Shirahama, no debería ser desconocida para ningún fan del 
cómic americano. No por nada ha hecho varias portadas memorables para Marvel, espe-
cialmente para la línea de Star Wars, y DC, donde destacan sus portadas para Batgirl and the 
Birds of Prey. Algo que, ya de entrada, nos debería dar una pista sobre su estilo: Shirahama 
no es la típica mangaka. Pero eso no significa que no sea una mangaka.

Eso se aprecia con abrir The Atelier of Witch Hats. Su protagonista, Coco, es una niña que 
quiere ser maga desde que de pequeña fuera a la capital y descubriera lo fascinante de la 
magia, incluso si, para su desgracia, no nació con los poderes necesarios para serlo. Ya que, 
en su mundo, no se aprende a ser mago: se nace mago. O eso cree hasta que aparece por 
casualidad un mago en su pueblo y, tras espiarlo, descubre la verdad: los magos no son gen-
te especial, sino que utilizan una tinta especial capaz de crear efectos mágicos a través de 
patrones preestablecidos. Algo que la conducirá a catastróficos resultados cuando intente 
replicar esos mismos efectos, lo cual le llevará a ser aceptada como discípula de ese enigmá-
tico, y un poco destartalado, mago llamado Quifrey. 

Ahora bien, para transmitir la parte más importante de la obra, la magia, Shirahama no 
recurre a efectos espectaculares o fabulosas splash pages de efectos hiperdetallados. Porque el 
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manga no funciona así. En el manga cuenta más lo sutil, lo humano. Y ella lo demuestra a 
través de la atención en sus diseños.

Entre sus páginas, la magia reluce a través del tono de la obra. Los vaporosos pliegues 
de un vestido o los sutiles movimientos de un pincel sobre el papel resultan tan mágicos 
como las barcas voladoras o el agua adquiriendo formas imposibles, como rosas o esferas 
perfectas. Y eso es así porque toma decisiones conscientes que ponen el acento en el tono. 
La magia no se materializa de un modo uniforme, sino según como es apreciada por 
aquellos que la presencian y el efecto que se quiere conseguir en el espectador. Cuando 
Qifrey, el mago, hace magia para sí, no hay espectacularidad ni solemnidad: solo algo tan 
natural como hacer unos pocos movimientos de pincel; cuando Coco, la aprendiz, hace 
magia o está ante ella, siempre hay un componente de fascinación, pánico o absoluto te-
rror, dependiendo si es otro o ella la que está haciendo el efecto. Y por cuanto se le acaba 
yendo de las manos. 

Al final, lo más fascinante de The Atelier of Witch Hats es su perfecto control del tono. Cómo 
su dibujo se subordina en todo momento a la narrativa. Nunca se excede; siempre dedica al 
diseño y el dibujo exactamente el tiempo y esfuerzo que exigen. 

Esto, en realidad, no es algo exclusivo de Shirahama. En el manga en general, el saber con-
trolar el tono con pulso de hierro y no permitirse perder la atención y emoción del lector es 
algo que se considera imprescindible. Imprescindible por encima de cualquier otro aspecto, 
incluso de cualquier muestra de virtuosismo, que se considerará vacío si no es para acompa-
ñar un efecto mayor sobra la obra. Pero es que, además, en este caso en particular, la autora 
también demuestra un virtuosismo para el dibujo fuera de toda clase de duda.

De línea clara y bien pulida, obsesión por el detalle y los diseños intrincados, todo en el pri-
mer volumen de esta serie abierta es un asalto a los sentidos. Un auténtico ejercicio de vir-
tuosismo que da gusto no solo leer, sino también contemplar. Pues la posibilidad de pararse 
para deleitarse con cada línea, cada diseño, cada puesta en escena, no es solo lógico, sino 
incluso necesario. Especialmente en una segunda lectura, cuando ya sabemos la función 
específica que buscaba en cada momento Shirahama a la hora de abordar la planificación 
visual. 

Es por todo eso que Shirahama es muy manga. No por los ojos grandes, que no son tan 
grandes, el uso de tramas, mucho más moderado que en otros mangas, o el grosor de las 
líneas, lo único que de hecho cumple las expectativas. Sino por esa forma de abordar el di-
bujo, donde la narrativa lo es todo y el dibujo ha de subordinarse necesariamente al tono y 
el sentimiento que se ha de transmitir al lector. 

Por eso una obra como The Atelier of Witch Hats puede enamorar también a la gente que está 
fuera del mundo del manga. Porque rompe prejuicios. Porque es excepcionalmente buena 
en todo lo que hace sin, a su vez, permitirnos aferrarnos a nuestros prejuicios para hacerla 
de menos.
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Y conseguir eso, ser muy manga sin aferrarse a los estereotipos de lo que cree que es el man-
ga la gente que no sabe qué es el manga, es una labor sólo al alcance de un maestro.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemanía, Anaitgames). Su primer libro 
en solitario es Tú (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de Papel.
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Estrella distante
Javier Fernández y Fanny Marín

Random Cómics, 2018

La literatura nazi en América (1996) fue la obra que 
dio a conocer al escritor chileno Roberto Bola-
ño a un público español relativamente amplio. A 

pesar de que las críticas fueron y todavía son en general 
positivas, destaca en contraposición la que realiza algu-
nos años después otro escritor, el argentino-canadiense 
Alberto Manguel, a la traducción inglesa del libro. Se 
queja el crítico de que no basta con inventarse nombres, 
darles una biografía y una bibliografía, si lo que el autor 
pretende es ir más allá de la elaboración de una agen-
da anotada. Quizá un juicio un poco severo, aunque no 
equivocado del todo; ¿acaso no se trata del mismo juego 
metaliterario que ya ha sido llevado casi a la perfección 
por Borges? Además, Manguel se muestra molesto por 
el papel de nuevo mesías de la ficción latinoamericana 
que se le ha otorgado a Bolaño, sobre todo a partir de la 

publicación de sus dos libros más reconocidos: Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). 
En cualquier caso, el autor chileno ya era consciente de las limitaciones de La literatura nazi 
en América cuando decide retomar el argumento del capítulo «Ramírez Hoffman, el infa-
me» para elaborar la que acabaría siendo una de sus obras más destacadas: Estrella distante 
(1996).

Como se sugiere en el preámbulo a Estrella distante, la deuda con Borges y Cervantes es 
evidente en la composición de una novela que gira alrededor de una doble búsqueda: la 
del protagonista Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder y la del narrador Arturo Belano, alter 
ego de Bolaño. Se presenta a Wieder como un poeta autodidacta, acomodado y esquivo. Se 
trata de una figura de tremendo carisma que todavía no ha encontrado su voz: «Estoy bus-
cando», dice durante un taller de poesía, cuando todavía era conocido como Ruiz-Tagle. La 
dictadura de Pinochet le servirá de coartada al convertirse en teniente del ejército chileno y 
forjarse en mito de la nueva política. En un primer momento se le admira por su audacia al 
escribir en el cielo con su caza mensajes entre enigmáticos y patrióticos. Tras las extravagan-
cias aéreas —muy del estilo del D’Annunzio que sobrevuela Viena para arrojar pasquines 
durante la Primera Guerra Mundial—, sus próximas intervenciones poéticas perfilan una 
estética de la perversidad que llevará a extremos inconcebibles, un sadismo desenfrenado 
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que incluso el régimen totalitario es incapaz de justificar. Ahí radica el tema principal de la 
obra, la personificación del Mal. La segunda búsqueda, subordinada a la primera, es la de 
Belano, letraherido que escruta los avatares de Wieder con afán detectivesco, entre el recha-
zo y una malsana fascinación. Es también un intento fallido de entender la claudicación de 
lo humano y su íntima relación con la política y la literatura. 

Más de veinte años después llega a las librerías españolas la adaptación gráfica de Estrella 
distante a cargo de Javier Fernández (Murcia, 1984) y Fanny Marín (Valencia, 1983). Para 
alguien enamorado de las novelas y los cómics, cuando se anuncia la publicación de una 
adaptación de estas características resulta a veces inevitable ponerse en estado de alerta, en 
especial si uno tiene la obra en cuestión en alta estima. Hay que partir del hecho de que 
«cuando se traslada una narración de un medio a otro» siempre va a haber opiniones dis-
cordantes a raíz del grado de fidelidad que se mantenga con respecto al original. Llegar al 
final de la lectura, o peor incluso, abandonarla tras unas pocas páginas y preguntarse si era 
necesario tal esfuerzo —de lectura y de recreación—, no deja de ser una de las pequeñas 
derrotas de lo cotidiano. Por fortuna, este no es el caso aquí expuesto. Estrella distante se 
encuentra muy cerca del justo medio con un plano textual conciso y ajustado, sin ser mero 
calco del original de Bolaño, y un plano gráfico que logra capturar y expandir la esencia de la 
obra, esto es, el contrapunto entre las dos búsquedas arriba mencionadas, las cuales aparecen 
de manera explícita ya desde la portada. 

La novela gráfica está dividida en diez capítulos precedidos por una ensoñación a modo de 
prólogo, una de las varias licencias que se han tomado los autores. La primera impresión 
al hojear el libro es que se trata de una obra en blanco y negro, pero para hacerle verdadera 
justicia a la artista, se puede afirmar que los dibujos tocan todas las posibles tonalidades del 
gris; son siluetas, sombras, difuminados que añaden espesor a la atmósfera de la narración. 
De hecho, la única parte que de manera estricta se aferra al blanco y negra es la historia 
intercalada —como aquellas del Quijote— de Lorenzo, en apariencia sin demasiada rela-
ción con el resto de la obra. Por lo tanto, el uso de los grises es un acierto estilístico cuya 
potencia se observa especialmente en las múltiples representaciones de Wieder, con toda 
probabilidad uno de los aspectos más acertados de la novela gráfica. El primer plano que 
sirve como introducción al personaje se caracteriza por un hieratismo agudo, heraldo de la 
oscuridad que anuncia y rostro inacabado de estatua. Al pasar la página un plano americano 
continúa acentuando la dureza de rasgos, al tiempo que descubre también su solidez tanto 
física como de ánimo, aunque este ya se antoje temible. No hay dibujo suyo que no sobre-
coja, ya sea de espaldas mostrando su complexión fuerte, como piloto en la cabina del caza, 
de traje mientras fuma o como supuesto fotógrafo de una película porno. Solo al final del 
libro, cuando el narrador vuelve a verlo después de tantos años, parece Wieder un hombre 
común: «No parecía un poeta. No parecía un asesino de leyenda. Ni un hombre capaz de 
volar a la Antártida para escribir en el cielo».

Sin duda es Bolaño un hombre atento —y protagonista a su pesar— a los vaivenes políticos 
de la Latinoamérica de finales del siglo pasado. Para él resulta imposible separar el hecho 
literario de la ideología, y aunque se centra en los desmanes de la extrema derecha, de igual 
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modo observa las incongruencias en la izquierda, tal como sucede con la muerte del poeta 
salvadoreño Roque Dalton, episodio tangencialmente literaturizado en la novela. La bús-
queda de la utopía solo es posible mediante la coartada totalitaria. Así, el quehacer artístico 
se convierte en cómplice del horror y justifica una violencia implacable en aras de una visión 
sublime de la política.

Quien esté familiarizado con la narrativa de Bolaño sabrá del afán detectivesco de unas 
tramas en las que la obsesión literaria de los personajes se confunde con su vida, y Estrella 
distante es un buen ejemplo de esto. No se trata aquí de la literatura amable que dulcifica 
la existencia, sino de una literatura violenta, una poesía que sangra. Belano es un autor 
incompleto fascinado por la figura de Wieder. Lo desprecia, pero siente que toda su vida 
ha ido aconteciendo bajo su sombra. Acaba el capítulo octavo con una conversación entre 
el detective Abel Romero, detective profesional, y Belano. Aquel le propone un trato para 
encontrar el paradero del piloto, a lo que este responde recriminándole que «Wieder es un 
criminal, no un poeta». «No nos pongamos intolerantes. Todo depende del cristal con que se 
mira», contesta el detective. Este perspectivismo engloba todos los desvaríos literarios que 
van asomándose en las páginas de la novela; desde la propagación de revistas de ideología 
extremista y fanzines intragables, pasando por la popularización de la literatura, hasta llegar 
a la secta de los Escritores Bárbaros, quienes humanizan el canon con sus fluidos corporales. 
«La revolución por llegar será de alguna manera la abolición de la literatura». Tanto Wieder 
como Belano —a quien su relación con la literatura no ha traído más que desencanto— 
podrían asumir tal aseveración. Salvando las distancias, que son muchas y sangrientas, su 
búsqueda paralela al menos tiene en común el fracaso y la tristeza del hecho literario.

Óscar Sendón

Óscar Sendón (A Coruña, 1974). Doctor en Literatura Hispánica por University of Nebras-
ka-Lincoln, actualmente ejerce como profesor de lengua y literatura españolas en Truman State 
University (Misuri). Su área de investigación se centra en el discurso del hombre de acción y sus 
representaciones literarias en la cultura hispánica. Ha publicado artículos al respecto en revistas 
como Hispania, Hispanófila y Bulletin of Spanish Studies.
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All about J
Asumiko Nakamura

Milky Way Ediciones, 2018

El cómic es un medio extraño, divertidamente flui-
do. Escribo esto porque frecuentemente al cómic 
se le quiere comparar con otros medios y, cuando 

esto sucede, se nos escurre entre los dedos. La compa-
ración no cuaja. Por ejemplo, un cómic impreso tiene 
el mismo formato físico que un libro: está compuesto 
de páginas que podemos pasar y recorrer con la mira-
da. Pero los textos no funcionan igual que las imágenes. 
Así que podemos coger un cómic, hojearlo y en el pasar 
de las páginas podemos dejarnos atrapar por lo que ve-
mos. Por las formas, por los colores o el predominio de 
blanco y negro. Podemos incluso detectar ritmos por la 
cantidad y las formas de las viñetas. En ese sentido, el 
cómic se asemeja a la música. Escuchamos unas notas y 
ya empezamos a notar sensaciones. Podemos identificar 
una fórmula repetida mil veces o bien captar un «algo» 
especial que nos hipnotiza a seguir mirando las imágenes. Pero al mismo tiempo, eso está 
encerrado dentro de un libro. Entonces depende de dos factores para abrirnos a cuál sea la 
experiencia que esté allí encerrada: la curiosidad del lector y la ausencia de prejuicios.

Si tenemos eso, no tardaremos en caer en las redes de Asumiko Nakamura (Kanagawa, 
1979) cuyos cómics se caracterizan por una estética visual que seduce a primera vista. Sería 
quizás su mayor ventaja siendo una autora que, a pesar de haber obtenido varios recono-
cimientos en su país de origen, aquí está costando darla a conocer. En 2017, Milky Way 
hizo un nuevo intento de calar en los lectores publicando una colección de obras selectas 
de esta prolífica autora que, además, ha estado tocando palos muy distintos. Ha abundado 
mucho en el boys love —género romántico de relaciones entre varones— con obras como En 
la misma clase (Tomodomo, 2014), sus secuelas Sorano y Hara (Tomodomo, 2016) Antiguos 
alumnos (Tomodomo, 2017). Pero también ha dejado un inquietante thriller psicológico en 
Utsubora (Milky Way, 2015), un drama trágico de ambientación circense en La respiración 
de Copérnico (Milky Way, 2017) e historias cortas de humor muy transgresor en Chicken 
Club (Milky Way, 2018). De una obra a otra, no solo es patente la evolución por el paso del 
tiempo en la técnica de la autora, sino también rasgos de estilo variables que potencian cada 
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género y que constantemente llaman al ojo 
del lector. Sus páginas «gritan» misterio, 
dolor, deseo o cachondeo a conciencia.

All about J, en tres volúmenes, cuenta la vida 
desde la infancia hasta la edad adulta de J, 
un chico obsesionado con Marilyn Mon-
roe, que llega hasta el punto de travestir-
se para imitarla en salones y clubs en los 
que interpreta sus canciones. Su historia 
empieza con un trauma infantil muy sór-
dido que deja secuelas en su personalidad. 
Se enamora y desenamora fácilmente, vive 
pensando a corto plazo. No es leal a nadie, 
pero tampoco le importa someterse pasaje-
ramente. Y en los momentos de conflicto 
parece que nada le importe, abrazando el 
fatalismo existencial. Todo sucede a través 
de la segunda mitad del siglo xx en los Es-
tados Unidos, pero el retrato de la Améri-
ca que vemos en este manga suele ser algo 
anecdótico, simplemente ambiental. En lo 
que importa podría darse en cualquier lugar 
del primer mundo ya que las vivencias de J están llenas de momentos en los que sufre discri-
minación y abuso por ser diferente; y esto es algo que podríamos encontrarnos en cualquier 
parte, en cualquier momento. Por el camino, surge la cuestión de la identidad. J no se sabe 
mujer transgénero hasta atravesados varios momentos de su vida. Nakamura afirma que, 
cuando creó el personaje, lo quiso hacer hermoso y fuerte, pero que pronto se dio cuenta de 
que la fortaleza es algo que va y viene, y que los seres humanos se caracterizan mejor por 
la vulnerabilidad. La determinación y voluntad final se consigue tras un viaje largo y duro. 
Uno de esos calvarios habituales en el shōjo: J no encontrará el amor, la paz o la felicidad, ni 
dejará que otros la acepten, hasta que se acepte a sí misma.

Pese a las diferencias estilísticas obvias, es difícil no ver la influencia de Keiko Takemiya en 
la obra de Asumiko Nakamura. Ahora que en España ya se ha empezado a publicar La ba-
lada del viento y los árboles (Milky Way, 2018), los lectores podemos empezar a comprender 
cómo inspiró a los autores y autoras de shōjo posteriores. Porque, aunque All about J esté cla-
sificada como seinen, tiene mucho de la temática y el preciosismo del shōjo, así como podría 
ser considerada josei. En estos casos, esto suele suceder, según el crítico Álvaro Arbonés,1 a 
causa de que la etiqueta condiciona las ventas. El mismo Arbonés comenta que esto también 

1  Arbonés, A. «Guía de iniciación al manga (V): El josei y el problema del manga “para mujeres”», en Ca-
nino, 2017. Disponible en: https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-proble-
ma-de-ser-para-mujeres/

https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-problema-de-ser-para-mujeres/
https://www.caninomag.es/guia-de-iniciacion-al-manga-v-el-josei-y-el-problema-de-ser-para-mujeres/
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sucede, por ejemplo, con El león de mar-
zo de Chica Umino, cuya clasificación es 
de seinen, pero tiene rasgos tanto de shōjo 
como de josei. La conclusión que podemos 
extraer de este baile de etiquetas es que las 
autoras actuales en Japón no publican pen-
sando en una demografía específica, sino 
en la historia que quieren contar. Algo que 
invariablemente va a favor de la calidad de 
la historia, que finalmente acaba siendo 
arropada en la etiqueta que mejor salida va 
a dar a una gran historia. Estas obras no 
son buenas porque sean seinen, sino por-
que como la etiqueta marca el prestigio, las 
buenas historias acaban siendo calificadas 
como tales.

Volviendo a la influencia de Takemiya, es 
interesante ver cómo en la historia y el tono 
hay ecos poderosos de La balada del viento 
y los árboles. Comparten subgénero —boys 
love—: la historia habla de amores difíci-
les, de chicos abusados y traumatizados y 

de otros que se proponen ayudarles pese al riesgo de salir destrozados emocionalmente en el 
proceso. Hay muchas similitudes entre el J de Nakamura y el Gilbert Cocteau de Takemiya. 
Los dos son jóvenes agraciados con una belleza fuera de lo común, los dos han pasado por 
una infancia con sucesos de abuso y los dos, a posteriori de esos sucesos, han acabado adop-
tando una personalidad similar al arquetipo de femme fatale para relacionarse con el mundo. 
Dos rosas nacidas de un mismo espinado rosal de raíces maltratadas. El punto de partida 
será el mismo, si bien el viaje será diferente.

Y, como decíamos, en el estilo de dibujo sucede todo lo contrario: la diferencia no podría 
ser mayor. Nakamura, que tiene un estilo personal muy marcado, favorece la estilización de 
sus personajes que suelen ser altos y estirados, a excepción, irónicamente, del protagonista 
de esta historia. Como apuntábamos también, su estilo es muy variable. Desde un mismo 
punto de partida puede ser más clásica y simplista, en obras como En la misma clase o de 
estilo más salvaje, pop y prácticamente vanguardista de La respiración de Copérnico. All about 
J se encuentra en un punto intermedio entre esos extremos, y en ciertos momentos se per-
mite jugar con las anatomías, los planos y las composiciones de página para ilustrar aspectos 
como el deseo sexual o la tensión de un momento determinado entre dos personajes. Es 
destacable su habilidad para el dibujo de temática erótica, que sorprende por el baile de 
planos y enfoques, de cruces de líneas, donde lo secuencial se desvanece. En más de una 
ocasión nos obliga a mirar dos veces para tratar de discernir lo que estamos viendo de for-
ma racional, si bien algo más primario azota al lector avisándole de lo que está sucediendo, 
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aunque no lo entienda. La autora juega muy bien a esta extrañeza de la imagen erótica y 
se aleja de la imaginería pornográfica mil veces fagocitada. Es transgresora sin ser burda o 
convencional. Para el lector de este texto podrían servir de referencia occidental muy vaga 
las obras de Guy Peellaert por su trazo sinuoso —Nakamura trabaja un trazo mucho más 
fino, del grosor de un cabello— y su carácter pop, pero tampoco acertaríamos del todo. 

Por todo esto, cuando digo que no hay nada que se le parezca evidentemente estoy reivindi-
cando el reconocimiento de su maestría en este campo, plagado de nombres de autores va-
rones dirigidos a un público heterosexual. Nakamura tiene muy difícil el reconocimiento de 
gran autora de comic erótico —al menos desde occidente—. Por un lado, porque el erotis-
mo no es la trama central de sus historias, sino que es algo transversal. Pero, por otro lado, la 
principal dificultad reside en tres cuestiones: ser mujer, ser japonesa e ilustrar relaciones no 
heteronormativas en sus trabajos. Nos queda mucho trabajo a los divulgadores por delante.

Iván Galiano

Iván Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociología por la Universidad Au-
tónoma de Barcelona en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y 
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cómics. Crítico de cómic en Paraíso de las puertas 
(blog personal) desde 2015.
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La balada del viento y los árboles
Keiko Takemiya

Milky Way Ediciones, 2018

La historia del manga está muy mal representada en 
nuestro país. Con las obras de Tezuka sólo siendo 
rescatadas para un público general muy reciente-

mente y con tremendas lagunas en todo lo que no sea 
estrictamente contemporáneo, cualquiera diría, viendo 
las estanterías españolas, que el manga empieza con Dra-
gon Ball y de allí permuta de las más variadas e incom-
prensibles maneras. Pero eso no es cierto. El manga tiene 
historia. Una larga, fecunda y bien representada; divisible 
en hitos y tendencias. Y entre esos hitos, uno de los más 
importantes es La balada del viento y los árboles.

Siendo uno de los primeros mangas de romance entre chi-
cos, más conocido como boys love, o BL, para entender su 
importancia hay que tener en cuenta que no es que se con-
sidere solo uno de los primeros boys love del manga, sino EL 

boys love del manga. Referenciado en otras muchas obras e influenciado a numerosas autoras 
posteriores, La balada del viento y los árboles es una parte significativa de la historia del manga.

Y lo es por un buen motivo. Es una obra excelente. 

A primera vista, podría parecer que no tiene nada particularmente especial. Con un mar-
cado estilo shōjo, un dibujo de línea clara con una gran profusión del uso de los blancos y 
una delicada atención puesta en los fondos y los detalles, podría parecer un shōjo particular-
mente bien dibujado, pero nada más. Pero entonces nos perderíamos cosas importantes. Sus 
excelentes composiciones de plano. Su soberbio diseño de página. La fluidez de su lectura y 
lo, aún hoy, vanguardista del uso de viñetas de reacción.

En lo visual, no importa como lo miremos, el trabajo de Takemiya no ha envejecido ni un 
solo día. Incluso si, al verlo por primera vez, su dibujo puede resultar llamativo por ser mu-
cho más vivido y estilísticamente diferente a lo que se hace hoy en día. 

Pero, obviamente, si ha envejecido bien y resulta relevante hoy en día no es solo por su 
dibujo y su excepcional comprensión del medio visual. También es porque, en términos de 
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guion y escritura, Takemiya demuestra haber entendido a la perfección tanto la esencia de 
sus personajes como los conflictos que les mueven.

Narrándonos la historia de Serge Battour, el hijo de un rico vizconde que cayó en desgracia 
al enamorarse de una gitana, y Gilbert Cocteau, un diablo con aspecto de ángel que no 
dudará ni un segundo en hacer todo lo que esté en su mano para alejar a quienes pretendan 
acercarse a él (y luego culparlos de ello), es la clásica historia de amor prohibido que cabría 
esperar de esta clase de mangas. Salvo que aquí viene el retruécano. Al transcurrir en el Ins-
tituto Lacombrade en la Francia del siglo xix, Takemiya puede abrir la puerta a una serie 
de conflictos que aún hoy podemos reconocer en nuestra sociedad: el racismo, el clasismo, 
la misoginia y la homofobia.

De ese modo, toda la obra se cimenta sobre esa idea. El odio hacia el diferente. La acep-
tación del otro, más allá de lo que parezca en su superficie. De ese modo, Serge intentará 
acercarse a Gilbert, incluso si eso le cuesta que le empiecen a odiar quienes aún no le odia-
ban por su ascendencia gitana. Eso dará origen a una historia trágica, tierna, sorprendente 
y tensa sobre un romance no solo imposible en el siglo xix: hoy tampoco lo tendrían fácil 
Serge y Gilbert, quienes se seguirían enfrentado a las mismas miradas, juicios y reproches 
que hace ya dos siglos.

Eso es debido al gusto de Takemiya por tratar de forma directa y sin tapujos aquellos temas 
que decide tocar. Aquí hay discriminación, sexo, violencia y abusos. Todo ello en su forma 
más cruda, sin romantizar, siempre en favor de una historia y unos personajes edificados 
sobre esa incomprensión nacida de una sociedad que no acepta al diferente. Al gitano, al 
gay, al lascivo.

Es por eso que La balada del viento y los árboles, aún hoy, sigue resultando absolutamente 
formidable. Sus personajes son complejos, su trama engancha, su trasfondo es fascinante y 
su tono es crudo y sin concesiones. Eso, sumado a su excepcional dibujo para los cánones 
de cualquier época, hacen que esta sea una obra maestra del manga. Auténtica historia viva 
del medio. Algo que no solo demuestra las posibilidades creativas del manga, por antiguo 
que este sea, sino también cómo hacemos mal fuera de las fronteras de Japón ignorando las 
mayores gemas que ha dado ese país que ya lleva más de un siglo enamorado de este arte 
secuencial.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Canino, Cinemanía, Anaitgames). Su primer libro 
en solitario es Tú (no) necesitas ser un héroe, publicado por la editorial Héroes de Papel.
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The Black Holes
Borja González 

Reservoir Books, 2018

Arranquémonos con una pregunta casi metafísica: 
¿poseen los tebeos banda sonora? La expresión es 
una apropiación evidente, no digamos ya el con-

cepto, y la respuesta —si la hay— variará en función del 
sentido que le demos al mismo. Hay cómics acompaña-
dos eficazmente por un disco grabado ex profeso, existen 
también obras de cariz más personal a las que el autor 
de turno se ha preocupado de dotarlas de múltiples sig-
nificados utilizando la letra de algunas canciones en el 
interior de los bocadillos, recomendándonos además en 
los apéndices con que sintonías acompañar la lectura, e 
incluso hemos leído reflexiones con forma de viñetas en 
torno al arte del pentagrama y a sus intérpretes. El requi-
sito imprescindible es, en fin, saber graduar el volumen 
de la audición para subrayar la melodía o por el contrario 
usarla como contexto, desmigando algunas pistas pero 
dejándolo más bien al albur del lector de turno.

En una conversación con Diego García Rouco para la página web Zona Negativa, el histo-
rietista extremeño Borja González reconocía algo parecido respecto a la importancia de la 
música en su último trabajo, The Black Holes, y no solo en lo referente a los grupos que escu-
chaba mientras lo dibujaba, sino a que un tema determinado, de clamorosas reminiscencias 
comiqueras (Ghost Rider de Suicide), que aparece referenciado además en sus páginas, «tiene 
una importancia capital a la hora de entender el tono de la historia». Podríamos quedarnos 
en la superficie entendiendo que el vínculo se circunscribiría a la mera intención de los 
personajes de esta novela gráfica de montar un grupo de punk rock, haciendo gala de sus 
cuestionables conocimientos para hacer sonar cualquier instrumento. Pero nos equivocaría-
mos de medio a medio, pues esa relación con la música es mucho más íntima, o más fuerte 
si se quiere, sin pretender —¡atención!— ser unívoca. Aquí no se busca una contestación 
correcta, el acompañamiento no debe limitarse solo al corte que abría el primer LP de 
Marvin Rev y Alan Vega allá por 1977. Al contrario, lo que se percibe musicalmente es una 
indefinición intencionada que evocará en cada receptor canciones diferentes, dependiendo 
sobre todo de la respectiva educación sentimental y que puede sacar a la palestra géneros 
musicales situados a millas de distancia del No Wave.
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Si nos limitamos por ejemplo a lo que se vislumbra en la superficie de The Black Holes, es 
decir, a los escenarios, la ambientación y el diseño, podríamos traer a colación a un joven 
cuarteto que sigue evolucionando desde el pop clásico a la electrónica, el conjunto catalán 
Manel. En concreto dos de sus temas: La mort d’un heroi romàntic, claro, en el que el crítico 
Marcos Ordóñez vio la sombra de Josep Pla o de Rafael Azcona, y Les cosines, incluidos 
respectivamente en su tercer (Atletes baixin de l ’escenari) y cuarto álbum (Jo competeixo). El 
primero por narrar un suceso enclavado cronológicamente en los mismos periodos que el 
título de González —el auge del romanticismo de mediados del xix y la actualidad— , por 
sugerir asimismo la analogía poética y sentimental entre ambos o por la mezcla audaz de 
anacronismos, y el segundo por compartir personajes femeninos tan carismáticos, capaces 
de escaparse a medianoche del baile en el que se las homenajea para ir a bañarse al río mien-
tras la luna se mueve como un animal «platejant el sotabosc». Mostrándose así capaces, las 
canciones y el cómic, de transmitir la nostalgia, el misterio y la melancolía características de 
aquel ideal literario, de aquella fructífera corriente artística personificada en creadores como 
Shelley, Byron o Friedrich.

Gloria, Laura y Cristina, las protagonistas en grados diferentes de The Black Holes, siguen 
fieles al mundo creado por González en su tebeo anterior, La Reina Orquídea (El verano 
del cohete, 2015), con el que comparte el gusto por la teatralidad, la arquitectura decimo-
nónica, el paisaje falsamente bucólico, el peso de las sombras y el desafío de lo desconoci-
do, que recuerda por momentos a Mignola. La diferencia, sin embargo, entre aquel y este 
la marca, aparte de la extensión, la bidimensionalidad temporal del último libro. Efecti-
vamente, como si decidiera experimentar en la práctica una supuesta hipótesis científica 
acerca del funcionamiento interno de los agujeros negros, capaces entonces de conectar 
dos épocas distanciadas por un siglo y medio, González rastrea un hilo invisible que ata 
a dos mujeres creativas e inconformistas, incomprendidas e inclasificables, ahogadas por 
sus entornos y por quienes las rodean. Y lo hace lejos del melodrama, tan lejos que por 
momentos es comedia adolescente, cuando no macabra ópera rock o adaptación ilustrada 
de Emilie Brönte. Resuelto siempre de un modo conciso, sin perderse en el bosque que él 
ha hecho crecer, y confiando además, y completamente, en los recursos que el lenguaje del 
cómic le brinda (la ausencia de rostros, y por lo tanto de gestos, de matices expresivos, el 
tratamiento del color, las líneas cinéticas).

Construido en base a viñetas de gran tamaño y parrillas variables según convenga, de na-
rratoria clásica, diálogo nítido y grafismo sencillo, el tebeo de Borja González es rico en 
referencias, homenajes, metáforas, máscaras (y disfraces) y juegos de espejos, que no devuel-
ven precisamente un reflejo exacto, ni siquiera su contrario. Sus heroínas pretérita y con-
temporánea se han descubierto mutuamente, más por las propias carencias sentimentales 
que sufren que por los vínculos íntimos que las puedan unir. A través de las experiencias 
de cada una de ellas se ponen en solfa las férreas normas sobre las que se sustentan la fa-
milia y la amistad, en suma las dos grandes instituciones sociales. El peso de la tradición, el 
modo como el colectivo anula al individuo o la necesidad de aparentar quien no se es para 
ser aceptado son asuntos que se abordan indirectamente al tiempo que se plantean otros 
interrogantes. Disimulado como representación afectada, el discurso se cuestiona el hecho 
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mismo de crear, interrogándose acerca de la procedencia de las musas y el origen de la ins-
piración. 

Un ejercicio ambicioso que defiende por encima de todo que el arte, las canciones y los 
poemas no tienen porqué tener lógica. Y que se puede empezar cantando sobre un cadáver 
y acabar con dos párrafos de jerga científica —Manel sigue estando aquí muy cerca—, 
igual que se es libre de dedicar unos versos a un velocípedo de fuego sin que se sepa muy 
qué demonios es.

Óscar Gual Boronat
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