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EDITORIAL

Llegamos al final del cuarto afio de vida de CuCo, Cuadernos de comic, con el noveno nid-
mero de nuestra publicacién, fieles a la segunda cita anual, en diciembre. En el transcurso
de 2017, hemos avanzado en la consolidacién de la revista como plataforma de publicacién
académica. Concretamente, hemos constituido formalmente su comité cientifico, formado
por especialistas en cémic de Espafia y Latinoamérica. Asimismo, hemos implantado de-
finitivamente el sistema de revisién de articulos por dobles pares ciegos, el mis extendido
entre las publicaciones cientificas, con el fin de garantizar la calidad de los textos aceptados.
Dado que el proceso de evaluaciéon requiere de unos plazos mds extensos, recientemente
decidimos abrir el plazo de recepcién de propuestas para CuCo, Cuadernos de comic 10, hasta

el 5 de marzo de 2018.

En lo que respecta a este nimero, presentamos estudios de variada indole, desde el analisis
de Here de Richard McGuire en clave derridiana, hasta los productos transmedia derivados
de Terry y los piratas, pasando por el manga Magi: Sinbad no Boken. En la seccién de ensayo,
contamos con un texto sobre Providence de Alan Moore y Jacen Burrows. El nimero se
completa con la segunda y ultima parte del CuCoDebate sobre las relaciones y paralelismos
entre los mercados argentino y espafol, asi como con la habitual seccién de critica. En esta
ocasién, no contamos con ninguna entrevista, pero podemos adelantar que en nuestro déci-
mo ndmero tendremos, al menos, una.

Hasta entonces, disfrutad de los contenidos del presente nimero.

La Direccion
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A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la espectralidad derridiana

Resumen

El anilisis espectral de Jacques Derrida dota de sentidos a la historieta de vanguardia Here,
publicada inicialmente en el magazin RAW. El espectro surgiria, precedido por el Ars Me-
moriae del mundo cldsico, con la cdmara oscura moderna que pretende captar la totalidad de
la experiencia en una sola habitacién, como Here. Al invertirse esta mdquina de captura en
proyector de espectros, se desata la sospecha contemporédnea: el psicoandlisis descodifica la
historieta a través de las nociones de cripta y fantasma, mientras la oikonomia marxista des-
menuza los co/lages de McGuire como manifestacién fantastico-onirica, a ojos derridianos,
por siempre indiscernible.

Palabras clave: historieta, Richard McGuire, espectralidad, Jacques Derrida, hermenéutica
de la sospecha.

Abstract

Jacques Derrida’s hauntology gives meanings to the avant-garde comic Here, initially pu-
blished in RAW magazine. The specter would arise, preceded by the classical Ars Memoriae,
within the modern Camera Obscura, intending to capture the whole experience into a
single room, such as Here. By inverting this capture machine into a spectral projector, con-
temporary suspicion is unleashed: Psychoanalysis decodes its intergenerational hieroglyph
through the notions of the cryps and the ghost, while Marxist oikonomia cuts up McGuire’s
collages through spectrality of value and commodity fetishism as a fantasy-dreamlike manifes-
tation, in the eyes of Derrida, forever indiscernible.

Keywords: Comics, Richard McGuire, Hauntology, Jacques Derrida, Hermeneutics of Sus-

picion.
Cita bibliogrifica

HarcuinDEY BarRrio, B. «A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la es-
pectralidad derridiana», en CuCo, Cuadernos de comic,n.° 9 (2017), pp. 7-36.
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El magazin de los que han perdido la fe en el nihilismo

Uno de los buques insignia culturales del Nueva York de los afios ochenta fue la revista
de comics dirigida por Art Spiegelman, RAW: «el magazin de aquellos que han perdido la
fe en el nihilismo». Durante su primera etapa, esta habia adoptado el formato gigante del
Interview de Andy Warhol, icono de la posmodernidad en tanto timonel del movimiento
pictérico mds influido por los cémics, el Pop Art. Por entonces, figuras emergentes del arte
callejero y el grafiti, como Basquiat o Keith Haring, eran apadrinados por el de la Factory
segtn salian de la School of Visual Arts donde impartia lecciones, entre otros, el padre
espiritual de la revista MAD, Harvey Kurtzman. En paralelo a esta mezcla entre a/fa'y baja
cultura, artes pldsticas y literatura popular, un efervescente panorama musical impregnaba
la ciudad desde el noise no-wawve de Sonic Youth hasta el explosivo rap de Public Enemy.

En 1989, el primer nimero de la segunda etapa de RAW, ya como libro en tapa blanda,
publicaria «Here», una breve historieta de vanguardia firmada por uno de los miembros
de esa escena musical, Richard McGuire, bajista del grupo Liquid Liquid. Tras mudarse a
un nuevo piso, McGuire se pregunté a si mismo cémo habia sido la vida de los anteriores
inquilinos e, influido por el interfaz visual del reciente sistema operativo Windows, dio con
una solucién revolucionaria para plasmar esta idea en seis paginas de seis vifietas cada una.
Tal como en el cine primitivo antes de la irrupcién del montaje, todas ellas representan un
mismo escenario desde una sola perspectiva fija. Sin embargo, algo excepcional sucede no
tanto entre las vifietas, sino, dentro de ellas: una serie de pequefios encuadres se superponen
a la vista principal de la habitacién mostrando diferentes momentos de la misma, desde la
prehistoria al futuro, fechados mediante cartuchos (FIG. 1).

El circuito de criticos del noveno arte acogié exultante esta imaginativa solucién encon-
trando justos antecedentes en el «Nervous Rex» de Art Spiegelman, publicado con anterio-
ridad en RAW; la magnifica Una Historia de América de Robert Crumb; e, incluso, la serie de
tiras de Gasoline Alley, donde se presenta la construccién de una casa. En lo que nadie, ni el
propio autor, reparé fue en su llamativa coincidencia con un proyecto de 1986 del arquitecto
deconstructivista Peter Eisenman para el Museo de Arte de la Universidad de California en
Long Beach, asi descrito por él mismo:

La idea era imaginar el solar en el afio 2049, cien afios después de la fundacién de la universidad, y
doscientos afios después de la época de la fiebre del oro. El edificio toma su forma a partir de un regis-
tro que superpone varios mapas: del rancho que existié una vez en el solar, el solar del campus, y de las
configuraciones cambiantes de la falla del terreno, un rio, un canal y la costa. Se combinan de tal modo
que ninguna de las notaciones tiene precedencia sobre ninguna de las otras y que se textualizan las su-
perposiciones coincidentes que hacen las interpretaciones subjetivas. Estas «superposiciones» revelan
unas relaciones analégicas que antes estaban obscurecidas cuando se les concedia mayor importancia
a algunas notaciones, como los esbozos sociales. Por ejemplo, la relacién del canal en el borde norte
del solar del museo es similar a la relacién del rio con todo el solar del campus. Asi, podia verse el
edificio como un artefacto arqueoldgico, un palimpsesto de su formacion e «historias» superpuestas.’

! E1sENMAN, P. Recent Projects. Nijmegen, Idea Books, 1989, p. 25. Cit. en JamEsoN, F. Las semillas del tiempo.
Madrid, Trotta, 2000, p. 147.
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A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la espectralidad derridiana

FIG. 1. McGuire. R. «Here», en RAW,vol.2,n.° 1
(1989), p. 72.
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Esta curiosa afinidad de propésitos entre el cémic de McGuire y el edificio de Eisenman
tuvo que esperar unos afios para cobrar sentido a través del filésofo cabecera del segundo,
Jacques Derrida, quien en su Espectros de Marx (1993) alumbré la teoria contempordnea
de la espectralidad (bauntology). Igual que habia sucedido con el término deconstruccién,
la hauntology se popularizé hasta lo banal para extender su aplicacién a disciplinas como el
cine, la fotografia, los videojuegos y, en primer lugar, especialmente, la musica.

En la primera década del siglo xx1, diferentes criticos comenzaron a aplicar esta etiqueta
en sus blogs para identificar a un segmento difuso del pop y, especialmente, la electrénica a
partir de artistas como Burial, Oneothrix Point Never, Mordant Music, William Basinski,
'The Caretaker o, incluso, Ariel Pink Haunted Graffiti. Los libros Refromania (2011) de Si-
mon Reynolds y Ghosts of My Life (2014) de Mark Fisher darian cuerpo a la hermenéutica
de este movimiento como expresién de lo espectral a través del ruido de fondo que eviden-
cia los soportes materiales —susurro y saltos de aguja en el vinilo, reverberaciones dub del
casete...— y de la reapropiacién de muestras musicales o samplers esotéricos —bandas so-
noras de peliculas de serie B, antiguas emisiones radiofénicas...— A poco que profundizara
en la tesis derridiana, Richard McGuire, ¢l mismo musico, debié percatarse por entonces
de que «Here» habia sido, sin lugar a dudas, precursora inconsciente en la historieta de esa
hauntology que inundaba las publicaciones para melémanos savants.

Los lugares y las iméagenes

Asi como, a menudo, se menciona al tren o ferrocarril como figura alegérica del mecanismo
del cine, la secuencia de vifietas in praesentia tipica de la historieta ha sido cominmente
equiparada a la seccién vertical de un bloque de viviendas o edificio, una imagen recurrente
en el noveno arte, de Will Eisner a Chris Ware pasando por nuestra entrafiable «13, Rue

del Percebe».

Como la propia secuencia de imédgenes discretas, este simil entre habitacién y vifieta pro-
viene del mundo clasico europeo, helénico en el primer caso,? romano en el segundo. Esta
técnica, asociada al Ars Memoriae, se describe por primera vez durante el afio 90 a. C. en la
Retorica a Hernenio:

La memoria artificial estd formada por entornos [/oci] e imédgenes. Llamamos entornos a ambitos
determinados por la naturaleza o por la mano del hombre [...] Por ejemplo, una casa, un interco-
lumnio, una habitacién, una béveda o cualquier cosa parecida. Las imdgenes son formas, simbolos,
representaciones de aquello que queremos recordar. [...] Los entornos son como las tablillas de

2 WErrzMaN, K. E7 rollo y el codice: un estudio del método y origen de la iluminacion de textos. Donostia, Nerea,
1990, p. 23: «En el periodo helenistico se inventé un nuevo método. [...] Al concebir cada una de las
situaciones del texto como una imagen en si misma, el artista crea series de composiciones consecutivas,
pero con acciones centradas e independientes, repitiendo los actores en cada una de ella, y asi guardando al
mismo tiempo las reglas de la unidad de tiempo y lugar. [...] De la misma manera que el ojo cuando lee un
texto escrito va de un renglén a otro, asi va ahora de una imagen a la siguiente, por asi decirlo, leyéndola, y el
espectador visualiza en su mente los cambios que ocurren entre las diversas escenas».

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEstudio
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A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la espectralidad derridiana

cera o los papiros, las imdgenes son como las letras, la disposicién y localizacién de las imédgenes
es como la escritura.’

A estas relaciones cruzadas entre imagen, artificio, escritura y memoria, persistentes en
Grecia y Roma al menos desde el Fedro, cabe afiadir una mds a partir de la leyenda origina-
ria del Ars Memoriae que, afios después, relataria Cicerén en Sobre el Orador:

Estando Siménides cenando en Crandn, lugar de Tesalia [ ...] se le anuncié [...] que saliese afuera
[...] y que mientras tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se habia desplomado,
que el propio Escopas con sus allegados habia muerto sepultado por los escombros; y que cuando
los suyos quisieron enterrarlos y no poder en modo alguno reconocerlos, aplastados como estaban,
se dice que Siménides habia identificado a cada uno de los que habia que enterrar por acordarse
en qué lugar estaba recostado cada cual.*

De tal manera, Siménides reconstruye en su memoria el edificio ahora derrumbado y, en
cierto modo, resucita al mismo tiempo a aquellos comensales, vinculando la imagen de
cada muerto al espacio que en ¢l le correspondia. El perjurio de Escopas, que incumple su
promesa de honorarios a Siménides, habria causado el desplome de su residencia, pero la
facultad forense de este ultimo la restituye y, con ella, la fiabilidad del lenguaje, eso si, como
escritura de imdagenes post mortem.

Aparentemente las vifietas de «Here» participan de este vinculo entre el lugar y la memoria
a través de una habitacién, pero cometeriamos un error si considerdsemos a McGuire como
reencarnacién de Siménides ya que su estrategia impugna de manera radical el Ars Memo-
riae en tanto fundamento de otra metifora muy extendida sobre el noveno arte: la del mapa
temporal. El mapa es la escritura cardinal de los pueblos némadas, asi el ojo lector recorre la
superficie de una pagina senalizada con diferentes objetos tal como una horda se despliega
sobre el tablero de su territorio, un movimiento que convierte el plano espacial en extensién
temporal. Popularizado por McCloud, este mecanismo de flujos oculares se explicita y pone
en juego a través de ejercicios vanguardistas basados en diagramas que multiplican los vec-
tores de lectura, ejemplarmente en Chris Ware (FIG. 2).

Sin embargo, en Here las vifietas no se yuxtaponen simplemente una al lado de la otra, sino
que se superponen unas sobre otras —un problema irresoluble para las teorfas que trasla-
dan los modelos lingtiisticos al andlisis del comic—.* Este fenémeno de la superposicién

3 ANONIMO. Retdrica a Herenio. Madrid, Gredos, 1997, pp. 199-200.
* CicerON, M. 'T. Sobre el Orador. Madrid, Gredos, 2002, pp. 362-363.

> Tal es el caso de la semiética continental representada por GROENSTEEN, T. Systéme de la Bande Desinée.
Paris, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 100-106, que analiza la incrustation como fenémeno por
el cual la simultaneidad de la pintura irrumpe en el (normal) desarrollo secuencial del relato. La gramdtica
generativa angloamericana de Conn, N. Visual Syntactic Structures: Towards a Generative Grammar of Visual
Language. 2003. Disponible en http://visuallanguagelab.com/P/VSS1.pdf si bien reconoce que el overlay
cuestiona la 16gica del mapa temporal y la elipsis narrativa, es incapaz de articular un andlisis verosimil del
mismo a partir de su concepcién descarnada, puramente cognitiva, de las vifietas. En justicia, el primero de-
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FIG. 2. Warg, C. «Building Stories», en Acme
Nowvelty Library, n.° 16 (2012).

es habitual en la historieta y mucho menos extravagante que la propuesta experimental de
McGuire. Allende la superficie de una pagina, las hojas de cualquier libro en papel se inter-
ponen entre si y somos nosotros, los lectores, quienes activamos fisicamente su engranaje a
través de nuestras manos. Este eje de la profundidad es un lugar privilegiado de interaccién

dicé un ensayo a la version original de Here,v. GROENSTEEN, T. «Les lieux superposés de Richard McGuire»,
en Urgences,n.” 32 (1991), pp. 95-103. Disponible en http://www.erudit.org/fr/revues/urces/1991-n32-ur-
ces651/025651ar.pdf que completaria en GROENSTEEN, T. «Richard McGuirre: Ici», en Musée de la Ban-
de Dessinée (Angulema, marzo de 2016). Disponible en https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.
phprarticle60. Ambos textos vinculan este tebeo con su nocién de zressage [trenzado] que supone que «toda
vifieta estd potencial sino efectivamente, en relacién con todas las demds. Esta totalidad [...] responde asi
a un modelo de organizacién que no es aquel, lineal, de la tira o la cadena, sino aquel, explosivo, de la red».

GROENSTEEN (1999), p. 173.
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FIG. 3. McGuire, R. Here. Londres, Hamish
Hamilton, 2014, pp. 221-222.

entre el lector y la obra —en general, presupuesto irreflexivamente como natural e implicito
a la lectura—. De esta manera, pasamos del espacio plano de la pdgina al volumétrico del
cédice abriendo asi, literalmente, una nueva dimensién para el noveno arte enlazada con los
soportes materiales en que se nos presenta.® Si los diagramas de Chris Ware visualizan el
recorrido del ojo por la pagina, los ciclos de vifietas superpuestas en Here animan el ejercicio
de las manos sobre el libro.

En verdad, el término superposicién no hace justicia a la obra de McGuire ya que su con-
crecién vuelve absurdas las dicotomias entre fondo y figura o interior y exterior, esta tltima
aqui de gran importancia. Cuando, por ejemplo, la vifieta de un bisonte del 10 000 a. C. se
superpone a otra toma de una semipublica sa/a de estar en 1915 (FIG. 3), sacaso no estamos
como viendo a través de una ventana o agujero espaciotemporal? La reformulacién del Ars
Memoriae en Here, su relacién entre lugares e imdgenes, se inspira precisamente en un siste-
ma operativo que funciona a través de ventanas, Windows, un sistema de archivos:

Para una introduccién al funcionamiento de esta tercera dimensién en relacién con los dispositivos del
cémic v. HArGUINDEY BarR1o, B. «The Order of Comics: Dynamics of Ninth’s Art Devices» en CARERO, J.
y Craupio, E. (eds.) On the Edge of the Panel: Essays on Comics Criticism. Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015, pp. 65-73.
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El sentido de «archivo», su solo sentido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un
domicilio, una direccidn, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que manda-
ban. [...] Habida cuenta de su autoridad publicamente asi reconocida, es en su casa entonces |...]
donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus guardianes. No solo
aseguran la seguridad fisica del depésito y del soporte, sino que también se les concede el derecho
y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos. [...] Asi es como los
archivos tienen lugar: en esta domiciliacion, en esta asignacién de residencia. La residencia, el lugar
donde residen de modo permanente, marca el paso institucional de lo privado a lo publico, lo que
no siempre quiere decir de lo secreto a lo no-secreto.”

La camaray el espectro

El vinculo entre Here y su soporte fisico se observa mejor en la versién de 2014 en forma de
libro que introduce, ademads de su amplitud, dos novedades respecto a la historieta publicada
en RAW. La primera es el color, cuyo uso McGuire ya habia explorado en una revisién para
la revista alemana Strapazin (F1G. 4). En segundo lugar, mientras en el original nos encon-
trdbamos ante una rejilla de vifietas, en la edicién de Pantheon/Penguin cada doble pagina
muestra una sola vista desde una perspectiva fija.® Frente a la reticula en blanco y negro,
esta combinacién del afloramiento cromdtico junto al dngulo visual dnico de la habitacién
remite a una tecnologia —obviada por Jacques Derrida— que iba a incorporar el término
espectro a nuestro 1éxico cotidiano: la cimara oscura.’

Si bien el mecanismo de la cimara oscura se conoce desde la antigtiedad, serfa a partir del
siglo xv11 cuando este aparato 6ptico llegé a identificarse con el funcionamiento de la men-
te humana a partir de la revolucién del sujeto en la filosofia moderna, cuya mejor ilustracién
correria a cargo del empirista britinico John Locke:

7 DERRIDA, . Mal de archivo. Madrid, Trotta, 1997, p. 10. Un comentario muy agudo sobre esta obra se ofrece
en Groys, B. Bajo sospecha: una fenomenologia de los medios. Valencia, Pre-textos, 2008, pp. 236-237: «Cons-
tata Derrida que el archivo estd infectado de una enfermedad archivistica incurable, que consiste en que el
archivo solo puede disponer de un tiempo finito [...] Y esta escasez de tiempo de los archivos bloquea el
paso del contemplador al interior del archivo. Todos los signos del archivo [...] se convierten en espectros
[...] pues el espectro no es otra cosa mds que el significante después de la muerte del significado [...]
Como Derrida solo concibe la sujecién de los significantes como una sujecion ideal a su significacién -y
no como una sujecién medidtica y material en algin lugar de la superficie medidtica — puede describir los
signos del archivo como signos que deambulan libremente. Pero claro: el archivo también es, sobre todo, un
lugar determinado. Es una memoria que retiene los signos también materialmente cuando se han librado
de toda significacién». Para una excelente y pormenorizada deconstruccién de las relaciones entre Here y los
interfaces grificos de usuario (GUI) v. KonstanTiNUO, L. «A Theory of Here», en The Account n.© 4 (2015).

Disponible en http://theaccountmagazine.com/?article=a-theory-of-here.

A estas diferentes entregas de Here hay que afiadir un par de tiras que se publicaron antes de la historieta de
RAW en la revista Bad News de Mark Newgarden y Paul Karasik, y dos adaptaciones: Masick, T. y TRAINOR,
B. Here.[Video]. Nueva York, Rochester Institute of Technology, 1991. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=57hR44mB5u0 e, inmediatamente después del libro, una aplicacién para la tableta digital Ipad
que permitia combinar aleatoriamente las vifietas, reforzando asi su 16gica de archivo no-lineal.

8

Entre las pinturas que a lo largo del tiempo adornan este cuarto de estar se repite el motivo de la mujer que
lee —asi La lectora de Fragonard o Mujer leyendo una carta'y Muchacha leyendo una carta de Vermeer— mos-
trando una predileccién por este Gltimo artista flamenco célebre por su empleo del mismo instrumento.
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FIG. 4. McGuireg, R. «Here», en Strapazin, n.
59 (2000).
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El entendimiento no es muy diferente a una cabina totalmente cerrada a la luz, con una sola y
pequefia apertura para dejar entrar las semejanzas visibles externas, o ideas de las cosas exteriores;
si las imdgenes que entrasen en esta cdmara oscura [dark room] se quedaran alli y permanecieran
en orden como para ser encontradas cuando la ocasién lo requiera, se asemejaria mucho el enten-
dimiento del hombre en relacién con todos los objetos de la vista y a las ideas de ellos.™

Este proceso ideoldgico seria ejemplarmente desmenuzado en afios recientes por Jonathan
Crary, quien con certeza apunta:

La cdmara oscura realiza una operacién de individuacién: en el interior de sus oscuros confi-
nes, define al observador necesariamente por su aislamiento, reclusién y autonomia. Impulsa una
suerte de ascesis o retirada del mundo, con el fin de regular y purificar la relacién de uno con los
multiples contenidos del, ahora, mundo «exterior». Asi, la cimara oscura es inseparable de cierta
metafisica de la interioridad.™

FIG. 5. Instalacion TimeSpace: After «Here» en el
Museum Angewandte Kunst de Frankfurt (2016).

10 LockE, J. Ensayo sobre el entendimiento humano Lib. 11, Cap. X1, 17. Londres, Thomas Teck, 1825, p. 95. [Mi
traduccién]. Disponible en https://archive.org/stream/humanunderstandiOOlockuoft#page/n117/mode/2up.
' CRARY, J. Las técnicas del observador. Murcia, CENDEAC, 2008, p. 63.
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En cierto modo, el cuarto poblado por espectros de Here reproduce la perspectiva fija y om-
nisciente de esa mente ante la que se despliegan los acontecimientos en una cdmara oscura,
pero, de nuevo, corporeizada en forma de libro al hacer coincidir la esquina de la habitacién
con la interseccién que corta cada doble pagina, como se aprecia explicitamente en el montaje
tridimensional para su exposicién en el Museo de Artes Aplicadas de Frankfurt (FIG. 5). 2

En oposicién a las teorias evolucionistas sobre este instrumento como punto de inflexién
del arte figurativo —popularizadas, entre otros, por el pintor David Hockney—" Crary
insiste en su cardcter gnoseoldgico y cientifico cuya aplicacién emblemitica seria la Optica
de Isaac Newton:

En una estancia muy oscura [dark chamber] en un agujero redondo de aproximadamente una
tercera parte de una pulgada de anchura practicado en el postigo de una ventana, coloqué un
prisma de vidrio, a través del cual el rayo de la luz del sol, que entraba por aquel agujero, podia
ser refractado hacia arriba en direccién al muro opuesto de la cdmara vy, alli, formar una imagen
coloreada del sol.™

Newton daria el nombre de Spectrum a esta imagen solar, aunque a su juicio no procedia
finalmente de nuestra estrella sino de Dios, como muestra el pacto del Génesis con Noé a
través del arcoiris. Con el espectro cromitico surgiria la teoria del color moderna, un siglo
después contestada por Goethe arguyendo que —antes que fisico o quimico— este es un
fenémeno fisioldgico y psicoldgico.”” En cualquier caso, el anilisis espectral iba a hacer
fortuna para extenderse hoy entre campos tan diversos del saber como la espectroscopia
astrofisica o el espectrograma acustico.

La tesis de Crary se revuelve contra el presupuesto de una evolucién determinista que sitda
a la cdmara oscura como precursora del cine y la fotografia ya que, a partir del siglo x1x, la
relacién entre la mente y los espectros se reenfocaria desde la hermeneutica de la sospecha
en términos de inversién, ocultamiento y mistificacién de la realidad.’ Asi Marx proclama
que «en toda la ideologia los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una cd-
mara oscura»'’ o como antes escribia Nietzsche: «Mundo de fantasmas en el que vivimos!

McGuire tomé esta estrategia de un grabado de Shunga, o arte erético japonés, lo que da pie quizds a pensar
en nuestra primera habitacidn intima, la placenta. Esta, como otras fuentes documentales de Here, prove-
nian del fondo de la Morgan Library de Nueva York que —dos afios antes de la exposicién de Frankfurt—
le habia dedicado una primera muestra, From Here to Here: Richard McGuire Makes a Book.

Hockney, D. E/ conocimiento secreto. Barcelona, Destino, 2001. Disponible en forma de documental audio-
visual en https://www.youtube.com/watch?v=ogDwBXG EdU.
* NewToON, 1. Optica, 1704. Cit. en Crary. Op. cit., p. 65.

La secuencia central de dobles paginas con amaneceres y puestas de sol en Here quizas sefiale una analogia
con ese medio turbio que el literato alemdn —quien habia trabajado como meteorélogo— consideraba
como un fenémeno primordial.

16 Ri1coEUR, P. Freud: una interpretacion de la cultura. México, Siglo XXI, 1990, pp. 32-35.
7 MaRrx, K. La ideologia alemana. Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1974, p. 26.
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iMundo torcido, al revés! Vacio, y, sin embargo, sofiado pleno y recto»,'® una tradicién en la
que se inscribe la obra de Jacques Derrida:

Todos los desarrollos modernos de la tecnologia y la telecomunicacién en lugar de restringir el es-
pacio de los fantasmas como podriamos pensar, que la ciencia o bien la técnica deja atrds la época
de los fantasmas, de las casas solariegas, de una cierta tecnologia, de una cierta época perinatal...
pienso, al contrario, que el futuro es de los fantasmas y que la tecnologia moderna de la imagen,
de la cinematografia, de la telecomunicacion desata el poder de los fantasmas, el retorno de los
fantasmas."

Nueve afios después de la Revolucion francesa Etienne Gaspar Robert ya habia mate-
rializado estas conceptualizaciones avanzadas durante el barroco por Athanasius Kircher,
quien anotaba que los principios épticos de la cimara oscura eran reversibles a través de un
proyector de imdgenes que acabaria por conocerse como /linterna mdgica o fantasmagoria.
El mecanismo de la cdmara, antes identificada con el ojo de la mente, proyectaba ahora sus
propias ilusiones espectrales, reveladas asi como artificios humanos.

Diferentes episodios sobre las técnicas de representacién visual se esparcen a lo largo del
volumen de Here: el cortejo campestre de un pintor de paisajes en 1870;%° la serie de fotos de
familia que retratan el paso de los afios; las videoproyecciones caseras que ya se encontraban
en su entrega de RAW, varias emisiones televisivas y radiofénicas. El mds significativo, con
todo, se da en el futuro, concretamente en el afio 2213, cuando una suerte de guia turistica
espaciotemporal explica a sus espectadores: «a través de nuestro programa de reconstruc-
cién y visualizacién, hemos podido acceder a un hogar construido en el siglo xx que una vez
estuvo en este lugar» (FIG. 6).

Entre los multiples presagios apocalipticos de Here para el futuro de la humanidad —inun-
daciones, radioactividad, colapso y expansién del sol...— este contrasta por su esperanza en
una exhumacién virtual de los espectros que, de esta manera, haga justicia —aun en forma
de archivo— a la pérdida en el olvido de nuestros signos de identidad —reloj, cartera, lla-
ves...—, a nuestra muerte inexorable, proyectindonos hacia un porvenir en la matriz de una
fantasmagoria,®' como elucubra Pedro Moura:

8 NietzscHE, F. Aurora. Libro 11, aforismo 118, Barcelona, Alba Editorial, 1999, p. 118.

¥ Declaraciones de Jacques Derrida en el documental Ghosz Dance (1983), de Ken McMullen. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbl

2 Este no es otro sino George Innes, de New Jersey, en cuyas obras se inspiran las ya mencionadas secuencias
de amaneceres y ocasos centrales del libro.

21 Este futuro hipotético podria descifrar aquello que Derrida denomina lo mesidnico sin mesianismo: «Ya sea
la promesa de esto o aquello, ya sea, 0 no, cumplida o ya resulte imposible de cumplir, necesariamente hay
promesa y, por tanto historicidad como porvenir». DERRIDA, J. Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid, Trotta, 2012, p. 88. El principal filésofo francés del realis-
mo especulativo plantea una teoria muy semejante: frente a la espectralidad como duelo insuperable existe
la posibilidad de una resurreccién de los muertos a través de la futura aparicién de un Dios que actualmente

no existe, v. MEILLANsOUX, Q. «Spectral Dilemmay, en Collapse, vol. 5 (2008), pp. 261-276. Igualmente, en
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Podriamos argumentar, quizis, que McGuire subsume toda la estructura de Here bajo esta poten-
cialidad narrativa de ciencia ficcién, como si nosotros, los lectores, estuviésemos actualmente ob-
servando la navegacién temporal posibilitada por este brillante y futuro mecanismo tecno-/ggico.

FIG. 6. McGuirg, R. (2014). Op. cit., pp. 255-
256.

Porvenir ilusorio, en cualquier caso, ya que esta fantasmagoria resucita tan solo un domicilio
desprovisto de sus antiguos habitantes, tal como refleja otra obra de vanguardia, SPUK de
Niklaus Riiegg, cuyas paginas —tomadas de los tebeos del Pato Donald— al eliminar a sus
protagonistas nos proveen de una cimara, si cabe mads siniestra, vacia de sus espectros (FIG. 7).

Esa voluntad de hacer de todos los tiempos algo simultineo o, incluso paradéjicamente,
contempordneos también se manifiesta en las curiosas simetrias entre el comienzo y la parte
final de Here. Laa portada muestra el exterior de una ventana —presumiblemente de la habi-
tacién— mientras su contraportada nos enfrenta a un muro trasero, como si el mismo libro
contuviese en si la vivienda. Casi de inmediato, en la pagina de créditos inicial, observamos

el documental Trascendent Man (2009) el mesias poshumanista Ray Kurtzweill atribuye esta funcién a la
singularidad tecnoldgica que podria revivir a los muertos bajo forma de Inteligencias Artificiales.

2 D Mougra, P. «Time is a Memory, Liquid is a Cup», en Du9: l'autre bande dessinée, 2015. Disponible en
http://www.du9.org/en/dossier/time-is-a-liquid-memory-is-a-cup/
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FIG. 7. RUeGe, N. SPUK. Zurich, Edition Fink,
2004.

una doble estanteria medio llena frente a una caja vacia, mientras en la Gltima pédgina, con
las dedicatorias, se ve la misma estanteria vacia frente a una caja cerrada. En la primera apa-
ricién humana del cémic, una sefiora se pregunta en medio del cuarto: «;Por qué he venido
aqui otra vez?». Cuestion que encuentra respuesta al cierre del volumen: «A44ora lo recuerdo»
dice mientras recoge un libro de la mesilla.” Esta especie gemela de cortinillas de entrada y

% Entre aqui y ahora, I remember alude al célebre poema de Joe Brainard en uno de cuyos versos leemos: «I re-
member (spooky) when all of a sudden someone you know very well becomes momentarily a total stranger».
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cierre responden a una voluntad clara de archivar en un espacio limitado la totalidad de la
experiencia —entre los tres billones de anos a.C.y el 22115 d.C.— que contrasta claramen-
te con el ideal utépico en favor de aquello que Foucault denominé heterotopia, un espacio de
exclusién funcional a la norma social:

Vemos que el cementerio es un lugar heterotépico en grado sumo, ya que el cementerio se inicia
con una rara heterocronia que es, para el individuo, la pérdida de la vida, y esta cuasi eternidad en la
que no cesa de disolverse y eclipsarse. [...] En revancha, la idea de acumularlo todo, la idea de for-
mar una especie de archivo, el propésito de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas,
todas las formas, todos los gustos, la idea de habilitar un lugar con todos los tiempos que estd ¢l
mismo fuera de tiempo, y libre de su mordedura, el proyecto de organizar de este modo una especie
de acumulacién perpetua e indefinida del tiempo en un lugar inmdvil es propio de nuestra mo-
dernidad. El museo y la biblioteca son heterotopias propias de la cultura occidental del siglo x1x.**

La criptay el fantasma

Adn en estado larvario, la tesis derridiana de la espectralidad comenzé a tomar forma a
partir de 1959, afio en que el filésofo francés trabaria amistad con la pareja de psicoana-
listas compuesta por Nicolds Abraham y Maria Torok. El trabajo de ambos cristalizé casi
dos décadas después a través de una reinterpretacion del caso mds perturbador de Freud,
el hombre de los lobos, para la que Jacques Derrida escribiria su introduccion Fors. En este
y sucesivos libros, Abrahams y Torok propusieron una reorientacién radical de las teorias
freudianas allende el complejo de Edipo a través de dos nuevas nociones psicoanaliticas: la
cripta y el fantasma.

Cuando sufrimos la pérdida de un ser querido, el dolor asociado al trauma suele elaborarse
gradualmente a través de un proceso de duelo o introyeccién que, en casos extremos, se
transforma en afliccién melancélica. No obstante, todas estas emociones no siempre pue-
den ser reconocidas y, en vez de asimilarlas, el sujeto las incorpora, las traga inmediata e
instantdneamente para enterrarlas y preservarlas en un lugar extranjero dentro de si mismo:
la cripta. Esta cripta no afecta solamente al sujeto, sino que transmite a su descendencia
por empatia con el inconsciente parental un secreto familiar reprimido entre generaciones
—muertos enterrados en otros, estos son los fantasmas.

Finalmente, ambos conceptos, la cripta y el fantasma, se entrelazan en la obra de Abrahams
y Torok para reconfigurar el psicoandlisis en una suerte de descodificacién criptogrifica del
inconsciente, en sus propias palabras: «considerar el organismo como un texto jeroglifico,
sedimentado a lo largo de la historia de la especie» o como resume Derrida:

Reencontrar el camino de la tumba, violar entonces una sepultura, he aqui aquello que se parece
al andlisis de una incorporacion criptica. [...] Pero la sepultura violada no era ella misma legal.
[...] Esta imagen misma, aquella del fantasma, habitante de una cripta propia del Yo [...] designa

2 Foucaurt, M. «Des espaces autres», en Architecture, Mouvement, Continuité n.° 5 (1984), pp. 46-49. [Mi
traduccién].
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también para el paciente, la ocasion del tormento, un recuerdo que él habia enterrado sin sepultu-
ralegal [...], esperando su resurreccién.

En menos de diez afios, uno de los discipulos de Abrahams y Torok, el psicoanalista fran-
cés Serge Tisseron, aplicaria este método criptogréfico a una historieta —las aventuras de
Tintin— con unos resultados llamativamente eficaces.”® A partir del simple estudio de los
dlbumes de Hergé, Tisseron fue capaz de desvelar un doloroso secreto que recorre tanto las
peripecias del reportero belga como la historia familiar de su creador, una interpretacién
que posteriormente acreditarian diferentes documentos en varias biografias.?” El ntcleo de
este misterio se encuentra agazapado en el diptico formado por E/ secreto del Unicornio'y El
tesoro de Rackham el Rojo, cuyo motivo principal orbita alrededor de los origenes familiares

del Capitain Haddock.

Dentro del mastil roto de la maqueta de un barco recién adquirida, Tintin encuentra un tro-
zo de pergamino con parte de unas coordenadas geograficas. Casualmente, el barco en que se
basa la maqueta, el Unicornio, habia pertenecido a un antepasado del Capitin Haddock, el
caballero de Hadoque, quien robé un tesoro al pirata Rackham el Rojo para supuestamente
enterrarlo en una isla tropical. Tintin, Haddock y Tornasol parten hacia esta isla en busca del
trofeo, pero, una vez alli, no encuentran nada. Sin embargo, en un cofre dentro del Unicornio
aparecen unos legajos identificando a Hadoque como propietario del castillo de Moulinsart
que pasard a manos del Capitin Haddock. De vuelta en el castillo, oculto tras una estatua de
su cripta, aparece el tesoro que nuestros amigos llevaban tanto tiempo persiguiendo.

En resumen, el tesoro se encuentra escondido en la cripta del castillo de Moulinsart, ce-
dido en su momento por Luis XIV, el Rey Sol, a «nuestro querido y amado» Frangois de
Hadoque. Por tanto, la residencia legitima de Haddock oculta, como donativo real, un
tesoro en su interior. ;Por qué tomarse tantas molestias en enterrar las joyas de la familia?
Un fantasma acecha a la genealogia del Capitin. ;Qué vinculo une a su ancestro con una
realeza que, oro y casa mediante, parece haber querido comprar su silencio? Apoydndose
en las fechas aportadas por los dlbumes, Tisseron propone que el caballero de Hadoque
serfa un hijo bastardo de Luis XIV. Esta hipétesis se confirmaria afios después al revelarse
que los gemelos Alexis y Léon, padre y tio de Hergg, eran aparentemente hijos ilegitimos o
bien del conde Gaston de Errembault o bien del propio rey Leopoldo II de Bélgica. Qui-
zds no sea anecdético que Alexis, el padre, fuera contratado durante afios como archivero,
responsable de la memoria, de los Estudios Herggé.

«;Cuidl es la historia tras ese edificio del otro lado de la calle?», se pregunta una mujer con la
vista puesta a través de la ventana de Here en 1984. El otro edificio es quizis el protagonista

» DERRIDA, J. «Fors», en ABrRaHAMS, N. y Torok, M. Le Verbier de I’homme aux loups. Paris, Flammarion,
1976, pp. 49-50.

2 TisSERON, S. Tintin no psicanalista. Lisboa, Bertrand Editora, 1987.

7 SMOLDEREN, T.y STRECKX, P. Hergé, Portrait biographigue. Tournai, Casterman, 1988.
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FIG. 8. Pavrosky, M. E. Proprietary House. Perth
Amboy, New Jersey, 2016.

secundario del cémic de Richard McGuire. Su historia, entre 1763 y 1777, se detalla en
una frecuencia de hasta catorce vifietas a pagina completa, la mayor de todo el libro. Vemos
cémo se tala el terreno, cémo se construye la mansién, cémo se celebra una cena en 1775
que acaba en una acalorada discusién politica y cémo, posteriormente, la casa arde miste-
riosamente en llamas.

El edificio en cuestion, conocido como Proprietary House (FIG. 8), fue la residencia del go-
bernador colonial de New Jersey, nominalmente William Franklin, hijo de uno de los padfres
Jfundadores de Estados Unidos, Benjamin Franklin, quien la visita en compafifa de su nieto
William Temple Franklin. El motivo de la reyerta es evidente: Benjamin apoya el proceso
de secesién norteamericano mientras su hijo se supedita a la corona britdnica, tachdndolo
de «terrorista».

Sin embargo, bajo la querella de emancipacién politica yace un fantasma familiar que unos
nifios se encargan de sefialar: «;Bastardo!». William es un hijo ilegitimo de Benjamin que, a
su vez, hizo heredar esta condicién a William Temple, un sucio secreto entre generaciones.
Como no podia ser de otra manera, esta mansién arrastra su propia leyenda de haunted
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house, casa encantada, sometida al asedio de diversos fantasmas, incluyendo un soldado de
la Guerra de Independencia, una mujer vestida de blanco y un nifo.

FIG. 9. McGuirg, R. (2014) Op. cit. pp. 25-26.

Una doble pagina clave (FIG. 9) presenta el incendio de la Proprietary House en 1783 cuyo
humo parece incorporarse a los pulmones del tio de Richard McGuire quien, en 1989,
intenta expulsarlo tosiendo mientras se cae de una silla tras contar un chiste y muere stbi-
tamente de un ataque al corazén. Las complejas relaciones de superposicién entre vifietas
se renuevan asi en términos de incorporacién y/o exteriorizacién sincronizando dos criptas,
dos casas, atravesando dos planos temporales, dos épocas histéricas mediante un fenémeno
espectral que descodifique el jeroglifico intergeneracional de Here.

La casay el conjurado

La teoria derridiana de la espectralidad tomaria cuerpo definitivo con su libro Espectros de
Marx publicado en 1993. Al poco de caer el muro de Berlin, Derrida se mide con el patriarca
de buena parte de la izquierda politica a partir de la frase con que se abre el Manifiesto comu-
nista —«un espectro asedia Europa, el espectro del comunismo»—, repasando las apariciones
de esta figura en la obra de Marx desde la repeticién de la historia como farsa en £/ 18 Bru-
mario de Luis Bonaparte hasta el caricter espectral del valor en La ideologia alemanay El capital.

Con todo, Espectros de Marx debe situarse en relacién con el conjunto de su filosofia de la
diferencia, es decir, también de lo diferido, frente a la metafisica de la presencia, es decir,
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también del presente, porque Espectros de Marx es, sobre todo y entre otras cosas, un libro
intempestivo, con pretension de impugnar el tiempo histérico en su desarrollo lineal teleo-
légico caracteristico de las promesas politicas que protagonizaron la era moderna.

Asi, Derrida piensa el espectro como anacronia radical, figura de la no contemporaneidad
consigo mismo del tiempo presente, apoyindose en la célebre frase de Hamlet: «Zhe time
is out of Joint, el tiempo estd desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo
estd trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco».?

Esta problematica coexistencia espectral entre diferentes capas temporales es recuperada
por Derrida, por ejemplo, a través de £/ 18 Brumario de Luis Bonaparte —obra sobre el
placaje de la revolucién de 1848 que funda el materialismo histérico— cuyo motivo de la
repeticién como farsa Marx atribuye, de buen principio, a Luis Felipe de Orleans en tanto
sombra patética de su abuelo Napoledn.

En estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando [los hombres] conjuran temero-
sos, en su auxilio los espiritus del pasado toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva esce-
na de la historia universal. Asi, Lutero se disfrazé de apéstol Pablo, [...] los partidos y la masa de
la antigua revolucién francesa, cumplieron, bajo el ropaje romano y con frases romanas, la misién
de su tiempo [...] Cromwell y el pueblo inglés habian ido a buscar en el Antiguo Testamento el
lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolucion burguesa. [ ...] Una vez instaurada la nueva
formacién social, desaparecieron los colosos antediluvianos, y con ellos el romanismo resucitado.?’

Estas escenas en que el pasado es repetido como parodia, en forma de disfraz, abundan en
Here: una fiesta de Halloween —el dia de los muertos, de las casas encantadas— donde
alguien aparece vestido de Benjamin Franklin; el drbol de Navidad, un disfraz espectral de
su anterior vida vegetativa; la escena de una casa de mufiecas que replica y pone en abismo
la misma habitacién. Pero, sobre todo, destacan las vinculadas a la anteriormente oriunda
tribu de los Lenape: un nifio trajeado de indio ante su tipi, la historia sobre el monstruo
del bosque que parece ser otro nifio disfrazado de oso en la misma doble pdgina, la cabeza
de ciervo decorativa como trofeo de su caza pretérita. ;Por qué estos personajes conjuran en
su ayuda a los espectros del pasado? Para dimensionar, y asi digerir, el trauma histérico que
conllevan: el exterminio de los nativos, la guerra de independencia...

% DERRIDA, . (2012). Op. cit., p. 31.

» Marx, K. E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires, Anteo, 1972, pp. 15-17. Finalmente concluye,
p- 162: «La tradicién histérica hizo surgir en los campesinos franceses la fe milagrosa de que un hombre
llamado Napoleén les devolveria su esplendor. Y se encontré un individuo que se hace pasar por tal hombre
porque luce el nombre de Napoleén y como consecuencia del Code Napoleon, que prescribe: Toute recherche
de la parternité est interdite [ Toda investigacién de la paternidad queda prohibida]». En clave psicoanaliti-
ca, Spivak interpreta esta ultima cita: «La ausencia del nombre propio colectivo, artificial y no familiar, es
suplida por el Gnico nombre propio que la fradicion historica puede ofrecer —el patronimico mismo— el
Nombre del Padre [...]. Es la Ley del Padre —el Cédigo napoleénico— la que paraddjicamente prohibe
la basqueda del padre natural». Spivak, G. C. «;Puede hablar el subalterno?», en Revista Colombiana de
Antropologia, vol. 13 (2003), p. 313.
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Dentro del tiempo estratigrafico de Here podrian distinguirse, por ejemplo, cuatro planos:
el plano cuasi-geolégico de los amaneceres, el plano biolégico de los animales y las plantas,
el plano sociohistérico de los grandes acontecimientos y, al fin, el plano de la vida cotidiana,
tanto del lugar como de sus eventuales habitantes. En este ltimo destaca, por su caricter
alegérico, la secuencia donde una sociedad arqueolégica visita la casa de los McGuire
—momento que sucedié efectivamente— uno de cuyos miembros porta una camiseta
con el irénico lema de «Future transitional fossil>. Sin duda, no es posible aplicar una je-
rarquia entre las diferentes capas fosilizadas o por fosilizar: hay fésiles directores —restos
paleontolégicos o arqueoldgicos que permiten datar ciertos planos— pero no hay aqui
ningtn archifésil primordial que permita probar la preexistencia de la realidad antes del
observador,® sino un solo plano de inmanencia, en palabras de McGuire: «queria relatar
los pequefios momentos de la vida, ddndole a las pequeiias cosas la dignidad de los grandes
eventos y, viceversa, restituir a las cosas grandes la dimensién de la cotidianeidad».™

Este plano inmanente sin jerarquias aspira a abarcar la totalidad de la experiencia —ya lo
habiamos visto— pero, en la era Wikipedia, totalidad no significa clausura. Como pode-
mos observar en las notas preliminares de Here (FIG. 10), McGuire intenta —al modo de
una partitura o poesia— articular el tiempo a partir del ritmo, de la repeticion; acoplar los
momentos en tanto diferentes notas musicales, o letras, que atrapen la totalidad temporal
a partir de un nimero virtualmente finito de vistas, actualizadas o no en una melodia o en
otra harmonia. Una apertura que Groensteen aplica a la datacién de las vifietas:

El carédcter a menudo fluido, incierto, aproximativo, brumoso de la rememoracién [...] se contra-
dice aqui con una precisién que puede parecer obsesiva y maniaca. La datacién produce el efecto
de instalar ripidamente esa sensacién de extravio, ya que ella indica de manera clara que las imé-
genes descubiertas sucesivamente no son consecutivas; pero también permite adelantarse, dando
la impresion de que el libro incluye sus «instrucciones de uso», suscitando casi inevitablemente
en el lector la tentacién de reensamblar el puzzle temporal, de darle una forma mids inteligible.
Perspectiva ilusoria, naturalmente [...] La datacién permite al menos circular por el libro, hacia
delante y hacia atrds, para activar los solapamientos, verificar como las lineas del relato se consti-
tuyen, se cruzan, encontrando o no una resolucién.*

Sin embargo, Here, aqui, es un lugar concreto: el nimero 150 de la Avenida Kearny en Perth
Amboy (New Jersey), vendido en octubre de 2012 tras haber sido el hogar de los padres de
Richard McGuire durante cincuenta afios. Inicialmente, el autor se resistié a utilizar la casa
como escenario del libro ya que le obligaba a enfrentarse al duelo por la reciente muerte de
ambos junto a su hermana. Superado el anclaje en la negacién, el mismo volumen —dedicado
a su familia— formaria parte de este proceso de duelo, cuyas fases se reflejan de manera flexi-
ble en su estructura central: a la caida mortal del comienzo le sigue una fase de negociacién

3 ME1LLassoux, Q. Después de la finitud: Ensayo sobre la necesidad de la contingencia. Buenos Aires, Caja Negra
Editora, 2015, pp. 23-51.

31 Pansing, A. «Richard McGuire sulla genesi e le tematiche presenti en Qui». en Lo Spacio Bianco (31 de
mayo de 2015). Disponible en http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/.

32 GROENSTEEN, T. (2016). Op. ciz. [Mi traduccién].

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEstudio

27


http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/

A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la espectralidad derridiana

FIG.10.McGuirg, R. «Richard McGuire Makes
a Book» en Five Dials n.° 35 (2015), pp. 31-32.

entre la familia Franklin que desemboca en un climax iracundo de imdgenes sobre peleas e
insultos y continda con una serie de pdginas sobre el motivo de la pérdida para, finalmente,
presentar la secuencia melancélica de los amaneceres, entre la aceptacién y la depresion. Este,
el trabajo del duelo, es el verdadero nicleo y tema central de Here.

El conjurado tiene que ver, por tanto, con el trabajo del duelo, con una mirada retrospectiva
que convoca a los espectros, pero, también, de futuro en tanto la conjura implica en Here
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un juramento, una promesa, un compromiso entre el plano sociohistérico y el cotidiano
proyectandose hacia el porvenir, «una politica de la memoria, de la herencia y de las gene-
raciones».”

De vuelta a Marx y Derrida, definamos un terreno comun: la economia, de la casa o de la
habitacidn, la oikos, esta es la ley, ndmos, procedente de néma, pastorear, es decir, distribuir los
pastos entre los nomadas —recordemos el Ars Memoriae y el mapa temporal como escritura
cardinal de estos pueblos—. Con todo, a través de los tedlogos cristianos, la oikonomia ad-
quiriria un nuevo sentido vinculado a la revelacién de la Santisima Trinidad que distingue
en si al Padre, al Hijo y al Espiritu, tal como hoy discernimos tres formas diferentes del
capital: industrial, comercial y financiero.*

En este punto, el desencuentro entre Marx y Derrida es evidente: mientras en la doctrina
marxista se discute todavia sobre si el «valor espectral» de la mercancia surge en la produc-
cién o en la circulacién de la economia capitalista,® la deconstruccion orienta su mirada
hacia la economia general del don, intentando substraerlo a un no-lugar fuera del circuito
econdémico, tanto del intercambio como de la deuda.3®

Desde este dngulo, la economia espectral debe inclinarse claramente por esta tltima (des)
encarnacién especulativa, por la relaciones entre el crédito y la deuda, algo que ya sabiamos
a partir de cualquier relato sobre el asedio de los fantasmas, pero que se concretaria ante
nuestros ojos brutalmente en 2008 con la crisis de crédito hipotecario —del griego Aypo-
théke, literalmente «bajo el sepulcro» o, en inglés, mortgage, «compromiso de muerte»— tras
la que se venderia la casa familiar de los McGuire.

En este sentido, la singular eleccién del término espectralidad como niicleo de la interpreta-
cién derridiana de la obra de Marx contrasta con la tesis tradicional que parte de su critica
al «fetichismo de la mercancia». Las relaciones marxianas entre la mercancia-fetiche y el
valor-espectro destituirian asi, renovando, los polos de la dualidad hegeliana entre cuerpo

33

DERRIDA, J. (2012). Op. cit., p. 12. El fil6sofo francés sefiala que el significado de conjuracién, ademds de
conspiracién, bascula entre evocar y exorcizar, dar entrada y salida al espectro, v. I5id., pp. 53-62.

¥ AcaMBEN, G. E/ reino y la gloria. Valencia, Pre-textos, 2008.

% En linea con Althusser, la Neuwe Marx-Lektiire de Michael Hendrich rechaza la teoria substancialista del
valor-trabajo —de acuerdo con la cual la esencia del valor es un producto directo del tiempo de trabajo—
en favor de la tesis de que la «objetividad espectral» del valor se constituye dentro de las relaciones de
intercambio sin que esto signifique la preexistencia de un reino ontolégico de las cosas en si, v. HEINRICH,
M. Critica de la economia politica: una introduccion a E1 Capital de Marx. Madrid, Escolar y Mayo, 2008,
pp- 57-91. Sobre Marx y la deuda v. Lazzarato, M. La fibrica del hombre endeudado. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2013, pp. 61-74.

3% DERRIDA, ]. Dar (el) tiempo I: la falsa moneda. Barcelona, Paidés, 1995, p. 22: «Para que haya don, es preciso
que el donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni la liquide, es preciso que no se meta en nin-
gln contrato, ni haya contraido jamds ninguna deuda [...] Es preciso, en tltimo extremo, que no reconozca
el don como don. Si lo reconoce como don, si el don se le aparece como tal, si el presente le resulta presente
como presente, este simple reconocimiento basta para anular el don».
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y espiritu o cosa y persona.’” Obviamente, la tesis deconstructivista postula la indistincién
de ambos, pero desplaza sutilmente su atencidn a la «objetividad espectral» en detrimento
> P p d p

del fetiche.®

FIG. 11. McGuirg, R. «Boceto digital a doble
pagina de Here», en The Morgan Library & Mu-
seum, 2014.

En el proceso digital previo a la realizacién de Here, McGuire utilizé una técnica que, de
por si, ya identifica histéricamente al arte de vanguardia: el col/lage (FIG. 11).** Con inde-

37 Esposito, R. Dos: La mdquina de la teologia politica y el lugar del pensamiento. Buenos Aires, Amorrortu, 2015,
pp- 161-169. De raiz Hegeliana, la categoria de fetiche fue apuntalada por Lukdcs, contraponiendo su cosifi-
cacion al humanismo. LukAcs, G. Historia y Conciencia de clase. La Habana, Instituto del libro, 1970, pp. 110-
136. Para una interpretacién del fetiche posmoderna y fuera de la 6rbita marxista v. LaTour, B. On the Mo-
dern Cult of the Factish God. Durham, Duke University, 2010, donde vincula el término fetiche que deriva del
portugués feitico, equivale al castellano «hechizo» y proviene del latin factitius (artificial) con el espafiol hecho,
francés fait o inglés fact, entendido hoy como realidad frente a su significado original préximo a producto.

38

DERRIDA, ]. (2012). Op. cit., p. 144. «El fetiche seria el cuerpo dado o, mejor, prestado, de prestado, /a en-
carnacion secundaria conferida a una idealizacion inicial.» [Mis cursivas]. Obviamente, para Marx el fetiche
definitivo es la moneda,

% La muestra Richard McGuire-Ici celebrada entre febrero y abril de 2015 en la Galerie Martel de Paris,
indica la diversidad de materiales que utiliz6 en la realizacién de su cémic: desde el acrilico sobre madera
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pendencia de que este surgiera a través del movimiento cubista —tan preocupado por el
cuestionamiento de la percepcién y representacién del espacio— e incluso de que existan
antecedentes de narrativa visual como Una semana de bondad, de Max Ernst, la referencia
inexcusable de Here es la obra de Richard Hamilton Just what is it that makes today’s homes so
different, so appealing?, que sirvié como pdster, en 1956, de la exposicion This Is Tomorrow, y
es considerado generalmente como el cuadro fundacional del Pop Art (FIG. 12).

FIG. 12. Hamirron, R. 1956, Just what is it that
makes today’s homes so different, so appealing?

hasta las témperas y acuarelas sobre papel. Disponible en http://www.lospaziobianco.it/richard-mcgui-
re-genesi-tematiche-presenti/.
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El catdlogo de la exhibicién describe este collage de la siguiente manera: «El hombre, la
mujer, la humanidad, la historia, la comida, los periddicos, el cine, la television, el teléfono,
los cémics (informacién visual), las palabras (informacién textual), los registros magneto-
fonicos (informacién auditiva), los coches, los electrodomésticos, el espacio».* Entre las
imdgenes tomadas de diversas revistas para formarlo, tres remiten directamente a Here: la
disposicién de la sala de estar estructurada a partir de su quicio como falso punto de fuga
con la ventana en la misma posicién, la publicidad de la aspiradora Hoover para el «ama de
casa» y, por supuesto, el cuadro con una portada del tebeo roméntico Young Romance, de Joe

Simon y Jack Kirby.

El collage de Hamilton se presta con facilidad a una lectura superficial desde el «fetichismo
de la mercancia»: un hogar repleto de productos de consumo cuyos atributos parecen ex-
tenderse hasta la mujer que levanta sus senos o el hombre que sujeta un lo/ipop; pin-up o
vigoréxico que hacen de su cuerpo un motivo de exhibicién en el circuito libidinal. De igual
manera, la técnica del co/lage también se presta a una lectura espectral en tanto transferencia,
puesta en valor y archivo de imadgenes-souvenirs desde el &mbito profano de los medios de
comunicacién o la vida cotidiana al dmbito institucional del arte o la literatura, segin el
procedimiento del readymade.*

El fetiche concentra imdgenes mientras el espectro las transfiere y asi podrian identificarse,
respectivamente, con los dos mecanismos de defensa inconsciente que Freud detecté en su
interpretacién de los suefios: la condensacién y el desplazamiento.

En realidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. [...] Alli duerme un pasado, como en
las acciones cotidianas [...] donde suefian antiguas revoluciones [...] No habitamos sino lugares
encantados [...] Los lugares son historias fragmentadas y replegadas, pasados robados a la legi-
bilidad por los otros, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que estin alli mds bien
como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglifico [...] Lo memorable es lo que
puede ser sofiado acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula
sobre la ausencia que la estructura como existencia.*?

Igualmente, presentes en Here, estos fenémenos nos entregan al misterio de una fibula
onirica, en dltimo término indiscernible incluso para su propio autor pero vinculada a una
economia, a su ley y a su casa, como apunta Boris Groys: «El don de la indiscernibilidad
tampoco se escapa a la economia general del don, pues la indiscernibilidad también puede

“ Texto del catdlogo de la exposicién This Is Tomorrow, cit. en FosTER, H. The First Pop Age. New Jersey,
Princeton University Press, 2012, pp. 22-23. Para esta obra, Hamilton colaboré intensamente con los ar-

quitectos John Voelcker y Reynerd Banham.

1 Duchamp, precursor para Richard Hamilton, crearia en 1917 su célebre primer readymade u objet trouve,
«Lia fuente»: un urinario volcado, directamente asi trasladado para su exhibicién y firmado como R. Mutt.
Thomas Inge aventura la hipétesis de que esta signatura fuese un homenaje a la tira de prensa Muzt and Jeff
de Bud Fisher. INGE, T. Comics as Culture. Jackson, University Press of Mississippi, 1990, pp. 42-43.

*2 CerTEAU, M. Linvention du quotidien, vol. 1. Paris, Gallimard, 2012, pp. 159-163. [Mi traduccién].
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regalarse y aceptarse: el procedimiento del readymade no es otra cosa que el regalo de esa
indiscernibilidad».*

Here practicamente se cierra con la tonadilla popular que cantan unos nifios: «Ring-a-round
the rosiel A pocket full of posies/ Ashes! Ashes!/ We all fall down» y Derrida concluye, refirién-
dose a Freud como bien podria haberlo hecho sobre Richard McGuire:

El secreto es la ceniza misma del archivo [...] Nos preguntaremos lo que ha podido guardar de su
derecho incondicional al secreto, ardiendo en deseos de saber [...] Siempre nos preguntaremos lo
que €l ha podido quemar, en ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos, compartiendo con
compasién ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su correspon-
dencia o de su «vida».*

Dedicado a Vicente Luis Mora

# Groys. Op. cit., p. 230.
* DERRIDA, ]. (1997) Op. cit., pp. 106-107.
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Resumen

En su momento, Simbad representé un fomento del desarrollo mercantil impulsado por la
Ruta de la Seda; el Simbad de Magi: Sinbad no Boken (2013) de Otaka y Otera también es
la encarnacién del se/f~made-man, el cual construye un emporio y acapara toda una empresa
nunca antes explotada. En la actualidad, Japén es la utopia sofiada por Simbad: un epicentro
de la civilizacién moderna y productora de mercancias que llegan a todas partes del globo.
En el siguiente trabajo analizaremos ciertas contradicciones presentes en el manga que re-
flejan un problema que Japén no ha sabido superar ain.

Palabras clave: Simbad, manga, literatura, monopolio, orientalismo.

Abstract

At the time, Simbad represented a promotion of the mercantile development impelled by
the Route of the Silk; Simbad in Sinbad no Boken (2013) by Otaka and Otera is also the
incarnation of the self-made-man, which builds an emporium and monopolizes a business
that has never been exploited before. Today, Japan is the utopia dreamed by Simbad: an epi-
center of modern civilization and the producer of goods that reach all parts of the globe. In
the following work we will analyze certain contradictions present in the manga that reflect
a problem that Japan has not yet overcome.

Keywords: Simbad, manga, literature, monopoly, orientalism.
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Introducciéon

En su ya clasico libro Orientalismo, publicado en 1978, Edward Said dice que «hablar de
una especialidad cientifica que se restringe a un “campo” geografico es, en el caso del orien-
talismo, bastante revelador ya que, probablemente, nadie pueda imaginar un campo simétri-
co llamado occidentalismo».! Said escribia esto en un momento en que los estudios sobre el
imaginario que Occidente habia construido sobre el arte y la cultura oriental comenzaban a
emerger y a consolidarse. Hoy en dia, en una era globalizada y tras el profundo intercambio
cultural entre naciones de Oriente y Occidente, seria un reduccionismo y una falacia pensar
que los orientales no tuvieran una imagen, una representacion, sobre la cultura occidental,
que ya existia desde hace siglos y se ha vuelto atin mds visible en las tltimas décadas. A cada
momento, los paises consumen productos importados de regiones lejanas del globo que
condicionan la mirada que estos poseen sobre sus lejanos vecinos. Pensar que solo Occiden-
te tiene el privilegio de construir y formular una visién mds o menos acabada de Oriente
es creer que existe una relacién unilateral y activa para solo una de las partes involucradas.
A mi entender, uno de los més grandes fenémenos mundiales que garantiza una relacién
bilateral entre el hemisferio occidental y oriental es la industria cultural japonesa.

Bien conocido es el atractivo, el cual se ha transformado ya en un #gpoi o lugar comin, que
ciertos autores orientales tienen por Occidente. En la industria del manga y el anime, esto se
vuelve mucho mis visible: Occidente se convierte en una fuente de inspiracién para miles de
escritores sedientos de exotismo y novedad y cuyo apetito solo puede satisfacerse por medio
de la variedad cultural. Tomemos por caso Saint Seiya de Masami Kurumada, que retoma
los mitos griegos y la astrologia, o Shin Seiki Evangelion de Hideaki Anno, que hace uso del
sistema de creencias y simbolos judeocristiano. Mds comunes son los préstamos de obras
especificas: por ejemplo, hay varias adaptaciones al manga y al anime de Sherlock Holmes,
el famoso personaje de Conan Doyle, asi como alusiones y parodias a su obra. También es
habitual ver en animes escolares representaciones de las tragedias de Shakespeare, sobre
todo Romeo y Julieta, lo cual siempre funciona como pretexto para estrechar los vinculos
amorosos entre protagonistas. Por ultimo, también podemos rastrear cierta imagen de lo
occidental en mangas como Hagane no Renkinjutsushi de Hiromu Arakawa o Shingeki no
Kyojin de Hajime Isayama, en los cuales ciertos rasgos biolégicos, geogréficos y costumbris-
tas apuntan a un contexto europeo.

Este atractivo por los textos, hdbitos y espacios occidentales es inmenso y adquiere diversas
formas que responden, en parte, a una fuerte influencia cuyos fundamentos se hallan en la
historia y la economia que tuvieron en conjunto Japén y paises como Espana, Inglaterra y
Estados Unidos, entre otros;* pero también es frecuente el interés por la historia y la cultura

! Saip, E. W. Orientalismo. Espaia, Debolsillo, 2008, p. 81.

2 Como afirma Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina, la transculturacion es un pro-
ceso politico-histérico en el cual una cultura ejerce determinadas formas de violencia (materiales e ideols-
gicas) sobre otra, modificando irremediablemente su percepcién del mundo y su estilo de vida. Los puntos
cruciales en los que ocurre este fenémeno dentro de la cultura japonesa probablemente sean la llegada del
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misma de Oriente, fuera de los limites de Jap6n, que, muchas veces, estd atravesada por una
mirada occidental. Por ejemplo, el Romance de los Tres Reinos de Luo Guanzhong y Viaje
al Oeste de Wu Cheng’en son dos de las obras chinas con mayor adaptacién al manga y al
anime, entre cuyos titulos mds reconocidos estdn Ikkitousen de Yuji Shiozaki, por un lado, y
Dragon Ball de Akira Toriyama, por el otro. Con el correr de los afios, la industria del man-
ga y el anime se ha convertido en una verdadera maquina que fomenta lo que Goethe ha
dado como nombre Weltliteratur (Literatura Mundial o Literatura Universal), un espacio
que reactualiza constantemente los mitos mas importantes que ha creado el hombre y que
destaca no solo lo comin y humano, sino también la mutua fecundacién de lo diverso en
el mundo.® Como afirma Waltraud Kirste Teuber en su tesis, « Weltliteratur> de Goethe, un
concepto intercultural,la literatura mundial no abarca inicamente al arte verbal, sino a cual-
quier tipo de discurso que atraviesa y rompe los limites de lo nacional y apela a la intuicién
y a la creatividad que hay en todo individuo. El manga y el anime, consumido por nifios
y adultos de todas las edades y gustos es una via hacia el suefio goethiano de configurar
discursos libres de prejuicios, llenos de aprendizajes mutuos, que acepten lo particular y
cultiven lo general.

El caso que nos compete hoy es el de un cldsico de la literatura universal, a saber, Las mil y
una noches, el libro de relatos drabes de autor anénimo. Segin Maria Elvira Sagarzazu, esta
obra ha sobrevivido al paso del tiempo y ha logrado expandirse por todo el mundo gracias
a dos elementos clave: sus personajes arquetipicos, que permiten ser ubicados en cualquier
regién, y su imaginario pluriterritorial, lo cual le permite ser un vehiculo intercultural.* En
junio de 2009, la revista Shukan Shonen Sunday comenzé a publicar el manga de aventura
y fantasia titulado Magi: the Labyrinth of Magic! (¥ : the Labyrinth of Magic!) del autor
Shinobu Otaka, el cual retoma muchos de los personajes y temas trabajados en la tradicién
drabe a lo largo de los siglos. La historia se centra en Aladdin, un nifio de pasado misterioso
con los poderes de un magi. Cada época solo puede contar con tres magis, magos capaces
de reunir el 7ukh de los seres vivos para su propio uso, encargados de hallar a aquellos que
regirin el mundo; pero Aladdin es una anomalia por ser el cuarto magi, lo cual provoca que
busque su destino a lo largo de todo el globo. Junto a él viajan Alibaba Saluja, el tercer prin-
cipe del Reino de Balbadd, de origen bastardo, quien busca convertirse en un gobernante
justo y poderoso dedicado enteramente a su pueblo, y Morgiana, una esclava que consiguié
la libertad y cuya nacién se halla actualmente sometida al trifico de personas. El impacto de
la historia y la identificacién con los personajes fue tal que, en abril de 2013, el autor, junto
con Yoshifumi Otera como ilustrador, crearon un spin-off de igual repercusion, que funciona

misionero navarro Francisco de Javier [el cual introdujo la lectura de las escrituras biblicas en el territorio]
(1549), el contacto con el comercio holandés (1641-1853), los cambios sociales ocurridos durante la Era
Meiji (1868-1912) y su participacién dentro de la Segunda Guerra Mundial [y los afios de posguerra]
(1939-1945), a partir de los cuales Japon sufriria profundas e irreversibles reestructuraciones politicas, eco-
némicas y demograficas, entre otras.

3 AuersacH, E. «Filologia de la literatura universal», en Teorias literarias del siglo XX. Una antologia. Madrid,

Akal, 2005, p. 809.
* Sacarzazu, M. E. dntroduccién», en Las mil y una noches. Buenos Aires, Colihue, 2009, pp. IX-CXXIV.
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como precuela de la serie original, con uno de los personajes mejor logrados y mas queridos
por el ptiblico como protagonista. El manga Magi: Sinbad no Boken (3 > K73 > KD ER),
en el cual nos concentraremos, narra la historia de Sinbad® desde su nacimiento hasta los
acontecimientos que lo llevaron a ser el jerarca del Reino de Sindria.

El nifio que queria navegar

En la tradicién ardbiga, Simbad es el hijo de un comerciante adinerado de Bagdad, gracias
al cual no tiene por qué preocuparse, ni trabajar para llevar una vida tranquila y rodeada
de lujos. Al morir su padre, Simbad despilfarra todo su dinero y no es hasta que le quedan
las dltimas monedas que se da cuenta de su gran error. Decide entonces continuar con la
empresa de su padre y parte a otras tierras para vender y conseguir los articulos mds va-
riados.® La historia del origen de Sinbad aparece reformulada en Magi. Sinbad es hijo de
Badr, un soldado del Imperio Parthevia, quien ha luchado honorablemente por su nacién
y en la actualidad se encuentra retirado, llevando una vida pacifica como pescador. Los
méviles que condujeron a la guerra no quedan muy claros en la historia, pero estdn rela-
cionados con el impulso expansionista y la acumulacién de riquezas. Mientras el imperio
logré conquistar a los paises limitrofes, los ciudadanos de Parthevia recibieron beneficios
por sus servicios prestados en batalla; pero cuando decidié enfrentarse directamente con-
tra el Imperio Reim, una de las mds grandes potencias a nivel mundial, la diferencia de
recursos se volvié visible y los civiles dejaron de contar con la ayuda del imperio. Asi, los
ciudadanos se convirtieron en hombres cegados por la codicia que trae consigo la empresa
bélica, y Badr, al haber perdido una pierna en batalla y cambiar su punto de vista acerca de
la guerra, se convirtié en un inutil y un veterano traidor a la vista de los demds, gandndose
asi el titulo de «ex patriota».

La sed de aventura de Sinbad no serd heredada de su padre, sino de Darius, un espia del
Imperio Reim que se encuentra en peligro de muerte. Sinbad lo recoge malherido fuera
de su casa y sus padres le prestan auxilio. Darius se presenta como un comerciante viajero
caido en desgracia y, mientras se recupera, le narra al pequefio Sinbad historias fabulosas de
lugares exdticos, despertando asi su imaginacién y curiosidad. Durante su infancia, Sinbad
ya muestra signos de ser un prodigio innato. Al momento de su nacimiento, una serie de

> De aqui en adelante, cada vez que aparezca el nombre «Simbad» haremos referencia al personaje tradicional
de Las mil y una noches; en cambio, cuando aparezca el nombre «Sinbad» haremos referencia al personaje del
manga de Otaka y Otera, siguiendo la grafia del manga.

¢ «El libro muestra las ventajas de ser poderoso y rico. Ald gobierna en el cielo, pero en la tierra es necesario
contar con la proteccién que el poder asegura a quienes lo detentan y cuya contracara es el ser nadie. El po-
der distribuye privilegios mientras la pobreza obliga a ganarse la vida con trabajos desagradables. Y se reitera
un pensamiento devenido en refrdn entre los drabes: “antes muerto que pobre”. Por eso, aqui el comerciante,
el marino, el mercader que viaja por tierra y por mar, encarnan modelos sociales exitosos, que gozan de los
privilegios y del reconocimiento que les hubiera correspondido en cualquier otra sociedad burguesa. Se
aplaude a los hombres que hacen fortuna llevando una vida de riesgos, aventuras y desatios, porque esas lides
les van a permitir vivir después sin preocupaciones. Simbad el Marino lo propone seriamente». SAGARZAZU,

M. E. dIntroduccién», Op. cit., p. XIX.
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catdstrofes naturales comenzaron a azotar a su pueblo, entre ellas un volcdn inactivo que
entré en erupcién y una tormenta eléctrica que hizo elevar la marea. Sinbad les indicé a
sus padres el camino seguro con su dedo y logré ponerlos fuera de peligro; tres aflos mas
tarde, haria lo mismo con su padre durante un viaje de pesca en el cual quedaron atrapados
en medio de una tormenta. Sinbad es descripto por Badr desde entonces como aquel que
tiene el poder de elegir el camino correcto, quien ha sido escogido por un gran Ser.” Asi
como Simbad es protegido en sus multiples aventuras por Al4,? Sinbad posee un don que lo
diferencia del resto de los hombres.? El ruk5 se acumula a su alrededor y, sin ser un magi, lo
atrae constantemente, asi como Simbad es un hombre marcado por el destino.'

Sinbad perderd a ambas figuras paternas antes de comenzar su viaje: Darius muere a
manos de Badr al intentar escapar utilizando al pequefio como rehén; Badr muere en
el campo de batalla, obligado por el imperio a combatir ante la amenaza del exilio de
su familia y de su muerte como un traidor. Luego de estos acontecimientos, ocurre un
hecho que cambia el rumbo de la guerra: la aparicién del calabozo (K'E [# ¥ = ],
[mekya (dungeon)], también llamado celda o laberinto). Los calabozos son estructuras
enormes que surgen repentinamente en distintas partes del mundo. Todos los magis po-
seen la habilidad de erigir calabozos para escoger y dar poder a sus candidatos a reyes.
Yunan es el primer magi en levantar uno y ve en Sinbad el potencial de un verdadero
soberano tras prometerle a Esra, su madre, que lo guiard y lo aconsejara bien. Mientras
que el ejército busca la manera de hacerse con el calabozo, Sinbad, a los catorce afos, se
gana la vida ofreciendo sus servicios a los forasteros, ayudando a sus vecinos o haciendo
trabajos en el puerto para comprar medicinas para su madre enferma. Pero el imperio
llega para solicitarle que se enliste en el ejército y forme parte de un grupo que volvera
a entrar en el calabozo. Mids de diez mil hombres de ambos reinos murieron intentando
tomar el poder que residia alli, pero solo Sinbad logré superar todos sus obsticulos y
pruebas hasta obtener el poder del djinn Baal, cuya habilidad le permite controlar el rayo
con la espada de su difunto padre. Yunan le revela a Sinbad que el poder de los djinns le
permitird cambiar el rumbo del mundo y Sinbad decide emplearlo para acabar con las
guerras y lograr la unién de todos los pueblos.™

El Simbad de Ia historia original se construye en torno a dos figuras: la del aventurero y la
del comerciante. Ambas estin unidas por un motivo en comun: el viaje. El primer viaje de
Simbad estd marcado por la necesidad econémica; es lo inico que lo motiva a emprender
el viaje que no se pretende ni se considera peligroso. Pero, tras sufrir una serie de aventuras
y lograr regresar a su hogar sano y salvo con riquezas mayores a las que poseia a la hora de

7 Ortaka, S.y OTERA, Y. Magi: Sinbad no Boken. Tokyo, Shogakukan, 2013, cap. 1, pp. 27-29.

«Ala te ha dado una nueva vida: nadie logra llegar a este lugar y salir con vida, jda las gracias a Ald que te
ha salvado!». ANONIMO. Las mil y una noches, en Sacarzazu, M. E. Op. cit., p. 524.

? Oraka, S.y OTERa, Y. Op. cit., cap. 60, pp. 7-8.
«Todo fue obra del destino, porque de lo que estd escrito, nadie se salva ni escapa». ANONIMO. Op. cit., p. 509.

1 Oraka, S.y OTERa, Y. Op. cit., cap. 7, pp. 1-4.
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partir, el comercio se transforma en una excusa para la aventura.'? La actitud codiciosa y te-
meraria de Simbad al comienzo de cada viaje se ve purgada por las penurias y las desgracias
ocurridas en su transcurso, y culmina con la gracia y la generosidad que despide al entregar
regalos a sus amigos, familiares y vecinos. Asi se repite hasta el séptimo viaje en que Simbad
se vuelve viejo y sabio y acaba por aprender la leccién.” Sinbad, en cambio, no emprende
multiples viajes, sino uno solo, largo e itinerante, a través de distintos paisajes y regiones
sin retornar jamds a su hogar. Si el objetivo de Simbad es recuperar la fortuna malgastada
para poder vivir bien y aventurarse para ganar experiencias vedadas a los demds hombres,
Sinbad, en cambio, busca trazar una ruta comercial y crear un monopolio para asi fundar su
propio reino. Sinbad no es codicioso, a pesar de lo que podria aparentar, ni estd sediento de
aventuras; ambos son medios para alcanzar su verdadera meta, que es construir un espacio
de unién y afluencia para los distintos pueblos y naciones del mundo.

El viaje que emprende Sinbad es fisico, pero a la vez espiritual. Supone un crecimiento que
no se limita a lo mercantil, sino también a lo politico. La aventura queda asi replegada a un
segundo plano como consecuencia, o accidente, de adentrarse en lo desconocido, aunque no
por eso deja de despertar gran interés.'

Sinbad posee un mayor desarrollo y profundidad psicolégica que su contrapartida drabe.'
Por empezar, es un insurrecto que cuestiona directamente el poder y no teme enfrentarlo;
pero, a su vez, desea ostentarlo con fines benévolos. Es un plebeyo que inspira esperanzas
en el pueblo y odio en la realeza. Es un marginal y un oussider, porque busca crear una nue-

12 (...] decidi quedar residiendo en Bagdad por un tiempo, disfrutando de la vida en el colmo de la prospe-
ridad y alegria, hasta que me invadié de pronto la afioranza del viaje y la aventura, y volvi a sentir ansias de
comerciar y lucrar, como que el hombre est4 inclinado al mal». ANONIMO, 0p. cit., p. 527.

B «Los viajes de Simbad aluden a la ancestral ambicién de extender el potencial humano en cualquier di-
reccién posible. La propuesta misma parece una respuesta de los mortales limitados por el tiempo de vivir,
frente a cuya brevedad, el espacio se abre como una compensacién. Los viajes ayudan a descubrir ese cos-
tado de la existencia que admite ampliaciones. Si Ald ha decretado desde el principio la duracién de cada
vida, no hay limites a propésito de hasta dénde y en qué puede emplearla cada uno [...]. Todo ese material
yace distribuido por la geografia del planeta y a disposicién de los mortales. Lo terrenal, pues, constituye
un arca, un cofre, un paraiso abierto al aventurero rico o pobre. La narracién oficia de vehiculo hacia esas
promisorias regiones. Hay, pues, no solo una Tierra Prometida, sino muchas, hay bienes de todo tipo a cam-
bio de agallas y sufrimientos, pero la vida es una generosa opcién, igualadora en cuanto a las limitaciones».

Sacarzazu, M. E. Op. cit., p. XI1.
4 Otaka, S.y OTERA, Y. Op. cit., cap. 7, p. 5.

«Simbad [...] nos convence de su existencia sin revelarnos los movimientos de su psique ni su persona-
lidad. No hay reflejos ideoldgicos, sus pensamientos se adecuan a lo que el destino ya ha dispuesto y su
intervencién se limita a obrar para sobrevivir. [...] lo interesante es que su conducta revela mejor que nada
c6mo es. Pero, como precisamente el fatalismo excusa al individuo de tomar las riendas de su existencia, los
protagonistas de Las mil y una noches no son un canto al esfuerzo personal, ni a la arabidad, ni a la religién,
ni a las costumbres, y esos seres desprovistos de motivos para forjarse una personalidad individual dejan
abierta la puerta al modelo universal o universalizable. Su originalidad los ha consagrado como iniciadores
de una estirpe literaria, y los avatares del libro mismo, el largo proceso de acopio y decantacién de elemen-
tos, hicieron que las generaciones posteriores reconocieran en esos perfiles algo auténticamente drabe».

Sacarzazu, M. E. Op. ciz., p. XXVIIL.
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FIG. 1. Otaka, S. y OTER,s, Y. Op. cit., cap. 12,
pp- 28-29.

va legalidad fuera de los limites del Imperio Parthevia. En su aventura, se va topando con
distintos jerarcas a los cuales cuestionard o con cuya manera de gobernar coincidird. En su
sexto viaje, Simbad entra en contacto con el rey de Hind, a quien admira y respeta. Tanto
este ultimo como el califa Hartn ar-Rashid son correctos modelos de gobernantes a seguir.
Por lo tanto, lo politico ocupa un rol predominante en ambas obras. Ahora bien, ;qué es lo
que hace a un buen monarca? Por un lado, el amor por su pueblo. Como vimos, la juventud
de Sinbad estd marcada por el despotismo y la tirania de los imperios. La guerra le obliga
a sufrir las mds grandes atrocidades, tanto a él como a sus semejantes. Cuando Sinbad se
encuentra con los principes de Parthevia, se encarga de dejarles bien en claro que un pais
subsiste gracias a su pueblo y no por sus gobernantes. En segunda instancia, un buen rey
debe ser un buen estratega no solo en la guerra, sino también en los negocios. Es asi como
aprende de Rashid Saluja, rey de Balbadd y padre de Alibaba, estrategias comerciales y de
negocio que le serdn de gran utilidad a lo largo de su viaje. Ademis, Sinbad posee un gran
corazén y se gana ficilmente la confianza de las personas por dos motivos: su habilidad
retérica y su capacidad para contar historias.

Sinbad es un gran orador. Su arma mds certera no es su espada, su buena suerte o sus djinns,
sino su destreza verbal; su don es la palabra. Sinbad convence con sus discursos hasta al mds
sanguinario de sus enemigos porque son claros y auténticos. En contraposicién a los jefes y
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superiores que enervan a las masas con alegatos vacios y opacos, que ocultan fines mezqui-
nos enarbolando banderas como las del imperio o la religion, las prédicas de Sinbad resultan
puras y sinceras. Es el lider carismatico que despierta amor en las mujeres, respeto en los
hombres y admiracién en los nifios. Por otro lado, también es un gran narrador. Sinbad,
como en Las mil y una noches, convence relatando sus maravillosas historias; su autobiogra-
fia lo salva en los momentos de mayores penurias. Como relator, también comercia con su
vida, ganando todo tipo de favores de extrafios y extranjeros. Por un tiempo, cuando el Gnico
recurso que le queda es su propio cuerpo, llega a oficiar de artista callejero y, como un juglar,
cuenta sus andanzas frente a un enorme publico a cambio de monedas.'® Por fin, termina
publicando una pequefia autobiografia que cuenta cémo logré capturar a sus dos primeros
djinns para recaudar fondos y asi continuar con su viaje. Su fama, la cual todos oyeron pero
nadie conoce, lo saca a flote cuando se estd hundiendo.’” La competencia lingiistica, como
vimos, es de suma importancia para ambos personajes.

Por dltimo, cabe destacar su rol como diplomatico. Simbad asume a lo largo de sus siete
viajes diversos roles como funcionario que le conceden una jerarquia mayor que la del resto
de los hombres; en dichos oficios aprende a relacionarse con los demads, ya sean subordina-
dos o superiores suyos. Las relaciones piblicas son muy importantes durante sus estadias
en los distintos lugares en los que habita, y es por eso que aprende a desarrollarlas. Sinbad,
a su vez, opera como embajador de un pais que todavia no existe: Sindria. Antes de fun-
dar dicho reino, comienza a trazar y firmar pactos con los gobernantes mds intimidantes y
obstinados que se puedan imaginar, para asi generar un clima de confianza y apertura tanto
politica como econémica. Ademds de ser un emisario de la paz, Sinbad es la encarnacién
y el paroxismo del se/f~made-man.'® Todo lo que sabe lo aprende por su cuenta; no es su
fuerza ni su suerte lo que lo distinguen del resto, sino su ingenio.® En su camino, irdn apa-

16 Este tipo de autoexplotacién no es criticada en el manga, pero, cuando Sinbad apuesta su propia libertad
y confia ciegamente en su buena suerte para salvar su compaiiia sin pensar en las consecuencias, pareciera
que el propio rukh, que hasta entonces lo protegia de todo mal, acaba por abandonarlo. Al convertirse en
esclavo, conoce el lado oscuro del comercio: el trifico de personas. A partir de alli, emprenderd una catdbasis
y deberd sufrir torturas jamds transitadas hasta entonces para recuperar su lugar en el mundo.

17 ([...] el prestigio se busca afanosamente, destacarse como algo especial del resto del rebafio [...]. La fama

es obtener todos los beneficios del trabajo colectivo en el reposo. La imagen que el famoso irradia le asegura
su sustento; se vende a si mismo para siempre. Es como haber arribado al oro de la personalidad convirtien-
do la hazafia misma en medio de subsistencia, venta del propio ser superado.
»Pero para que esto ocurra es imprescindible constituirse en noticia, ser propalado por los medios masivos de
comunicacién y reconocido por la “opinién publica”. Al personaje no puede bastarle la aventura misma como
recompensa: si es solitaria no tiene sentido, porque él actda para la galeria, y su accién tiene significado en cuan-
to los demds sepan que éllos ha superado [...]. Por eso, no importa la verdad, sino la apariencia. El buen nombre
del protagonista depende exclusivamente de la historia como chisme». DORFMAN, A. y MATTELART, A. Para leer al
Pato Donald: Comunicacion de masas y colonialismo. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2014, pp. 144-145.

«He aqui el mito basico de la movilidad social en el sistema capitalista. El se/f~made-man.Igualdad de opor-
tunidades, democracia absoluta, cada nifio parte de cero y acumula lo que se merece [...]. Todos nacen con
la misma posibilidad de ascenso vertical, por medio de la competencia y del trabajo (sufrimiento y aventura,
y la Unica parte activa, la genialidad)». I2id., p. 135, las cursivas son suyas.

Los casos mis claros en los que Sinbad sale ganando gracias al uso de su ingenio son, por un lado, la captura
del djinn Valefor, por el cual competia contra otros cinco candidatos mds y gana sin necesidad de utilizar

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoEstudio

45



El suefio de los héroes: las mascaras del marino en Magi: Sinbad no Boken

reciendo maestros, como Rurumu, hija del jefe de Imuchakk y diplomatica de su tribu, que
le ensefiara a leer, escribir y navegar, entre muchas otras cosas, o Rashid, que le ensefiard
gajes sobre el oficio del mercader y el buen comerciante; pero el mejor maestro de Sinbad es
él mismo. La experiencia que va acumulando a lo largo de sus viajes traza el camino que lo
conduce a ocupar el trono de Sindria, un lugar que busca funcionar como la federacién del
mundo entero, a través de la cual el poder converge y fluye a todas las regiones. Cada pais,
pueblo o imperio podrd mantener asi su autonomia, pero reconocera al resto como tal. Para
eso, un reino regulador como Sindria es necesario. Sinbad abraza las diferencias y cree en la
tolerancia y el didlogo como medio para alcanzar la paz; pero, a su vez, esa paz solo puede
ser lograda por medio de la creacién de un ente que se encargue de velar por ella.

La verdad detras del discurso

El discurso de Sinbad no es ingenuo. A pesar de su corta edad y del manto de inocencia
que lo cubre, reconoce que el mundo se mueve en torno al dinero; es por eso que, delante
de su meta, corre un afin mercantilista. La superestructura, su pensamiento, estd supedi-
tada a la base material, sin la cual el deseo de crear un mundo sin guerras seria tan solo
un suefio vacio. Sinbad propone un modelo global alrededor de la ciudad mercante que se
contrapone a otros sistemas de la antigiedad, como podrian ser el de la ganaderia o el de
la agricultura. Ese modelo es el que predomina hoy en dia y el que Japén ocupa dentro de
la gran aldea global, un rol central y ejemplar como productor y exportador de mercancias
materiales y simbdlicas.”® Japén, que en sus inicios recibié una gran influencia cultural por
parte de China, que mds tarde fue presionado por los grandes Estados industrializados de
Occidente para abrir y expandir sus relaciones comerciales durante la Era Meiji, y que, lue-
go de su derrota durante la Segunda Guerra Mundial, fue ocupado y su estructura politica
reorganizada por extranjeros, logré reponerse y llevar a cabo un lento y paulatino proceso
de modernizacién, reconstruccién y estabilidad social que le permitieron posicionarse, en la
actualidad y tras una serie de altibajos, como una de las mas grandes potencias econémicas
a nivel mundial.?* Como sostiene W. J. Macpherson en su libro 7he economic development of
Japan, c. 1868-1941, segin la lectura que hace de él Zalduendo,

la fuerza (pero engafiando a sus oponentes); y, por el otro, el escape del Valle de los Muertos, episodio que
retoma la misma téctica de escape que Simbad utiliza en su segundo viaje, aferrdindose a la carne que recoge
el ruj.

2 «En efecto, Japon es hoy la segunda economia del mundo, si tenemos en cuenta el tamafio de su producto

nacional bruto; también, la tercera, si consideramos su producto por habitante (en este caso, detrds de Sui-
za 'y Luxemburgo); es el tercer pais segin el Indice de desarrollo humano de las Naciones Unidas, detrds
de Canadd y Suiza; el primero, segtin la expectativa de vida al nacer (80 afios); muestra la menor tasa de
desempleo (2,9 % de la poblacién econémicamente activa), y, ademds, registra la menor tasa de mortalidad
infantil (4 %)». ZaLDUENDO, A. E. «El desarrollo econémico de Japén», en Boletin de Lecturas Sociales y
Econdmicas de la Universidad Catdlica Argentina, afio 2,n.° 7 (1995), p. 17.

2 Entre las caracteristicas y comportamientos que favorecieron el rapido crecimiento de Japén con respecto

a otros paises, en el plano econémico suelen destacarse: la mayor importancia del grupo frente al indivi-
duo; la disciplina que se expresa en la aceptacién de la autoridad y la lealtad a la familia y a los superiores;
la utilizacién de los excedentes de mano de obra; el apoyo constante de ciertas instituciones estatales; el
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el crecimiento japonés fue, como no podia ser de otra manera, el resultado final de la accién de
muchas variables econémicas y no-econdémicas. [Pero] el desarreglo se present6 cuando la mezcla
del esfuerzo de modernizacién y un mayor absolutismo condujo a un tipo de capitalismo impe-
rialista tan agresivo como el que mostraba Occidente en esa misma regién a fines del siglo x1x y
que le servia de modelo.?

Magi: Sinbad no Boken, aun apuntando a un publico infantil y adolescente, configura un
espacio ficticio en el cual la monopolizacién de un mercado se ve justificada por un fin
benévolo, sin abordar los problemas que esto podria llegar a acarrear en el mundo real.?
Como afirman Dorfman y Matterlart, «/o imaginario infantil es la utopia pasada y futura
del adulto. Pero, precisamente por constituirse en el reino interior de la fantasia, es ahi, en
ese modelo de su Origen y de su Sociedad Futura Ideal, donde se reproducen con libertad
todas las caracteristicas que lo aquejan».?* Japén ha quedado atrapado entre la sociedad
agricola impermeable del pasado y la sociedad mercantil industrializada y altamente tec-
nolégica moderna; en su manga, Otaka y Otera proponen una salida ficticia al problema
en el cual un imperio (Sindria/Japén) abastece y regula otros puntos estratégicos, enta-
blando proyectos en conjunto, controlando asi su propia autonomia, existencia y perviven-
cia pacifica.

Sinbad es el adulto disfrazado de nifio, vocero de un sistema que busca reproducirse y legi-
timarse con cada reactualizaciéon de su discurso. Los lazos que entabla con sus semejantes
se fundan ante todo sobre relaciones comerciales: cuando zarpa por primera vez hacia la
aventura, Sinbad «regala» todos los bienes adquiridos en la conquista del primer calabozo a
sus vecinos y amigos para que recuperen parte de lo que les ha sido quitado por el Imperio
de Parthevia; cuando debe hacerse con un barco y mercaderia para emprender su negocio,
utiliza el oro obtenido en la conquista del segundo calabozo. Esas riquezas no se generan
ni se fabrican, simplemente aparecen, no como fruto del trabajo, sino como producto de la
magia, como recompensa por el esfuerzo y la habilidad.?® Ese dinero no tiene historia, sino

comportamiento del consumidor japonés por su baja propensién marginal a consumir, su alta capacidad
de ahorro y la persistencia en mantener sus pautas de consumo tradicionales; la importancia otorgada a
la experimentacién préctica, junto con la particular capacidad para adaptarse y para aceptar los cambios
en el campo de la produccién; la existencia de pequefias y medianas empresas que actian como empresas
«madres», proporcionando financiamiento, materias primas, maquinarias, consejos para la administracién,
asistencia técnica, disefios y control de calidad; una visién mds complementaria y menos competitiva del
mercado, lo cual pone en tela de juicio la racionalidad econémica del capitalismo occidental; el rol que
juegan en los negocios la confianza mutua, las diversas lealtades, la estabilidad de la fuerza del trabajo y el

sistema salarial que valora la antigiiedad». ZaLDUENDO, A. E. Op. ciz., pp. 22-23.
2 Ibid., p.23.

% «Esa comarca simple, llana, traslicida, hermosa, casta, pacifica, que se ha promovido como salvacién, en

realidad importa, de contrabando e involuntariamente, el mundo adulto conflictual y contradictorio. El
disefio de ese mundo transparente no hace sino permitir el encubrimiento y la expresién subterrdnea de sus
tensiones reales y fatigosamente vividas». DorFMAN, A. y MATTELART, A. Op. cit., p. 28.

2 Ibid., p. 29, las cursivas son suyas.

» «La mala fortuna acumula riesgos y dolores en el camino de los héroes, para que la buena fortuna pueda

premiarlos al final con el oro. No es ficil llegar hasta el oro: hay que sufrir el trabajo desconcretizado, el
trabajo como aventura». Ibid., pp. 120-121, las cursivas son suyas.
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hasta que alguien logra conquistarlo.?® Sin embargo, no se posee por demasiado tiempo
y se mantiene en constante circulacién y transformacién. Diferente es el caso del dinero
que Sinbad obtiene por medio del comercio, el cual no administra ni maneja en dltima
instancia, salvo en contadas ocasiones, lo cual ocasiona que, en un punto de la historia, por
culpa de uno de sus empleados de confianza, la compaiiia genere una gran deuda con otro
competidor. Ese dinero, con el cual se comercia, se contrapone claramente al oro obtenido
durante la aventura del calabozo, que no se sustrae por ningtn proceso productivo. Tampo-
co vemos las condiciones de produccién de las mercancias, solo su adquisicién y posterior
venta. E] manga se saltea los momentos de extraccidn, trabajo y elaboracién de las mer-
cancias para concentrarse inicamente en su venta y distribucién, negando asi la existencia
de una verdadera fuerza de trabajo. El dinero es esa presencia que pulula y se multiplica a
su alrededor constantemente, pero de la cual es necesario desprenderse rdpidamente para
poder continuar, ya que estorba o interfiere con el verdadero fin. Ascetismo y acumulacién
conviven continuamente en Sinbad no Boken, a la vez que niega la existencia de la mayoria
de los actores que participan de aquel circuito monetario.?” Asi, el mundo de Magi se mueve
entre las aristas de un feudalismo tardio y un protocapitalismo en donde Sinbad navega a
sus anchas.

Cuando el dinero no lleva a ningtn acuerdo, Sinbad apela a un poder fisico-magico que
somete hasta al mds terco y despdtico monarca: el lider militar y fanatico religioso Darius
Leoxses se somete a la voluntad de Sinbad y confia en él solo cuando cae en la cuenta de
que no puede vencer a su equipo djinn; la amazona misdndrica Mira Dianus Artemina se

% «El origen de esa riqueza es un dilema que nunca se plantea. El Gnico propietario legitimo del objeto es el
que se le ocurre buscarlo: lo crea a partir de su brillante idea de salir a su encuentro. Antes, en realidad, no
existia en ninguna parte. La civilizacion antigua es el tio del objeto, y el padre es el que se queda con él al
haberlo descubierto, al haberle rasgado la cobertura del tiempo [...]. La dificultad nunca estd en la extrac-
cién de la materia, es ajena a la materialidad del objeto: es blando y no opone resistencia al cuerpo. Solo
juega a las escondidas, y, por tanto, lo que se necesita es astucia para extraerlo de su refugio y no fuerza de
trabajo para labrar su contenido, para darle una forma, es decir, sacarlo de su naturaleza meramente fisica
y mineral y hacerlo ingresar al mundo humano. Se incorpora la riqueza a la sociedad mediante el espiritu,
mediante las ideas y las ampolletas que se iluminan». I4id., pp. 96-98. Podria objetarse que el tesoro le co-
rresponde al Estado, imperio o nacién dentro del cual el calabozo aparece, pero algunos limites territoriales
parecen no ser del todo claros y, aun asi, no cualquiera posee la habilidad para sortear todas las dificultades
que la aventura implica. Lo cierto es que el tesoro, asi como el djinn que reina alli, es propiedad tnica y
exclusiva de aquel que logre conquistarlo.

¥ «LLa avaricia, entonces, que causa tanta risa no es sino la pantalla para empobrecerlo y devolverlo a su punto

de origen, para que asi pueda probar y clamar eternamente su valor. Ademds, esta tacafieria es el defecto de
una cualidad: la famosa cualidad del empresario burgués que Weber y Von Martin han estudiado. Signo de
su predestinacién para el éxito, posibilidad moral para apropiarse sin gastar, y de la inversién en el comercio
y la industria olviddndose de la propia persona. Para el burgués, esta ascesis era el signo de su predestinacién
para el éxito, era la posibilidad moral de aduefarse del trabajo ajeno sin gastar, sin macularse. Pero el propé-
sito de eso era la re-inversion en el comercio y la industria [...]. La otra cualidad que asegura su supremacia
es que siempre lleva la iniciativa. Es una maquina de ideas y cada una genera riqueza sin mediadores. Es
la culminacién de la divisién entre trabajo intelectual y trabajo manual. Sufre como obrero y crea como el
capitalista». I4id., p. 136, las cursivas son suyas. E1 momento de mayor ascetismo de Sinbad se visualiza en
el Valle de los Muertos, cuando debe llevar un estilo de vida austero y primitivo que lo retrotrae a su nifiez
sencilla, pero feliz. Todo su viaje ird olvidando y recordando esta forma de vida, tanto en los momentos de
extrema pobreza como en los de mayor riqueza.
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FIG. 2. Otaxa, S.y OTERa, Y. Op. cit., cap. 44,
p-5.
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convierte en su aliada para que, en un futuro, Sinbad no se convierta en una amenaza para
ella y su pueblo. Sin herir de gravedad o muerte a ninguno de sus aliados, Sinbad emplea la
violencia como herramienta para convencer cuando se han agotado el resto de los recursos.
La otra cara del pacifista linda con la del conquistador y hasta con la del terrorista, el cual
impone su punto de vista al mas débil por medio del miedo.

Aquella es una mirada que ya no mira hacia el pasado, sino hacia el futuro, a un periodo de
superacién y redencién de los pecados y crimenes de guerra, de las atrocidades causadas por
las desigualdades de poder y por el despotismo de los tiranos. Este imperialismo comercial
inaugura una etapa de entendimiento mutuo en un presente en el cual persisten las diferen-
cias y los conflictos entre naciones. Sinbad es un revolucionario en tanto nos focalicemos
en sus ideales de cambio a nivel mundial, pero sus métodos no dejan de ser los mismos que
emplean sus oponentes para sostener el orden establecido. Lo que lo distingue de los an-
tagonistas es cierto orden ético, al cual apuntan sus pensamientos.”® La bondad que repre-
senta a Sinbad es lo tnico que diferencia y justifica sus nobles actos de las atrocidades que
comete Barbarossa, el primer teniente del Imperio de Parthevia.?? Como representante del
progreso, la civilizacién y la paz entre las culturas, se contrapone a aquellos que amenazan
con destruir todo lo que ¢l personifica; es el dominador que puede inmiscuirse en asuntos
de Estado gracias a su orientacién ética y moral.

De una manera no del todo anacrénica,’® Otaka y Otera idean, a partir de las aventuras de
Simbad, una defensa a la explotacién del comercio concedido legalmente a un individuo,
sin plantear todas las contradicciones reales y conflictos verdaderos que esto implica. Esto
responde al deseo de retornar a una etapa serena y tranquila de produccidn, sin la necesidad
de preocuparse por peligros externos que amenacen el sistema econémico. Sinbad padece
la obsesién de volver a un tipo de organizacién social que ha sido arrasado por la «civili-
zaci6én». Para ello, el joven adulto recorre los lugares mas exéticos y ajenos a su hogar para

% Durante el cuarto viaje de Simbad, el marino se ve obligado a asesinar para poder sobrevivir, ya que fue
encerrado en las profundidades de una caverna a causa de las costumbres de un pueblo, las cuales desconocia
hasta ese momento y no compartia en absoluto. El asesinato se ve justificado en la medida en que la muerte
es inminente, se mata para preservar la propia vida y solo se realiza en circunstancias extremas; este acto se
presenta con total naturalidad y ni siquiera es cuestionado por los comensales que oyen la historia. De igual
manera, el manga naturaliza las acciones de Sinbad, a pesar de que el lector pueda no estar del todo de acuerdo
con su proceder.

¥ «Se ha transcrito la explotacién justificindola, se ha demostrado que, en ese mundo, solo ese poseedor
puede seguir creando la riqueza como su dominio exclusivo y que, en definitiva, todo lo que él ha ganado en el
pasado se contagia de legalidad. Si los burgueses tienen el capital y son los duefios de los medios de produc-
cién ahora, no es porque alguna vez explotaron a alguien o acumularon invilidamente: se afirma, a través del
proceso contemporineo, que el origen de la riqueza del capitalista surgié en idénticas circunstancias, que sus
ideas siempre le dieron la ventaja en la carrera hacia el éxito. Y sus ideas lo sabrdn defender». DorFMAN, A.y

MATTELART, A. Op. cit., p. 113.

30 Para la época en que la historia de «Simbad, el marino» pasé a formar parte de Las mil y una noches, el
modelo de ciudad al cual aspiraba Arabia Saudita se contraponia fuertemente a otros, como el de Egipto. La
Meca se consideraba un fuerte punto de afluentes que conectaba las rutas mercantiles de Oriente y Occidente,

siendo Simbad el propagador y defensor de dicho modelo.
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hallar una respuesta a la nostalgia de su nifiez; pero ni Imuchakk, ni Reim, ni Sasan, ni
Artemyra, ni Heliohapt son su verdadero hogar. Ante esa inminencia, la inica solucién que
encuentra es la instauracién de un comercio fuerte y autoritario regido por un grupo bon-
dadoso y caritativo que controle y regule las acciones a nivel mundial. Si no puede encontrar
un nuevo hogar, no tendrd mas opcién que crear uno a partir de su imaginacién, liquidando
sin escripulos a quien se interponga en su camino.’

Conclusion

Hemos visto cémo es que Otaka y Otera construyen un personaje carismitico y divertido
que convence a todos con su sonrisa y sus buenas intenciones; sin embargo, aquel nifio
oculta las fantasias del adulto que teme que sus suefios y aspiraciones sean quebrantados,
una vez mds, por las violentas y cadticas politicas econémicas internacionales. Para combatir
aquel futuro posible, los autores crearon un mundo de fantasia en el cual todo marcha bien
para el protagonista, aunque las fisuras del suefio de Sinbad ya comenzaron a salir a flote.

Su encuentro con Omu Madora le demostré que su habilidad no lo vuelve inmune a todo
peligro. Su arrogancia hizo que pasara una temporada como esclavo y fuera victima de
torturas fisicas y psicolégicas, haciendo que su cardcter flaqueara hasta bloquear su volun-
tad. Al final, el saldo de nifios muertos que dejé su revolucién de esclavos le enseiié que
sus decisiones también generan graves consecuencias en las que no todos salen indemnes,
y que su postura afecta tanto a él como a quienes lo rodean. La lucha retérica que posee
con la princesa Serendine de Parthevia por la posesién del djinn Zepar también supone
una derrota y un quiebre en los suefios de Sinbad: Serendine le muestra cémo es que €l se
aprovecha de las situaciones que genera para imponer su imagen de un mundo vago y vacio
a sus aliados, un mundo que cualquiera puede desear por su alto grado de idealizacién. Pero
lo mds importante es que Serendine separa lo econémico de lo politico: ella convence a
Sinbad de que, para cambiar el rumbo de las acciones e influir en las naciones con las que
entabla alianzas, solo necesita del poder econémico; mientras que, si escoge fundar un pais,
precisard priorizar la vida y el bienestar de sus ciudadanos antes que los de los habitantes
del mundo, dejando la diplomacia en segundo término. Los roles de un lider y un rey son
incompatibles; mientras que Sinbad juega el rol de un lider carismético, no puede ocupar
el lugar de un rey porque no posee un linaje real, ni puede abandonar su papel activo por la
pasividad del simbolo mondrquico. Serendine le da una solucién a su problema: ella sera la
reina de Parthevia, tierra natal de ambos, mientras Sinbad, como su esposo, podri llevar a
cabo sus politicas externas.*

Si Sinbad cumple o no con su promesa, atn estd por verse. Como rey de la isla de Sindria,
como el legendario conquistador de calabozos, como portador del poder de siete djinns,

31 Oraka, S.y OTERA, Y. Op. cit., caps. 80-81.
32 Jbid., caps. 102-104.
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como encargado de la empresa comercial de su pais y como lider de la Alianza Internacional
de los Siete Mares, todavia no ha revelado su verdadero plan ni ha cumplido su suefio.*® Las
disimuladas contradicciones salen a flote lentamente; aun asi, el mundo de fantasia creado
por el nifio debe mantenerse intacto para que la aventura pueda continuar.
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Resumen

En este articulo se pretende realizar una perspectiva histérica respecto a uno de los fené-
menos mds generalizados actualmente, el de la creacién de narraciones intermediales o
transmediales basadas en personajes provenientes del cémic. Se trata de comprobar cémo la
ubicuidad de determinados personajes que son adaptados o recreados en diferentes medios
audiovisuales, y cuya imagen es un evidente atractivo comercial, tiene un precedente claro
en los afios dorados de las tiras de prensa, correspondientes a la primera mitad del siglo xx.
Para ello, se analizan las recreaciones, transposiciones y extensiones de una de las series mas
relevantes de ese periodo, Terry y los piratas.

Palabras clave: Terry y los piratas, Milton Canift, tiras de prensa, adaptaciones, transgresio-
nes mediales.

Abstract

'This paper intends to perform a historical perspective on one of the most generalized current
phenomena, as it is the creation of intermedia or transmedia narratives based on characters
coming from the comics. The aim is to verify how the ubiquity of certain characters that are
adapted or recreated in different audiovisual media, and whose image is an evident commercial
attraction, has a clear precedent in the golden years of the comic strips, corresponding to the
first half of the 20th century. With this goal, the recreations, transpositions and extensions of
one of the most relevant series of that period, Terry and the pirates, are analyzed.

Keywords: Terry and the Pirates, Milton Caniff, comic strips, adaptations, medial trans-
gressions.
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Introducciéon

En el afo 1946, la editorial Simon and Schuster publicé un libro, titulado While You Were
Gone. A Report in War Life in the United States,' en el que diferentes autores mostraban su
visién de lo que habia sido la vida en los Estados Unidos durante los afios de la Segunda
Guerra Mundial. El objetivo era proporcionar informacién a los soldados que habian estado
movilizados fuera de su pais durante estos afios, con el fin de que su adaptacién a la vida
civil fuera mas sencilla. En ese libro se inclufan capitulos dedicados a todos los aspectos de
la vida en los Estados Unidos que se consideraban importantes en esa época. Asi, tenemos
articulos relacionados con el dmbito de la politica, de la economia, de las relaciones sociales y
de la cultura. En este ultimo ambito se encuentran articulos dedicados al cine, al teatro, a la
musica y, con el mismo grado de importancia, al comic. Aunque el capitulo se titula directa-
mente «The Comics», se centra exclusivamente en las tiras de prensa, lo que demuestra que
este tipo de cédmic era el Gnico considerado con la suficiente relevancia, tanto artistica como
social, para ser incluido al mismo nivel que otros dmbitos de la vida cultural estadounidense.
El contenido de ese capitulo incluye una lista con las diez series publicadas en prensa mds
populares de la época. Las cifras de lectores van desde los veintiséis millones de seguidores de
The Gumps, situada en el nimero 10, hasta los cuarenta millones de Joe Palooka, en el nimero
uno. Es decir, al menos diez series de comic de prensa tenfan un nimero de lectores superior
a los veinticinco millones. Diferentes estudios® afirman que esta elevada audiencia no fue un
fenémeno pasajero, sino que se mantuvo durante practicamente toda la primera mitad del
siglo xx. Estamos, por tanto, durante este periodo, ante un medio de comunicacién de masas.

Esta importancia del cémic de prensa durante un periodo de tiempo tan prolongado podria
hacer creer que una disciplina como los estudios de cémic, relativamente tan reciente y que
cuyo reconocimiento, desde el punto de vista académico, no ha sido algo inmediato, dedi-
carfa un espacio al cémic de prensa en los Estados Unidos durante el periodo histérico ya
mencionado, por su importancia a nivel de penetracién entre el publico y su trascendencia
a nivel social, algo por lo que esta disciplina lleva luchando desde sus inicios. Sin embargo,
el despegue de los estudios de cémic como disciplina en los ltimos afios —que tuvo uno
de sus hitos en la creacidn, casi simultinea en el afio 2010, de dos revistas académicas de-
dicadas a este medio, Studies in Comics 'y Journal of Graphic Novels and Comics (indexada en
Scopus)— no implica que entre todos los comics que se estin estudiando se esté dedicando
un espacio significativo a las tiras de prensa. Desde su fundacién, Journal of Graphic Novels
and Comics ha publicado, a fecha de junio de 2017, 151 articulos, de los cuales solamente
siete han estado dedicados a las tiras de prensa. En el caso de Studies in Comics, de sus 114
articulos hasta esa misma fecha, solo dos se han dedicado a este tipo de publicacién. Todo
lo cual resulta dificil de entender si nos atenemos al factor de la repercusién social, mencio-
nado anteriormente.

! GoopMAN, J. (ed.). While You Were Gone. A Report in War Life in the United States. Nueva York, Simon and
Schuster, 1946.

% Ver, entre otros, WaucH, C. The Comics. Jackson, University Press of Mississippi, 1947 y Coma, J. (Ed.)

Historia de los comics, vol. 1. Barcelona, Toutain, 1984.
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Uno de los aspectos mds interesantes a la hora de estudiar la repercusion social de estas series
es analizar los productos derivados de las mismas que aparecian en el mercado. Christina
Meyer se refiere a estos productos, en su andlisis de las obras de teatro y los juguetes derivados
de The Yellow Kid, como «transgresiones mediales»,’ y argumenta que «los movimientos y mi-
graciones de Zhe Yellow Kid en, entre y hacia diferentes medios senalan la especial significacién
de la figura cémica en relacién con el centro de atencién que merece actualmente la condicién
de medialidad y materialidad de los c6mics contempordneos y de otras formas de narrativa
grafica».* Analizando la adaptacién y transposicién de Zhe Yellow Kid a otros medios, Meyer
pretende «ofrecer una perspectiva histérica de esta evolucién».’ El trabajo de Meyer es un
excelente punto de partida para mostrar esta perspectiva histérica, ya que analiza el periodo
correspondiente a finales del siglo x1x a través de uno de los personajes més populares en esa
época.® Es ya conocida la historia del conflicto entre Joseph Pulitzer y William Randolph
Hearst por la inclusién de las historias de este personaje en las paginas de sus periédicos, lo que
dio lugar al término de periodismo amarillo y que es la muestra mas palpable de la popularidad
de este personaje.” Sin embargo, si se quiere continuar con ese andlisis histérico hay que con-
siderar el salto que supone para el cémic de prensa, a nivel de repercusion, el nacimiento de las
agencias. Este fenémeno supuso que las principales series pasaran de publicarse a nivel local
a ser distribuidas a nivel nacional, permitiendo que paulatinamente fueran alcanzando cifras
de lectores como las mencionadas anteriormente. Por eso, es interesante realizar un estudio
histérico similar al que hace Meyer en su articulo para alguna de las series de mayor éxito en
los afios treinta y cuarenta, periodo dorado de las tiras de prensa distribuidas por agencia.

Con esta finalidad, en este articulo se realiza un estudio de los productos derivados de la
serie 7Terry y los piratas durante los anos en los que su creador, Milton Caniff, estuvo al frente
de la misma, es decir, desde su creacién en 1934 hasta el afio 1946, en el que deja la serie en
manos de George Wunder. La eleccién de Terry y los piratas viene marcada por dos circuns-
tancias: por un lado, la posibilidad de acceder a buena parte del material que se comentara
en el articulo, ya que se conserva en The Billy Ireland Cartoon Library and Museum de
Ohio State University, institucién a la que el autor doné todo su archivo unos afios antes
de su muerte. Sin embargo, esto no seria suficiente si no existiera la segunda circunstancia,
y es que se trata de una serie con una repercusién importante durante esos afios. En la lista
de series mas leidas durante los anos de la guerra, Terry y los piratas aparece en el quinto
lugar, con un nimero de lectores diarios de aproximadamente treinta y un millones. Se trata
de cifras importantes, que estin amplificadas por la consideracién de que 7erry era una de
las series de mds repercusién y mayor relevancia social durante esos afos, como recogen los

MEYER, C. «Medial transgressions: comics — sheet music — theatre — toys», en journal of Graphic Novels and

Comics,vol. 7,n.° 3 (2016), p. 294.
4 Idem.
5 Idem.

No en vano, durante mucho tiempo, el origen del cémic se fijé en una pdgina de Zhe Yellow Kid, aspecto que
hoy en dia estd mds discutido.

7 WaugcH, C. Op. cit., p. 1.
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trabajos de diversos autores.® Probablemente, la prueba mds importante de esta afirmacién
es que el autor del capitulo dedicado a los cémics en While You Were Gone no sea otro que
Milton Caniff. El hecho de que el editor de ese libro considerara que Canift era la persona
mds adecuada para narrar la importancia del cémic en la sociedad durante esa época es una
muestra palpable de la trascendencia social que tenian este autor y, en consecuencia, su serie.

Este articulo se centrard, por tanto, en el andlisis de las principales derivaciones o transgre-
siones mediales de Zerry y los piratas que surgieron en otros medios, con el objetivo de rea-
lizar una perspectiva histérica de la relevancia de las tiras de prensa en la primera mitad del
siglo xx. Estas derivaciones pueden considerarse como adaptaciones de la serie principal, en
este caso la tira de prensa, a otros medios diferentes. Por ese motivo, a la hora de contribuir
a la perspectiva histérica iniciada por Mayer respecto a la condicién de medialidad y mate-
rialidad del cémic, se considerardn estas transgresiones mediales como diferentes adapta-
ciones de la obra original. En este sentido, Linda Hutcheon clasifica la adaptacién en tres
grupos: actos creativos de apropiacién del texto original; transposiciones, donde se cuenta
practicamente la misma historia; y extensiones o productos derivados del texto adaptado.’
Aunque como la propia Hutcheon reconoce, estos tres grupos no son excluyentes y puede
haber obras que incluyan elementos de varios de esos grupos, por lo que la estructura de este
articulo tomard esa clasificacién como punto de partida.

Actos creativos derivados del texto original

En lo que respecta a los medios que tomaron la serie original como arranque para realizar su
propia visién de la misma, se deben mencionar, fundamentalmente, las adaptaciones que se
realizaron en forma de seriales, tanto en el cine como en la radio, que, junto con los periédi-
cos, eran los medios principales de entretenimiento en la época analizada en este estudio.'

El serial cinematogrdfico

En el ano 1940, Columbia Pictures empezé a distribuir en los cines norteamericanos
un serial cinematogrifico con un total de quince episodios de aproximadamente veinte
minutos de duracién. El serial fue el resultado de un proceso de mds de dos afios, en los
que la productora mantuvo una constante correspondencia con Caniff para ponerse de

8 Ver, entre otros, CoMa, J. Cuando la inocencia murid. Ensayo sobre la obra de Milton Caniff “Terry y los piratas”.
Madrid, Ediciones Eseuve, 1986; FornaroL1, E. Milton Caniff. Un filmico pennello tra il nero e il merletto.
Florencia, La Nova Italia, 1988; HarvVEY, R. C. Meanwbile... A biography of Milton Caniff; creator of Terry
and the Pirates and Steve Canyon. Seattle, Fantagraphics Books, 2007; Haywarb, J. P. Consuming Pleasures:
Active Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap Opera. Lexington, University Press of Kentucky,
1997.

* HutcHEON, L. A Theory of Adaptation. New York, Routledge, 2006, p. 8.
1 Birp, C. The Invisible Scar. New York, David McKay Company, 1966, pp. 61-62.
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acuerdo a la hora de llevar a cabo la produccién.!! Caniff consideraba que el serial podia
ser fundamental para aumentar la repercusién de su serie, por lo que estaba muy preocu-
pado por cémo se iba a llevar a cabo la adaptacién de su obra y queria mantener un cierto
control creativo sobre el resultado final. Sin embargo, el autor no poseia los derechos de
la serie' y, por motivos presupuestarios entre otros, finalmente se hizo caso omiso a las
sugerencias de Caniff, negiandole cualquier posibilidad de intervenir en los guiones del
serial. Una vez finalizado este, la publicidad de la época (FIG. 1) resumia de esta manera
el argumento:

El joven explorador Terry Lee y su compafiero adulto, Pat Ryan, llegan a las selvas asidticas en
busca del padre de Terry, el Dr. Herbert Lee. E1 mayor Lee es un arquedlogo y lider de una ex-
pedicién cientifica que busca evidencia de una civilizacion perdida. Pronto, Terry descubre que
su padre ha sido secuestrado por una banda pirata armada conocida como los Tiger Men. La
banda estd dirigida por el malvado Maestro Fang, un sefior de la guerra local que controla a la
mitad de los nativos y mantiene apartados a los colonos blancos con miedo. Fang estd buscando
las riquezas escondidas bajo el Sagrado Templo de Mara. Terry conoce a Dragon Lady, que estd
decidida a que su reino no sea invadido. Atacado por Fang, su secuaz Stanton y los Tiger Men,
Terry y Pat intentan valerosamente localizar al desaparecido Dr. Lee, descubrir los secretos de la
civilizacién perdida y recuperar el tesoro escondido de Mara. Después de unir fuerzas con Con-
nie, Normandie Drake y Dragon Lady, los héroes tienen innumerables aventuras variadas en el
ambiente inhéspito.”

Se trata, por tanto, de una recreacién donde los autores del serial se apropiaron de la histo-
ria y en la que no existe ningln parecido con el devenir de la serie en ese momento, donde
sus personajes estaban ya inmersos en la guerra chino-japonesa. Ni siquiera hay ninguna
similitud con los comienzos de la tira, donde el tono de aventura era mayor, ya que los per-
sonajes y la historia se apartan totalmente de la idea original del autor, entre otras cosas, al
alejarse del escenario principal de la historia, China, tan importante para la ambientacién
de la misma. Obviamente, Canift no pudo ocultar su disgusto por el resultado final cada vez
que le preguntaban por el serial a lo largo de su vida:

Ahf si que se tomaron una excesiva libertad en la caracterizacién. Por ejemplo, siempre habia
planeado que el gran enfrentamiento de todos los tiempos en la tira seria cuando Big Stoop se
encontrara con Dragon Lady. Ella habia hecho que le cortaran la lengua cuando era un nifio, y era
una joven princesa mezquina, y la inica persona en el mundo a la que temia era a Big Stoop. Bien,
ahora han hecho que Big Stoop hable en la versién del sabado por la tarde, y han estropeado todo
mi plan para el futuro. No importa mucho porque nadie recuerda muy bien estas cosas, pero me
molest6. Hice una protesta formal, pero no fue a ninguna parte.

W VV.AA. Terry Mowvie Correspondence Stills, 1939-1940. Archivo de Milton Canift en Billy Ireland Cartoon
Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 6.

12 Milton Canift habia recibido el encargo de crear Terry y los piratas por la agencia de noticias Chicago Tri-
bune New York News Syndicate, que en todo momento mantuvo la propiedad de la serie.

13 S. A. Folleto publicitario del serial cinematografico. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon
Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 6.
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FIG. 1. Imagen promocional del serial cinema-
tografico de Zerry y los piratas. Fuente: VV.AA.
Terry movie correspondence stills, 1939-1940.
Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Car-
toon Library and Museum, Columbus, Ohio
(EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 6.

Columbia y muchos otros estudios solian ser una miquina de producir esos seriales de saibado por
la tarde para nifios, y realmente les importaban poco. Me siguieron enviando los guiones, pero ni
me molesté en leerlos. Ni siquiera me molesté en ir a ver las peliculas después de la primera. Me
sali de la primera y nunca vi ninguna otra después de aquella, lo que fue una pena porque tenia
que haber sido una operacién basada en la colaboracién por ambas partes. Simplemente, estaba
mal hecho, en mi opinién. Los actores trabajaron duro, pero a la gente del serial no le importaba.
Simplemente, lo trataron como una fébrica de salchichas.

Eso no es cierto para la radio. Era mucho mas fiel a la idea bésica de la tira y a mis ideas sobre la
caracterizacién. En la versién cinematografica, por ejemplo, la chica que interpretaba a Dragon
Lady parecia tener veinte afios. Dragon Lady no tiene edad. Ha estado aqui siempre y siempre
fue aquella mujer mds mayor, mds sabia, y no una jovencita amiga del productor. No deberia decir
esto. No sé de quién era amiga."

Aunque Hutcheon dice que, en la adaptacién, las «versiones multiples existen lateralmente,
y no verticalmente»,’® parece bastante claro que la concepcién que Caniff tenia respecto a

1 Horak, C. J. «Terry and the Pirates, the Serial», en Caniffites, n.° 37 (1989), p. 8.

> HurcHEoN, L. Op. cit., p. x111.
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Terry era una concepcién vertical, donde el orden jerdrquico superior deberia estar definido
por la tira de prensa.

En el 4mbito de las adaptaciones cinematogréficas, se debe mencionar el proyecto no reali-
zado de Douglas Fairbanks Jr., quien en 1945, cuando todavia estaba en el ejército luchando
en la Segunda Guerra Mundial, viendo que la guerra se acercaba a su fin y pensando en fu-
turos proyectos después del conflicto, se puso en contacto con Canift para comentarle su in-
terés por realizar una adaptacién al cine de Zerry y los piratas. En todo momento, Fairbanks
queria inmiscuir a Canift en el proyecto y contar con un presupuesto adecuado para llevar
a cabo la adaptacion de forma totalmente satisfactoria y no repetir el fracaso del serial de
Columbia, como muestran las cartas que el director y productor le envié a Canift, con frases
como esta: «tenemos muchas y grandes ambiciones para 7erry, y nos vamos a apoyar en ti
para todo lo que estés dispuesto».’® Hubo varias dificultades que impidieron la realizacién
final de la pelicula, siendo las mas importantes la imposibilidad de encontrar la financiacién
por parte de Fairbanks y el hecho de que Caniff sabia que su contrato en Zerry acababa a
finales de 1946, por lo que si queria estar involucrado en el proyecto, este debia realizarse en
poco mis de un afio, circunstancia complicada por la situacién de Fairbanks en el ejército
y por las cuestiones presupuestarias ya mencionadas. Sin embargo, Fairbanks compré los
derechos de la serie, y en el afio 1946 se realiz6 un guion para la pelicula'” por parte de John
McClain,® donde se cuenta una aventura de Terry como piloto de Air Cathay después de la
guerra, siguiendo las lineas argumentales de la tira de prensa durante esos afos. La pelicula
nunca se llegé a realizar, pero Fairbanks mantuvo los derechos pensando en rodarla algin
dia, hasta que en el afio 1951 los vendié a Sam Katzman, que a su vez se los cedié a Don
Sharpe Enterprises para lo que resultaria ser la serie televisiva del personaje. La serie, de
dieciocho episodios de media hora, se emitié entre el 26 de junio y el 21 de noviembre de
1953,y su tono estd mucho mds cercano a las historias que George Wunder escribi6 a partir
de finales de 1946 que a la direccién que Caniff habia fijado para la tira.

El serial radiofonico

Terry y los piratas comenzé emitiéndose en la radio el 1 de noviembre de 1937 en la cadena
NBC Red, tres veces a la semana bajo el patrocinio de Dari-Rich. Estuvo en esta cadena
hasta el 1 de junio de 1938,y el 26 de septiembre del mismo afio cambié a la cadena NBC
Blue, donde se emitié una temporada mads, hasta el 22 de marzo de 1939. Después de una

16 FairBanks J. R., D. Carta dirigida a Milton Caniff, 17 de marzo de 1940. Archivo de Milton Caniff en
Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 9.

17 Este guion se conserva en VV.AA. Terry Mowvie Correspondence, October 1946-1949. Archivo de Milton Ca-
niff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 10.

8 John McClain fue un guionista de Hollywood que tuvo una corta carrera entre los afios 1940 y 1942, donde
guionizé cinco peliculas: My Fawourite Wife de Garson Kanin (1940), Turnabout de Hal Roach (1940), The
Wild Man of Borneo de Robert B. Sinclair (1941), Lady Be Good de Norman Z. MacLeod (1942) y Cairo
de W. S. VanDyke (1942).
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ausencia de las ondas de dos afios, volvié poco antes del ataque a Pearl Harbor, emitiéndose
en el medio oeste de Estados Unidos en el Chicago Tribune WGN. Esa serie, patrocinada
por Libby (FIG. 2), una marca de conservas, se emitié cinco dias a la semana desde el 16 de
octubre de 1941 al 29 de mayo de 1942. Finalmente, se retomé el 1 de febrero 1943 en ABC
Blue Network, donde fue patrocinado por Quaker Oats, una marca de cereales, hasta su can-
celacién el 30 de junio de 1948. Sus mejores resultados de audiencia se obtuvieron durante
los afios de la guerra, decayendo esta progresivamente en los afios posteriores a la contienda.

FIG. 2. Imagen promocional del serial radiofo-
nico de Terry y los piratas con el patrocinio de
Libby. Fuente: VV.AA. Terry Radio. Archivo de
Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library
and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box
MAC.P88 / Folder 11.
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Fue una de las primeras aventuras juveniles que hicieron campafa contra el fascismo, y
mantuvo su advertencia de la existencia de grupos enemigos aislados hasta 1946. Una vez
que se declaré la guerra y se formaron los batallones, el escritor Albert Baker no perdié
tiempo en realizar el casting de Terry y sus compafieros para introducirlos en la batalla. Pese
a que operaba fundamentalmente en Oriente, es irénico que los mayores enemigos de Terry
en tiempos de guerra eran los nazis, chaquetas marrones enviados desde Berlin para «su-
pervisar las operaciones en el Pacifico» o algo asi. En 1943, Terry formé equipo con su vieja
enemiga, Dragon Lady (trabajando supuestamente para los chinos), para destruir un alma-
cén japonés, escondido en una plantacién del rio Amarillo bajo la supervisién del malvado
Baron von Krell. Para Terry, esta no fue una alianza ficil; no sabia que la infame Dragon
Lady le apufialaria por la espalda y se pasaria al otro lado. En 1944, Pat Ryan y Terry fueron
seleccionados por el Servicio Secreto Britdnico para hacerse pasar por oficiales nazis en una
peligrosa mision hacia Tokio. Hasta en 1945, con Alemania casi de rodillas, todavia estaban
luchando contra un grupo de nazis, en este caso trabajando en Calcuta."

En 1946, la relacién con la guerra desaparecié, Dragon Lady regresé a su organizacién
de bandidos y Terry y sus amigos lucharon contra malvadas organizaciones en Extremo
Oriente. La magia se desvanecid y las audiencias cayeron estrepitosamente.

Dragon Lady fue la enemiga mds formidable de Terry, pero nada revivié la emocién de los afios de
la guerra, cuando el anunciante Douglas Browning (...) mantenia el tema patridtico del programa
hasta el final, cuando cerraba con su «victograma» diario del estilo:

Paper is a mighty weapon
Haul it in, keep smatrly steppin’.
Turn in every scrap you can,

To lick the Nazis and Japan.?

Milton Caniff hizo algunos comentarios sobre el serial radiofénico cuando David Folkman
le entrevist6 en 1986:

No estuve involucrado [en el serial radiofénico] de ninguna manera. Hicieron un buen trabajo
con lo que tenian y, en lo que respecta a los argumentos, iban mucho mds ripido que yo en la tira.

Pat Ryan [en la radio] sonaba como Pat Ryan, y Dragon Lady sonaba como Dragon Lady, aunque
nadie los habia oido antes, pero el didlogo estaba escrito cuidadosamente. Trataron de mantener
el espiritu de los personajes.

¥ DUNNING, J. Tune in Yesterday: The Ultimate Encyclopedia of Old-Time Radio, 1925-1976. New Jersey,
Prentice Hall, 1976, p. 594.

20 Idem.
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Escuchaba el serial todos los dias. No creo que ayudara a conseguir nuevos periédicos que pu-
blicaran la tira, por una razén que hoy en dia puede parecer extrafia y es que los editores de pe-
riédicos odiaban la radio en aquel entonces. Incluso recibi, cuando fue anunciado que saldria en
antena, una carta de un editor que decia: «;Me puedes avisar cuando Terry salga al aire para poder
cancelar la tira?». Asi de profundamente odiaban la radio. Y no era una cuestién de competencia.
Creo que ayudé a la tira de prensa. Cualquier mencién favorable de una cabecera en otro medio
es buena. No hace mds que mantener el nombre a los ojos del publico, incluso si la interpretacion
no es exactamente la misma; mientras escriban el nombre correctamente, es buen material para la
promocién y publicidad sobre la existencia de la tira.

Muchos periédicos se aprovecharon de ello y lo resaltaron junto con el hecho de que ellos publi-
caban la tira diariamente. Pero nunca se sabrd, porque ahora la televisién ha cambiado todo. Y no
podemos recordar el efecto que la radio tenia en ese aspecto.”

De nuevo, la concepcién vertical de la adaptacion de Caniff, con la serie de los periédicos
como elemento dominante, es fundamental a la hora de establecer su juicio cualitativo de
la recreacién de Terry en otros medios. Hay dos aspectos interesantes a la hora de analizar
el serial radiofénico. Por un lado, la presencia constante de un patrocinador en la serie. En
episodios de aproximadamente quince minutos, se dedicaban dos al principio y otros dos
al final, quedando reducidas las andanzas de Terry a aproximadamente once minutos por
episodio, pero eso demuestra la fuerza de la marca 7&rry como reclamo comercial, de forma
similar a lo que sucede con las franquicias en nuestros dias. Por otro lado, la serie estaba
supuestamente dirigida al publico infantil, todo lo contrario de la idea que tenfa Canift con
respecto a su serie de cémics. De esta manera, cuando se llevaban a cabo las mediciones de
audiencia, estas se comparaban con las de otras series dirigidas a este tipo de publico, lle-
gando en algunos momentos a ser la serie con mds oyentes de entre todas las consideradas
infantiles. En todo caso, esta idea vertical de Caniff tiene su justificacién si consideramos
que, al contrario de lo que sucede en nuestros dias, el cémic seguia siendo la base de la po-
pularidad del personaje, ya que, incluso en esas épocas de maxima audiencia, la serie nunca
superd los cinco millones de oyentes frente a los treinta millones de lectores que tenia la tira
de prensa, como ya se ha mencionado.?

Terry también llegé a la radio cuando Canift fue entrevistado en programas como Wings
over New York, en marzo de 1944. Caniff, usando sus habilidades como actor,? hizo una re-
presentacién de la pdgina dominical del 17 de octubre de 1943, con el discurso del Coronel
Corkin cuando Terry se gradu6 en el Ejército del Aire. La vida del autor, cuya repercusion
en ese momento era casi tan importante como su serie, fue narrada en la radio el 12 de
mayo de 1944 en el programa Freedom of Opportunity, que cada semana honraba a uno de

21 Horak, C.J. «Terry and the Pirates on Radio», en Caniffites, n.° 40 (1990), p. 7.

22 Datos recogidos de los datos de audiencia que la NBC le enviaba a Caniff y que se conservan en VV.AA.
Terry Radio. Archivo de Milton Canift en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio
(EE.UU.). Box MAC.PS88 / Folder 11.

» Caniff compaginaba, en sus afios de universidad, su labor como dibujante con la actuacién en diferentes
obras de teatro. En su biografia se cuenta cémo en un momento dado tuvo serias dudas entre elegir entre
una carrera como cartoonist o bien dedicarse a ser autor de teatro. Ver Harvey, R. C. Op. ciz. pp. 36-105.
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los personajes mas distinguidos de Estados Unidos. Parte de la introduccién de ese progra-
ma es una muestra de la consideracion que recibia Canift de la poblacién estadounidense,
cuya presencia en la radio, junto a la del personaje, ayuda a la construccién de la perspectiva
histérica referente a la relevancia social de la obra analizada:

Hay un joven que lucha en esta guerra en lo alto de las montafias Catskill, en un estudio cerrado,
cada noche de la semana, cada semana del afio. Con sus hombros apoyados sobre una mesa de
dibujo, realiza pequefios bocetos con su mano izquierda. Y algunos hombres en las trincheras, en
barcos y en el aire, insisten en que esa mano izquierda estd haciendo tanto por ganar la guerra
como el rifle Garand.?*

Transposiciones

El caso mas claro de transposicién de la serie fue su publicacién en forma de libro. Hay que
tener en cuenta que el cardcter efimero del periédico hacia complicado, para un lector que
se incorporara a la serie cuando esta ya llevaba meses o incluso afios, acceder a las historias
pasadas de sus personajes. Por este motivo, hay innumerables cartas en el archivo de Caniff
pidiéndole la recopilacién de los primeros episodios de la serie. Sin embargo, de forma
practicamente simultdnea a la publicacién de 7erry y los piratas en la prensa, los lectores
podian seguir las aventuras de los personajes de la serie en los Big Little Books publicados
por Whitman Publishing Company y por Dell Publishing entre 1935 y 1942. Se trataba
de libros de tamafio muy reducido,” en cuyas paginas pares se realizaba, con bastante fide-
lidad, una adaptacién en prosa de las aventuras ya publicadas en los periédicos, mientras
que en las paginas impares se incluia una ilustracién que correspondia con una vifieta
directamente extraida de la serie. Este mismo procedimiento se siguié en las dos novelas
sobre la serie publicadas durante la estancia de Canift en la misma, Apri/ Kane and the Dra-
gon Lady, publicada también por Whitman en 1942,y Terry and the Pirates, publicada por
Random House en 1946, coincidiendo practicamente con el final de la estancia de Caniff
en la serie (FIG. 3). Se trataba también de adaptaciones en prosa de las historias de la tira,
que inclufan ilustraciones que se habian publicado originalmente en forma de tira o pdgina
dominical y que se habian remontado para su edicién en libro. Sin embargo, la diferencia
con los Big Little Books era que el nimero de ilustraciones era menor y el tamano del
libro mayor, por lo que la narracién era mas similar a la de una novela que en el caso de los
libros pequenos, que se trataba mds bien de resimenes mas o menos ampliados de la tira.
De esta manera, las andanzas de Terry se podian seguir pricticamente en su totalidad en
forma de libro y aumentar su periodo de permanencia en el mercado, lo cual facilitaba el
acceso a los lectores.

2 E1 M1 Garand (formalmente Fusil de los Estados Unidos, Calibre 30, M1) fue el primer fusil semiauto-
matico de los Estados Unidos que llegé a ser un fusil comun para la infanteria. Oficialmente, reemplazaba
al Springfield 1903 como fusil en servicio en 1936, hasta que fue reemplazado por el M14, que derivaba
del M1, en 1957. La introduccién al programa de radio Freedom of Opportunity se recoge en VV.AA. «A
Tribute to Milton Canifts, en Magazine of Sigma-Chi. Febrero-marzo 1945, p. 65.

» Los Big Little Books tenian un tamafio de 11x10 c¢m, aproximadamente.
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FIG. 3. Portada de la novela Zerry y los piratas
publicada en 1946 por Random House. Fuente:
fotografia de dicha cubierta tomada por el autor.
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Por supuesto, como en la mayoria de las series populares de la época, hubo recopilaciones de
las tiras en comic books. Durante los afios en los que Milton Canift estuvo al frente de la se-
rie, Dell publicé tres nimeros en su serie Large Feature Comic, que recopilaban las primeras
aventuras aparecidas en los periddicos. Tuvo que ser cuando ya Caniff la habia abandonado,
en 1947, cuando Harvey inicié una serie de comic books dedicada exclusivamente a la publica-
cién de las historias de 7erry y los piratas dibujadas por su creador. La serie se publicé irregu-
larmente durante veintiocho nimeros que aparecieron entre 1947 y 1955. Este, quiz4, no sea
exactamente un caso de transposicion, ya que se editaba la misma historia que anteriormente
se habia publicado en los periédicos, remontada para la adaptacién al nuevo formato y, en
todo caso, con algin texto para facilitar la continuidad de una historia que, inicialmente, se
publicaba de forma diaria. Sin embargo, habia una percepcién entre los autores y el piblico
respecto a las diferencias entre las tiras de prensa y el comic book.*® En todo caso, en ningin
momento se realizé ningdin material inédito para su publicacién en forma de comic book, mas
alla de algunas ilustraciones para las portadas, en las que Caniff nunca participé.

Sin embargo, en este periodo, pese al éxito de la serie, no se publicé ninguna historia origi-
nal en forma de novela con los personajes de la serie. Probablemente, el motivo sea la exis-
tencia de un intento, por parte del propio Milton Caniff, de realizar una novela que nunca
llegé a ver la luz. Su titulo era Z7erry and the Pirates and the Yangtze Raiders y el autor llegé a
escribir un prélogo y tres capitulos en 1940.” El prélogo empieza asi:

Los aviones vuelan en circulo por el cielo, como halcones. Hacen llover la muerte en la ciudad que
estd a sus pies. Un edificio tras otro estalla en violentas explosiones. Ancianos, mujeres y nifios
estallan en pedazos. Algunos yacen agonizando durante un tiempo, vertiendo su sangre vital.
Otros encuentran una muerte rdpida y misericordiosa. Las calles, llenas de cuerpos y ruinas, son
un desastre. Miles mueren. Shanghdi y Nanking caen.?®

Hubo interés de L. C. Page & Company, unos editores de Nueva York, por publicar la nove-
la. Sin embargo, cuando Caniff envié el material realizado al editor, recibié la siguiente car-
ta: «[Su capitulo de muestra] es, de alguna manera, mds sangriento de lo que les gustaria a
los bibliotecarios, profesores, etc. que controlan la compra de libros para jévenes lectores».?

% Sobre este punto, es interesante acceder a las declaraciones de los autores de prensa ante el Subcomité del
Senado para la Delincuencia Juvenil en 1954, como consecuencia, fundamentalmente, de la publicacién
del libro de Fredric Wertham, The Seduction of the Innocent. Como se puede ver en Harvey, R. C. Op. cir.
pp- 666-668, los autores de prensa tenian una consideracién distinta de su trabajo, mucho mads artistico, en
contraposicién con el trabajo del autor de comic book, considerado por ellos mucho mas industrial.

7 El hallazgo de esta novela es algo totalmente inédito, ya que ni siquiera se menciona en la biografia de Caniff.
Al habla con los responsables de su archivo, estos indicaron que el autor de esa biografia, R. C. Harvey, cuan-
do el material del mismo no estaba totalmente organizado y catalogado y, por ese motivo, hubo parte de su
contenido al que no tuvo acceso, incluyendo esta novela.

% CANIFF, M. Terry Nowel (1940). Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum,
Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.PS27 / Folder 56.

¥ Guy, E. P. Carta dirigida a Milton Caniff. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and
Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.PS27 / Folder 56.
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Como sucedié en las adaptaciones cinematograficas y radiofénicas, los responsables, en este
caso el editor, consideraban 7erry y los piratas como una serie destinada al publico infantil y
querian que el libro pudiera ser leido por este tipo de publico. Pese al desencuentro inicial,
la editorial siguié interesada por el proyecto, a juzgar por las continuas cartas que enviaban
a Canift hasta marzo de 1942 interesindose por el estado del mismo, y ofreciéndose a con-
tratar a un escritor que le ayudara a rebajar el tono de la historia inicial. Sin embargo, este
proyecto nunca se materializé. Caniff adujo falta de tiempo para realizar los cambios suge-
ridos, pero probablemente existiera también un fuerte desinimo por parte del autor hacia el
cambio de orientacién mencionado, ya que él siempre consideré que su serie estaba dirigida
al pablico adulto™ y ya habia tenido una experiencia poco positiva con la adaptacién de sus
personajes al publico infantil en el serial cinematografico.

Para encontrar una adaptacién de Terry y los piratas en formato de novela tenemos que lle-
gar hasta el ano 1949, cuando se publica Terry and the Pirates. The Jewels of Jade, escrita por
Edward J. Boylan y publicada por Checkerbooks. Aunque hay unanimidad en afirmar que
la calidad y el éxito de la serie disminuyeron significativamente tras la marcha de Caniff, los
doce afos iniciales de la misma habian creado lo que Hutcheon llama, siguiendo a Benjamin,
un aura’’ impregnada en el lector estadounidense, que facilité que se siguieran produciendo
diferentes adaptaciones en distintos medios, como es el caso de esta novela o la serie de tele-
visién que se mantuvo durante muchos afios, como se vera mds adelante.

Extensiones

En 1935, Blue Ribbon Press publicé un libro en formato pop up titulado Terry and the Pirates
in Shipwrecked (F1G. 4). Se incluye este libro en la parte de extensiones ya que su valor prin-
cipal no era tanto la historia como la posibilidad de extender de forma ltidica el espiritu aven-
turero de la serie. Este objetivo se muestra mas claramente en el juego de mesa de la serie que
Whitman Publishing Company puso a la venta en 1937. Entre dos y cuatro jugadores com-
petian para ver quién podia llevar primero su ficha de Terry al cofre del tesoro. Los jugadores
encontraban obsticulos, ya que las casillas tenian reglas tales como «Terry avanza 1» o «Con-
nie retrocede 1» (FIG.5). Pero el juego mas interesante desde el punto de vista intermedial era
el Terryscope (FIG. 6). E1 Terryscope fue creado por los publicistas de Libby como gancho co-
mercial para los oyentes de su programa de radio.** De esta manera, «si envias una etiqueta de
zumo de tomate y otra de zumo de pina de la marca Libby y 10 centavos adicionales, recibirds
en tu casa el 7erryscope»,® que una vez montado tenia imagenes de los personajes en los lados,

%0 «Escribo la serie para el tio que compra el periédico». CANIFF, M. «Don't Laugh at the Comics». Cosmopo-

litan, noviembre 1958, p. 43.
1 HurcHEeoN, L. Op. cit., p. 4.

32 Como se recoge en la carta enviada por los ejecutivos de esta compaififa a Milton Caniff, conservada en

VV.AA. Terry Radio. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus,
Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 11.

33 Esta frase se inclufa al inicio de todos los programas del serial radiofénico en los afios 1939 y 1940.
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un panel para el c6digo secreto y un telescopio que daba nombre al juguete. Lo interesante no
es solamente que se dedicara buena parte del espacio publicitario del programa de radio a las
instrucciones necesarias que los oyentes tenfan que seguir para obtener el 7erryscope, sino que
el propio argumento del serial incluia el juguete como una parte importante del mismo, po-
niendo a Terry en peligros que solo podian ser resueltos mediante el uso de ese instrumento,*
lo que, obviamente, aumentaba el deseo de los oyentes infantiles y hacia que, como decian los
propios anuncios, los nifios se lo «pidieran a sus padres».*> Se creaba asi una experiencia inter-
medial a través del Terryscope, ya que se podia escuchar el serial o jugar con el juguete de forma
independiente, pero el acceso simultineo de ambos productos derivados de la serie aumentaba
la experiencia del aficionado infantil al que supuestamente estaba dirigido el serial.

FIG. 4. Imagen del pop up de Terry y los piratas.
Fuente: VV.AA. Terry Novelties, Books, etc. 1938-
1941. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland
Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio
(EE. UU.). Box MAC.P87 / Folder 12.

FIG. 5. Tablero del juego de mesa de Terry y Jos
piratas. Fuente: VV.AA. Terry Novelties, Books, etc.
1938-1941. Archivo de Milton Caniff en Billy
Ireland Cartoon Library and Museum, Colum-

bus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P87 / Folder 12.

3 El Terryscope permitia, en el serial, tanto observar a los enemigos sin que estos se dieran cuenta, como des-
cifrar mensajes en cédigo, mediante la informacién contenida en el interior del juguete.

% De nuevo se trata de una frase incluida al inicio de todos los programas del serial radiofénico en los afios

1939 y 1940.
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FIG. 6. Imagenes del Terryscope, antes y después
de su montaje. En la parte interior, aparecian
elementos que se podian utilizar para resolver
enigmas planteados en el programa de radio.
Fuente: VV.AA. Terry Novelties, Books, etc. 1938-
1941. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland
Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio
(EE. UU.). Box MAC.P87 / Folder 12.

Terry y los piratas después de Caniff

Después de la partida de Canift de la serie, con la pagina dominical del 29 de diciembre de
1946,% la serie continué publicindose bajo el mando creativo de George Wunder, hasta que
se cancel6 el 25 de febrero de 1973. Autores como Maurice Horn, consideran que la marcha
de Caniff convirtié6 a la tira en una serie fantasma,*” ya que durante los afios de Wunder
la calidad y la popularidad de la serie fueron decreciendo paulatinamente. Sin embargo, el
recuerdo de la etapa de Canift siempre estuvo presente y el aura que habia dejado el trabajo
de Terry propicié que siguieran apareciendo productos derivados, como la serie televisiva y
la novela, ya mencionadas. Incluso, en el afio 1980 hubo un intento de realizar una pelicula,
de la que incluso se realizé una campaia publicitaria que no fructificé (FIG. 7).

Mis de veinte afios después de la cancelacién de la serie, el 26 de marzo de 1995, el pro-
ductor cinematogrifico Michael Uslan (encargado del guion) y los artistas Greg y Tim
Hildebrandt lanzaron una nueva versién en forma de tira de prensa de Terry y los piratas,

3% En realidad, la dltima imagen que Canift dibujé de la serie fue la tira diaria del dia anterior, ya que, por la
complejidad del coloreado de las paginas dominicales, estas se dibujaban con una anterioridad de uno o dos
meses con respecto a las tiras diarias.

7 Horn, M.y Coupertk, P. 4 History of the Comic Strip. New York, Crown, 1968, p. 102.
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FIG. 7. Imagen promocional de la pelicula de
Terry y los piratas de 1980, nunca realizada.
Fuente: VV.AA. Advertisements. Archivo de
Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library
and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box
MAC.PS37 / Folder 33.

que tenia la particularidad de empezar de cero, adaptando los personajes a los afios noventa
(FIG. 8). Se trataba de una apuesta fuerte, ya que Michael Uslan tenia una posicién impor-
tante en la industria del cine tras haber sido productor ejecutivo del Batman de Tim Burton
y sus dos primeras secuelas. Por su parte, los hermanos Hildebrandt eran conocidos por sus
ilustraciones para obras de fantasia y ciencia ficcién. Como muestra de ese aura menciona-
da, relativa al trabajo de Canift en Terry y los piratas, es interesante comprobar cémo, casi
cincuenta afios después de que Caniff abandonara la serie y tras un periodo de treinta y un
afos en los que George Wunder llevé las riendas de la misma, los tres reconocian su interés
en reavivar la tira porque «habian crecido leyendo el cémic de Milton Caniff».*® En dicha
version, Terry es un joven de Hong Kong que forma equipo con Pat Ryan, siendo ambos
reclutados por una organizacién del gobierno para luchar contra el grupo criminal coman-
dado por Dragon Lady, en este caso, una huérfana de la guerra del Vietnam. Es curioso que
en ningin momento se pensé en llevar a Terry de vuelta a 1930, porque el sentimiento de
Uslan es que George Lucas y Steven Spielberg se habian inspirado en gran medida por Te-
rry en la imagineria incluida en su pelicula Indiana Jones. Segin Uslan, «<nos dimos cuenta
de que si llevibamos a Terry de regreso a los afios treinta, la gente pensaria que estibamos
copiando Indiana Jones. Es un dilema irénico. Como resultado nos dimos cuenta de que la
unica forma de hacer la tira con éxito era en nuestros dias».*’

% CroucH, B.]. R. «Terry and the Pirates by Michael Uslan and Greg and Tim Hildebrandt», en Cartoonists
Profiles, marzo de 1995, p. 27.

39 Idem.
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FIG. 8. Pagina dominical de la version de 1995
de Terry y los piratas. Fuente: Crouch, B. J. R.
«Terry and the Pirates by Michael Uslan and
Greg and Tim Hildebrandt», en Cartoonists Pro-
Jiles, marzo de 1995.

El concepto para Zerry seguido por Uslan es el que tan bien le habia funcionado junto
con su compaifiero Benjamin Melniker en Batman. «Cogemos una propiedad y la hacemos
emocionante y nostdlgica para un adulto y también emocionante y nueva para un nifo, as
pueden compartir la experiencia. Si lo hacemos asi, tenemos un ganador».* Por tanto, uno
de los objetivos de los creadores de esta nueva versiéon de Zerry era convertir la serie en una
franquicia, de forma similar a lo que estaba sucediendo con el hombre murciélago durante
esos afos. Esta idea nunca se pudo llevar a cabo, ya que la nueva encarnacién de la tira no
tuvo ninguin éxito, posiblemente porque el momento de las tiras de prensa de aventuras ya
habia pasado, y los Hildebrandt abandonaron la serie el 1 de abril de 1996, siendo poste-
riormente cancelada el 27 de julio de 1997.

Conclusiones

El siglo xx1 ha cambiado en muchos aspectos el panorama de los medios artisticos y de
comunicacién. Estamos ante un periodo donde se construyen una serie de redes enormes de
narraciones intermediales y transmediales. La tecnologia y la proliferacién de los medios de
reproduccién han permitido que diferentes productos, muchas veces provenientes de la cul-
tura popular, hayan multiplicado su presencia en diferentes formatos, extendiendo el con-
cepto de adaptacién a algo mucho mas complejo que ha despertado el interés de su estudio
desde el punto de vista académico. Muchos de estos productos, que aparecen interpretados
para multiples medios y multiples plataformas, tienen su origen en el mundo del cémic, con
la creacién de universos superheroicos y otras adaptaciones de series de cémic que traspasan
su origen en las vifietas para llegar a diferentes productos derivados de sus personajes. El
origen de este fenémeno no estd muy claro, pero, de acuerdo con lo mostrado en la seccién
anterior, parece que hay una percepcidn, en cierta parte de la industria del entretenimiento,
a que esta proliferacién de adaptaciones en torno a un producto original comienza a finales

“ Crouch, B.]. R. Op. ciz., p. 27.
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del siglo xx. En esa seccién, cuando se comenta el objetivo explicito de crear una franquicia
derivada del lanzamiento de una nueva versién de una serie como 7erry y los piratas en el
aino 1995, los referentes que se toman son otras franquicias muy préximas en el tiempo,
como puede ser la creada alrededor de Basman,y se explica como algo novedoso y propio
de ese periodo.

Sin embargo, para llegar a ese momento de finales del siglo xx, que evolucionaria en el pa-
norama actual de transgresiones mediales centradas en torno a productos provenientes de la
narrativa grafica, es importante ofrecer una perspectiva histérica, de cémo ese fenémeno se
ha producido en otras épocas. Esta idea es una muestra de la necesidad de la reconstruccién
realizada en este articulo. Terry y los piratas ya era una franquicia en los afos cuarenta. Una
franquicia derivada, ademads, del éxito de la serie de prensa que, en todo momento, era el
producto central y de mayor popularidad. La adaptacién de las obras de éxito se ha produ-
cido siempre, pero solo las obras artisticas y culturales mas importantes de su tiempo han
sido capaces de generar un gran volumen de recreaciones, transposiciones y extensiones.
Las series de cémic de prensa fueron un ejemplo de esta capacidad de creacién de una fran-
quicia, que precede histéricamente a la aparicién de otros fenémenos mds actuales, como
los superhéroes. Existe, por tanto, una necesidad de recuperacién histérica de los cémics
publicados en prensa, no ya desde un punto de vista artistico, sino desde un punto de vista
de fenémenos sociales derivados de su enorme éxito, con el fin de mostrar, con perspectiva,
a relevancia de estos comics en su momento de publicacién. Una labor a la que trata de
la rel de est to de publ Una labor a 1 trata d
contribuir este articulo centrdndose en una de las series mas significativas de los anos treinta
y cuarenta, como es 1erry y los piratas. Se trata, por tanto y en cierta manera, de incluir en la
historiografia del cémic su capacidad como creador de una serie de transgresiones mediales
que nos permitan entender el momento actual, donde este fenémeno se ha incrementado
e manera notable. ebate sobre las constelaciones intermediales derivadas del cémic no
d table. El debate sobre 1 tel termediales derivadas del
debe, por tanto, reducirse a las producciones contemporineas, sino que tiene una historia
que merece ser estudiada.
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Resumen

La obra del escritor de Nueva Inglaterra, H. P. Lovecraft, ha sido adaptada numerosas
veces al comic y, en otras ocasiones, ha servido como inspiracién para narraciones graficas
ambientadas en su universo ficticio. El terror lovecraftiano, al contrario de lo que parece, no
esta relacionado con el miedo a lo desconocido, sino con el miedo al conocimiento; de ahi
que la aproximacién de Alan Moore y Jacen Burrows a Lovecraft —7he Courtyard, Neono-
micon, pero, sobre todo, Providence— mds que una recontextualizacién de su obra, suponga
una relectura desde coordenadas mejor informadas, donde lo «terrorifico» no esconde sus
perfiles, sino que se presenta como algo totalmente ajeno, pero completamente visible, cuya
comprensién y conocimiento le obligan a uno a reconsiderar la naturaleza de la realidad.

En el presente articulo se analiza la dltima entrega de la saga lovecraftiana de Moore y
Burrows, Providence, la cual funciona como una ficcién y al mismo tiempo también como
un ensayo sobre la naturaleza de Lo Numinoso en la obra de Lovecraft, explorando el papel
de este concepto y de la gramitica del Inconsciente Colectivo, asi como el miedo a perder
el dominio del lenguaje y, por tanto, de lo racional.

Palabras clave: H. P. Lovecraft, Alan Moore, arquetipos, Inconsciente Colectivo, logos.
Abstract

The writings of H. P. Lovecraft have been adapted many times to the comics medium, as
well as serving as inspiration for graphic narratives set in his fictional universe. Lovecraftian
horror is not related with the fear of the unknown but with the fear of knowledge. That is
why Moore and Burrow’s approach to Lovecraft —7he Courtyard, Neonomicon and, especially,
Providence— is not just a simple recontextualization of H.P.L.s work, but a re-reading from
new, more knowledgeable coordinates, where horrifying things do not hide their profiles but
present themselves as something completely alien, but at the same time, perfectly clear and
visible. Their intentions and aspect may not be that horrible, as it is, but knowing that they
exist invariably lead Lovecraft’s protagonists to reconsider the nature of reality.

In this article, I will analyze the last installment of Moore and Burrow’s Lovecraftian saga,
Providence, which works both as a fiction and an essay about the nature of The Numinous
in Lovercraft’s writings, exploring the role of this concept and also the role of the grammar
of the Collective Unconscious, as well as the fear of losing control of language and reason.
Keywords: H. P. Lovecraft, Alan Moore, Archetypes, Colective Unconscious, logos.
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Me cansas, Alan Moore

Decir que Providence se encuentra, tal vez, entre los mejores textos de Alan Moore es, a estas
alturas de la vida, como no decir nada. No decir nada porque, para alguien que ha dejado atris
una obra tan variada como Moore, los términos «mejor» o «peor» se han convertido en una
mera cuestién de gusto, o de saber conectar mejor o peor con los diferentes estilos y géneros
con los que ha ido experimentando a lo largo de su carrera. Eso por no decir que no tiene
mucho sentido comparar sus cémics con su trabajo en otros medios en los que no ha sido tan
prolifico, como por ejemplo pueden ser —muy incidentalmente— la musica, la performance, el
cine —apunta maneras— o la literatura —donde, al menos, cuenta con un logro monumental.

FIG. 1. Moore, A. y Burrows, J. Providence 1:
El miedo que acecha. Madrid, Panini, 2016, ep. 1,
p- 1. Traduccién de Raul Sastre.

Es cierto que, durante los ultimos afios, quiza desde que cerr6 su linea America’s Best Co-
mics, ha empezado a surgir cierta disensién con respecto a su trabajo; o, por lo menos, con
respecto a su trabajo reciente en el medio del cémic. La tnica serie que sigue en proceso de
publicacién, The League of Extraordinary Gentlemen, ha ido haciéndose cada vez mds rococé,
convirtiéndose en un «;Quién es quién?» cuyo interés, mds que narrativo, reside mas en
acertar las preguntas de Trivial que esconde cada vifieta. Losz Girls, una maravilla para los
sentidos, pone la zancadilla al lector a base de acumular reiteraciones narrativas bastante sd-
dicas: no porque quiera maltratarnos, sino porque imita la muy farragosa prosa del Marqués
de Sade. Crossed +100 es una muy estimable serie de zombis donde se pregunta qué dife-
rencia hay entre nosotros y los muertos, solo para llegar a la misma conclusién que George
Romero en Day of the Dead (1985); es decir, nada nuevo bajo el sol. Y, luego, también estd
Fashion Beast, el guion cinematografico que hizo con Malcolm McLaren..., pero no voy a
hablar de Fashion Beast. Cerremos los ojos y miremos hacia otro lado.

El caso es que, dentro del mundo del cémic, Moore no ha dado su mejor obra en los l-
timos afios, cierto es; pero ¢qué mds se le puede pedir a alguien que ha conquistado cimas
incuestionables dentro de una diversidad de géneros tan grande? Por muy discutibles que
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puedan resultar titulos puntuales, ;a alguien se le caerian los anillos por decir que La Cosa
del Pantano es uno de los hitos principales alcanzados por el cémic de terror? ;O que Watch-
men ocupa idéntico lugar dentro del cémic de superhéroes? Por no hablar de From Hell con
respecto del género biogrifico —en cédmic o no—, Promethea del esotérico o V de Vendetta
del distépico. Y seguro que me dejo muchos titulos, pero el dltimo autor que consiguié
algo similar, tener la Gltima palabra sobre tantos géneros narrativos diferentes en un deter-
minado medio, fue William Shakespeare. Por eso, quiza tanta gente ha echado de menos
durante estos ultimos afios al Moore de los ochenta e incluso al de los noventa. Y no les
falta razén: por muy defendibles que sean los cédmics que ha hecho en esta pasada década
—y algunos, como Lost Girls, lo son bastante—, no es dificil reconocer que el principal de
sus vicios estilisticos, la verbosidad, ha jugado muy en su contra estos ultimos afnos.

Y no es que Moore se caracterizara antes por su parquedad de palabras: recordemos su
querencia por el discurso en voz alta ya en Watchmen, esa obra donde, de golpe y porrazo,
una mujer encuentra la respuesta a todos sus conflictos psicolégicos cuando le sueltan un
mondlogo sobre el «Milagro Termodindmico». Alan Moore nunca ha escondido su princi-
pal problema: incluso €l mismo reconoce en su tltima novela, en un capitulo dedicado a él
mismo, que es un poco brasas.! Sin embargo, esa tendencia suya a la sobreexplicacién y al
enunciar en lugar de sugerir —sobre todo en lo que se refiere a las ideas que hay detrds de
sus narraciones— ha empezado a ser molesta para muchos, quizd porque no es lo mismo
ser un brasas cuando hablas sobre cosas tan variadas como una fibula ecolégica (La Cosa del
Pantano), o cuando hablas sobre el poder y sus mecanismos (Wazchmen), o sobre la herencia
simbdlica de Occidente (Promethea), o sobre la crisis del estado de bienestar (V de Vendetta);
no es lo mismo, insisto, ser un brasas cuando hablas de todas esas cosas tan diferentes, que
serlo cuando hablas de una sola.

El lenguaje

El lenguaje por aqui, el lenguaje por alld. «Mmbh, qué obra mis interesante sobre el lengua-
je... ¢Asi que el lenguaje moldea la realidad? Quién lo iba a pensar (FIG. 2). Pero sc6mo?
¢Que las ficciones son actos magicos y, a través de ellos, se puede cambiar lo que piensa la
gente de manera individual y colectiva?». Algo evidente para todo el que recuerde la obra de
Joseph Goebbels, y no es que Moore se haya estado centrando en obviedades durante estos
ultimos diez afios, pero su discurso monotemadtico sobre la ficcién y el lenguaje —da igual
que hable de zombis o de héroes victorianos— ya empezaba a resultar bastante cansino, o,
por lo menos, abocado a un callején sin salida, al que —y aqui vienen las buenas noticias—
ha sabido encontrarsela milagrosamente tanto en Providence como en Jerusalem.

En Jerusalem eso ocurrié gracias a la ternura: ;quién iba a decir que el durisimo e impertur-
bable Mago de Northampton iba a desnudarse emocionalmente de ese modo en un libro que

! MooRE, A. Jerusalem. Nueva York, Liveright, 2016, pp. 1170-1202. Por usar un término un poco mds ama-
ble que la palabra «pedante», que es precisamente lo que Moore sugiere en su novela.
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FIG. 2. Moorg, A.y O'Ne1LL, K. The League of
Extraordinary Gentlemen. The Black Dossier. Ma-
rietta, Georgia, Top Shelf, 2007. Uno de esos ti-

picos pasajes moorianos donde el lenguaje mol-
dea la realidad, en este caso en 3D.

es, basicamente, un regalo de cumpleanos para su hermano pequefio? Providence, en cambio,
de tierno no tiene nada. ;Emociones humanas? No las busquéis aqui: el protagonista es un
robot. Y, sin embargo, es el mejor robot que ha escrito Moore; con la profundidad humana
que el Doctor Manhattan nunca pudo tener. No me atreveria a decir que es esto lo que re-
dime a Providence por encima del monolitismo temadtico del resto de obras citadas anterior-
mente, pero lo cierto es que lo que plantea aqui Moore, la posibilidad de que H. P. Lovecraft
inspirara sus cuentos en «hechos reales», si me parece que eleva el discurso mooriano sobre el
lenguaje y la realidad a un plano mucho mds interesante. No tanto porque explore por enési-
ma vez el vinculo que hay entre una cosa y la otra, sino por lo que supone de declaracién de
intenciones en su conclusién, en cuanto a su rechazo por la dimensién lingtistica y racional
del lenguaje, en favor de la dimensién puramente simbélica e irracional y, como se podra ver
al final de este articulo, por las implicaciones estéticas y politicas que esto tiene.

H. P. Lovecraft

Si alguna objecién se le ha hecho a Providence, ha estado dirigida hacia su artista, Jacen
Burrows,? dibujante también —por algo seri— del resto de trabajos lovecraftianos de Moore:

2 Daza, ]. L. «Providence 1: El Miedo que Acecha», en Zona Negativa, 19 de julio de 2016. Disponible en:
www.zonanegativa.com/providence—miedo—acecha/
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el Neonomicon (2010-11) y The Courtyard (2003).Y es que tiene su retranca que la principal
inspiracién grifica de un cémic basado en Lovecraft sea Tintin, y supongo que a los fans
de Corben y Breccia se les coagulara la sangre al ver las narraciones del novelista de Nueva
Inglaterra representadas con la hierética y rigida linea clara que caracteriza al estilo de Bu-
rrows. Asi que, en primer lugar, me parece necesario romper una lanza por el artista de esta
obra, que en mi opinién solo podria haber sido sustituido por Dave Gibbons. En segundo
lugar, ademas, creo vital justificar de una vez por todas, como quien defiende al diablo, que
Lovecraft tiene en realidad mas que ver con el estilo de Hergé que con el expresionismo
—tirando a abstracto— de Breccia; igual que Poe tenia mas que ver con Roger Corman
que con los surrealistas franceses que adaptaron algunos de sus relatos —Jean Epstein, por
ejemplo—. Y es que asociar a Lovecraft con el expresionismo y la abstraccién estd cerca de
ser una idea preconcebida. Pero empecemos por ahi, porque para defender a Burrows tal vez
sea mejor invertir el orden de mis propdsitos y examinar si la abstraccion tiene que ver o no
con Lovecraft.

Dicen que Lovecraft juega a la baza de lo oculto, del terror innominado que se esconde en
las sombras, del sugerir antes que mostrar, de que lo que da miedo es lo desconocido, lo
que no vemos. Pues bien, no es verdad. Basta con leer detenidamente, muy detenidamente,
relatos como «El que susurra en la oscuridad» (7be Whisperer in the Darkness, 1930), donde
los Mi—Go, unos bichos quitinosos que vienen de Plutén, parecidos a cangrejos alados, se
dedican a aterrorizar a un habitante de las colinas de Vermont. Sin haber leido el relato, uno
podria pensar que los crusticeos en cuestién se arrastran siempre por las sombras. Y es que
el no saber si esa sombra es de un gato o de un bicho de Plutén es algo que da bastante mie-
do: y si no que se lo digan a Ridley Scott, que supo esconder muy bien al monstruo, encua-
drdndolo solo de forma fragmentaria, nunca su cuerpo entero, en una de las pocas peliculas
que no hemos olvidado de él. Pero por mucho que Alien (1979) esté parcialmente basada’
en En las montarias de la locura (At the Mountains of Madness, escrita en 1931 y publicada en
1936), lo que hace Lovecraft en su novela es justo lo contrario. Si nos leemos bien E/ gue
susurra en la oscuridad, nos daremos cuenta de ello —aunque podemos probar con cualquier
otra historia—. Las descripciones de los Mi-Go, dignas de un bestiario medieval, son el
suefio de cualquier criptozodlogo: el narrador no se deja ningin detalle en el tintero. Como
ejemplo, un botén, que ademas, tiene su punto de ironia, pues se comienza aseverando que
la criatura no puede ser descrita para, a continuacién... describirla:

Su forma era indescriptible. Era como la de un cangrejo enorme con muchos anillos carnosos
piramidales o nudos de algo grueso con el aspecto de cordeles, cubiertos por antenas alld donde

3 No solo la exploracién de un mundo gélido lleva a los expedicionarios a descubrir una civilizacién alienige-
na, sino que estos han de enfrentarse a una peligrosisima arma biolégica inventada por dicha civilizacién;
en el caso de la pelicula de Scott y Dan O’Bannon es el Alien, mientras que en la novela de Lovecraft son
los Shoggots, unos bichos gelatinosos que los Primordiales usan para tareas de carga y descarga. Si bien
Alien (1979) se centra en los aspectos mds terrorificos de esta premisa, es su precuela, Prometheus (2012), 1a
pelicula que mejor se ajusta al tono de la novela de Lovecraft, por cuanto recupera uno de los elementos mds
interesantes de su premisa original: la pregunta de quiénes son nuestros creadores y si podemos juzgarlos.
Ademis, afiade un indudable sentido de la maravilla que en En las montarias de la locura también aparece,
siempre como contrapeso de sus aspectos mds tenebrosos.
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deberia haber habido una cabeza. La sustancia verde y pegajosa [que segregan] es su sangre o jugo
vital. Y cada minuto hay mds de ellos en la Tierra.*

Hay mas descripciones a lo largo del cuento, tan grificas como esta; y «grafica» es preci-
samente la palabra, pues en ella no parece que Lovecraft esté describiendo la impresién
subjetiva de un encuentro con un ser extrafo, sino mds bien como si estuviera detallando
minuciosamente los rasgos de un sospechoso para hacer un retrato robot. De hecho, las
ilustraciones de Howard H. Brown (FIG. 3) con las que se acompafi6 en su primera edicién
la obra mds representativa de H. P., «At the Mountains of Madness» (en Astounding Stories,
1936), constituyen retratos exactos, detalle por detalle, de los seres descritos en el texto. To-
memos, por ejemplo, la de una de las criaturas que se encuentran los arquedlogos antdrticos:
un Antiguo (también llamados, a veces, Primordiales):’

Mide seis pies de longitud y tres pies y cinco décimas de didmetro central que disminuye hasta un

pie de didmetro en cada punta. Semejante a un barril con cinco protuberancias abultadas en lugar

de duelas. Rupturas laterales como tallos ms bien finos a la mitad de estas protuberancias. En los
p p

surcos entre los abultamientos hay curiosas excrecencias —grandes crestas o alas que se pliegan

y despliegan como abanicos—. Todas estin muy deterioradas, menos una, que alcanza casi siete

pies una vez extendida.®

Y esta es solo la primera impresién del narrador: en la edicién de bolsillo de Alianza, poco
después de este parrafo, el narrador dedica cuatro paginas enteras, jcuatro!, a precisar los
detalles anatémicos que se le han escapado tras aquella primera ojeada.” Se trata de un in-
forme redactado por un cientifico, cierto es, no la descripcién de un observador ocasional; sin
embargo, este tipo de descripciones casi entomoldgicas no son una excepcién en la obra de
Lovecraft, sino la norma general. Puede parecer extrafio detallar en décimas de pies las dife-
rencias de didmetro de las distintas partes del cuerpo de un ser desconocido, pero ¢no haria
lo mismo cualquier biélogo? Sin embargo, no es necesario que los personajes de Lovecraft
sean todos bidlogos, como el doctor Lake, autor del informe arriba mencionado. Les basta
con ser académicos para hacer uso del mismo estilo.

* LovecrarT, H. P.y KLINGER, L. S. The Annotated H. P Lovecraft. Nueva York, Liveright, 2016, p. 414. Tra-

duccién de Roberto Bartual.

> Los nombres de las diferentes especies del bestiario lovecraftiano pueden variar de traduccién en traduc-
cién, incluso dentro de la misma editorial. Por ejemplo, Fernando Calleja traduce como «Primordiales» a los
barrilitos de En las montarias de la locura, a quien Lovecraft dio el nombre de «Elder Things». Sin embargo,
en «El que acecha en el umbral», de Derleth y Lovecraft, el traductor Rafael Llopis reserva el término
«Primordial» para referirse, exclusivamente, al cuarteto de seres que estin inmediatamente por debajo de
los Dioses Exteriores; es decir: Cthulhu, Hastur, Shub—Niggurath y Nyarlathotep. Posteriormente, hay una
cierta homogeneizacién de términos y estos ultimos, para diferenciarlos de los Antiguos, han sido traduci-
dos como «Primigenios». DERLETH, A.y LovecrarT, H. P, «El que acecha en el umbral», en Los gue vigilan
desde el tiempo y otros relatos. Madrid, Alianza, 1981 [1945], p. 166.

¢ LovecrarT, H. P. En las montasias de la locura. Madrid, Alianza, 1981 [1936], p. 30. Traduccién de Fernando
Calleja.

7 Ibid., pp. 31-34.
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FIG. 3. Brown, H. H. «At the mountains of
madness», en Astounding Stories, febrero de 1936.
A derecha e izquierda, dos Antiguos. En el cen-
tro, un Shoggoth, bestia de carga al servicio de
las anteriores criaturas.

Es una falsa idea que, a fuerza de ser repetida tantas veces, se ha llegado a tomar como ver-
dad: que a Lovecraft le gusta sugerir, esconder sus horrores. Que le gusta hacernos sentir el
miedo a lo desconocido. Pero nada mis lejos de la realidad. Sus horrores estdn tan bien de-
finidos que, si uno se fija realmente en las descripciones de «El que susurra en la oscuridad»,
cabria preguntarse por qué Breccia recurrié a un estilo tan cercano a las indefiniciones del
expresionismo para retratar a los Mi-Go (FIG. 4).

El genio de Breccia residia en saber comunicar un estado de 4nimo a través de su estilo gra-
fico; en este caso, el ambiente y la psicologia malsana que prefia la Nueva Inglaterra de los
relatos. Sin embargo, este triunfo de la expresividad traiciona en cierto modo a Lovecraft,
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FIG. 4. Breccia, A. y Buscacria, N. «El que
susurra en la oscuridad», en Los mitos de Cthulbu.

Meéxico D.F., Nueva Imagen, 1975, p. 34.

por lo menos en un aspecto. En realidad, los cuentos de Lovecraft no tienen que ver con el
miedo a lo desconocido, sino con el miedo a lo conocido. No hablan del miedo que tenemos
a que un extrafio entre en nuestra casa o de que eso que se arrastra por tu pierna sea un
bicho terriblemente espantoso y venenoso. Lovecraft da miedo porque te hace saber que
una raza de cangrejos extraterrestres, cuyas caracteristicas fisicas se pueden consultar en el
Necronomicin —y, a estas alturas, hasta en la Wikipedia—, estd pululando por aqui, contro-
lindonos para que no averigiiemos demasiado sobre ellos. Si te atreves a consultar el libro
maldito y les sacas un par de fotos, los Mi—Go te llevardn amablemente a su planeta para
proteger su secreto. Sin embargo, si te callas y permaneces en la ignorancia conformandote
con intuir las cosas a medias, entonces, no te pasard nada.

Es por todas estas razones que el estilo de Jacen Burrows me parece absolutamente ade-
cuado para ilustrar las historias de Lovecraft. En primer lugar, porque se opone a las ideas
preconcebidas sobre cémo se deben representar su bestiario y sus escenarios, arrojando luz
sobre la oscuridad; y es que el verdadero terror de sus historias tiene lugar en el momento
en que miramos cara a cara lo oculto (FIG. 5) o leemos el Necronomicon bajo la potente
iluminacién de la biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Por otro lado, Burrows
tiene ciertas limitaciones que, si uno lo piensa bien, resultan casi una ventaja a la hora de
adaptar a Lovecraft. Porque Burrows tiene un tremendo talento para dibujar monstruos,
decorados y paisajes urbanos, al mismo tiempo que demuestra una manifiesta incapacidad
para hacer que los rostros de sus personajes sean lo suficientemente expresivos como para
que sepamos si alguien abre la boca porque estéd gritando, porque estd sorprendido o por-
que se estd preparando para practicar una felacién. En esto también se parece a Lovecraft:
alguien que era incapaz de representar en sus protagonistas emociones humanas que no
fueran el asco o la desesperacién y que, sin embargo, era un absoluto maestro a la hora de
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FIG. 5 Moorg, A.y Burrows, J. Providence, 3.
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2015. Cubierta
correspondiente a la serie de portadas alternati-
vas «Pantheon».
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usar las localizaciones —y los monstruos— para proyectar en ellas el resto de emociones
reprimidas por el subconsciente de sus personajes.

¢Recontextualizando a Lovecraft?

Se ha presentado Providence como una recontextualizacién de la obra de Lovecraft® por
aquello de que Robert Black, su personaje principal, pese a compartir muchos rasgos con el
tipico narrador lovecraftiano —su labor de investigador, para empezar—, tiene una carac-
teristica que H. P. jamds habria aceptado, y es que Robert Black es gay. Esto no constituye
una recontextualizacion de los cuentos de Lovecraft, sino mds bien leer entre lineas. Porque
el asi llamado «ciclo de Arkham», o ciclo de «los mitos de Cthulhu», estd plagado de perso-
najes masculinos que establecen fuertes relaciones entre ellos: normalmente, escribiéndose
cartas para compartir conocimientos. Esto es asi hasta el punto de que el apego que unos
personajes sienten por otros es dificil de comprender si no postulamos otro tipo de relacién.
Asi ocurre en «Herbert West: Reanimador» (1922), un cuento en el que, si no tratamos de
imaginar una relacién mds fisica entre sus protagonistas, es dificilmente creible que sigan
juntos a la vista de los horrores que uno tiene que sufrir por culpa del otro. Moore no «relee»
a Lovecraft. Tan solo enciende una linterna y enfoca lo que hay, lo que siempre ha habido
en los rincones mds polvorientos, tal vez aquellos que hemos pasado por alto al guiarnos por
lo que creiamos saber sobre Lovecraft.

En el Providence de Moore y Burrows, Robert Black persigue la pista de un libro maldito,
El libro de la sabiduria de las estrellas, a lo largo de lugares como Athol (Massachussets), Pro-
vidence (Rhode Island) o Salem (Massachussets), donde tendrd encuentros con personajes
similares a los que Lovecraft se referia en cuentos como «El horror de Dunwich», «El caso
de Charles Dexter Ward» o «LLa sombra sobre Innsmouth», por mencionar solo aquellos
ambientados en las localidades anteriores. Normalmente, los cuentos de Lovecraft tienen
siempre la misma estructura. Un académico, un doctor, un nifio rico que se aburre y lee
mucho, lo que en el juego de rol denominaban con el maravilloso nombre de «diletante»,
gente diversa con bastante tiempo libre, en definitiva, se dedica a investigar un suceso o a un
personaje del pasado. En el transcurso de dicha investigacién se intuirdn horrores inefables.
Pero «inefable» es solo una manera de hablar, igual que Lovecraft usaba la palabra «indes-
criptible» en el pasaje anterior de «El que susurra en la oscuridad» para, a continuacién,
describir al monstruo. Es solo una manera de hablar porque, en algiin momento, durante sus
lecturas y pesquisas, el investigador lovecraftiano no solo descubrird, con bastante exactitud,
en qué consiste tal horror, sino también las consecuencias que este conlleva. Tales horrores
pueden ser, por ejemplo, la existencia de una secta cuyos miembros son capaces de prolon-
gar su vida indefinidamente («El caso de Charles Dexter Ward»), la ascendencia marina de
varias etnias de Massachussets («LLa sombra sobre Innsmouth») o el intento de un chiflado
por traer al mundo una especie de Anticristo o de «Hijo de la Luna», como Aleister Crowley

8 Sorinas, A. «Camino a Providence», en Moorg, A. y Burrows, J., Providence, 1: El miedo que acecha. Bar-
celona, Panini, 2016.
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quiso hacer («El horror de Dunwich»). La reaccién de quien investiga tales cosas es siempre
la misma: en el mejor de los casos, acaba paralizado por un miedo preternatural; en el peor,
acaba suiciddndose al darse cuenta de que eso tan horrible que ha descubierto, no es mas
que la punta del iceberg de algo que trataré de discutir mds adelante: la identidad en el Otro.

La actitud de Robert Black hacia lo que descubre es, sin embargo, bien diferente en el tebeo
de Moore y Burrows. Pero es que Black ha sufrido una reciente desgracia que hace que su
punto de vista sobre la materia que investiga sea bien distinto al del protagonista tipico de
los cuentos de Lovecraft. El novio de Black era travesti, cosa que Black jamds acept6, o, por
lo menos, no acept6 que su novio hiciera exhibicién de ello. Lilly, se llamaba el monstruo.
Y a Black no le gustaba que el monstruo hiciera precisamente aquello que encontramos en
la etimologia de la palabra: mostrarse (FIG. 6). Al no poder soportar la vergtienza y la ar-
marizacion a la que le somete su novio, Lilly se suicida; y Black, quien tampoco es capaz de
aceptarse a si mismo, se lanza tras E/ /ibro de la sabiduria de las estrellas, en principio como
un pretexto para huir de lo suyo y quién sabe si para comenzar una carrera literaria.

FIG. 6. Moorg, A. y Burrows (2016). Op. ciz.,
ep. 1, p. 11. En un gesto profundamente irénico,
el Unico «monstruo» que no se ensefia en Pro-
vidence es Lilly, quien siempre aparece fuera de
cuadro. Sin embargo, Burrows no tiene ningin
reparo en mostrarnos cara a cara a Nyarlathotep

(Johnny Carcosa), Azathoth o Shub-Niggurath.

Es gracioso porque el protagonista lovecraftiano cldsico no dista mucho de Black, ni siquiera
en su diferencia. No porque ellos, o Lovecraft, también sean gays, no vamos a meternos en
ese berenjenal, sino porque, en cierto modo, ellos también pertenecen a una suerte de mino-
ria, o, por lo menos, conciben que hay algo que les separa del mundo. Si bien esta diferencia
no es siempre expresada en voz alta, se intuye plenamente en los intercambios epistolares y
en las relaciones que mantienen con sus colegas. Gente que se refugia en el academicismo,
en el conocimiento monotemadtico de una materia y en los libros para protegerse del mundo,
siendo conscientes perfectamente de que ellos son diferentes o, por lo menos, que no son del
todo entendidos por la gente comin. En definitiva y para entendernos: que son unos friquis.
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Entramos en el mundo de la numismatica, de los hikikomoris, de los que «persiguen el
misterio», como los llama Tker Jiménez, del esoterismo o de cualquier otra tendencia o afi-
cién cuyos conocimientos puedan suponer alguna forma de rechazo por parte de, digamos,
la comunidad mds mainstream y, al mismo tiempo, una manera de encontrar gente que
comparte los mismos intereses. Simultineamente, un acto de condenacién, pero también
de salvacién. Por mucho que queramos usar las palabras «racismo» y «<homofobia» para
relacionar la obra de Lovecraft con su vida, quiza el vinculo mas importante que poda-
mos encontrar entre lo que él fue y lo que escribié sea, precisamente, esta busqueda de un
igual, de un interlocutor con quien poder compartir lo que conocia. No en vano, Lovecraft
tuvo una vida epistolar tan intensa o mds que la de sus protagonistas. Alli donde Charles
Dexter Ward se carteaba con otros alquimistas, H. P. Lovecraft buscaba amigos a distancia
con quien pudiera hablar de mitologia, de literatura fantistica y de terror, de los fanzines
donde él y sus conocidos publicaban... En el fondo, lo que Ward y Lovecraft buscaban era
lo mismo.

Por eso, lo que hace Moore en Providence no se trata de recontextualizar, sino de hacer ex-
plicitas las consecuencias légicas de la situacién que hemos descrito. Si huyes de ti mismo y,
al mismo tiempo, huyes del rechazo, al encontrarte con otros que son como td o, al menos,
con otros que, como tu, son rechazados también por los demds y comparten contigo cierta
curiosidad por la diferencia, lo 16gico en esa situacién serfa... empezar a sentirse bien, ¢no?
Pues eso es justamente lo que le pasa a Robert Black: que la gente pez que conoce en Sa-
lem—Innsmouth le cae bien, que la monstruosa familia de Athol-Dunwich también tiene
su ternura y que, bueno, resucitar caddveres para hablar con ellos tampoco es que sea un
atentado contra los derechos humanos, ¢no? Mientras no haga dafio a nadie, lo que hace
Charles Dexter Ward tiene su punto de admirable. O, si no, que se lo pregunten a cualquier
historiador.

En esa busqueda de lo oculto que supone la trayectoria literaria de Lovecraft, hay algo de
horrible; pero también se puede asumir un punto de vista mucho mds positivo, que es el
que al final acaba asumiendo Providence y que el ensayista y autor Fritz Leiber Jr. supo ver
muy bien. Lo expresa claramente cuando se refiere, de nuevo, a los terribles monstruos de
«El que susurra en la oscuridad». Porque los Mi-Go no quieren matar a aquellos que les
descubren, sino llevirselos a su planeta para compartir conocimientos con ellos:

Este gesto tan encantador de los Mi—Go, que surcan el espacio sujetando contenedores, bajo un ala
plegada o prensindolos con sus maternales pinzas, donde llevan los cerebros de aquellos que no tie-
nen la misma suerte de poder soportar el vacio con sus cuerpos... Lo cierto es que la historia presenta
esto con horror, pero si uno lo piensa dos veces, ese tipo de inmortalidad también tiene su atractivo.’

Asi que, si el ser diferente le permite a uno ingresar en un club que puede asegurarle la in-
mortalidad, ;qué hay de malo en los horrores que presenta Lovecraft?

° Szumskyy, BEN ]. S.y Josut, S. T. Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers in the Dark. New Jersey, Wildside
Press, 2003, p. 306.
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Eso: ¢miedo a qué?

Negros, homosexuales, judios, mujeres... Casi cualquier colectivo al que —en principio—
no perteneciera Lovecraft estaba en el punto de mira. El sexismo y el racismo estdn pre-
sentes en la correspondencia de Lovecraft hasta extremos patolégicos. Siempre ha parecido
haber un consenso frente a su ficcién. Las monstruosidades que tanto aterrorizan al profe-
sor Dyer de En las montatias de la locura son una sublimacién de esas «diferencias», de esos
colectivos a los que Lovecraft sefialaba en su vida real.

¢Cémo negarlo? Sin embargo, en la lectura que Moore hace de la obra de Lovecraft, ni
el machismo ni el racismo parecen ponerse de relieve en Providence mas que en pequenas
alusiones y notas a pie de pagina. Hay poco en los horrores de Providence que podamos
interpretar como una sublimacién negativa por parte de Lovecraft de las diferencias
sociales, por el simple motivo de que su protagonista, en principio, no parece percibir la
diferencia social como algo malo, con la excepcidn, claro estd, de su propia homosexua-

lidad.

El ser diferente inquieta a Robert Black, eso estd claro, pero no es algo que le dé miedo.
Entonces, spor qué, llegado cierto punto de sus peripecias, empieza, literalmente, a cagarse
de terror? Eso ocurre después de su estancia en Manchester (New Hampshire), la ciudad
que da origen al Arkham de Lovecraft. Alli le ocurren dos cosas. En primer lugar, Black
ve trastocado su sentido cronolégico, llegando a la conclusién de que ha «perdido» varias
semanas de su estancia; es decir, se ha olvidado de ellas como si ese tiempo nunca hubiera
pasado. Sin embargo, lo peor de todo es lo que le ocurre después, porque Black es violado
por una muchacha de trece afios llamada Elspeth. En realidad, lo que pasa es bastante mds
complejo: Black es poseido mentalmente por el padre de Elspeth quien, a su vez, vive dentro
del cuerpo de la nifia. Es entonces cuando obliga a Black a practicar el coito con ella, en un
complejo juego de identidades y posesiones mutuas.

FIG. 7. Moorg, A. y Burrows, J. Providence, 7.
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, p. 19.
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Esta escena, quiza la inica genuinamente terrorifica en todo Providence, no es mis que otro
intento de llevar a sus consecuencias l6gicas una premisa que Lovecraft establecié en «El
ser en el umbral» («The Thing in the Doorstep», 1933).1° En ese cuento, una tal Asenath
Waite se encuentra poseida por un brujo malévolo. Asenath estd casada y le propone a su
marido cambiar de cuerpo. Aunque el cuento no tiene en cuenta las posibilidades sexuales
de la habilidad de Asenath, estas resultan obvias y Moore las explicita. En la premisa origi-
nal, donde el acto de pederastia involuntaria no existe, la situacién resulta tan escalofriante
como la que presenta Moore. Es como esas semanas perdidas. Se «pierde» también algo en
este acto sexual: se pierde uno mismo en el otro. Lo que aterroriza tanto a Robert Black no
es haberse acostado con una nifia; al fin y al cabo, entiende perfectamente que la nifia no es
una nifa, sino un adulto. No ha sido €1, sino el espiritu que poseia a la nifia. Y para mayor
inri: en realidad, no es €l quien viola, sino que, al contrario, él es violado mientras ocupa el

cuerpo de Elspeth.

Lo verdaderamente horrible de la escena que vive Black no tiene tanto que ver con la edad
legal de la nifia, sino con el hecho de que Black esta sintiendo lo que siente otro cuerpo.
Siente la penetracién vaginal igual que la sentiria Elspeth; es decir, igual que la sentiria
una nifia. Lo que estd presentando Moore aqui es una situacién, perversa eso si, de empa-
tia extrema, de un trasvase sensorial y emocional completo entre dos personas. Esto es lo
terrorifico. Perderse en el otro. Porque, si lo hacemos, entonces, ;quiénes somos? Si el ser
humano puede deslizarse momentineamente fuera de su piel y vestirse con otra, squé nos
queda? ;Qué hay de nuestro caricter, de esa personalidad que tanto nos ha costado forjar?
Si es tan simple hacer lo que hacen Black y Elspeth Waite, entonces, ;qué sentido tenemos
nosotros como individuos?

Tanto la escena de la violacién como la escena de la confusién cronolégica que siente Black
al llegar a Arkham tienen que ver con la pérdida de uno mismo. ;Dénde ha estado Black du-
rante esas semanas que ha perdido? ¢A dénde ha ido su mente? Por lo menos, durante la an-
terior escena Black sabia dénde estaba, pero ¢y todo ese otro tiempo? Poder dejar de ser uno
mismo para volver a serlo unas semanas después es algo bastante terrorifico, como lo es un
coma o un desmayo muy prolongado. Si podemos estar ausentes sin que pase nada, sin que
el mundo deje de girar a nuestros pies, entonces, ;qué importancia tiene el ser uno mismo?

Este es el primer sorbo de terror primigenio al que nos enfrenta Providence: el tipo de
terror que surge cuando nos damos cuenta de que no le importamos al universo y de que
nuestro papel en el esquema de las cosas es, probablemente, nulo. Es el miedo que uno
siente cuando estd en medio de una tormenta en el bosque y ve un rayo caer. Es el miedo
del ndufrago a la deriva en el océano. Al mirar un cielo estrellado particularmente claro,
esos cielos en los que se puede distinguir el polvo de la Via Lictea, se puede reaccionar con

10 No confundir con «El que acecha en el umbral» («The Lurker at the Threshold», 1945, escrito por August
Derleth basindose en fragmentos de Lovecraft), una novela corta que resulta ser un pastiche de «El caso de
Charles Dexter Ward» y cuyo mérito principal consiste en estructurar la mitologia lovecraftiana, dejando
clara la relacién jerdrquica que existe entre los Dioses Exteriores (Yog—Sothoth, Azathoth) y los Primige-

nios (Cthulhu, Hastur el Innombrable, Nyarlathothep, Shub—Niggurath).
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un sentimiento de liberacién al verse uno tan pequefio, o se puede reaccionar como Love-
craft y aterrorizarse ante la verdadera escala de las cosas. Es lo que llamamos lo Numinoso,
y no es una casualidad que Lovecraft se preocupe tanto por ello justo en el momento en
que se preocupa, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Porque lo Numinoso no
tiene nada que ver con el miedo a los judios, a los homosexuales o a los caribefios, sino con
el miedo a algo mucho mds trascendente. «El infierno son los otros», decia Sartre; pero no,
el problema no es ese, el problema es que nosotros también somos Otro. Nuestro propio
enemigo.

Arribay abajo: integrando el onirismo en el ciclo de los mitos de Cthulhu

Freud abre la caja de Pandora y su discipulo, Jung, se asegura de que salga todo lo que
hay adentro. No somos quienes creemos que somos. Y, lo que es peor, estamos formados y
determinados por cosas que apenas conocemos y que estdn ahi desde tiempo inmemorial,
enterradas en el fondo de nuestro inconsciente. Esta, la conclusién bésica del pensamiento
psicoanalitico, es también la premisa basica de los cuentos de Lovecraft, los cuales proceden
siempre como si de una expedicién arqueolégica se tratara. En las montafias de la locura la
arqueologia es literal porque la novela versa poco mds que de unos seflores que se pasan
todo el dia explorando cavernas y sacando cosas a la luz. Y lo mismo se puede decir cuando,
al contrario de lo que ocurre en esta novela, la expedicién arqueoldgica es solo figurada: el
investigador—protagonista estd tirando siempre igualmente de un hilo metaférico que le
hace desenterrar el pasado, desde «El caso de Charles Dexter Ward» a este Providence de
Moore y Burrows.

Es curioso que alguien tan dado al exceso formal como Moore, sobre todo en Watchmen, haya
decidido reducir las composiciones de pdgina a lo mds simple en Providence. Si en Watch-
men Moore usaba las rejillas de nueve vifietas para hacer malabares tan complicados como
los de su célebre capitulo palindromo, en Providence se limita a combinar vifietas apaisadas
que cubren todo el ancho de la pagina y apenas le ofrecen posibilidades combinatorias. Esta
sencillez compositiva, que en algunos casos roza, de hecho, la simpleza, es una costumbre
en la obra de Moore durante los dltimos afios. La misma estructura de vifietas apaisadas la
encontramos en el Nemo de Kevin O’'Neill. En Crossed +100, Gabriel Andrade combina las
vifietas horizontales con vifietas cuadradas. E incluso en Fashion Beast, un cémic donde el
despiece técnico de la pdgina ni siquiera es responsabilidad de Moore, el dibujante se cifie a
lo que el mago de Northampton nos ha estado acostumbrando en los dltimos afios: una ho-
rizontalidad apenas fragmentada, ocasionalmente, por dos vifietas cuadradas dispuestas lado
a lado. Cuando en estos cémics aparecen otro tipo de vifietas, cuadradas o incluso verticales,
el cambio suele obedecer a cuestiones de ritmo, pero poco mds. Providence es el primer cémic
en muchos afos donde las cosas son diferentes.

Providence se cifie a lo horizontal como los anteriores titulos, pero, al contrario de lo que
ocurre en estos, cuando la composicién de pdgina cambia y se inclina hacia lo vertical, es
siempre por alguna razén clara. Clara y muy deliberada, porque, si obviamos las splash—pages
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o las agrupaciones de vifietas horizontales que ocasionalmente nos regala Burrows para es-
tablecer planos generales, solo en cuatro ocasiones se rompe la ténica horizontal del relato:
en el capitulo dos, durante el descenso al sétano de Robert Suydam; en el capitulo siete,
cuando, de nuevo, Black baja a otro sétano, en este caso el de la casa del fotégrafo Pitman;
una vez mds en el octavo capitulo, durante el viaje onirico con Randall Carver; y, por dltimo,
en el capitulo final, a lo largo de una panorimica compuesta por vifietas verticales que nos
muestran la ciudad de Pittsburg invadida por una flora y una fauna extraterrestres que, al
parecer, han venido para quedarse.

La primera secuencia de vifietas verticales, la del sétano de Suydam, nos servird para ex-
plicar qué es lo que ocurre y por qué esa momentinea verticalidad. Bajar escaleras es un
leitmotiv continuo a lo largo de Providence. Sin embargo, solo en dos ocasiones estas ba-
jadas motivan la aparicién de vifietas verticales. En otra ocasion, la del suefio compartido
con Randall Carter, es una bajada metaférica de escaleras, un descenso imaginario, lo que
motiva la verticalidad de la composicién de pagina. Pero ¢por qué no utiliza Moore la mis-
ma composicion vertical de pdgina cada vez que Black sube a su habitacién o cuando va a
visitar a Lovecraft? Porque la composicién vertical se reserva inicamente para los descensos
psicolégicos, no para los que son meramente instrumentales.

¢Cuidntas veces hemos tenido, precisamente, una sensacién de descenso o caida durante
una siesta vespertina, en el limite del duermevela? ;Es necesario preguntarle a Alicia qué es
lo que piensa al respecto? La imagen de una escalera descendente, de hecho, es usada por
Randall Carter como un ejercicio mental que facilita, al ir contando los escalones, la entrada
en un estado hipnético para facilitar la aparicién de suefios licidos. Quizd el modo en que
lo presenta Carter —Randolph en los cuentos de Lovecraft— es un poco fantistico, pues él
asegura que de este modo se pueden conseguir suefios compartidos, e incluso caminar por
un paisaje onirico comun; pero si dejamos estas consideraciones mas o menos fantdsticas
al margen, lo que estd describiendo Carter no es mds que una técnica que hoy en dia es
totalmente estdndar en el campo de la hipnosis.! No olvidemos que el Pequefio Nemo de
los cémics de Winsor McCay también entraba en el mundo de los suefios —y de los suefios
lacidos, precisamente— mediante un movimiento de descenso con vifietas verticales que
simulan una escalera (FIG.9).

El primer descenso psicolégico quiza sea el més revelador dentro de la trayectoria de Robert
Black. En el sétano de Suydam, Black descubre una caverna rocosa y, segtn sigue descen-
diendo, empiezan a proliferar las estalactitas y las estalagmitas, hasta encontrar, en el centro
de la caverna, un montén de huesos humanos esparcidos en torno a una columna de oro
reluciente. Tras la columna de oro, una oscura laguna subterrdnea de aguas turbulentas. Al
otro lado de la laguna, un muelle. Pero no hay barca para llegar a él. Black se queda mirando
hacia el inaccesible muelle y es en ese momento cuando se percata de que alguien le persi-
gue. Se trata de una criatura femenina, luminiscente y anfibia, que mds adelante identifica

1 BARNIER, A. J. y Nasu, M. R. The Oxford Handbook of Hypnosis: Theory, Research and Practice. Oxford,
Oxford University Press, 2008, p. 495.
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FIG. 8. Moork, A. y Burrows, J. (2016). Op.
cit. ep. 2, p. 17.
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FIG. 9. McCay, W. Little Nemo in Slumberiand,
22 de octubre de 1908.

como una representacién mental de su amante fallecida, Lilly. Al verla, Black empieza a
correr. No puede alcanzar el muelle, por lo que corre en direccién contraria. Decisién equi-
vocada, porque eso le obliga a escapar entre las rocas y la criatura tiene unas largas garras
que le permiten escalar.

La descripcién de este pasaje recuerda poderosamente a la simbologia onirica que Jung
usaba en su autobiografia (Recuerdos, suefios, pensamientos, ed. Seix Barral, 1964) para ex-
plicar cémo podemos distinguir dentro de un suefio el contenido personal de otro tipo de
contenido: el que pertenece al inconsciente colectivo y que, por lo tanto, estd enterrado en
lo mas profundo de nuestra psique. Los suefios que nos permiten acceder al inconsciente
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colectivo suelen contener motivos arqueoldgicos: se trata de desenterrar algo muy antiguo;
descensos por escaleras a habitaciones ocultas, las cuales o bien pertenecen a épocas pasadas
que relacionamos con nuestros ancestros, o bien son cavernas o catacumbas. No es extrafio
hallar en dichos lugares alguna reliquia antigua, como por ejemplo la que encontré Jung en
este suefo: un sitial dorado.

[...] Entonces vi una escalera de piedra que conducia a las profundidades. Titubeante y asustado,
descendi por ella. Abajo se veia una puerta con arcada romdnica cerrada por una cortina verde. La
cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de brocado, y me llamé la atencién su muy
lujoso aspecto. Curioso por saber lo que detrds de ella se ocultaba, la aparté a un lado y vi una
habitacién rectangular de unos diez metros de largo, débilmente iluminada. El techo, abovedado,
era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el centro, habia una alfombra roja que iba
desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre este, habia un dorado sitial extraordinariamente
lujoso. [...] Mds arriba, habia algo. Era una gigantesca figura que casi llegaba al techo. La figura
era de extrafios rasgos: de piel y carne llena de vida, y como de remate habia una especie de cabe-
za, de forma cénica, sin rostro y sin cabellos [...] La figura no se movia; no obstante, yo tenia la
sensacion de que a cada instante podia descender de su tronco en forma de gusano y venir hacia
mi arrastrindose. En tan apurado momento of la voz de mi madre, como si viniera de fuera y de
lo alto, que gritaba: «Si, mirale. {Es el ogro!»."?

La asombrosa similitud de este pasaje onirico con el «suefio» subterrineo de Robert Black
no se puede explicar por una razén de influencia. No es necesario que Moore haya leido
este pasaje de Jung para reproducir el suefio, porque este pertenece a esa categoria comun
que son los suefios del inconsciente colectivo, donde lo que nuestro cerebro pretende trans-
mitirnos no tiene nada que ver con acontecimientos vividos recientemente o con pulsiones
psicolégicas individuales, sino con fuerzas o instintos primordiales que nos afectan a todos
y que estin mds vinculados con la geografia mds antigua de nuestro cerebro —y en especial
con el guartier reptiliano— que con sus partes mds propiamente humanas, como, por ejem-
plo, el 16bulo frontal.

Estos suefios hay que encontrarlos, casi siempre, en habitaciones escondidas. Al fin y al
cabo, ahi escondemos esos impulsos: en lo mds hondo, en la parte mas baja de nuestro
cerebro, en el tronco del encéfalo y el cerebelo. Tiene ficil explicacion el que estas habi-
taciones suelan contener alguna reliquia o un objeto antiguo —a veces, incluso aparece
recubierto de polvo como si acabara de ser desenterrado—. En el «suefio» de Robert Black,
dicho objeto es la columna de oro, y en el de Jung, el trono o sitial también dorado. Ambos
objetos estin hablando de un elemento central de su ser, algo que sustenta y sostiene. De
ahi que aparezcan representados por una columna o un trono. El color dorado remite a la
estabilidad de dichos elementos. No en vano, el oro es inoxidable y uno de los elementos
mis estables de la tabla periédica. En concreto, Jung interpretaba su suefio de un modo
muy similar al que Robert Black interpreta el suyo. La figura que se encuentra al lado del
trono —o que surge de detrds de la columna, en el caso de Black— tiene connotaciones
claramente félicas: es alargada y se arrastra como un gusano hacia el sonador; y, en el caso
de Black, es identificada literalmente con su amante Lilly. Sin embargo, ambos carecen de

12 June, C. Recuerdos, suefios, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 27.
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un rostro definido. En realidad, no estin sefialando hacia un amante real —en el caso de
Jung menos ain, ya que tuvo este suefio siendo nifio—, sino que apuntan hacia todas las
pulsiones sexuales, en especial aquellas que la sociedad podria tildar de mas «animales» y
que nos vemos forzados a apartar de nuestra consciencia por motivos meramente practicos,
aunque, en ocasiones, también morales.

Pero, cuidado: no es sexo todo lo que contienen esas habitaciones y cavernas del inconscien-
te colectivo. El sexo es solo una parte de ello y no necesariamente la mas profunda. Ahi es
donde divergen Jung y Freud. Para Freud, el sexo es lo que mueve a la parte mds reprimida
de la psique. Para Jung, el sexo tiene una funcién importante, pero mds ain es la que tie-
nen una serie de conflictos y figuras de caricter universal, que él denominé arquetipicos: la
figura del padre rey o padre mago, la sombra que encarna nuestro opuesto o déppelganger,
la madre mala y la madre buena, el eremita que nos sirve de guia, la sacerdotisa que simbo-
liza el conocimiento mids intuitivo... En definitiva, para Freud, la fuerza més profunda del
inconsciente es una fuerza amorfa e indistinta, una pulsién cadtica y animal, imposible de
visualizar, que él identificaba con el sexo. ;{Cémo iba a pensar otra cosa alguien que, como
Freud, sufrié treinta y tres operaciones de cdncer bucal por llevar siempre un puro en los
labios?®® Sin embargo, para Jung, esas fuerzas que nos mueven no son amorfas. Al contrario,
estin encarnadas en figuras antropomérficas concretas, que ademds tienen cardcter uni-
versal. Todos sofilamos —o alucinamos— con ellas independientemente de nuestro credo,
cultura, origen o si hayamos tomado drogas o no. Las podemos encontrar en los cuentos
infantiles de todo el mundo, en las leyendas y mitos, en la simbologia esotérica y ocultista,
en el tarot... Y si estin en todos esos sitios es porque ya estaban antes en nuestros suefios.

Para Jung, el «suefio» de Black tendria facil explicacién. La columna durea representa para
Black el conocimiento, aquello que él busca y que, invariablemente, asocia con la Antigiie-
dad; se trata de una columna ddrica, el mds antiguo de los 6rdenes cldsicos. Sin embargo, no
solo remite al «condeete a ti mismo» del templo de Apolo en Delfos; la columna es también
un falo: representa una sexualidad con la que Black tiene problemas, porque esta le absorbe
y le anula. Numerosas veces en las entradas de su diario nos detalla sus encuentros sexua-
les. Casi siempre entretenidos, aunque también insatisfactorios las mds de las veces, Black
interrumpe su vida, totalmente cautivado por el placer. En una ocasién, durante su estancia
en Athol, su romance con el recepcionista del hotel —totalmente eludido en el cémic— le
retiene anclado a la ciudad, sin hacer nada, durante casi una semana. Eso por no hablar de
su conflicto principal, al que alude de forma constante en el diario: tanto pensar en sexo le
impide, continuamente, ponerse a escribir.

Ahi reside la mayor ironia de Providence, porque Robert Black es un cretino sin parangén
en la obra de Moore; como tal, es sin duda el mejor retrato psicolégico de un irresponsable
moral que nos haya dado jamds el Mago de Northampton, incluso mas complejo que el
de El Comediante. Porque, por mucho que de cuando en cuando asome la culpabilidad

13 Portaratin, B. G. «El verdadero cdncer que no maté a Freud», en E/ Mundo, 22 de junio de2012. Dispo-
nible en: http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html
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en alguna linea de su diario, lo tnico que le importa a Black es su escritura. Y si en algin
momento se acuerda de Lilly, es muy dificil decir si el recuerdo estd acompafiado de un
verdadero remordimiento, de un pesar con intencién de enmienda o, por lo menos, de un
intento de empatizar con los sentimientos de una persona que ha sido rechazada no tanto
por su aspecto fisico, sino por algo peor: por la opinién que su aspecto fisico causa en la
gente. No, si Black se acuerda de Lilly es para ver si puede usar ese recuerdo en el libro
que planea escribir. Siempre viene bien un trauma para crear una buena motivacién en un
personaje, ;verdad? Y si no que se lo digan a Alan Moore, que es quizi el autor que mejor
ha sabido usar la violacién como McGuffin, aqui en Providence, en Watchmen, en La broma
asesina, en Lost Girls, en Jerusalem, o en casi cualquier libro suyo que abramos, por muy fri-
volo que resulte decirlo.

No, en realidad no es Lilly a quien se encuentra Robert Black en el s6tano de Suydam. No
es ella a quien representa la figura luminiscente: brillante de conocimiento, igual que la co-
lumna. La mujer fosforito es él mismo. Una representacién de la parte mds desaforada de su
sexualidad, pero una representacién también de la parte de si mismo que mas rechaza Black:
su feminidad. Aquello que, en un primer momento, le atrajo de Lilly y aquello que le hizo
rechazarla. Su propia otredad. Asi que no es sexo todo lo que reluce: acabamos de ver que
lo verdaderamente reprimido aqui es algo mas que una opcién sexual.

Si la obra de Lovecraft tiene alguna conexién con la realidad, es esta. Si leemos su obra
de forma alegérica, podemos interpretar el miedo a los Mi—Go, los Antiguos, Cthulhu,
Yog—Sothoth, lo que sea, como un miedo a lo Otro: a los negros, a los judios, a los orien-
tales, a las mujeres, a los homosexuales, a los demdcratas, a los republicanos, a lo que uno
quiera, elijan ustedes el nombre; y, sin embargo, por muchas otredades que afiadamos,
la interpretacién se nos quedard siempre corta y apenas podrd servir para elaborar un
burdo esbozo psicoanalitico de su autor. Reconozcimoslo: si los cuentos de Lovecraft se
quedaran en una mera codificacién en forma ficticia de los miedos reales de su autor, eso
serviria para poco mds que para someterle a un psicoandlisis post mortem. Pero el caso de
Robert Black nos da una pista mejor sobre por dénde van los tiros. Porque Black odia
a los homosexuales siendo ¢l homosexual —haciendo explicito algo que en el Lovecraft
real queda solo en el terreno especulativo—. En primer lugar, odia la feminidad, tanto si
es una mujer quien la exhibe, como si es un travesti. Pero, en segundo lugar, odia sin ex-
cepcién a todo el que es como €l; algo que se observa muy bien en los diarios: sus amantes
no le merecen mas que desprecio. A la larga —y no tan a la larga—, todos ellos le acaban
aburriendo igual que él se aburre de si mismo. He dicho que sin excepcién, pero en reali-
dad hay una: Tom Malone, el policia que le ensefia el barrio de Red Hook, conduciéndole
hacia Suydam. Pero Tom es alto, fuerte, habla con voz firme, hace gala de una cultura tan
dérica como la del s6tano de Suydam, y, en definitiva, cumple punto por punto todos los
tépicos que podriamos esperar de un icono heterosexual de la época.

«El infierno son los Otros», decia Sartre. «Y los Otros son uno mismo», afiadié Lovecraft
unas décadas antes; no diciéndolo literalmente, sino entre lineas dentro de sus cuentos. Por
eso, los momentos de mayor azoramiento de Robert Black son el ya mencionado encuentro
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con su femenina Sombra —un término acufiado por Jung para denominar esos encuentros
oniricos con figuras que nos asustan por su radical diferencia y monstruosidad, pero que, en
realidad, son uno mismo— y el intercambio de personalidades durante el acto sexual con
Elspeth Wade. Es la posibilidad de perderse en el Otro lo que le aterra; la inquietante duda
de que quiza no seamos quienes creemos que somos. Porque, tal vez, la diferencia que hay
entre nosotros y los demds no existe. Pero, para seguir discutiendo este punto, puede ser inte-
resante fijarnos en algunos simbolos recurrentes en este Providence y en Lovecraft en general.

El simbolo arquetipico entendido por Lovecraft como monstruo primigenio

Jung nos ensefiaba que algunos simbolos, por lo menos los que denominamos arquetipicos,
tienen una base biol6gica.'* Y es esa base la que explica que encontremos dichos simbolos
en casi todas las culturas, independientemente de si estas han estado en contacto o no. Por
ejemplo, la tan malinterpretada y vilipendiada esvistica. Su proliferacién por Europa y Asia
Menor hasta la India se explica por el avance de los indoeuropeos. Pero la esvistica no es
un simbolo exclusivo en la zona indoeuropea: también es un simbolo muy importante en
el Este asidtico y aparece en culturas y épocas sin conexién con la tradicién indoeuropea,
como, por ejemplo, en la zona de Ghana y Costa de Marfil”® o durante el Paleolitico, en
lugares como Ucrania, mucho antes de que llegaran los indoeuropeos.

Me imagino que los primeros antropdlogos y arquedlogos que se plantearon cuestiones
como esta, de tanto auge en el momento en el que Lovecraft iniciaba su carrera literaria,
debieron de sentirse de forma parecida a los exploradores de En las montarias de la locura.
¢Cbémo es posible que un simbolo determinado, sin apenas variaciones, haya presidido la
cultura humana desde casi el inicio de los tiempos? Carl Sagan, por ejemplo, dio una ex-
plicacién de lo mds lovecraftiana al origen de la esvéstica: fue fruto de la aparicién de un
cometa. Algunos cometas tienen mds de una cola, y al aparecer en el cielo, cuando el cometa
rota, un bélido de cuatro colas tendria una estela muy similar a la esvistica que conocemos.”
Explicacién lovecraftiana, digo, porque en Lovecraft la simbologia arquetipica encuentra
siempre su explicacién en lo césmico: bien sea algin fendmeno de escala mayor a la te-
rrestre, bien porque alguna civilizacién alienigena haya traido dichos simbolos a nuestro
planeta.

1 Jung insiste mucho en la necesidad de no llevar mas alld de lo razonable esta base biolégica de los simbolos
arquetipicos. «El término “arquetipo”es con frecuencia entendido mal, como si significara ciertos motivos o
imdgenes mitolégicas determinadas. Pero esto no son mds que representaciones conscientes; seria absurdo
suponer que tales representaciones [culturalmente] variables fueran hereditarias». Jung, C. E/ hombre y sus
stmbolos. Madrid, Editorial Aguilar, 1964, p. 67. Por ejemplo, la hostilidad entre hermanos es, efectivamente,
un motivo arquetipico, motivado en parte por cuestiones de identidad genética, pero también en parte por
la generalizacién de la estructura familiar neolitica. Sin embargo, visualizaciones concretas de este simbolo
arquetipico, como, por ejemplo, la de Cain y Abel, deben sus detalles a una transmisién meramente cultural.

5 Povaxkorr, C. Into Indigo: African Textiles and Dyeing Technigues. Nueva York, Anchor Books, 1980, p. 101.
16 CAMPBELL, J. The Flight of the Wild Gander. Novato, California, New World Library, 2002, p. 17.
7 Sacan, C.y Druyan, A. Comet. Nueva York, Ballantine Books, 1985, p. 496.
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Sin embargo, la explicacién mds sencilla a la ubicuidad de la esvistica —confiemos en Oc-
kham— es que, simplemente, se trata de una figura humana en movimiento. De ahi que en
todas las culturas sea un simbolo ligado a la actividad, la energfa, el sol, etc. Es un ser humano
avanzando, con las articulaciones —rodillas, codos— doblados. Es 1a biologia humana, la cons-
titucién de nuestro cuerpo, lo que ha impuesto la esvastica en nuestra cultura; y solo luego, en
segundo lugar, son los condicionantes culturales de cada lugar los que establecen los matices
que podri tener el significado de la cruz gamada en uno u otro sitio.

Lo mismo ocurre con los pentagramas o penticulos, los cuales, como simbolo, comparten la
misma naturaleza biolégica que la esvistica. ¢Por qué estin presentes en todas las culturas?
Por la sencilla razén de que una estrella de cinco puntas —gy por qué no nueve, diecisiete
o veintidés? ¢Acaso las estrellas en el cielo proyectan solo cinco haces de luz>— no es més
que un simbolo del cuerpo humano. Cabeza, brazos y piernas hacen cinco extremidades. El
cuerpo humano extendido, abarcando todas las direcciones posibles, proporciona a las cul-
turas que adoptan el simbolo del pentagrama siempre la connotacién de dominio sobre el
entorno y los elementos. Es una postura de dominio y, fisicamente, la més estable que puede
asumir el cuerpo humano, de pie y con los pies separados. Es nuestra naturaleza biolégica
la que condiciona el significado del signo.

FIG. 10. Moorg, A. y Burrows, J. (2016). Op.
cit.,ep. 2, p. 15.

Dentro de la tradicién ocultista occidental, el pentagrama inscrito en un circulo, también
llamado «penticulo», tiene también ese significado de estabilidad y dominio, solo que en
este caso se trata de dominio sobre los elementos.”® Y es curioso que sea precisamente este

8 Levy, E. Dogma y ritual de la alta magia. Madrid, Edicomunicacién, 2002 [1856], p. 63.
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simbolo el que precede la primera secuencia onirica a la que se enfrenta Robert Black, pues
este encuentra un penticulo médgico —en concreto, un tetragramatén— justo al lado de las
escaleras que conducen al sétano. Este tipo de pentaculo lleva escritos a lo largo de su peri-
metro los diferentes nombres de Dios," siendo, por lo tanto, un simbolo de proteccién, pero
también un elemento ceremonial usado por magos; es decir, aquellos que tienen un dominio
espiritual sobre si mismos y sobre el entorno. Aquellos que atraviesan sin despeinarse las
puertas del conocimiento, como quien se pone a cocinar quinoa. Nada mdas apropiado que
el tetragramatén para iniciar un descenso hasta lo mas profundo de su identidad, como hace
Black en esta secuencia.

Lo que ocurre aqui es que ni los simbolos positivos —un pentagrama orientado hacia
arriba— ni tampoco los negativos —la Sombra femenina que Black se encuentra en el
sétano— son determinados por eleccién personal. Hasta aqui, ningdn problema: al fin y al
cabo, los simbolos, para que podamos usarlos y compartirlos, tienen que tener un cardcter
compartido. El problema es que no es la sociedad quien decide qué simbolos vamos a
utilizar y cudl es su significado; al menos en lo que respecta a los simbolos de contenido
arquetipico. Son ellos los que se imponen por si mismos. O, por decirlo de otro modo, son
mds antiguos que nosotros y que el origen de nuestras civilizaciones.

Por eso, las teorfas de Jung tienen tanto en comun con Lovecraft. De hecho, hasta se ha
llegado a sugerir que el tema central de la obra de ambos es, de hecho, el mismo: «el trauma
de desenterrar objetos pertenecientes a una era prehumana».* Sin ir mas lejos, Lovecraft
nos dio su propia interpretacién de la ubicuidad del pentagrama en En las montarias de la
locura, pues las estrellas de cinco puntas aparecen por todas partes en las ruinas de la ciudad
escondida que los exploradores encuentran en la Antdrtida. En la estructura de planta de los
edificios, en los simbolos de los bajorrelieves, incluso en las monedas que, al parecer, usaban
los seres Primordiales, que vivian alli antes de que la humanidad o incluso el resto de seres
vivos poblaran la tierra.?! ;Por qué esa obsesién con los pentagramas? Pues porque los An-
tiguos, como hemos visto ya en los dibujos y descripciones anteriores, tienen en su extremo
superior cinco tenticulos que hacen las veces de cabeza.

En realidad, la explicacién ficcional de Lovecraft es su manera de decirnos: todos esos sim-
bolos en los que pensamos y que tan importantes son para nuestra cultura y para nuestra
identidad no nos pertenecen. No los hemos creado nosotros. No son culturales. No pode-
mos decidir qué significan. No podemos influir sobre ellos. Las cualidades de irradiacién
y de movimiento de la esvistica hacen de ella un simbolo solar asociado a la actividad. Por
mucho que queramos, no podemos interpretarla nunca dentro del dmbito de lo lunar y
lo pasivo. El asunto de clasificar lo solar como un simbolo masculino y lo lunar como fe-
menino ya es otro asunto bien diferente que depende, mds bien, de nuestra programacién

¥ CrOWLEY, A. Libro IV. Barcelona, Humanitas, 2002 [1913], p. 89.
2 Prick, R. M. Jung and Lovecraft on Prehuman Artifacts», en Crypt of Cthulbu, 5,1982, p. 23.
21 LovecrarT, H. P.y KLINGER, L. S. The Annotated H. P. Lovecraft. Nueva York, Liveright, p. 528.
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cultural; no es lo mismo que clasificar el sol como activo y la luna como pasiva, ya que ello
depende de condicionantes fisicos o newtonianos, es decir, del comportamiento propio de
estos astros. Hay que tener mucho cuidado con las teorias jungianas, pues cualquiera puede
retorcerlas, tergiversarlas y usarlas para justificar un pensamiento socialmente establecido,
como ya en su momento hizo el sefior Adolf Hitler —y no es baladi la referencia directa a
la esvistica nazi en el capitulo tercero de Providence.

Esa es una de las principales cuestiones cuando hablamos de los simbolos arquetipicos: to-
dos ellos son ambivalentes —o mejor dicho, complementarios— y pueden ser vistos desde
una perspectiva positiva o negativa. No solo ocurre con la esvistica, sino también con los
pentagramas: el pentagrama invertido no habla del dominio sobre los elementos y la eleva-
cién del espiritu, sino de todo lo contrario: del descenso del espiritu hacia lo material, del
caos y la confusién.

Y luego esta el problema principal. Lo que aterra a Lovecraft de verdad. El hecho de que
los contenidos de nuestra mente no nos pertenecen. El hecho de que nunca somos nosotros
mismos. Y, asi, se cierra el circulo. Si nuestros simbolos no son nuestros, nuestra cultura
tampoco lo es. Y si nuestra cultura no es nuestra, ;quiénes somos nosotros? De dénde vie-
nen la esvistica, o los pentagramas, o el uréboros son cuestiones que podemos dejar para
los antropélogos. Pero ¢qué ocurre con los simbolos arquetipicos que son menos abstractos?
¢Qué pasa con el viejo o la vieja que aparece en los suefios y en los cuentos de hadas? Esos
sabios y hadas madrinas, ¢de dénde los hemos sacado? ;Por qué nos da miedo o nos causa
inquietud encontrarnos con grandes masas de agua cuando estamos dormidos? ;Nos atre-
vemos, acaso, a sumergirnos en ellas? ;Qué hay de esas reliquias desenterradas, habitaciones
subterrdneas y descensos a niveles geoldgicos mas antiguos? ;Por qué cuando cogemos la
obra de autores tan diversos como Alan Moore, H. P. Lovecraft, David Lynch, Luis Bufiuel,
Ambrose Bierce o Federico Garcia Lorca, los motivos visuales resultan tan similares? Y,
sobre todo, ;por qué nos sentimos tan chocados, tan anonadados, cuando le contamos un
sueflo a un amigo o a un especialista y lo interpreta con suma facilidad tan solo fijindose en
dos o tres imdgenes?

Porque todos tenemos el mismo sustrato simbdlico. Todos los sofiadores son el mismo so-
fiador; o, como decia a propésito de la escena en que Black y Wade se acuestan: todos los
amantes son el mismo amante.

Y eso, para quien no lo haya experimentado nunca, hay que decir que da bastante miedo.
Nosotros somos el Otro.

El fin del logos

Por tres veces sofi6 Randolph Carter la maravillosa ciudad, y por tres veces fue stbitamente
arrebatado cuando se hallaba en una elevada terraza que la dominaba. Brillaba toda con los do-
rados fulgores del sol poniente: las murallas, los templos, las columnatas y los puentes de veteado
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mdrmol, las fuentes de tazas plateadas y prismdticos surtidores que adornaban las grandes pla-
zas y los perfumados jardines, las amplias avenidas bordeadas de drboles delicados, de jarrones
atestados de flores y de estatuas de marfil dispuestas en filas resplandecientes. [...] El misterio
envolvia la ciudad como envuelven las nubes una montafia inexplorada; y mientras Carter, con
la respiracién contenida, se hallaba recostado en la balaustrada de la terraza, se sinti6 invadido
por la angustia y la nostalgia de unos recuerdos casi olvidados, por el dolor de las cosas perdi-
das y por la apremiante necesidad de localizar de nuevo el que algin dia fuera trascendental y
pavoroso lugar.?

Asi daba comienzo En busca de la ciudad del sol poniente (The Dream—Quest of Unknown Ka-
dath,1943) y asi ponia su punto final En las montatias de la locura. Con la visién de un lugar
medio vislumbrado en la distancia, cuyas cumbres violdceas —en el caso de la aventura
antrtica— o dorados minaretes —en el del periplo onirico de Randolph Carter— solo
delatan su presencia cuando las nubes que los envuelven se retiran. La actitud del narrador
frente a la presencia lejana de ambos lugares es diametralmente opuesta. Para Carter, Ka-
dath es el paraiso perdido que ha estado persiguiendo desde que era nifio; sin embargo, no
se trata del paraiso perdido de la infancia, el lugar donde de nifio fue feliz para ser luego
expulsado. Se trata de un paraiso perdido ya antes del nacimiento: un lugar mental al que
la especie humana ya no puede acceder.

Por lo que respecta a las cumbres descubiertas por Dyer en la Antdrtida, tienen estas la mis-
ma aura primigenia de las cosas anteriores a nuestra presencia sobre la Tierra. Es algo que
ya estaba cuando llegamos y que desaparecié antes de que pudiéramos poner los ojos sobre
ello. Dyer intuye la presencia de estos picos, los mis elevados de la Tierra, y aunque no tuvo
ningdn reparo en mirar frente a frente a los Primordiales o a sus esclavos, los Shoggoths,
elige este punto para trazar una frontera epistemoldgica y decir: hasta aqui hemos llegado.
No quiero ver esas montanas. No quiero saber mas. Me vuelvo a casa.

Las dos tnicas novelas que escribié Lovecraft, En las montasias de la locura 'y En busca de la
ciudad del sol poniente, representan las dos actitudes opuestas que se pueden asumir frente a
la obra de Lovecraft.

Se presenta un gran descubrimiento: no somos quienes somos, somos otra cosa. Los con-
tenidos mentales que se esconden bajo nuestro pensamiento estin compuestos de simbolos
antiquisimos, arquetipicos, cuyas formas externas han sido forjadas por nuestra cultura
hace siglos, pero que, en el fondo, vienen impuestos por sus propias caracteristicas biolgi-
cas o fisicas. No podemos darle a un gato el significado que queramos: es un animal noc-
turno, lunar, cuya astucia deriva de un juego de apariencias; cuando un ser humano se alia
con ellos, como hacen Lovecraft y Randolph Carter —o Carver en el episodio octavo de
Providence—, es porque este humano, en cierto modo, comparte las mismas caracteristicas.
La personalidad y el cardcter humano estin condicionados por simbolos preprogramados,
o, por lo menos, se sirve de estos simbolos preprogramados para conformarse y dibujarse.

22 Lovecrart, H. P. Viajes al otro mundo. Ciclo de aventuras oniricas de Randolph Carter. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1971, p. 87. Traduccién de F. Torres Oliver.
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FIG. 11. Moorg, A. y Burrows, J. Providence,
12. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, pp. 8-9.
Lo onirico y lo arquetipico surgen de entre las
profundidades de la tierra en el ultimo episodio
de Providence, haciendo que nuestra realidad se
fusione con los simbolos del inconsciente colec-
tivo. De este modo, Pittsburg se convierte, en la
imagen, en una versién de Kadath. El explorador
ya no tiene la eleccién en sus manos de ir o no ir
a la ciudad onirica o a las montafias de la locu-
ra porque son ellas las que vienen a nosotros. El
signo de los tiempos.

El descubrimiento de esta realidad psicolégica, una realidad cuyo primer profeta teérico si-
gue siendo Carl Jung —por mucho que otros como Crowley o Lovecraft lo predicaran den-
tro de dmbitos menos respetados por la ciencia—, puede conducirnos al horror vacui de En
las montafias de la locura: un no saber quiénes somos que nos hace cuestionarnos por com-
pleto a dénde vamos. Y, sin embargo, existe una segunda opcién, que es el camino tomado
por Randolph Carter. Si conseguimos rechazar el lenguaje racional o, por lo menos, ponerlo
sistematicamente en cuestién, entonces quizd podamos abrazar toda esa parte de nosotros
que ha sido heredada simbélicamente y aceptar, al mismo tiempo, perder la individualidad
y subsumirnos en el estrato colectivo al que pertenecemos. Es el ideal del taoismo o del
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udismo mistico. Perdiendo el apego a lo racional, a las explicaciones psicolégicas que nos
bud t Perdiendo el 1 l,al | |

amos sobre nosotros mismos v, en definitiva, a nosotros mismos, a nuestra individualida
d b t y, en definitiva, t , t dividualidad
y a lo que creemos que somos, entonces perderemos el miedo a todo ese sustrato colectivo
que tiene lo que nosotros llamamos individualidad.

En esto consiste el apocalipsis del lenguaje que Alan Moore propone en el tltimo episodio
de Providence y que, claramente, resulta en una especie de iteracién del que ya propuso en
Prometbhea.

Es el fin del lenguaje racional, o, al menos, del lenguaje racional tal y como lo conocemos.
Asi se lo cuenta en el dltimo episodio de Providence Merrill Brears, la protagonista de
Neonomicon, al mayor especialista en Lovecraft que hay en el mundo, S. T. Joshi —en el
mundo «real», quiero decir—. Después de haber dado luz a Cthulhu, Merrill ha adquiri-
do una perspectiva ligeramente diferente del mundo y afirma lo siguiente: «Supongo que
siempre nos queda la opcién de aceptar las cosas como son, como al final de “La sombra
sobre Innsmouth”». Joshi le contesta: «No, en eso no puedo estar de acuerdo contigo. El
hecho de que el narrador aparentemente acepte su destino es una manera de enfatizar el
horror, pues, de este modo, Lovecraft nos sefiala que la mente del personaje estd cambian-
do». Merrill admite que, si tu mente estuviera alterdndose y no te dieses cuenta de ello, seria
efectivamente un horror indescriptible, como puede ocurrir con el alzhéimer, afiado, o con
otras enfermedades degenerativas. Sin embargo, si de repente te vuelves consciente de ese
cambio mental y lo aceptas...

Supongo que si [constituiria entonces un final feliz], desde un punto de vista practico. Ademis,
asi se alcanza la ataraxia; ese estado ideal, segin Lovecraft, en el que uno se halla libre de toda
ansiedad o desasosiego. Pero ;quién de nosotros puede aceptar esto? En este mundo [nuevo] ¢hay
sitio para agentes del F.B.I. o eruditos literarios?*

Por supuesto que hay sitio para todos. Pero para poder hacerse hueco es necesario adquirir
la claridad de mente de Randolph Carter y darse cuenta de que las cumbres sin oxigeno de
las montafias antirticas son, en realidad, un panorama de oro reluciente; que las civiliza-
ciones antiguas enterradas bajo su hielo nos pueden ensenar muchas cosas; que podemos
compartir informacién con nuestros amigos los Mi-Go, quienes, por otra parte, nos pue-
den ayudar a explorar sistemas solares exteriores al nuestro; que los simbolos arquetipicos
podrian ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos mucho mejor que interpretaciones
légicas de nuestro comportamiento, como, por ejemplo, el conductismo; o incluso que...
¢Cthulhu podria llegar a gobernarnos mucho mejor que Donald Trump?

Pero para llegar al estado de Carter o al del protagonista de «La sombra sobre Innsmouth»,
un estado en el que uno asume plenamente cosas como la validez de la magia, la escasa

2 Moore, A.y Burrows, J. Providence 3: Lo innombrable. Madrid, Panini, 2017, ep. 12, p. 29. Traduccién de
Raul Sastre. Las citas anteriores se refieren a la misma pdgina. La edicién de Panini de Providence no esta
paginada, por lo que se incluye el nimero del episodio para localizar mejor el pasaje en cuestion.
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diferencia que hay entre la realidad y la ficcién, la validez del tarot para explicar el compor-
tamiento humano y para predecir, como lo hace el psicoanilisis o el conductismo, sus esti-
pidas tendencias recurrentes; en definitiva, un estado en el que uno, de repente, recuerda que

toda la vida no es mds que un conjunto de imdgenes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia
alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por suefios que solo tienen lugar
en la intimidad, ni ningin motivo para considerar las unas por encima de las otras.**

Y, para llegar a ello, hay que rechazar el logos por completo como se hace en la dltima vifie-
ta de Providence. Hay que dejar de lado la dimensién lingiistica, aquella parte de nosotros
mismos que se basa en los simbolos que hemos creado de forma arbitraria para poder asi
delimitar en compartimentos nuestras nociones mentales. Y, por otro lado, hay que abrazar
el simbolo numinoso, los arcanos del tarot, las imdgenes que aparecen en suefios y que no
podemos controlar y combinar a nuestro antojo, como si podemos hacer con las palabras.

Creemos que con las palabras y la escritura construimos nuestra personalidad y la diferencia-
mos de la de los demds, pero no es asi. Toda escritura estd abocada al fracaso, como les ocu-
rria a Rorschach y a Robert Black al escribir sus respectivos diarios. En Watchmen, el legado
de Rorschach es encontrado en el ultimo episodio de la serie y, pese a lo que pueda sugerir
el falso happy ending de la obra, su lectura y exposicién al piblico supondran un apocalipsis
politico real. Porque si se descubre la verdad a través del testimonio de Rorschach, esto su-
pondré el fin de la dnica posibilidad de paz que le queda al mundo, la cruel posibilidad creada
por Ozymandias al matar a mas de un millén de personas en Nueva York. El neoliberalismo
se derrumbard y el anarquismo libertario que representa Rorschach devolverd al mundo la
pesadilla de la Guerra Fria. No hay solucién en el logos, dice Moore. Todo sistema politico,
incluido el que él mismo ha abrazado, el anarquismo formalizado en una doctrina, estd sujeto
al lenguaje humano y a sus definiciones arbitrarias. Y, como tal, estd condenado al fracaso.

Providence acaba exactamente de la misma manera que Watchmen, encontrando el diario de
Robert Black. Pero aqui lo que se hace con él es justo lo contrario. En lugar de publicarlo,
las paginas del diario se rompen (FIG. 12). De ese lenguaje racional dependen las fronteras
que creamos alrededor de nosotros mismos para definirnos y establecer una falsa separacién
con los Otros. Romper esas fronteras supone el fin del lenguaje humano, el fin de los sis-
temas politicos, pero también el fin de nuestra identidad personal y del mundo tal y como
lo conocemos. Sin embargo, parece que esa es la Gnica solucién a la que ha llegado Moore
después de leer a Lovecraft bien a fondo.

No parece darnos mucho a lo que agarrarnos en Providence, pero si en algo se parece Moore
a Lovecraft es en esa mania que tienen de construir sus ideas libro a libro, ladrillo a ladrillo,
como una especie de work in progress. Puede que Providence nos ofrezca un fin de fiesta tan
colorido como el propio Azathoth, pero si queremos saber lo que supone el fin del logos y
el abrazo pleno y sin complejos de lo irracional, entonces habrd que leer Jerusalem, donde

2 Lovecrart, H. P. (1971). Op. cit, p. 33. El cuento en cuestién se titula «La llave de plata».
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Moore nos habla no del proceso que ha seguido para dejar atrds lo racional, como hace
en Providence, sino de lo que ha descubierto al otro lado. Una forma nueva de percibir el
tiempo y de concebir los recuerdos. La misma que nos anuncia Nyarlathotep al final de
Providence como si fuera el pregén de las fiestas de un pueblo.

FIG. 12. 14id., p. 34. Las tltimas vifietas de Pro-
vidence son una repeticién de las primeras, con
una diferencia: al romper el diario de Black se
vislumbra, al fondo, el paisaje de ensuefio en que
se ha convertido la realidad. Al retirar las paginas,
se produce una sustitucién de la palabra por lo
arquetipico —la vista del rio Merrimack, ahora
Miskatonic—, o, por decirlo de otra manera, de
lo lingiiistico por lo puramente semidtico.
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Historia de dos industrias: un debate en
torno a la historieta argentina y espaiola (II)
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medios. Asimismo, ha publicado en revistas y libros de caricter académico de Argentina,

Brasil, Bélgica y Estados Unidos.
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ediciones (2010, 2012 y 2014). Participa en el Area de Narrativas Dibujadas de la carrera de
Comunicacién en la UBA, bajo la direccién de Laura Vizquez. Brinda talleres de critica de
historieta junto a Amadeo Gandolfo, con quien ademds co-edita la revista web Kamandi.
Ha participado de diferentes compilaciones y ha publicado numerosos articulos en revistas
académicas y de divulgacion. Su tesis de maestria serd editada por Tren en Movimiento bajo
el titulo E/ exilio de las formas. Alack Sinner de José Musioz y Carlos Sampayo. Su tesis de doc-
torado se titula La excepcion en la regla. La obra historietistica de Alberto Breccia (1962-1993).
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Este texto es la segunda parte de un debate que
comenzé en CuCo, Cuadernos de comic n.° 8.

Pablo Turnes: Yo creo que en Argentina también se experimenté ese «desfasaje» respecto
ala produccién de los centros de la historieta de autor, que eran basicamente dos: Francia e
Italia. Algo se habia dado a conocer de Crepax por la revista de Masotta, LD, pero durd tres
nimeros entre fines de 1968 y principios de 1969. Hubo que esperar hasta 1974, cuando
salié Skorpio y comenzé a publicarse por primera vez La balada del mar salado de Pratt, diez
anos después de haberse comenzado a publicar en Italia.

Skorpio fue importante porque logré consolidarse como un proyecto editorial-empresarial

P porq g proy P
que se sostuvo en el tiempo, y podia hacerlo porque era basicamente una usina de producir
buen material, pagarlo barato y venderlo a la casa matriz en Italia, a la editorial Eura, que
pag y q
publicaba la version italiana de Skorpio. Asi que esa modernizacién o «actualizacién» de la
historieta viene al precio de asentar un modelo productivo periférico y dependiente de los
P P P y dep
editores europeos.

Siempre es algo contradictorio: Alfredo Scutti, el editor de Ediciones Récord y el inter-
mediario con Italia, era sin dudas un personaje nefasto, que explotaba a los dibujantes y se
quedaba con la diferencia entre lo que les pagaba y lo que ganaba vendiendo ese material
en moneda extranjera.

Al mismo tiempo, la primera etapa de Skorpio —entre 1974 y 1980— es de una gran rique-
za creativa, mezclando artistas jévenes, como Trillo, Juan Zanotto, Domingo Mandrafina o
Enrique Breccia, con cldsicos, como Oesterheld y Solano Lépez —quienes publicaron ahi
El Eternauta II, que seguia saliendo en los quioscos cuando el guionista ya estaba desapare-
cido— y Pratt y Alberto Breccia, es decir, la vieja guardia de Frontera. Existia una idea de
recuperar esa tradicion con las limitaciones antes sefialadas.

El papel de Trillo es muy interesante, porque tanto él como Altuna venian de la publicidad,
pero al mismo tiempo habian sido lectores de historieta y pertenecian a una generacién mds
politizada y con otras perspectivas culturales de las que sus antecesores habian podido tener,
en general gente mas humilde y con una formacién y una oferta cultural bien distinta.

Por un lado, Trillo empieza a lo grande en la historieta: hace «Un tal Daneri» con Alberto
Breccia en 1974, en Sancho y Mengano, pero la historia de su publicacién es bastante frag-
mentaria y caética. De hecho, algunos episodios no se conocieron hasta mucho después en
Argentina, lo cual habla de las dificultades de mantener una regularidad en el mercado local
tuera de las pocas revistas que existian.

Por otro lado, no se limité a ser el guionista de muchisimas historietas en simultdneo —algo
asi como un heredero de Oesterheld—, sino que, junto con Guillermo Saccomanno, tenfan
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FIG. 1. Breccia, A. y Trirro, C. «Un tal Dane-
ti», en Sancho y Mengano 5 (1974).
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una columna llamada «El Club de la historieta», en Skorpio, donde construyeron una his-
toria de la historieta argentina —recopilada en el libro homénimo de 1980—, y de alguna
manera marcaron por primera vez un canon retrospectivo.

FIG. 2. Cubierta de la revista Skorpio 2. Editorial
Récord, 1975.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoDebate

113



Historia de dos industrias: un debate en torno a la historieta argentina y espafola II

Los setenta son sumamente complejos y dificiles. Al principio de la década se experimenté
un repunte econémico que parecia revertir la curva negativa de toda la década de los sesenta
que habia sufrido la industria de la historieta. Esto duré hasta 1975, cuando comenzé una
crisis econémica que produjo fuertes cimbronazos politicos, porque uno de los objetivos
declarados del Proceso de Reorganizacién Nacional de 1976 era estabilizar la economia
bajando la inflacién — tomando medidas neoliberales ya ensayadas pero resistidas, y que
solo pudieron aplicarse bajo un sistema dictatorial y represivo.

Las politicas culturales de la dictadura hicieron que, por un lado, disminuyera muchisimo
el volumen de las publicaciones masivas y que, por otro, se tuviera siempre temor a la espa-
da de Damocles de la censura. En medio de eso sucedieron dos cosas importantes, donde
se vieron involucrados Trillo y Altuna: la primera fue la nacionalizacién de la contratapa
del diario Clarin a partir de 1973. Fue el primer diario argentino que decidié dejar de
comprar tiras sindicadas e incluir tiras producidas por dibujantes y guionistas locales casi
en su totalidad. Ahi empezaron a colaborar Trillo y Altuna en 1975 con «El loco Chavez»,
una especie de revisitacion del costumbrismo argentino muy basado en cierto modelo de
telenovela.

Otra cuestién clave fue la aparicién de la revista Hum® en 1978, la Gnica revista satirica con
salida masiva durante la dictadura, que convocé a una gran cantidad de lectores que habian
quedado huérfanos de publicaciones mds revulsivas y que querian escapar del tedio del dis-
curso medidtico completamente homogeneizado. Ahi aparecié otra obra clave: «Las puer-
titas del Sefior Lépez». Asi que, desde dos medios bien diferentes, Trillo y Altuna supieron

traficar significados mds o menos alegéricos o deslizar comentarios desde la cotidianeidad
del diario.

Son dos buenos representantes de esa generacién de historietistas en un cierto uso politi-
co-ideolégico de la historieta en contextos complicados y hostiles. Una de las cuestiones
que nunca se pudo terminar de concretar fue la organizacién sindical de los historietistas.
Los contextos represivos y el achicamiento del mercado editorial hacian que una editorial
como Columba pusiera en una lista negra a aquellos que reclamaban derechos laborales
—como le pasé a José Mufioz— cortdndoles practicamente toda posibilidad laboral.

Si a eso uno le suma el miedo posterior por la maquinaria exterminadora del PRN y la
aceptacién de los términos del trabajo for export —intermediarios incluidos—, se da cuenta
que la situacién estaba muy lejos de ser idilica, pero que, de alguna manera, en esos afios se
produjeron algunas de las mejores obras, la historieta cambié definitivamente y comenzé a
cristalizarse como campo con sus cinones siempre discutibles.

Amadeo Gandolfo: Coincido con Pablo en la reconstruccién histérica de los periodos
econémicos de la historieta argentina. Desde 1971 hasta 1975 se produce un mini boom,
que también se comprueba en el terreno del humor grifico, con la aparicién de Hortensia,
Satiricon y,luego, Chaupinela'y Mengano, esta Gltima una revista bastante particular, dirigida
por un comité editorial de sus propios artistas, en uno de los primeros intentos de coope-
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rativismo en la historieta argentina; este comité estaba formado por Trillo, Amengual y
Bréccoli. Ademds, alli aparecieron algunos de los primeros episodios de «Un Tal Daneri».

A eso se suma, como bien menciona Pablo, la aparicién de Skorpio y la nacionalizacién de la
pagina de Clarin, un evento simbdlico de enorme significacién, que hizo que durante mu-
chos afios ese espacio fuese un lugar codiciado, no solo porque alli publicaban los mejores,
sino también por las obvias ventajas econémicas de estar en el diario de mayor tirada de
Argentina —situacién a la que Clarin accederia durante el PRN gracias a su alianza con los
militares gobernantes y su adquisicién ilegal de Papel Prensa.

En términos artisticos, los setenta también son un buen momento para el costado mas hu-
moristico/caricaturesco de la historieta argentina. La definitiva consagracién de Quino, ya
alejado de Mafalda, con sus grandes vifietas a pagina entera llenas de detalles, la aparicién

FIG.3.VV.AA. Satiricon 26. Buenos Aires, Cas-
cioli, Oskar y Blotta, 1976. Imagen de cubierta
de Andrés Cascioli.
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de Caloi y Fontanarrosa, las primeras cosas de Tabaré, Oski haciendo algunos de sus libros
mds famosos y ya consagrado como gran ilustrador en Europa, al igual que Mordillo, Gron-
dona White, Cascioli y toda la generacién de Satiricon... Enla primera mitad de los setenta
estos autores se benefician del relajamiento de la censura con respecto al sexo y la politica.

Pero, a partir de 1975-76, esa situacién comienza a cambiar, primero por la crisis econémica
desatada por el gobierno de Isabel Martinez de Perén. En segundo lugar, como mencioné
mads arriba, por el crecimiento de la censura, desordenada y desperdigada en distintos ni-
veles —municipal, provincial, nacional—, pero cada vez mas omnipresente. Hasta que en
1976 hay una especie de cerrazén absoluta de las publicaciones satiricas, las cuales quedan
reducidas a Hortensia en Cérdoba, que se encierra, por motivos comprensibles, en un humor
mucho mds provinciano y costumbrista.

Pero, ademais, durante esta década se suceden una serie de eventos y situaciones que van
estableciendo una historia retrospectiva de la historieta argentina. Por un lado, estdn las
Bienales de Historieta en Cérdoba, que comienzan en 1972 y se extienden hasta 1986, que
son los primeros eventos masivos de historieta con continuidad. Las bienales hacen dos
cosas: por un lado, sirven de lugar de encuentro entre historietistas, una especie de pulmén
de sociabilidad en tiempos bastante oscuros. Por otro lado, comienzan una tarea de recu-
peracién y ordenamiento del pasado, enlazando siempre el tejido de la historieta argentina
con sus lectores, o sea, con la sociedad. Esto se realiza predominantemente a través de sus
muestras y sus catdlogos, que son verdaderos compendios de textos e imagenes de dificil
acceso previo, que van construyendo un cierto canon y un cierto sentido comun alrededor
de los puntos altos de la historieta argentina. Recientemente estuve viéndolos y es notorio
encontrar alli textos que siguen usandose hasta el dia de hoy como insumos criticos: Rivera,
Steimberg, Trillo y Bréccoli, gran parte de la operacién de lectura de la historieta argentina
que habia comenzado Masotta continda ahi.

Eso se concreta con la Historia de la Historieta Argentina, escrita por Trillo y Bréccoli y pu-
blicada por la Editorial Record de Scutti, que publicaba Skorpio. Alli los autores recopilaban
algunos articulos que habian aparecido en los catilogos de las bienales y en otras revistas
de la editorial y construian el sentido comin histérico, marcado por la edad dorada de los
cuarenta y los cincuenta y la posterior crisis.

Record y La Urraca —la editorial de Cascioli, que publicaba Humey, en los ochenta, Fie-
rro— van a ser las dos protagonistas mas destacadas de la década de los ochenta, con Co-
lumba siendo, con su produccién masiva y grandes tiradas, una empleadora con muchos
puestos, pero explotadora.

Como bien dice Pablo, la sindicalizacién nunca fue posible, y las organizaciones que se
supone debian llevarla adelante, como la Asociacién de Dibujantes de la Argentina, nunca
tuvieron mucho poder de organizacién. Ademads, tuvo momentos de cierto patetismo, como,
por ejemplo, la firma de una solicitada que pedia a las editoriales, durante la Guerra de las
Malvinas, que supriman «historieta y todo material ilustrado cuyo contenido, directa o in-
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FIG.4.VV.AA. Hume1. Buenos Aires, Lia Urra-
ca, 1978. Imagen de cubierta de Andrés Cascioli.
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directamente, sirva a los intereses colonialistas del pais agresor y sus aliados». Sin embargo,
y para ser sinceros, apenas fue declarada; el apoyo a la guerra y el chauvinismo eran masivos
y notorios en toda la sociedad argentina.

Gerardo Vilches: Tampoco en Espafia hubo posibilidad de sindicacién o de agruparse
para defender mejor los derechos de los dibujantes en esa época. Y no es el tnico punto en
comun, segln lo que habéis sefialado ambos: también se da esa mezcla de autores nuevos y
consolidados, es un momento de cambio de paradigma en el que, como muchas corrientes
llegaban con retraso al pais, existe una significativa superposicién de corrientes y tendencias
que cristalizé, por un lado, en la configuracién de una primera teoria del cémic en Espafa
y, por otro, en la aparicién de ciertas polémicas de corte tanto artistico como ideolégico en
torno al cémic.

Sobre lo primero, la aparicién de una teoria del cémic —algo que vosotros también des-
tacdis en el caso argentino— es esencial para el desarrollo artistico de un medio, en mi
opinién, no solo porque es preciso recuperar y conservar su historia, sino porque la reflexién
sobre el medio y su lenguaje es una ayuda indispensable para su avance. En Espafia habia-
mos tenido ya Bang/, la primera publicacién tedrica de la que yo tengo noticia, publicada
por primera vez en 1968, bajo la direccién de dos pioneros del estudio del cémic en Espa-
fia: Antonio Martin y Antonio Lara. Se publicé, significativamente, hasta 1977 —aunque
tan solo aparecieron quince nimeros—, afio a partir del cual comenzaron a proliferar las
revistas de comic adulto. Ese mismo afo aparece Los comics: un arte del siglo XX, de Javier
Coma, un estudioso del medio muy influyente de esa etapa. También estuvo involucrado en
la Historia de los Comics que publicé Toutain por fasciculos a partir de 1983, una obra que
muchos autores y tedricos actuales consideran un referente —y que, supongo, seria equiva-
lente a la obra de Trillo y Bréccoli citada por Amadeo—, y a través de la cual se conocieron,
por primera vez en Espafia, muestras de muchos clasicos de prensa americanos.

Esta primera teoria mds o menos consolidada tenia sus carencias, evidentemente: en muchos
casos, sus impulsores eran aficionados, expertos en otros campos que, por amor al cémic,
hicieron estos primeros esfuerzos legitimadores y divulgativos. Pero su labor, en muchos
casos, estaba polarizada por sus filias y gustos personales. Estaban quienes consideraban el
cémic norteamericano de prensa de dibujo realista de la edad dorada la cima del medio, y
también los fandticos de la linea clara, «francéfilos» que veian en Hergé el culmen del cémic
internacional. Existi6, hasta cierto punto y siempre teniendo en cuenta que hablamos de un
mundo muy pequefio, una batalla por la hegemonia, por definir qué era el cémic adulto y
marginar aquello que no convenia, en esos momentos, a los diferentes discursos sobre la ca-
lidad artistica del medio. Esa batalla tuvo un momento clave en la polémica en torno a una
exposicién sobre Hergé en la Fundacién Mir6 de Barcelona, en medio de la cual un grupo
de autores e intelectuales —entre los que estaban Javier Coma, Josep Toutain o Victor
Mora— emitié un manifiesto’ en el que expresaban su preocupacién por la imagen infantil

! DEeLcLos, T. «Manifiesto contra una exposicion de “Tintin”y Hergé», en E/ Pais (14 de septiembre de 1984).
Disponible en: https://elpais.com/diario/1984/09/14/cultura/463960802_850215.html
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FI1G. 5. Cowma, J. La historia de los comics. Barce-
lona, Toutain Editorial, 1982.

que daba del medio esa exposicién en un momento en el que, en Espafia, se estaba trabajan-
do para asentar el cémic como una forma de expresion artistica y adulta... Como si Terry y
los piratas o cualquier otra de las series admiradas por ese grupo fueran mucho mas adultas
que Tintin. Eran cosas de la época, pero es significativo porque ese debate mas o menos
enconado se trasladé a las revistas, cuyos editoriales y articulos giraban a menudo en torno
a estos enfrentamientos, con ataques a la acera de enfrente incluidos. En cierto sentido, ser
comprador en los primeros ochenta de tal o cual revista implicaba una «militancia» de una
manera de entender el comic, aunque, por supuesto, mucha gente compraba y leia de todo.
Fue, mis bien, algo iniciado y alimentado por editores y criticos.

En cuanto al tipo de publicacién que se podia encontrar en estos afios dlgidos del boom del c6-
mic adulto en Espana, existi6 cierta variedad. Para empezar, porque los quioscos estaban satu-
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rados de material. Aunque hablamos de pocas editoriales —principalmente, Toutain y Norma
Editorial—, se lanzaban constantemente nuevas revistas para competir con el rival y copar el
espacio de exposicién al publico, aunque no hubiera, en muchos casos, un publico suficiente-
mente amplio como para absorber semejante oferta. La repeticién de contenidos, la sobreex-
plotacién de autores —caso paradigmatico fue el de Richard Corben por parte de las revistas
de Toutain— y la recuperacion de material de cierta antigliedad eran habituales. Pero también
aparecié una nueva préctica: la publicacién en dlbum de las historias mas populares, una vez
habia finalizado su serializacién en una revista, tanto de material extranjero como nacional.

Por centrarnos en las revistas concretas, junto a las que ya mencioné de finales de los setenta
aparecen Creepy (1979) o Metal Hurlant (1981), cabeceras que, de un modo u otro, conti-
nidan con las mismas corrientes de publicacién de material de género francobelga y estadou-
nidense, de ciencia ficcién y terror. Rambla (1982) fue un proyecto de Carlos Giménez, Luis
Garcia, Alfonso Font, Josep Maria Bed y Adolfo Usero. Es decir: la generacién, ya madura,
que empez6 a publicar en Selecciones Ilustradas y protagonizé la primera oleada de cémic
de autor. En la revista se publicaba mayoritariamente material autéctono; basicamente, el
producido por sus impulsores y autores afines.

FIG. 6. VV.AA. E/ Vibora 1. Barcelona, La Cu-
pula, 1979. Imagen de cubierta de Nazario.
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Pero las dos revistas mas novedosas fueron E/ Vibora (1979) y Cairo (1981). La primera fue
una iniciativa de Josep Maria Berenguer, apoyado econémicamente por Toutain. E/ Vibora
aglutiné a los mejores autores del underground barcelonés —principalmente Max, Gallardo
y Nazario— junto a otros como Marti o Laura Pérez Vernetti. Su intencién fue dar a co-
nocer el comic adulto mds duro, sin condicionantes de género, sin recurrir a sofisticaciones
de la ciencia ficcién o fantasia de siempre. Sus cémics hablaban de la calle, de drogas, de-
lincuencia y violencia, desde un profundo desencanto, como ha dicho Pedro Pérez del Solar.
*Al mismo tiempo, fue la publicacién que presté atencién a la verdadera modernidad del c6-
mic adulto, a los autores contempordneos que estaban innovando y ofreciendo experiencias
nuevas. Por sus paginas, en los primeros afios, llegaron a pasar gente como Art Spiegelman,
Charles Burns, Robert Crumb, Yoshihiro Tatsumi... Dibujantes, todos ellos, que no tenian
lugar en las publicaciones mds ortodoxas y constrefidas.

En cuanto a Cairo, publicada por Norma y dirigida por Joan Navarro, fue la maxima represen-
tante en Espafia de la linea clara. Navarro esgrimié desde los primeros nimeros un discurso
que hoy podriamos ver como reaccionario, que reivindicaba la pureza del tebeo de toda la vida,
de la aventura y el humor blanco. Acufié el término de «neotebeo» para definir Cairo y buscé
publicar historietas que, partiendo de los presupuestos estéticos de la linea clara definida por
Joost Swarte, actualizara las férmulas del tebeo de aventuras para un publico moderno. Lo hizo
contraponiéndolo explicitamente a la linea editorial de £/ Vibora, que se consideraba, desde los
textos publicados en Cairo, de mal gusto. En Cairo publicé una nueva generacién de autores,
muchos de ellos adscritos a la denominada Nueva Escuela Valenciana, que habian estado pu-
blicando en el 4mbito local desde los setenta: Sento Llobel, Daniel Torres, Mique Beltrén...

Por ultimo, hay que destacar la experiencia de Madriz (1984), una revista subvencionada
por el ayuntamiento de Madrid y dirigida por el guionista Felipe Herndndez Cava, en la
que tuvieron cabida las corrientes mds vanguardistas y rupturistas del momento. Fue una
revista innovadora, con frecuencia atacada e incomprendida por los aficionados y tedricos
mas cldsicos, y que se inserta en la estética de la movida madrilenia. Por sus pdginas pasaron
Ana Juan, Ana Miralles, Federico del Barrio, OPS, Rubén e incluso jévenes autores que hoy
son referentes de la novela grafica, como Javier Olivares y Juan Berrio.

Como ya apunté, esta situacidn, este boom, no se sustentaba en un publico lo suficiente-
mente amplio como para que fuera sostenible mds alld de unos afios. Las editoriales se lan-
zaron en una carrera por ver quién publicaba mds revistas, con la esperanza de ahogar a la
competencia, y los titulos se sucedian sin pausa. Se cerraban cuando arrojaban pérdidas o se
relanzaban con otros nombres. Pero la bonanza para el lector duré tan solo unos pocos afos.
Madriz cerré en 1987; la primera etapa de Cairo, en 1984; Rambla, en 1985; la primera
época de Totem'y Comix Internacional, en 1986; Creepy, en 1985. Por no hablar de cabeceras
menores, con una duracién efimera. Para cuando llegamos a los afos noventa, el panorama
ha quedado muy reducido. Pero no quiero adelantar acontecimientos.

2> PEREZ DEL SOLAR, P. Imdgenes del desencanto. Nueva historieta espasiola 1980-1986. Ma-
drid, Iberoamericana-Vervuet, 2013.
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FIG.7.VV.AA. Fierro 1. Buenos Aires, La Urra-
ca, 1984. Imagen de cubierta de Oscar Chicioni.
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Amadeo Gandolfo: Lo que contis, Gerardo, es bastante similar a lo que acontece en Ar-
gentina en los ochenta. Como hemos mencionado arriba, estd muy marcado por las revistas
de La Urraca, primero Superhumor, hasta 1984, luego Fierro, hasta 1992. Fierro en particular
tiene el aura de lo sagrado y lo importante, de la Gltima gran revista de antologia argentina.
No por nada se encuentra en estos momentos en su tercera encarnacién y su nombre se
niega a morir. Esta revista publica gran parte de la produccién de los autores argentinos que
emergian consagrados de los setenta: Trillo, Mandrafina, Altuna, Mufioz, Sampayo, Sastu-
rain, Juan Giménez, Fontanarrosa, Breccia —ya una leyenda viviente—, Solano Lépez. Por
otro lado, seguia republicando a Pratt, a Moebius y, en general, a la generacién europea de
los sesenta y setenta. Sin embargo, hacia la mitad de su existencia, con Sasturain alejado
de la edicién de la revista, comenzard a alimentarse de nuevos dibujantes: Max Cachimba,
Podetti, Risso, E1 Marinero Turco, etc., que introducirdn nuevos estilos, en algunos casos
bastante alejados de la representacién «realista» y la historieta de aventuras. Pero este punto
central es justamente neuralgico porque muchas de las iniciativas iniciadas en este periodo
—Tiras de Cuero, Feriado Nacional, Puertitas, etc.— van a durar pocos nimeros.

FIG. 8. De Santis, P. y Max CacuHimMsa. «El

ultimo espia», en Fierro (circa 1988).
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Con respecto alo que mencionds sobre la operacién critica sobre la historieta, al menos para
mi y para varios dibujantes y lectores un poco mas grandes que yo, la Historia del Comic de
Coma fue una piedra angular en nuestra formacién. En primer lugar, por su reproduccién
de muchisimas historietas que no se habian visto antes en Argentina —o se habian visto en
tetas y de manera desordenada—, fue importante para tomar contacto con la produccién de
un Crumb, un Corben. Por otro, porque era realmente abarcadora, y fue una de las primeras
historias del cémic en donde Argentina tenia un papel importante. Los debates, un poco, se
nos pasaban por alto, mds alld de la insistencia de Coma y compaiia en la figura del autor,
que habian adoptado del discurso cinematogrifico, y en la preocupacién por la madurez.
La coleccién se publicé aci integra, pero muchos accedieron a ella més tarde, a través de
casas de revistas usadas, especialmente en las provincias, con lo cual su labor pedagégica se
extendié en el tiempo.

Por otro lado, a mitad de los ochenta comienza a salir un fanzine que va a tener un papel
fundamental durante todos los noventa, ya convertido en revista especializada: Comiguean-
do. El producto a pulmén de dos hermanos, Andrés y Diego Accorsi, Comigueando en prin-

FIG. 9. Artuna, H. «Ficcionario», en 7984 50
a 62 (1983).
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cipio era un pasquin fotocopiado que, a la preocupacién por lo europeo y nacional, agregaba
el interés por los superhéroes de Estados Unidos, que en Argentina se habian consumido
mayoritariamente en ediciones de la mexicana Novaro, en donde abundaban las historias
incompletas y los nimeros salteados producto de las dificultades de distribucién.

Las nuevas vibras de Fierro y la aparicién de Comigueando senalan los elementos que van a
ser importantes en la década subsiguiente: una generacién de autores a caballo entre Europa
y el underground norteamericano, el formato fanzine, la autoedicién como camino. Porque
a pesar de que es una etapa con una produccién muy diversa y rica, los ochenta en Argen-
tina y el periplo de La Urraca son como el dltimo coletazo de algo que se venia muriendo,
al menos, desde mitad de los sesenta. Las ventas ya no eran espectaculares y el formato de
antologia pronto iba a sufrir su crisis terminal en Europa, que se iba a replicar en Argentina.

Los ochenta en la historieta argentina son muy ponderados en el recuerdo, como una eta-
pa de grandes obras, apertura estilistica y enorme libertad tematica, producto del final del
PRN en 1983 y el retorno de la democracia, una democracia de la cual estas obras son en
gran medida hijas. Eso también se refleja en la manera en que las historietas «de autor para
adultos» tratan el tema de la dictadura en los ochenta: con ansiedad, con una simbologia
transparente, con un buen grado de denuncia. Algo similar a lo que pasaba en el cine, ejem-
plificado en La Historia Oficial y su triunfo en los Oscar. Pero como siempre dice Pablo:
después de tanto tiempo hablando con sordina o no diciendo nada, era la inica manera de
lidiar con ello.

Pablo Turnes: Antes que nada, déjenme decir que para mi La Historia de los Comics fue
de un valor incalculable, una verdadera escuela estética. Nunca lo tuve completo, pero cada
nimero que tenfa me parecia increible, el disefio era hermoso. Una especie de aventura
enciclopédica maravillosa, de esas que uno tiene cuando es chico y después nunca mis, al
menos con ese grado de sorpresa y felicidad.

A mediados de la década de 1980, comenz6 la crisis de la historieta de autor europeo. Habia
durado unos veinte afios, con una hipérbole en los setenta, y después se fue en picado. En
Estados Unidos pasé algo similar, sno? Se producen cldsicos, pero no necesariamente era el
mejor momento a nivel de ventas. Hay algo ahi que cambia, no sabria decir exactamente por
qué, pero coincide con la entrada del anime a Occidente. No digo que la industria japonesa
debilitara a las industrias nacionales; yo creo que la manera de pensar la historieta se habia
anquilosado y ya no le hablaba a un piblico como el que pensaba o queria tener. El manga/
anime ofrecié una opcién para mucha gente que la historieta mds tradicional ya no podia
ofrecer.

La retraccion del mercado europeo hizo crujir el mercado local. A todo esto, hay que sumar-
le 1a crisis econémica hiperinflacionaria de 1989 y las medidas de corte neoliberal, como la
apertura del mercado y la desindustrializacién. Entonces, tenés un céctel explosivo porque
el desgaste de una manera de contar y una dependencia con Europa se mezclan con medidas
politicas que perjudican la competencia y, por lo tanto, dificultan sostener tiradas masivas.
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Las revistas, mds o menos, aguantaron la primera mitad de los noventa, pero para la segunda
mitad el crack fue riapido y evidente. En esa liberacién de fuerzas de la historieta, se dan
varias respuestas que podemos sintetizar en dos: una queria seguir un camino profesional,
aunque para eso ahora tuviera que autoeditarse (;Suélteme!, El Lapiz Japonés); la otra se
expresé en los fanzines, donde la autoedicién era la condicién sine qua non de esa movida.

FIG. 10. Fayo, P. «Porqueria», en Suélteme 4. Ax-
gentina, 1997.
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Esto no significa que fueran todos iguales y que todos tuvieran los mismos objetivos. Ha-
bia gente que queria mostrarse para ser publicada y otra que tomaba seriamente la idea de
independencia creativa, pero que no por eso dejaba de lado el disefio y una aproximacién lo
mis profesional posible a lo que se hiciera. Creo que ejemplos como Cazzole y Kapop serian
de este tipo. Lo que se compartia era ese principio de querer expresarse y tener derecho a
eso, con mejores o peores resultados, pero, en conjunto, colectivamente.

Por supuesto, habia peleas y dramas internos —Diego Agrimbau lo recuerda con mucha
gracia y precisién—,’ pero durante esos afos de crisis econémica y social la idea de la cultu-
ra compartida fue una red y un sostén que nos sirvié para mantenernos vivos. Y se expresé
asi en el mundo de la historieta posindustrial, hasta que internet cambié bastante las reglas
del juego. Sin embargo, sigue habiendo eventos y son claves, eso habla de cémo la institu-
cionalizacién de esos espacios lleva ya veinte afios o mds. La idea de que internet des-so-
cializa no es falsa, pero tampoco es absoluta: al contacto frecuente, regular y esperado que
ofrecen los eventos, se le sumaron las redes sociales para hacer de promocién e informacién.

No puedo ofrecer nimeros concretos, solo es una sensacion, pero creo que en los tltimos afos
la historieta ha ganado publico no solo en cantidad, sino en diversidad. Eso no era tan asi en
los noventa, pero al mismo tiempo fue en ese momento donde se sentaron las bases para lo
que iba a venir. La pregunta es: ;por qué la historieta? Tenia buenas chances de desaparecer
para siempre, y, sin embargo, es como la Hidra de Lerna: le cortaron una cabeza y le salieron
veinte. Evidentemente, hay algo resistente y hasta primitivo en ese lenguaje, algo que per-
mite refugiarse y comunicarse de una manera muy particular con los otros. Y es un circuito,
ademis, donde dinero hay poco y donde ese lenguaje dificilmente es objeto de vigilancia por
autoridad alguna —la cual, a su vez, tampoco hace mucho por la historieta en general—. Yo
creo que por ahora, al menos, hay mds libertad que en otros lugares de la cultura. Podrd ser
precario, pero funciona.

Gerardo Vilches: Me resulta muy interesante vuestra descripcién del crack de la industria
argentina, porque creo que pueden establecerse paralelismos claros con el caso espaol, a
pesar de las divergencias 16gicas. Como os comentaba, en Espana, la escena de las revistas
de cémic adulto llega a los afios noventa muy diezmada. Como decis, las causas para este
declive son muchas; es un error, a mi juicio, buscar explicaciones reduccionistas o unicausa-
les. Para mi, es muy importante entender que el ocio se orienta, durante los afios ochenta,
a otros medios, principalmente los videojuegos y la televisién —a principios de los afios
noventa inician su emisién las primeras cadenas privadas, ampliando la oferta televisiva—.
Pero, ademas, hay que tener en cuenta los propios errores cometidos por la industria del
cémic espanol: en lugar de mantener y cuidar una o dos cabeceras, las editoriales lanzaron
una tras otra, con el fin de asfixiar a la competencia y copar el espacio de exposicion en los
quioscos. Falté también una renovacién estética, y se abusé de determinado tipo de material

3 GanpoLro, A. y Turnes, P. «La historieta es una herida absurda. Entrevista con Diego Agrimbau (1.2
parte)», en Kamandi (28 de julio de 2017). Disponible en: http://www.revistakamandi.com/2017/07/28/
la-historieta-es-una-herida-absurda-entrevista-con-diego-agrimbau-1ra-parte/
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en exceso. El hecho de que los lectores percibieran que en las revistas habia solo una parte
que les interesaba también los alejé de las mismas: tarde o temprano, el material popular
era recopilado en dlbumes, que fueron preferidos por muchos. El emporio Bruguera, que
habia declarado una suspension de pagos en 1982, vio cémo Ediciones B adquiria su fondo
e intentaba reconstruir su universo de publicaciones infantiles y juveniles en 1986, pero no
pudo evitar el declive a lo largo de la década siguiente, como tampoco fueron capaces los
grandes editores de revistas adultas: Norma Editorial y Toutain. Las tnicas revistas que so-
breviven al cambio de milenio son E/ Jueves, orientada al humor, y E/ Vibora, que terminara
cerrando en 2004. A ellas habria que sumar la autogestionada TMEO.

También creo que es importante sefialar la competencia que dentro del propio cémic tuvieron
estas revistas, y, en concreto, la produccién espaiiola. Pablo ha sefialado, en el caso argentino,
la competencia del manga; en Espafia, antes que este suponen una competencia significativa
las series de Marvel, que a partir de 1983 serfan publicadas por Cémics Forum, un sello de
Planeta de Agostini. Por supuesto, hacia afios que los superhéroes americanos estaban presen-
tes en el mercado espafiol, como vimos; inmediatamente antes que Forum, Vértice, Bruguera
y Surco habian sido las detentadoras de los derechos de Marvel, pero sus publicaciones eran
cadticas y de escasa calidad: malas traducciones, pésima reproduccién de materiales, mani-
pulacién de los mismos. .. Hasta la llegada de Cémics Forum, ser coleccionista era toda una
aventura. Forum respeté el orden cronolégico de las series, acredité a los autores y publicé en
un formato un poco mds grande que el comic book, pero muy similar. Series como Spiderman,
Conan el barbaro o La Patrulla-X, que se contaron entre sus primeros lanzamientos, se con-
virtieron en superventas, y el nimero de series en el quiosco se multiplicé exponencialmente,
a medida que se afianzaba en el mercado esta propuesta, que goz6 de gran aceptacién entre el
publico. Incluso hoy, se sigue hablando de «generacién Forum» para referirse a los aficionados
que se iniciaron en el medio gracias a esas publicaciones a principios de los afios ochenta. Esta
oferta se ampliaria con la llegada de Ediciones Zinco, que logré los derechos de DC Comics,
y, mas adelante, con la propia Planeta, que lanzaria un sello nuevo, World Comics —tras el
que estaban, en realidad, los mismos responsables de Forum—, que traeria a Espafa series de
editoriales como Image, Malibu, Crossgen, etc. Norma Editorial, por su parte, se encargaria
de publicar el material de Dark Horse y, posteriormente, del sello Vertigo de DC Comics.

A esto hay que sumarle el primer soom del manga en Espafa, que llega, por lo que habéis
comentado, un poco mds tarde que en Argentina: concretamente, en 1992 aparece la pri-
mera edicién de Dragon Ball de Akira Toriyama, publicada por Planeta de Agostini, que
obtuvo un éxito sin precedentes. Planeta y otras editoriales intentaron aprovechar su tirén
con otras series de shonen y shojo, pero muchas de ellas quedaron inconclusas porque este
primer boom evidencié ser, en cierta medida, ilusorio, en tanto que se cimentaba en el éxito
abrumador de Dragon Ball y en el anime que también habia empezado a llegar, tanto en
televisién como en el mercado de video. Estos mangas, ademas, se publicaban en un for-
mato que imitaba al comic book, algo en absoluto adecuado para su ritmo narrativo. No serd
hasta finales de la década de los noventa cuando Glénat —la division espafiola del gigante
editorial francés— logre implantar el formato de tomo en Espafia, que el manga asentard
definitivamente.
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FIG. 11. VV.AA. Medios revueltos 1. Madrid,

ACMR, 1988.
Con este panorama, no resulta dificil imaginar que los autores espafioles quedaron en una
situacién muy comprometida: con cada vez menos revistas en las que publicar sus series,
muchos de ellos comenzaron a publicar en Francia o Estados Unidos, u orientaron su acti-
vidad a otros campos profesionales. Como en Argentina, pervivieron un par de revistas pro-
fesionales, ya mencionadas, pero también aparecieron otras con una intencién mas minori-
taria, con frecuencia autogestionadas. Fue el caso de Medios revueltos (1988-1990), realizada
por el mismo equipo responsable de Madriz tras el fin de esta, E/ ojo clinico (1996-1997) o
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el fanzine Paté de marrano (1995-1997) y su sucesor, Cretino (1997-2010). A esto hay que
sumarle los esfuerzos de editoriales, como Camaledn, que intentaron utilizar el formato de
comic book para publicar a jévenes autores espafoles, o los de la editorial La Capula —res-
ponsable de la edicién de la plana mayor del cémic alternativo norteamericano en Espa-
fla—, que en su coleccién Brut Comix publicé varias series de autores espafoles. Pero, en
lineas generales, el panorama era complicado, y muchos autores que vivieron aquella época
aseguran que se vivia con pesimismo, con la certeza, incluso, de que aquello habia terminado
y la Unica alternativa era publicar en el extranjero.

Me gustaria que nos detuviéramos un tanto en los procesos de reconstruccién de ambas
industrias tras sus respectivos cracks, hasta llegar a la situacién actual que describia Pablo en
su ultima intervencion.

Pablo Turnes: Antes de eso, quiero aclarar algo: en Argentina, primero se conocié el anime
en los ochenta, con series como Mazinger Z, Heidi 'y Robotech (Macross). El manga comenzé
a llegar en los noventa de la mano de las ediciones espafiolas, como las de Dragon Ball Z,
y también con ediciones locales de Ivrea, como Ranma %. Lo mismo pasaba con los su-
perhéroes: llegaban los saldos de Espafia con lo editado por Zinco y Forum, junto con las
importaciones que venian directamente de Estados Unidos y las ediciones locales de titulos
de DC a manos de la Editorial Perfil —nosotros tenemos nuestra generacion Perfil, de la
que fuimos parte—. Cuando en la segunda mitad de los noventa comenzaron a sentirse los
cimbronazos que anunciaban la crisis de la utopia neoliberal, se redujeron las importacio-
nes espafiolas y norteamericanas; en 1995 se corté abruptamente el plan editorial de Perfil
y comenzaron a llegar las ediciones mexicanas de Editorial Vid. Cuando estas ediciones
también cortaron su flujo, aparecié Planeta DeAgostini, y asi hasta el dia de hoy, con edi-
toriales como Ovni Press, que edita titulos norteamericanos en competencia con los tomos
de Salvat y algtin que otro efimero proyecto local.

Pero a lo que voy es que, mientras para el género de superhéroes o el manga uno tenia al
menos dos opciones editoriales distintas —entre diferentes paises que exportaban su ma-
terial y las ediciones locales—, las revistas cldsicas de historieta argentina desaparecian una
atrds de otra: Fierro en 1992, Skorpio en 1996, Columba quiebra definitivamente en 2001,
pero al menos desde 1998 solo republicaba material viejo, ya no podia pagar producciones
nuevas. La retraccién del mercado local es acelerado y trae como consecuencia un quiebre
en la tradicién historietistica, porque pasa a haber una generacion que lee mas a Toriyama o
a Grant Morrison —por poner dos ejemplos— que a Trillo y a los Breccia. Y, sin embargo,
es historieta que se sigue produciendo desde Argentina, aunque con esa mezcla rara que
siempre tenemos, de todo un poco: lo local mezclado con Norteamérica, Asia, Europa...

Ahora bien, para saber qué pas6 después ya tenemos que hacer un recorte temporal distinto
que llega hasta hoy. De hecho, creo que si ya podemos revisar esto como un ciclo es porque
toda esa experiencia de los noventa, de alguna manera, cristaliz6 en cierta institucionaliza-
cién y, al mismo tiempo, abrié paso a un periodo nuevo por el que estamos atravesando. Es
decir, somos el biho de Minerva: podemos explicar las cosas cuando estas han terminado.
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Yo propongo el afio 2005 como bisagra, cuando aparece el blog Historietas Reales. Aqui
comienza una dindmica que implica encontrar en internet una herramienta clave para la
produccién de la historieta de ahi en mas. En noviembre de 2006 vuelve a ser publicada la
revista Fierro de manera mensual, comienzan a armarse y gestionarse espacios donde convi-
ven talleres, artesanias, eventos musicales, feria de fanzines, etc. Y también, sobre todo, una
reconstruccién editorial donde ya no tendremos a esas grandes empresas, sino mds bien a
una serie de emprendimientos independientes, entre publicaciones periédicas y libros, que
tienden a unirse en estrategias comunes que les permitan mantenerse en el tiempo y a la
vez proponer un plan editorial mas ambicioso. En sintesis, un proceso de profesionalizacién
posindustrial.

También se recomponen ciertos lazos europeos, casi siempre con Francia, pero también con
Italia en el caso de autores pertenecientes a generaciones anteriores, como Enrique Breccia
y Robin Wood, entre otros. Un ejemplo claro es el de Diego Agrimbau, que retoma la tradi-
cién del guionista al estilo Trillo y logra publicar varias obras en Francia, las cuales luego son
republicadas en Argentina, de manera paulatina y a veces con cierto retraso a la aparicién
original, pero son publicadas al fin.

Otra cuestién interesante es la recuperacién de esa misma tradicién historietistica que esta-
ba incompleta, porque muchas de las obras nunca se habian publicado en Argentina porque
se las habia publicado de manera parcial o porque estaban en revistas que tenian ya treinta
anos. En los ultimos diez anos, o incluso menos, se produjo una reimpresién de trabajos de
los Breccia —Alberto, Enrique y Patricia—, de cosas de Oesterheld, de Trillo, de Mufioz y
Sampayo... No sé si llega demasiado tarde o no, la cuestién es que hoy tenemos la posibi-
lidad de leer esas obras, que durante mucho tiempo sabiamos de su existencia, pero se nos
hacian inalcanzables.

Y después, como dije, generaciones de nuevos autores. Cambia un poco la brdjula de qué
significa contar en historieta: hay cosas mds autobiogrificas, pero sobre todo mas persona-
les. Hay gente que hace desde manga y superhéroes hasta otros mds inclasificables. Creo
que eso es lo mejor: una variedad y una diversidad como nunca las hubo en la historia de
la historieta argentina y, posiblemente, latinoamericana. De hecho, hay muchos autores/as
de Sudamérica que producen desde Argentina, o que acostumbran participar en una red
de eventos donde los Estados suelen tener un rol importante al momento de mantener una
regularidad, y eso convive con una movida mas independiente donde esos mismos autores
estin presentes.

Cosas como Comicépolis y Crack Bang Boom en Argentina coexisten con Dibujados, un
festival autogestionado. Y hay otros eventos en Chile, Uruguay, Pert, Bolivia, Colombia, con
mayor o menor regularidad, donde se cruzan los autores, comparten conferencias, intercam-
bian sus obras y sus dibujos. Yo creo que se ha reforzado —y mantenido— una idea solidaria
de la comunidad de historietistas. Esto siempre existi6, pero en el marco de una industria.
Acd no hay industria, pero si hay produccién y trabajo; todos estin entre el mercado y su arte
y los circuitos mds oficiales y mds alternativos, sin que eso tenga que ser mutuamente exclu-
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yente. Dentro de esos circuitos se cuenta Europa, con presentaciones de libros en Espafia
y Francia, y también el trabajo for export a Estados Unidos, desde lo mas mainstream hasta
cosas extrafas, como Fantagraphics publicando E/ Eternauta o autores contemporineos,
como Ezequiel Garcia y Lucas Varela, y segin tengo entendido publicarin Mor¢ Cinder.

Es un momento extrafo y particular que llegaria hasta 2015. El cambio de gobierno y el
abandono de ciertas politicas de Estado mds proteccionistas o interesadas en estos sectores
culturales hacen que, por primera vez en una década, el circuito editorial de la historieta esté
frente a un desafio que implica su supervivencia. Se ha llegado a nimeros de produccién
interesantes —que, por supuesto estin alejadisimos en términos cuantitativos de una tirada
regular de las antiguas publicaciones masivas, pero que implican a su vez la mayor produc-
cién desde el quiebre industrial—, y ahora la pregunta es cémo mantener eso. Es esperable
una retraccién en el consumo y en la oferta, porque ambas cosas estin conectadas.

Habrd que ver qué estrategias en comun se adoptan, cudn efectivas son, qué editoriales y
revistas sobreviven y cudles no... Una ventaja relativa es que, a diferencia de los noventa,
cuando las importaciones eran muy baratas porque habia una paridad peso/délar, ahora
las ediciones extranjeras —en general, espafiolas— son dos o tres veces mds caras que una
edicién local. Es cierto que nadie en Argentina puede publicar a Ware o Clowes, pero si
uno tiene en cuenta que un peso vale veinte veces menos que un euro, eso quiere decir que
al precio de tapa de una publicacién de La Capula —por poner un ejemplo— se le suman
el flete y el margen de ganancia de quien lo vende, y a eso se lo multiplica por veinte. El
precio no va a bajar de unos $600, mientras que el precio promedio de un libro de historieta
local —y con muy buena calidad— estd alrededor de $250. Eso permite cierto aire a las
editoriales argentinas; habra que ver cémo lo aprovechan.

Amadeo Gandolfo: Pablo resumié bastante bien lo que sucedié en los noventa, que a me-
nudo son vistos como una verdadera catdstrofe por el espectro entero del campo historie-
tistico local, pero que también fueron un momento de experimentacién y ampliacién. Las
revistas y fanzines de corta vida y periodicidad irregular fueron el semillero de un montén
de artistas que terminaron siendo parte fundamental del «renacimiento» de la escena a

partir del 2005.

Lo llamativo de los noventa fue que aquello que aniquilé en gran parte la industria local
—Ias politicas de importacién de material extranjero, superhéroes, manga y ediciones es-
pafiolas— también permitié, para toda una generacion, acceder a la lectura de material en
cantidades inusitadas en tiempos preinternet. Eso se refleja bien en las principales revistas
del periodo: tenés E/ Ldpiz Japonés, con una fuerte impronta del disefio grafico, pero tam-
bién un ojo puesto en la RAW de Spiegelman y Mouly; jSuélteme!, que agrupa dibujantes
con bastante influencia de los underground, de las tiras de prensa norteamericanas mds
salvajes, pero también del humor grifico argentino cldsico; y £/ Tripero, compuesta por una
camada de estudiantes de Alberto Breccia, que ciertamente llevan algo de su impronta, pero
la mixturan con el cémic independiente norteamericano en blanco y negro de mitad de los
ochenta y principios de los noventa —Burns, Doucet, Clowes.
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Es importante también sefialar que la crisis que pone fin a una forma de hacer historieta en
Argentina es estructural al pais. La crisis del 2001 representa un crack en mds de un sentido,
y en el caso de la historieta es un borrén y cuenta nueva en cuanto a las 16gicas comerciales,
formatos y viejas casas editoras, aunque gran parte de la generacién que se crio al calor de
esos noventa cadticos siguiera activa luego.

Coincido con la apreciacién cronoldgica al respecto de los inicios de la mds reciente etapa
de la historieta argentina; 2005 es un buen afo para marcar los principios de una incipiente
recuperacion, que por supuesto no fue ni es lineal ni poco conflictiva. Una buena sefal de
ello es el lugar contradictorio que ocupa la segunda etapa de la revista Fierro: por un lado,
es una revista absolutamente central, ya que durante una década fue la dnica publicacién
periédica, de aparicién mensual y distribucién nacional en los quioscos, dedicada a la his-
torieta, que produjo por su misma légica una gran cantidad de obra nueva; por otro lado,
es cuestionada y criticada por su linea editorial, por la repeticién de algunos artistas, por
sus precios de pdgina y, en definitiva, por su misma centralidad, a la cual se le reclama ser
representativa y funcionar como una industria que ya no existe.

Por otra parte, como mencioné Pablo, tenemos la creacién y el asentamiento de una varie-
dad de nuevos proyectos editoriales que apuestan por el libro como contenedor privilegiado
de la historieta, y que buscan generar catdlogos robustos que se vendan de forma perenne
en dos grandes outlets: las comiquerias® y los eventos. Muchas de estas editoriales se mane-
jan de forma seria y concienzuda, generan vinculos duraderos con los artistas y existen mds
como cooperativas horizontales que en la estructura piramidal de antafo.

La comiqueria es otro fenémeno que se asienta de forma definitiva en los noventa en Ar-
gentina, parte de ese proceso de importacién contradictorio, y que muta en los dos mil para
convertirse en un engranaje de la «industria» local. Si bien en los noventa la comiqueria
era basicamente el sitio de lo europeo, norteamericano y japonés, la mayoria de los locales
existentes en la actualidad mezclan alguna proporcién de cémic mainstream o indie con las
producciones locales. La gran cantidad de publicaciones —alrededor de doscientos libros
por afio en los ultimos dos o tres aflos— ademds garantiza y reclama un lugar en las repisas.
Asimismo, muchas comiquerias de Buenos Aires se han convertido en centros de actividad,
con presentaciones de libros, talleres, fiestas y otras situaciones de sociabilidad.

Los eventos, por su parte, proliferaron y, al igual que en los Estados Unidos, son muy nece-
sarios para la economia de la escena. Las editoriales intentan cronometrar sus lanzamientos
con los mismos, y pueden llegar a hacer una diferencia gracias a ellos. En los tltimos afios,
algunos de ellos han sufrido un proceso de reconversién y crisis que lleva a preguntarse por
la posibilidad de sostenimiento de este circuito econémico y social.

Ante esto, también se presenta la cuestién de la audiencia. Pareciera que, de algin modo u
otro, (casi) todo participante de la audiencia de la historieta argentina es a la vez un pro-

* Libreria especializada en cémic.
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ductor o actor de la misma. El viejo suefio del lector pasivo ha muerto, y eso se refleja no
solamente en la continua aparicién de nuevos artistas producto de talleres, de la lectura y de
la escena fanzinera —que es enorme y variadisima—, sino también en las batallas intestinas
que se siguen sosteniendo, a veces con niveles de histeria bastante altos, alrededor de lo
que es bueno y malo, la definicién de lo que deberia ser la historieta y las mejores practicas
comerciales para la misma.

Algunas cuestiones se mantienen sin respuesta. Por un lado, la excesiva concentracién de la
escena alrededor de Buenos Aires, un problema que no es exclusivo de la historieta y que res-
ponde a las caracteristicas centralizadoras de nuestro pais. Hubo y hay escenas y editoriales
importantes en Cérdoba y Rosario, que agregan una necesaria variedad; también hay grupos
en el Sur del pais. Pero Buenos Aires sigue siendo una cabeza de Goliat en la cual convergen
necesariamente los eventos, las presentaciones, los éxodos de artistas, por lo que armar algo
desde «el interior» es a veces remar contra dificultades mucho mas grandes que en la capital.

Otro dilema irresuelto es la relacién del comic con las artes plésticas y con aquellas defini-
ciones que lo violentan. La aparicién de artistas muy jévenes que dinamitan la narrativa y
las técnicas, y que expresan voluntariosa ignorancia de los c6digos e historia del cémic, ha
despertado debates acerca de su valor, de la caracterizacién de su obra como historieta y de
su adhesién a largo plazo a la forma. En algunos casos, los cuestionamientos parten de una
posicién que encuentra en el conocimiento y respeto a la historia del medio un resarcimien-
to frente a la (casi) inexistencia de recompensa econémica. «Ya que no hay plata, al menos
hay que respetar la historia de esta forma que hacemos desde el corazén».

Asimismo, un fenémeno muy reciente y muy esperanzador es la aparicién de corrientes
feministas y gueer en la escena local. Autodefiniéndose de manera frontal y tematizando
su experiencia personal, organizando eventos, mesas y publicaciones que dan visibilidad
al colectivo y atrayendo a franjas de audiencia que hasta ahora se habian mostrado poco
interesadas, este movimiento da pistas sobre una nueva revitalizacién siempre en marcha.

esto se suman los fendmenos de ediciones extranjeras de materia e visitas de autores

A est los f deed tranjeras de material y de visitas de autores y

editores a Argentina en diferentes eventos, que parecen interesarse y fascinarse por la escena

local, quizas ayudando —quién sabe si es asi v cudnto— a generar una mayor conciencia
)

global de una «escuela argentina».

En definitiva, muchas cosas estin pasando, muchas publicaciones, mucha efervescencia, pero
con la pregunta repetida todo el tiempo de para quién, de cémo aumentar y preservar el publi-
co; y con el miedo usual de todo emprendimiento cultural en Argentina a que una nueva crisis
econémica obligue a comenzar todo desde cero o deje lo existente en una situacién precaria.
Pero las voces, las ideas y los estilos que se encuentran activos y proliferan, creo, no tienen
nada que envidiarles a las escenas mucho mds grandes, como la de Estados Unidos o Canada.

Gerardo Vilches: Veo muchos puntos en comin entre Espafia y Argentina, por lo que
describis, en el siglo xx1. Quizds, en el caso espafiol, los indicios de recuperacién del sector
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se dejaron notar un poco antes, cuando, en un panorama dominado por las ediciones de
material fordneo, aparecen algunas nuevas editoriales que apuestan por el formato de libro.
De Ponent (1998-2016), Sins Entido (1999-2014) y Astiberri (2001-) son de las primeras
que se deciden a arriesgar con este «nuevo» formato, que parecia querer rescatar del confor-
mismo del modesto cémic grapado dirigido a librerias especializadas. Desde entonces, se ha
experimentado una ampliacién del puablico lenta, con altibajos, pero creo que constante. El
cémic ha comenzado a venderse también en grandes cadenas y en librerias literarias, han ido
apareciendo becas y ayudas institucionales —demasiado escasas ain—, se han programado
exposiciones en museos de arte, los medios de comunicacién han prestado cada vez mis
atencién al sector... Y la produccién espafiola ha crecido mucho en estos diecisiete afos,
gracias a la apuesta por parte de las editoriales mencionadas y otras que han ido apareciendo
por el camino, asi como algunas histéricas como La Ciapula, Glénat —ya desaparecida— o
Norma Editorial. Poco a poco, se ha perdido el miedo a publicar libros de gran formato, asi
como a reeditar, mantener en catdlogo los titulos... Se ha ido adoptando el modelo literario,
en suma, con la novela grifica como el estindar de publicacién profesional, aunque existen
también pequenas iniciativas que publican atin material en comic book.

Paralelamente a ese resurgimiento del sector a través de estas coordenadas que acabo de
explicar, también se ha incrementado mucho la cifra de autores que trabajan para las gran-
des industrias estadounidense y francobelga, pero también la de aquellos que se autoeditan
o trabajan en proyectos pequefios, que se mueven en internet y en el creciente circuito de
ferias alternativas a los grandes salones del cémic de modelo tradicional.

El fenémeno que comenta Amadeo, de la irrupcién de un grupo de artistas que comienzan
a hacer cémic sin conocerlo en profundidad, también estd sucediendo aqui: jévenes autores
y autoras, muchas veces procedentes de Bellas Artes, que comienzan a hacer fanzines o a
publicar con editoriales pequefias tras haber leido muy pocos cémics o, incluso, haberse ini-
ciado en el medio en la edad adulta —en contraposicién al tipico dibujante que lefa tebeos
desde pequefio—. En consecuencia, no sienten que deban nada a la tradicién, ni aspiran a
incorporarse a una industria con la que no se identifican y que, ademads, se encuentra en un
momento de crisis. Pienso que todo esto, en realidad, responde a una tendencia internacio-
nal; de hecho, este tipo de dibujantes suelen estar en contacto con colectivos y artistas de
otros Estados.

El caso espafiol, desde mi punto de vista, también responde a lo que habéis apuntado: aun-
que, desde los afios noventa, haya experimentado un crecimiento innegable, las ventas no
son aun suficientes como para que una parte significativa de los autores puedan vivir de sus
libros. Esto, que, por otra parte, es comun a escritores, musicos o actores, se ha convertido
en mantra, a pesar de que si existen muchos profesionales que, alternando el cémic y la ilus-
tracién, logran ganarse la vida. Hay que tener en cuenta, en todo caso, la crisis econémica
brutal que experimenta Espafia desde 2008, aproximadamente, que corté en seco la progre-
sién del sector y frend las ayudas institucionales. Estamos, en mi opinién, en un momento
artisticamente extraordinario. Nunca ha habido tanta variedad estilistica ni tanta calidad, ni
oportunidades de publicacién en cualquier tipo de formato o circuito. El reto ahora, como
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FIG. 12. Garcia, S. y OL1VARES, . Las meninas.
Bilbao, Astiberri, 2014.
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en el caso argentino, supongo, es que el publico crezca poco a poco: llegar definitivamente,
en suma, a ese «lector pasivo» que menciona Amadeo.

Amadeo Gandolfo: Como reflexién de cierre, solamente me interesa destacar la resiliencia
de ambas escenas. Que hoy en dia alguien se dedique a hacer historietas es un poco una
locura y un milagro. Y a la vez hay algo irresistible que sigue consiguiendo que se hagan
historietas. Coordinamos una mesa recientemente en el Festival Fanzin, un evento realiza-
do en el Centro Cultural Rojas, y tanto los artistas que se habian iniciado en los ochenta,

FIG. 13. Luaue, M. La mano del pintor. Buenos
Aires, Editorial Sigilio, 2016.
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como en los noventa o en los dos mil, destacaban algunas cosas: por un lado, la importancia
del recurso a la autoedicién como una forma de obtener libertad, pero también como una
especie de dltimo salvo frente a la inexistencia de estructura; y, por otro lado, cémo se rea-
comod¢ la industria alrededor del libro, con editoriales que surgieron justamente al calor
del colapso, aprendiendo en el largo plazo las lecciones que les sirvieron a los fanzines y las
ediciones autogestionadas. Y, a la vez, en la feria que sucedia afuera del auditorio habia una
barbaridad de publicaciones independientes, realizadas con una multiplicidad de formatos
y estilos, por un montén de artistas que apenas si conociamos. A lo que voy es que todo
puede ser de una fragilidad enorme, y el nuevo paradigma en el que no existen redacciones,
revistas, plazos de entrega y remuneracion fija ain hoy, veinte afios después de su lenta im-
posicién, todavia desconcierta, pero pareciera que, sin embargo, hay suficiente efervescencia
y, sobre todo, atractivo en la produccién y la superficie de la historieta para seducir a una
horda diversa de dibujantes.

Pablo Turnes: Totalmente de acuerdo. Uno se da cuenta de que el festival es una especie
de organismo, fluye, tiene diferenciales —una charla, un D], la feria en si, la gente tomando
cerveza, todo en simultineo—. Y si pasa eso es porque la historieta estd viva, tal vez mas
viva que nunca. Creo que hay que historizar esas experiencias para que no se diluyan en

FIG. 14. Juan VEGETAL. «Mil afios después».
Rosario, 2016.
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solo eso y ya, una especie de souvenir. Hay una historia, una cadena de cosas que se han ido
sucediendo y que en algin punto estin conectadas. Tal vez esa sea nuestra contribucién:
historizar. Entender lo que hicieron los otros antes que uno nos permite defendernos en
momentos en que no solo hay que sobrevivir, sino aprender a hacer mejor las cosas. En eso
estamos.
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Sadbai

BERrLIAC
Sapristi, 2017

émosle un par de vueltas a una pregunta

menos intuitiva de lo que parece: ¢nace-

mos en una cultura o acabamos adoptin-
dola? Por lo general, se suele pensar lo primero.
Que, al nacer espafioles, argentinos o japoneses,
viviremos una serie de vivencias que nos harin
cercanos a otros que hayan nacido espafioles,
argentinos o japoneses. Pero, shasta qué punto
es eso cierto? En la era de la globalizacién, tras
setenta afos de colonialismo cultural estadou-
nidense y ya con varias generaciones de nativos
digitales, s;podemos seguir diciendo que hay fron-
teras claras entre unas y otras culturas?

Démosle otra vuelta de tuerca. Y los inmigrantes,
¢a qué cultura pertenecen? ¢A la original o la de
su adopcion? ;O acaso tienen ambas? Porque esa
es la pregunta esencial que se hace Sadbei: dénde
yace la identidad. La cultura de cada cual.

Siguiendo la historia de Sadbei, joven inmigrante que huyé de su pais de origen a causa de
la guerra y que es convertido en un mono de circo por quienes quieren ayudarle en su pais
de recepcidén, vemos cémo pasa de ser la gran esperanza de los programas de integracién
del primer mundo a criminal y finalmente artista, todo mediado por exactamente lo mismo:
la incapacidad de nadie de escucharle. Todo cuanto ocurre en la vida de Sadbei es por lo
que los demas creen que es. Victima para quienes se consideran de izquierdas, verdugo para
quienes se consideran de derechas, nadie se para a hablar con él. A lo largo de las mds de
cien paginas del cémic, Sadbei se nos muestra como un lienzo en blanco donde cada cual
ve lo que quiere. Una victima de la guerra. Un criminal horrible. Un artista brillante. Un
simple chorizo venido arriba.

¢Y cudl de todas ellas es verdad? Pues, segtin nos da a entender Berliac, todas y ninguna.
Al igual que la performance que articula todo el cémic es interpretada alternativamente

como crimen y como obra de arte, el propio cémic deja abierta a la interpretacién cualquier
conclusién al respecto. ;Cudles son las intenciones de Sadbei? ;Es malvado, solo estd trau-
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matizado o tal vez es que, como cualquier otro ser humano, solo es demasiado complejo
como para pretender ajustarlo al limitado espacio de los arquetipos?

Porque si algo es Sadbei, tanto el cémic como el personaje, es la demostracién de cémo
solo vemos lo que queremos ver. Cémo nos importan mds nuestros ideales, nuestros prejui-
cios ideolégicos, que bajar al barro y encontrarnos con todos los matices y dificultades que
implica tratar con las personas. Ya no digamos con cosas tan complejas como la guerra, el
crimen o el arte.

En cualquier caso, eso no es lo que mds llama la atencién de Sadboi. No a primera vista. Ese
honor recae sobre su dibujo, claramente manga. O si queremos ser exactos, gekiga.

Siendo el gekiga aquel manga que, a mediados de los setenta y aprovechando la coyuntura
particular del alquiler de manga, decidié abordar historias mds adultas con un estilo de
dibujo mas crudo, Sadbsi puede considerarse una refrescante aproximacién al mismo. Si es
que no una actualizacién. Pues, si bien su estilo puede recordar al trabajo de artistas como
Yoshihiro Tatsumi o Hiroshi Hirata, no es menos cierto que también tiene un estilo mds
redondeado, mds cartoon y amable, que parece remitir, especialmente en algunas vifietas
muy especificas donde abraza las mecédnicas mds puras del terror, a autores como Hideshi

Hino.

Pero esa influencia no se limita a lo grafico. El énfasis en los aspectos biogréficos, en los per-
sonajes y en sus cuitas realistas también se circunscriben dentro de las mecanicas del gekiga.

¢Significa eso que Sadboi es una novela grifica? Novela grifica en el sentido de cémic inte-
lectual, psicologicista y con énfasis en el dia a dia de sus personajes. En realidad, no. Su he-
rencia manga, su énfasis particular por la historia y su interés por abordar temas complejos
desde ese delicado equilibrio entre el puro entretenimiento y la profundidad enterrada poco
profundo para quien la busque, lo hace estar mds cerca de la polivalente narrativa japonesa
que de la, en ocasiones, demasiado polarizada narrativa occidental.

A fin de cuentas, aunque la industria cultural occidental parezca no haberse dado cuenta
aun, un cémic puede ser divertido y profundo a la vez. No tiene por qué elegir entre ambos.

Eso lo sabe bien Berliac. Lo demuestra en Sadboi. Pero, a fin de cuentas, todo su cémic exu-
da japoneidad por todos los poros. Tanto en términos de dibujo como de disefio o narrativa,
todo nos remite hacia la l6gica propia del manga. Pero, sacaso es posible que pueda hacer
manga alguien que no sea japonés? Parece ser que si. Que es posible adoptar una cultura en
la cual no se ha nacido.

Algo que no hace sino mds grande aun el potencial de Berliac. ;A dénde evolucionari a
partir de Sadboi? Porque si no hay limites para adaptar l6gica cultural alguna, ;qué le impide
seguir sumergiéndose en lo japonés o abordar otras formas? Tal vez nos sorprenda. O tal
vez solo siga ahondando en esas raices niponas. Quién sabe. Pero lo que si podemos saber
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con toda seguridad es que, pese a quien pese, Sadboi es uno de los cémics mds sugerentes
de los ultimos afios.

ALvArRO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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iMaldito Allende!

JorGgeE GoNZALEZ Y OLIVIER BRras
ECC, 2017

n septiembre de 2013, y con cubierta de

Gipi, aparecia el primer nimero de la revista

de informacién La Revue Dessinée, una pu-
blicacién trimestral de actualidad compuesta por
investigaciones periodisticas en vifietas. Era uno
de esos proyectos que solo pueden darse en merca-
dos editoriales fuertes, como el francés, y que tras
cuatro afios de recorrido se ha consolidado con
una tirada de alrededor de veinte mil ejemplares y
con unos seis mil abonados. Para aquel nimero de
estreno se presentaron reportajes acerca de temas
tan variados, como el fenémeno de los «cuarenta
aullantes», que es el nombre que reciben los vien-
tos que corren entre los paralelos 40 y 50, o como
las polémicas explotaciones de gas de esquisto en
Québec. Con un nivel medio mds que interesante,
destacaba, por encima de todas, una historieta del
corresponsal francés Olivier Bras y del dibujante
argentino Jorge Gonzdlez —«Allende, le dernier
combat»— centrada en las ultimas horas de Salvador Allende como presidente de Chile
y en la toma del Palacio de la Moneda por parte de los militares, episodios de los que, por
entonces, se cumplian justamente cuarenta afios.

En ese breve cémic, el papel de narrador lo ejercia un miembro de la guardia personal de
Allende. Pese a que dicho personaje era ficticio, todo lo que explicaba trataba de ser lo mas
fiel posible a la realidad. Para lograrlo, Bras y Gonzalez se basaron en cualquier fuente util
y fiable, consiguiendo dar forma a un retrato fidedigno de cuanto pudo suceder aquel dia.
Iniciaba su relato paseando por las salas del edificio el martes 11 de septiembre de 1973,
mientras describia el ambiente que se vivia en el interior del mismo a primera hora de la
mafiana. Sin embargo, llega un punto en el que los acontecimientos se precipitan y se con-
firma la colaboracién en el golpe del ejército, comandado por el general Augusto Pinochet, a
quien se creia fiel al gobierno. A partir de ese instante, empiezan a alternarse los escenarios,
variando entre las acciones destinadas a ocupar el palacio y la resistencia opuesta desde den-
tro. El desenlace llegaba, por supuesto, con el suicidio del presidente. «Pagaré con mi vida la

lealtad del pueblo», habia dicho, y asi lo hizo.
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Con el tiempo, aquellas intensas dieciséis paginas —que habiamos tenido la ocasién de leer
en castellano gracias a la revista bonaerense Orsai, que las incluyé en su pentltima entre-
ga— han crecido por voluntad de sus autores, hasta convertirse en un dlbum de 144, extras
y portafolios incluidos. Efectivamente, ;Maldito Allende! ha tomado forma alrededor de ese
nucleo, a partir de él, como una bola de nieve que crece al descender por laladera —una me-
tafora visual muy de tebeo, hay que reconocerlo—. Por supuesto, esa génesis, esas planchas
originarias, se han visto obligadas a mutarse, los textos se han cambiado, igual que el orden
de algunas vifietas o el tamafio de otras para resultar coherente con el resto de la obra. La
razén es légica, el protagonismo ahora ya no recae en aquel guardaespaldas anénimo, sino
que es plenamente compartido entre tres figuras, las de Allende, Pinochet y Leo, un joven
chileno que retorna al pais en las fechas en que el dictador fue retenido en Londres como
consecuencia de un proceso penal en su contra diligenciado desde Espaia.

Se pretende que este dltimo, hijo de pinochetistas exiliados laborales en Sudafrica, actie
como hilo conductor de la novela, y que sus descubrimientos del pasado sean también los
de los lectores. Aunque, hasta cierto punto, su presencia es caprichosa, si se limita a actuar
de agente introductor el invento llega a funcionar, basicamente porque, poco a poco, se va
diluyendo, de manera afortunada y obligatoria, en lo que de verdad importa: los actores y
hechos histéricos. La comparecencia de Leo no es molesta, es simplemente accesoria, pues
la propia realidad es lo suficientemente emocionante y turbadora como para captar toda
nuestra atencién. Las biografias del presidente y del comandante en jefe, convertidos con
el tiempo en mutuas contrapartidas, se dibujan en paralelo hasta confluir, al principio de
manera tangencial, y, después, frente a frente. Personalidades que poseen tal cantidad de ma-
tices, de vivencias, que se erigen por si mismas en caracteres de peso sumamente atractivos
para cualquier tipo de narracién, siempre y cuando se sepan manejar.

Existia un riesgo enorme de caer en la simplificacién maniquea, de personificar todos los
males en Pinochet y de presentar a Allende como una efigie sin macula. No obstante, el
oficio se ha impuesto por encima de cualquier veleidad sentimental, e incluso de tendencias
ideoldgicas personales, y tanto Bras como Gonzilez han intuido cudl debia ser su cometido.
Son simples transmisores, cronistas de unos sucesos concretos, que no entran a interpretar.
No hay opinién, sino investigacién y recreacion, clara y sintética, de un contexto y de una
coyuntura determinada. Demuestran con creces que la historia contemporinea de Chile
puede entenderse a la perfeccién a través de la evolucién de dichas figuras. Uno y otro re-
presentaron, y lo siguen haciendo, si no dos bandos, si dos formas diferentes de comprender
la realidad politica y social de su pais, y de plantear las soluciones para transformarlo, una
democritica, arriesgada y endeble, necesitada, por esa misma condicién, de consenso y am-
plio apoyo popular, y otra autoritaria reforzada por intereses fordneos. Un conflicto que se
venia repitiendo en el subcontinente sudamericano desde inicios del siglo xx, més todavia

desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Esa complejidad expositiva contagia asimismo al trabajo de Jorge Gonzilez, un dibujante
superlativo, que traza unos perfiles de Pinochet y Allende no solo fieles a la realidad, sino
coherentes con el propio tono del cémic, con la reconstruccién que ellos han decidido ela-
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borar. Su habilidad en el manejo de diferentes técnicas hace crecer la historieta, que baila
entre el naturalismo y la abstraccién con absoluta fluidez. Hay paginas repletas de pequefios
paneles que dejan paso a otras con una sola ilustracién. Hay cuadros oscuros rayados con un
lapiz furioso, que dan entrada a bocetos a tinta moteados de notitas a modo de bocadillos.
Hay rostros desfigurados con cuatro rayas, con correcciones pegadas encima, que antece-
den a primeros planos de base fotogrifica. Hay recortes de periédico, capturas de pantalla,
portadas de revistas, carteles electorales, pasquines, reproducidos sobre papel marrén, que
rompen el discurso de las vifietas y sirven de transicién entre escenarios diferentes. Hay,
resumiendo, variaciones dialectales de un mismo lenguaje, rico y aprovechado a conciencia.

A diferencia de libros mds personales, caso de Fueye o de Dear Patagonia, o de sus tebeos
con Horacio Altuna, en ;Maldito Allende! Gonzilez podria haberse visto constrefiido por las
exigencias de la veracidad. El margen de maniobra estaria entonces limitado, condicionado
por numerosas circunstancias. Si ha sido asi, hay que aclarar que no se nota lo mas minimo.
Su estilo es el mismo, su grafismo igualmente emancipado, moviéndose con total indepen-
dencia sin por ello traicionar lo acaecido hace casi medio siglo.

Maldito Allende! es, concluyendo, un ensayo en forma de cédmic, novelado por momentos,
que estd basado en una prolongada y seria investigacion. Es directo, reflexivo y analitico.
En sus objetivos es asimilable a las monografias de Patricia Verdugo (La Casa Blanca contra
Salvador Allende) o de Oscar Soto (E/ siltimo dia de Salvador Allende), con el afiadido de que
crea una nueva y arriesgada iconografia de esa realidad.

Oscar GuaL
Oscar Gual (1973), bibliotecario de profesia’n, wviene colaborando en diferenz‘es medios especializa—

dos en el mundo del comic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, ademds, autor del libro Vifietas
de posguerra: Los cémics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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Tibiris

ARNAU SANZ
Trilita Ediciones, 2017

ecian Jorge Semprun y Elie Wiesel, en su
didlogo con motivo de los cincuenta afios
de la liberacién de los campos de con-
centracién nazis, que es mds facil hablar con los
nietos que con los hijos. Tal vez se deba a que la
transmisién de los hechos traumiticos por parte
de los abuelos ha sido tan afectiva e intima —mis
que con la generacién de los hijos, que aprendié a
callar y a no preguntar— que para los nietos pare-
cen constituir sus propios recuerdos. Esta especial
relacién entre ambas generaciones se ha desarro-
llado muy particularmente gracias a la época de
«la conmemoracién» en la que nos encontramos,
cuyo vinculo con el pasado y la memoria ha plan-
teado multitud de debates y reflexiones que colo-
can en el centro del discurso la voz de los sujetos
silenciados por la historia tradicional y oficial.
Junto a la inevitable desaparicién progresiva de
los testigos directos, el interés por conocer la memoria traumdtica estd llevando a los hijos
y a los nietos a recuperar y reconstruir la memoria colectiva, y a pensarla socialmente, con
una mirada mis amplia que, ademds, apela al recuerdo y a la reparacién desde la busqueda
identitaria en la memoria familiar, marcada muchas veces por el miedo, el secreto y el olvido.

Tibiris, del catalain Arnau Sanz, es un magnifico ejemplo de todo esto. El autor de Liavane-
res (De Ponent, 2015) y Tito (AIA, 2016) recopila en su ultimo trabajo la historia familiar
a través de una serie de anécdotas dispersas, contadas por sus abuelos en conversaciones
cotidianas alrededor de la mesa. El acto de guisar, las recetas y la propia cocina, como espa-
cio femenino por antonomasia, conforman un cierto hilo conductor del presente —frente
al hilo conductor en el pasado, Tibiris— en una historia donde el autor ha querido trabajar
especialmente con los recuerdos evocados por su abuela, Paquita, que, junto a su tio Tibiris,
es la verdadera protagonista.

Sanz propone una representacién del testimonio desde la subjetividad, no solo de quien
cuenta sus recuerdos, sino también de quien los escucha, que al no vivir los sucesos narra-
dos tiene, por tanto, que imaginarlos. «Sinceramente, se me hace dificil suponer cosas so-
bre gente que solo he conocido a través de mis abuelos de noventa afios». El autor expresa
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sus dudas, y nos interpela a nosotros como lectores, acerca del porqué de determinadas
actitudes, en un constante didlogo con el pasado a través del cual se cuestiona nuestro
propio presente. «;No es lo que hubiéramos hecho todos?», nos pregunta a raiz de saber
que, en casa de su abuela, las mujeres solo comian si del plato de su bisabuelo sobraba co-
mida. «Yo me imagino que siempre sobraba algo para ellas». De este modo, el autor apela
a las emociones que genera el recuerdo mediante la interactuacién de la narracién de los
testigos con sus propios pensamientos. Esta subjetividad se ve reforzada gracias al estilo
de dibujo esquemitico y al uso del color, a base de acuarelas azules con diferentes tipos
de pinceladas, muy libres y espontineas en algunos casos, lo que da como resultado un
interesante ejercicio de plasmacién de lo que podria ser la forma de recordar, en ocasiones
nitida y otras veces mds brumosa. Arnau Sanz juega con la fragmentacién de la memoria
a través de los espacios en blanco del recuerdo y del planteamiento de la historia como
una conversacion real e informal, donde los temas van y vienen sin un orden preciso ni
aparente, tan solo guiados por la presencia intermitente de Tibiris entremezclada con las
experiencias personales de Paquita.

«Msi abuela dice que es tonta [...] que solo sirve para las cosas de casa», nos cuenta Sanz, en
una especie de mantra que muchos de nosotros hemos escuchado de boca de nuestras propias
abuelas, victimas de las marcadas diferencias de género —intensificadas con el nacionalca-
tolicismo franquista— y del analfabetismo, muy superior en las mujeres durante buena parte
del siglo xx. Sin embargo, «tu abuela es tonta, pero cosia muy bien», afirma Paquita desde el
orgullo que siente por destacar en aquello en lo que se le ha permitido. Asi, a través de sus
recuerdos y experiencias, viajamos a la cotidianidad de muchas mujeres de su generacién, pro-
venientes de familias humildes, sin acceso a los estudios y trabajadoras desde muy nifias, hasta
la llegada de su enclaustramiento en el hogar al contraer matrimonio. Nos hace participes
del miedo a los curas, del baile como antesala del primer beso, de la despedida del trabajo y
hasta de la valentia para conseguir anticonceptivos mucho antes de su legalizacién. Sobre-
sale el modo en el que Arnau consigue que toda esa cotidianidad se vuelva verdaderamente
extraordinaria, como ocurre al contar la llegada de la primera menstruacién de su abuela: sin
metéforas, sin dramas, sin explicaciones innecesarias; con una naturalidad que sorprende e
impresiona, pero que, en el fondo, se agradece.

La historia de sus abuelos se ve salpicada por continuas referencias y recuerdos sobre Ti-
biris, quien, de un modo u otro, encarna esos miedos, secretos y olvidos de tantas memo-
rias familiares desde la Guerra Civil. Tibiris, tio de Paquita, fue un hombre homosexual
durante los oscuros afios de la posguerra, que «se cocinaba en un pequefio hornillo en su
habitacién». Esa imagen, la de alguien que come al margen del resto de la familia, en el
espacio intimo y personal que es su cuarto, es la que da pie a Sanz para rescatar su figura.
A pesar de que su nombre da titulo al cémic, lo que averiguamos de él es mds bien fruto
del desconocimiento acerca de sus vivencias y experiencias, y, sobre todo, de sus emociones.
Los recuerdos de Paquita hablan de un hombre «limpio», «<muy carifioso», «sin pluma»; un
joven que iba a cabarés clandestinos donde se juntaba con otros gays, y que disfrutaba de
ir a los hospitales a cantar a los enfermos. Resulta un tanto paradéjico, por cierto, que Ti-
biris aparezca cantando coplas de Concha Piquer, diva mimada del franquismo, cuya rela-
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cién con Miguel de Molina, exilia-
do precisamente por homosexual,
fue de fuerte rivalidad. Al mismo
tiempo, entrevemos a un hombre
timido, discreto, con una relacién
familiar complicada debido a una
condicién sexual de la que, sin em-
bargo, no alardea. Desconocemos
su vida hasta los ultimos afios, vi-
vidos en una residencia donde no
se sentia del todo cémodo. Asi, la
vida de Tibiris queda marcada por
el miedo a la represion, el secre-
to derivado en discrecién por su
homosexualidad y el olvido de su
propia existencia.

Tibiris no es un cémic histérico
ni una biografia, sino un ejercicio
profundo de comprensién sobre el
funcionamiento de la memoria y el
testimonio oral. Su objetivo no es
transmitir los hechos za/ cual fue-
ron —si es que eso se puede lograr,
acaso—, sino reflexionar acerca de
la relacion entre la realidad, el re-
cuerdo y el olvido a través de histo-

rias personales e intimas que, necesariamente, se ven filtradas por su propia visién desde el
presente. Se trata, al fin, de un emocionante homenaje a todas las abuelas y abuelos que han

hecho de su memoria un lugar donde habitar con sus nietos.

EvrLeEna MAsaraH

Elena Masarah (Zaragoza, 1984) es licenciada en Historia y mdster en Historia Contempordnea,
estd especializada en Historia de las mujeres en la Esparia del siglo XX e investiga sobre género,
comic y feminismo. Es socia del Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujer (SIEM) de la
Universidad de Zaragoza y de la Asociacion de Criticos y Divulgadores de Comic (ACD Céomic).
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Hitler

SHIGERU Mi1zuUk1
Astiberri, 2017

| hablar de un personaje como Adolf Hit-

ler nos pueden venir muchos adjetivos a la

cabeza. Monstruo. Lider. Tirano. Genocida.
Si elabordramos un poco mds, podriamos hablar de
pintor frustrado, adicto a las drogas o figura histéri-
ca por excelencia con una flor en el culo. Pero la pa-
labra que jamds ha utilizado nadie para definirlo es
mono. Nadie, mis alld de su familia cuando era un
bebé. En cambio, si hablamos del Hitler de Shigeru
Mizuki, es imposible que no salga esa palabra media

docena de veces.

Shigeru Mizuki es una rareza. Habiendo participa-
do en la Segunda Guerra Mundial, contraido la ma-
laria en Nueva Guinea y perdido el brazo izquierdo
(siendo zurdo) en un bombardeo de los aliados, tras
acabar la guerra decidié volver a Nueva Guinea, solo
para encontrar que la ocupacién de Japén y el hecho
de que su hermano mayor fuera ejecutado por crimenes de guerra hicieron imposible ese ul-
timo suefio de Mizuki. Algo que le hizo trabajar en diversos oficios a lo largo de mas de diez
afos. Pero, en toda su rareza, Mizuki acabaria debutando como autor de manga en 1957,
cuando ya contaba con treinta y cinco afios y solo tenia el brazo con el que no era diestro.

A partir de entonces ya no par6 de dibujar. Abandonando pronto los principios del dibujo
americano con el que debuté, no tardaria en adoptar el estilo con el que ha pasado a la histo-
ria: dibujos redondeados, rostros muy expresivos y una perfecta combinacién de personajes
cartoon con fondos repletos de detalle y realismo.

Y eso es lo que hizo en su biografia de Hitler. Un personaje carfoon, expresivo, mono, para
un (tras)fondo repleto de detalle y realismo.

De hecho, si obviamos su excelente portada, eso es algo muy llamativo del manga. Tras
empezar con fondos muy detallados, pasando de los campos de exterminio a un desfile nazi,
todo ello trazado con enfermiza precisién —algo evidente en cémo se recrea en los detalles
de la arquitectura, especialmente de columnas y baldosas—, el protagonista de la historia no
aparece hasta la antepenultima vifieta del primer capitulo. Y cuando lo hace, no lo hace de
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un modo imponente. No es como los pelotones de fusilamiento, dibujados como hombres
de aspecto realista a punto de fusilar a adorables rebeldes franceses de formas rechonchas,
ni tampoco como las calles de Paris, espectaculares en toda su atencién. No. Hitler es un
monisimo cabezén de gesto expresivo.

Esa es la carta de presentacién de Mizuki. Tras un prélogo repleto de detalles y contrastes,
la cara de Hitler convertido en un disefio digno de un adorable peluche.

Solo con eso ya deberia quedarnos claro que esta no es una biografia al uso. Ni lo pretende.
Mizuki quiere retratar a Hitler, el ser humano, en toda su grandiosidad y ridiculez. Por eso
le sigue en sus momentos dlgidos, en sus momentos mds bajos, pero siempre pone atencién
plena cuando, en apariencia, no estd ocurriendo nada. Cuando Hitler puede dejar de ser el
Fiihrer, el hombre del cual estd enamorado todo un pais, para poder ser Adolf, el ser humano
con sus vicios y virtudes.

A ese respecto, no solo juega a su favor su perfecto contraste entre lo detallado de los de-
corados y lo sencillo de sus personajes, sino también la intromisién de breves momentos
documentales.

Sin durar mds de una o dos vifetas, a lo largo del manga hay enormes elipsis que van po-
niéndonos en situacién de cémo se sucede la guerra. Qué se ha invadido, qué se ha ganado
y qué se ha perdido se resuelve con una vifieta elegante, cuatro frases y, de vez en cuando,
con Hitler haciendo algo simpatico, divertido o directamente idiota. O que lo seria de no
ser porque es el modo de Mizuki de intentar rebajar la tensién ante el hecho evidente de lo
que estéd ocurriendo: ese hombre tan gracioso es Adolf Hitler. Y estd intentando conquistar
el mundo.

Eso puede hacernos pensar que Mizuki es equidistante a la hora de juzgar a Hitler. Pero
no es asi. En realidad, Mizuki hace lo contrario. Ni lo retrata como un mecanismo de la
historia, ni como un héroe, ni como un villano. Para él, Hitler es Hitler. Es Adolf. El ser
humano. Y como tal lo retrata.

Ya sea entusiasmandose con cada comida que le sirven o viniéndose arriba al dar un dis-
curso, el Hitler histérico, el hombre grande de la Alemania nazi, aparece entre bambalinas.
Solo por lo que dicen de €l sus asesores, por cémo nos va informando Mizuki a través de
las elipsis y por quienes son las personas con las que habla o alterna, podemos ver a la His-
toria entrando en accién. Porque el resto del tiempo es la vida de un hombre cuestionable,
un poco idiota, carismdtico hasta rozar lo increible y, a veces, tan increiblemente humano y
cercano como puede serlo un tio o un primo lejano, un poco paleto, un poco irritante, pero
por el cual no podemos evitar sentir un carifio especial.

Adolf, el carismitico. Adolf, el comilén. Adolf, el hombre que llora amargamente la muerte
de su perro y se queda un poco cortado cuando Franco le ofrece ir a los toros. Eso es Hitler.
No ya una biografia, sino un manga en su sentido mds estricto de la palabra: 1a historia de

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoCritica

151



un hombre donde prima la narrativa, comprender quién era Adolf Hitler, que intenta dar
una respuesta ideoldgica, saber si era un héroe o un villano.

Porque el Hitler de Mizuki es muy mono. Dan ganas de abrazarlo, de abofetearlo, de reir y
de llorar con él. Porque ya no es Adolf Hitler, la figura histérica. Es solo Adolf: el hombre.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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L.os esclavos olvidados de Tromelin

SyLvAaIN Savoia
Ponent Mon, 2017

na de las cuestiones importantes —quizds

capitales— a la hora de elaborar un cémic

reconstruyendo un hecho histérico es la de
cémo hacer cercano al publico algo que sucedié
muchos afios atrds en una época, sociedad y cultu-
ra que nada tienen que ver con el mundo en el que
vivimos actualmente. Si contamos la historia sin
mas, corremos el riesgo de que el lector archive el
cémic como «otra historia mds». ;Qué puede ha-
cer el autor para estrechar el vinculo entre un rela-
to histérico y el lector? ;:Cémo puede hacer que el
pasado se haga «presente»? Tradicionalmente, las
historias con un fuerte trasfondo histérico en c6-
mic han terminado por desembocar en una mul-
titud de titulos y dlbumes del género de aventuras,
accién y drama, lo que, al final, lleva a romantizar
la época ilustrada, a la épica idealizada. Y eso, qui-
zds mds que acercar, aleja. Cuando este no es el
objetivo del autor y en la narracién se busca un
desarrollo del «fondo humano», un cierto analisis y reflexién del momento histérico, y final-
mente una introspeccién de cémo esa historia tiene vigencia en la actualidad, la estrategia
narrativa a seguir debe ser estudiada a conciencia.

Vidas alo largo del tiempo y vidas paralelas

Una historia puede ser solo una historia. Pero dos historias puestas en relacién pueden con-
formar un relato mayor y permiten dibujar algo mds: una perspectiva. Por ello, una de las vias
mids interesantes para conseguir el acercamiento al lector del relato histérico —y utilizada en
la obra que nos ocupa— es la del doble relato o relato paralelo. Para contar la historia «nu-
clear» —la historia del pasado— nos nutrimos de la documentacién histérica pertinente y con
ello reconstruiremos el evento que queremos contar; o la construiremos, si lo que buscamos
es contar una ficcién histérica. Luego, para conectarla con el presente, construimos o docu-
mentamos una segunda historia que alternamos intermitentemente con la primera. Y, de esta
forma, establecemos la perspectiva: «desde aqui, miramos hacia alli». En esta segunda historia,
un recurso muy habitual es que el propio autor sea el protagonista, revelindose como investi-
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gador de la primera historia, contando su relacién con ella, cémo la descubri6, cémo recabé la
informacion, sus reflexiones de las consecuencias de la misma en el presente, etc. Asi, contamos
la historia del evento y la historia del individuo que lo ha observado y nos lo estd contando.

De la construccién de perspectivas a través del doble relato en cémic, tenemos un precedente
significativo en Maus. La novela grafica «por antonomasia» hacia gala de este ejercicio na-
rrativo, algo que le mereci6 la valoracién de obra que llevaba a la madurez al medio por ser
capaz de alcanzar un cierto grado de autoconciencia. Art Spiegelman reconstruia la biografia
de su padre, pero al mismo tiempo contaba la relacién de ambos en los momentos en los que
se reunia con ¢l para que le contara sus memorias como recluso de los campos de concentra-
cién nazis. Y al mismo tiempo, Spiegelman ponia sobre el papel todas sus emociones, dudas
y reflexiones sobre el proceso de contar la historia, la pertinencia de hacer un cémic con todo
ello, ain mds, con animales antropomorfizados. Otro ejemplo que me parece interesante
traer aqui —mads reciente— es el de Los surcos del azar; alli, Paco Roca hacia algo parecido,
pero desde la ficcién histérica. Uno de los protagonistas de la historia es el propio autor que,
buscando contar la historia de La Nueve —la compafia que retomé Paris durante la Segun-
da Guerra Mundial— localiza a Miguel Ruiz, un antiguo excombatiente de la misma. Roca
entrevista a Ruiz y este le cuenta su vida en aquellos dias. En el cémic, se alternan el relato del
pasado con los momentos que comparte Roca con Ruiz mientras le entrevista, siendo testigo
Roca del poso que aquellos dias habian dejado en su vida presente. La particularidad de Los
surcos del azar es que, aunque el contexto histérico es real —y estd maravillosamente bien do-
cumentado—y el propio Roca, evidentemente, también lo es, la vida narrada de Miguel Ruiz
,incluido su encuentro con Roca, es completamente ficticia. En el proceso de documentacién
previo al desarrollo de lo que finalmente serian Los surcos del azar, Roca hallé la existencia
de un soldado llamado Miguel Campos Ruiz, del que no pudo obtener mds informacién. A
partir de este nombre, el autor de la novela grifica construye una historia de vida —pasada
y presente— que pudo suceder con total plausibilidad. Y asi se encarga Roca de que lo sea,
imaginindose los detalles de la vida de un hombre que vivié aquel momento histérico, y
luego imaginindose a si mismo entrevistindolo muchos afios después.

En ambas obras —independientemente de que lo que cuenten sea real o ficcién— encon-
tramos que el enlace en el salto de tiempo es el entrevistado, que aparece en los dos relatos,
biografiado en el primero. Y en ambos relatos, la perspectiva, lo que nos aporta, es la sensa-
cién de continuidad y la influencia del paso del tiempo con las experiencias vividas. Se hace
patente el poder de la memoria y la necesidad de no perderla, de transmitirla. Algo que era
«historia» vuelve a ser vigente. Y vemos en el impacto de las historias en los protagonistas
de ellas, pero también en los entrevistadores, en los investigadores, en los autores. Se ha
construido un puente.

Antes de entrar a la obra a resefiar, quiero comentar también el caso de La niria de sus ojos, de
Mary y Bryan Talbot, por ser un caso diferente a los anteriores, pese a ser también una obra
de doble relato en la que se cuentan dos historias de vida, una biografia y una autobiografia.
La biografia es la de Lucia Joyce, hija del célebre escritor. La autobiografia es la de la propia
Mary Talbot. Las dos historias cuentan la vida de cada una, respectivamente, mostradas
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alternativamente al lector, desde la infancia hasta la edad adulta, poniendo especial atencién
en la relacién de estas con sus respectivos padres. El enlace en el salto de tiempo reside en
que James S. Atherton fue un filélogo experto en la obra de James Joyce. Sin embargo, este
enlace factual entre las dos vidas aqui es anecdético, una excusa para otra cosa. Lo que busca
realmente este enfoque diacrénico es una suerte de comparativa entre dos vidas separadas
en el tiempo, pero que discurren paralelas a lo largo de la obra. Al final, nos permiten en-
tender los condicionantes sociales y las presiones familiares y extrafamiliares que han tenido
que sufrir las mujeres a lo largo del siglo xx, por el simple hecho de ser mujeres. «Dos vidas
que se entienden mejor cuando se leen juntas». Asi, a pesar de que comparte recurso narra-
tivo tanto con Maus como con Los surcos del azar —y, de esta Gltima, también comparte el
recurso grafico del cambio de paleta de color para distinguir visualmente una historia de la
otra—, el objetivo final es otro.

Dos paginas de La nisia de sus ojos (Ediciones La
Cupula, 2012) de Mary y Brian Talbot, reflejan-
do alternativamente fragmentos de Lucia Joyce
y de la propia Mary.

Una isla como punto de encuentro entre tiempos, narraciones y publicos

Los esclavos olvidados de Tromelin (Ponent Mon, 2017) recoge, pues, dos historias que bus-
can ser una. Por un lado, cuenta la historia del naufragio de L'Utile, un barco que traficaba
con esclavos en 1761. El centenar de supervivientes —entre traficantes y esclavos— con-
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sigui6 llegar a una isla pricticamente plana, con escasa vegetacion y recursos, en medio del
océano Indico. Quince afios més tarde del suceso, los ndufragos que atn sobrevivian fueron
rescatados, habiendo dejado una parte de sus vidas en aquel lugar olvidado por el resto del
mundo. De los registros documentales que quedaron —y de los que se recogen ejemplos en
los anexos del libro— y del trabajo de resumen histérico de Max Guérot, oficial de la ma-
rina, es de donde parte el autor para ficcionar el relato de los que se quedaron en Tromelin.
Savoia emplea la narrativa cldsica del cémic para este, con una composicién de pagina, un
abanico de planos y un estilo de dibujo de bande desinée de aventuras bastante candnica,
pero efectiva a la hora de contar la historia; también emplea una voz en gff omnisciente que
apoya la narracién visual aportando contexto y empatia para con los esclavizados. Remite
al dlbum de trasfondo histérico popular que mencionidbamos al principio de este articulo,
con momentos muy tensos de accién y drama. No estaria muy lejos, por ejemplo, de las
historietas dibujadas por Fran¢ois Bourgeon, por citar uno de los autores mas populares de
este género.

El segundo relato, que se intercala al anterior, sucede en 2008 y trata de las experiencias del
propio Savoia en la isla, cuando fue invitado a participar a una de las campafnas —la segun-
da— de un equipo de especialistas en varios campos y que trataban de comprender cémo
tue la vida de los supervivientes durante ese tiempo. La intencién de anadir a Savoia en el
equipo es la de dar voz a la historia de los ndufragos. Y esto hace el dibujante: ademas de
reconstruir e imaginar los eventos sucedidos hace dos siglos y medio —el primer relato—,
elabora una suerte de diario autobiogrifico de los dos meses que estuvo en Tromelin. La na-
rrativa visual de este segundo relato sigue siendo cldsica, pero remite al estilo del «cuaderno
de viajes dibujado» o a los trabajos de periodismo de cémic. Si bien comparte rasgos con el
primer relato —un estilo de dibujo y una composicién de pagina bastante similares—, los
planos de las escenas ilustradas son mas de apunte antropoldgico; el autor no aparece apenas
en sus propios dibujos, pero nos transmite su punto de vista, lo que ve, lo que oye y lo que
siente. Cunde el dibujo del paisaje, el retrato individual y el retrato costumbrista. Los limi-
tes de las vifietas desaparecen, apenas se narran didlogos y el mondélogo de la voz de Savoia,
con su testimonio y sus reflexiones, nos acompafian durante todo el periplo visual. También
modula el juego de luces: las imdgenes del cuaderno son mds luminosas, reflejindose sobre
los cuerpos, sobre las superficies, como si al prescindir de los marcos de las vifietas se dejara
entrar «la luz blanca» del fondo de pagina.

Asi, el salto visual de un relato a otro es muy sutil. Mantiene algunas coordenadas visuales,
pero al mismo tiempo varian tremendamente otras; y el estilo de narracién finalmente es
diferente. Donde antes habia tensién ahora hay quietud. Donde antes habia accién, ahora
hay reflexién. Hemos saltado del dlbum francobelga de aventuras histéricas a la novela gra-
fica contempordnea. No se introducen elementos de vanguardia, no hay experimentacion,
pero Savoia consigue atar un hilo de seda y otro de lana en una misma trenza perfectamente
coherente. De esta forma, respecto de las obras de doble relato comentadas anteriormente,
en lo que respecta a recursos visuales, se produce un gran salto. Tanto Roca como los Talbot
simplemente cambian la paleta de colores para distinguir cada relato y, quizis, reforzarlo
simbdlicamente. La pirueta de Savoia es mds arriesgada y consigue mantener el enlace entre
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las historias sorteando la distancia del tiempo en el que sucedieron ambas; pero también
consigue enlazar dos voces de narrativa visual completamente distintas con las decisiones
graficas. Y, seguramente, la acrobacia es de triple mortal si ademds consideramos que pudie-
ra estar intentando unir a dos publicos, lectores de cémic muy diferentes, con el producto
final; a una vieja guardia y a otra mds moderna.

El libro, como objeto, es una perfecta sintesis de todos estos aspectos. No es tan grande
como un dlbum, ni tan pequeno como la novela grifica que ambiciona el tamafio de un
libro. La ilustracién de portada remite a un momento del pasado: los esclavos estin en la
orilla de la isla observando una barcaza —guna esperanza®— en el mar. Estdn de espaldas:
para ponerles caras, tendremos que abrir el libro y entrar en la historia. Y aunque la escena
suceda en el pasado, el punto de vista es el nuestro, como si estuviéramos en esa playa, con
ellos mirando hacia el horizonte. Savoia introduce el presente en la escena con el punto de
vista. Nosotros, ahora, estamos en Tromelin, dentro de la isla, con los esclavos, en 1761.

Responder al eco de 1a Historia

Con todo y con eso, el aspecto mis saliente de la obra, en cuanto a comunicacién de las
dos historias, no reside solamente en cémo conecta o desconecta los dos relatos en cuanto
a las decisiones graficas, sino en qué momentos de cada relato decide Savoia destacar para
entrelazarlos luego y crear ciertas simetrias o paralelismos que funcionan como ecos entre
historias. En ese sentido, se parece mds a la obra de los Talbot que a las de Spiegelman o
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Roca, si bien se podria decir que la de Savoia juega perfectamente en las dos ligas. Porque,
como en Maus o como en Los surcos del azar, Savoia en la isla hace de «periodista», de inves-
tigador que escarba en unos sucesos de la historia pasada. No se produce ninguna entrevista,
pero si que hay investigacion, una investigacién arqueoldgica sobre la propia isla, objeto a
investigar, testimonio silencioso que sobrevive al paso del tiempo. Sin embargo, al contar
los dos relatos, el de los esclavos y el suyo propio, Savoia busca conectarlos a través de los
paralelismos y contrastes que detecta entre los dos. Y ahi se emparenta con La nisia de sus
gjos de los Talbot, que también lo hacian narrando sucesiva y alternativamente la infancia,
juventud y madurez, tanto de Lucia Joyce como de la propia Mary Talbot. Savoia va alter-
nando la llegada a la isla, los afios de supervivencia y el rescate de los esclavos con su propia
llegada a la isla, su estancia de dos meses y su despedida.

Lo que se intenta —y se consigue, en mi opinién— es algo mds que simplemente cortar
las historias en episodios e intercalarlos como un «corta y pega». Se busca ir mds alld de los
acontecimientos, se busca una relacién que aspire a la reflexién. Por ejemplo, los dos primeros
episodios narran la marcha de la tierra natal. En el caso de los esclavos, estos son secuestrados
de sus hogares y embarcados en contra de su voluntad para ser vendidos como mercancia. En
el caso de Savoia, nos cuenta su participacién en el proyecto de investigacién; es una decisién
voluntaria y viaja con otros de igual a igual. En ambas piezas, se narra la despedida del hogar
y el rumbo a lo desconocido. Pero las circunstancias son enormemente diferentes. En el se-
gundo episodio, se narra la llegada a la isla y se presentan las dinimicas que se van a dar entre
los alli presentes. En el caso de los esclavos, la llegada es por accidente, para impedir morir
ahogados, y una vez en la isla se dan cuenta de que se va a seguir manteniendo la escisién
social entre traficantes y esclavos. En el caso de la expedicidn, el aterrizaje es seguro y una
vez alli se presenta al equipo, un grupo de hombres de diversas especialidades y un mismo
objetivo. Y asi, durante cada episodio de la obra, el autor se las arregla para afinar el relato
conjunto, como si fueran dos musicos con instrumentos muy diferentes que se van dando una
réplica melddica en cada turno para, en el proceso, crear una pieza conjunta. El momento de
eco entre historias mas potente, en el que se advierte el buen ojo de Savoia en el entrelazado
—y del que, si quieren evitarse el spoiler, les recomiendo que salten al siguiente parrafo de
este articulo—, es aquel en el que, en el relato de los esclavos, estos deciden construir refugios
en piedra para poder sobrevivir a los ciclones, a pesar de que va en contra de la religién de la
cultura malgache a la que pertenecen. La piedra, para los muertos; la madera, para los vivos.
Y asi, deciden pedir perdén a los dioses y romper las tradiciones. En el salto de historia al
2008, Savoia nos lleva a un momento en el que acaban de descubrir una parte importante
del asentamiento enterrado, algo que podria ser considerado como una profanacién. Los
expedicionarios deciden llevar a cabo una ceremonia improvisada en el lugar para honrar a
los fallecidos, pedir perdén a los ancestros y asi intentar respetar las creencias malgaches, aun
cuando la gran mayoria de los expedicionarios alli presentes no las compartan o practiquen.

Ellector como posible pieza final e invisible en la conclusién

Una buena obra se firma con un broche de oro, algo que deja una reverberacién en el lector.
La de Savoia lo tiene, es un detalle que se distingue de las tres obras comentadas al principio
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y que pueden considerarse como predecesoras a esta. Esas tres obras terminan con el relato
en el presente. Maus termina con la historia de Art Spiegelman, el autor. La nifia de sus ojos
termina con la historia de Mary. Y Los surcos del azar termina con Roca despidiéndose de
Ruiz. A diferencia de estas tres obras, Savoia decide empezar Los esclavos olvidados de Tro-
melin con el relato del pasado y cerrarlo en el pasado también, desequilibrando la paridad de
las historias a favor del relato de los sucesos originales. Se me ocurren dos lecturas no nece-
sariamente excluyentes de esta decisiéon. Una es que Savoia, humildemente, entiende que el
suceso original es mds importante —«mads grande»— que sus experiencias personales en la
isla. La otra es que la paridad final, la continuidad dltima de la memoria de los naufragados
en la actualidad, la debemos poner nosotros. Asi, Savoia cede el espacio final de su historia
al lector, después de habernos confiado sus intimidades, de habernos hecho recorrer lo que
él ha recorrido, de habernos hecho excavar en la tierra de Tromelin. Quizés sea muy dificil
ponernos en el lugar de los esclavos que sufrieron esta tragedia dos siglos y medio atrés, pero
si que podemos ponernos en el lugar de Savoia, con su curiosidad, sus ganas de saber y sus
ganas de compartir. Entonces, si, deja en nosotros, lectores que acabamos de leer su libro, la
responsabilidad de no olvidarlos y de pasar la voz en el ultimo episodio invisible del libro,
en el eco final. Quizas incluso nos impulse a tomar conciencia de otros «naufragios» que ya
estin sucediendo en la actualidad y hacer lo que esté en nuestra mano para que no pasen
quince anos —o dos siglos y medio— antes de que alguien se acuerde de ellos.

IvAn GaLiANO

Ivin Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociologia por la Universidad Au-
tonoma de Bellaterra en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cémics. Critico de comic en Paraiso de las puertas

(blog personal) desde 2015.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoCritica

159



Carmen de Mairena. Una biografia

CARLOTA JUNCOSA
Blackie Books, 2017

unca he sido de la opinién de que un buen

prologo es el que hace que tengas ganas

de leer el libro al que pertenece; si lees un
prélogo es porque ya has comprado el libro. No;
desde mi punto de vista, un buen prélogo es el
que es capaz de llegar al corazén del libro, y ofre-
cer sus claves... sin perjudicar la lectura. Todo eso
lo encuentro en el texto del escritor Javier Pérez
Andujar, quien, con el recuerdo ain de su emotivo
pregén de las fiestas de la Merce de 2016 —en el
que realiz6 una encendida defensa de la Barcelona
popular y pop—, escribe con la misma lucidez y el
mismo amor hacia lo que en otro tiempo se llamé
baja cultura. Intentar vivir no es gracioso» (p. 7),
escribe, y esa sencilla frase contiene el espiritu de
este libro que, bajo su cubierta de color de rosa,
esconde un relato complejo y polémico, pero tam-
bién dnico en el panorama editorial espafiol.

Por eso no sorprende que la critica especializada
en coémic no haya reparado demasiado en la exis-
tencia de un libro realizado por una dibujante, Carlota Juncosa, que hasta ahora se habia
movido, mds bien, en la autoedicién. De haber sucedido lo contrario, seguramente muchas
resefias habrian dedicado un amplio espacio de las mismas al debate agotador sobre si Car-
men de Mairena. Una biografia es o no es un cémic, cosa que, en realidad, da bastante igual.
Es un libro que emplea el texto y el dibujo para comunicar una serie de ideas, y eso ya debe-
ria bastar en un momento en el que las artes se hibridan y mutan con rapidez. De hecho, esa
indefinicién es una de las grandes bazas que puede jugar en su proyecto Juncosa: cuando el
texto le resulta mds util, recurre a €l, organizado a modo de diario de trabajo; el dibujo apa-
rece cuando puede sumar algo que la palabra no aporta, y todo estd perfectamente ensam-
blado con esa sencillez engafiosa que tienen las obras fruto de una depuracién concienzuda.

Juncosa comenzé a trabajar en la biografia de Carmen de Mairena en 2012, tras una conca-
tenacién de casualidades y equivocos que prefiguraban su trabajo durante un afio en el que la
autora entré en el mundo de la artista: cadtico, desalentador e incomprensible para todas las
partes durante buena parte del proceso. «Carmen de Mairena quiere y no quiere que le hagan
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un libro. Lo mismo le ocurre a la autora, Car-
lota Juncosa, que quiere y no quiere escribir
este libro» (p. 8), anuncia Pérez Anddjar en el
prélogo. Juncosa escribe en primera persona
porque renuncia, casi desde su primera visita
a Carmen, a escribir una biografia al uso. Es,
sencillamente, imposible para ella. El hecho
de que el libro no sea una biografia, a pesar de
que la palabra figura en su cubierta, supuso el
primer argumento de sus criticos, probable-
mente con cierta razén: puedo comprender
que, si alguien compra un ejemplar esperando
encontrar una suerte de relato de la vida de
Carmen de Mairena, se sienta defraudado.
Pero Juncosa no recibié nunca un encargo
formal, ni ningun tipo de adelanto; ni siquie-
ra habia editorial mediante hasta que el libro
estuvo terminado. Y Carmen de Mairena no
hablaba, no contaba nada de forma detallada,
sino, mds bien, confusa e, incluso, contradic-
toria. Los testimonios de quienes la rodea-
ban no ayudaban, sino todo lo contrario. De
modo que Juncosa —que, en realidad, nunca
estuvo muy convencida del asunto— opta por
lo tnico que le parece honesto: contar el re-
lato de cémo 7o pudo escribir la biografia de
Carmen de Mairena. Y eso implicaba conver-
tirse en un personaje mas del libro, que contendria la historia de un proceso frustrado por
una serie de circunstancias. La vida de la hoy anciana de Mairena se resume en un primer
capitulo breve, con algunas fotografias. Pero, mis alld de esa puesta en situacion, la biografia
se convierte en algo muy similar a un mcguffin: un objetivo que los protagonistas esperan, y
buscan sin demasiado ahinco, superados por una realidad deforme, que entronca con la tradi-
cién del esperpento y del realismo sucio con personajes marginales que tan buenos frutos ha
dado en la literatura espafiola. Un buen ejemplo de cémo conversar con Carmen de Mairena
resultaba imposible lo encontramos en la secuencia de vifietas en las que vemos c6mo uno
de sus amigos la interrumpe constantemente y le grita incoherencias a Juncosa (pp. 57-62).

Llegados a este punto, es inevitable afrontar los motivos por los cuales Carmen de Mairena.
Una biografia ha ofendido a parte del publico, especialmente a miembros del colectivo trans
o a activistas del movimiento, asi como a admiradores de Carmen de Mairena que han
sentido que el libro la atacaba o, en el mejor de los casos, no era suficientemente sensible
a su situacién y a su trayectoria. Muchas de las criticas, por supuesto, totalmente licitas y
respetables, se centran en la idea de que resulta de mal gusto mostrar la miseria o la suciedad
del piso donde entonces vivia Carmen de Mairena, al tiempo que pedian respeto a su inti-
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midad y carifio hacia su persona. Es, como decia, totalmente respetable. Y es comprensible
que un colectivo que tanto ha tenido y tiene que soportar sea especialmente sensible en
determinados casos. Y, desde luego, el lenguaje y el enfoque adoptados por Carlota Juncosa
no sintonizan con la corriente actual hegeménica en determinado tipo de relato, que parece
mds comprometido con una serie de causas que con la verdad.

Cuando escribo «la verdad», me refiero, por supuesto, a la verdad de la autora. Una verdad
relativa y limitada que encierra su experiencia y que no tiene por qué corresponderse con la
de nadie mids. Su relato es subjetivo desde el primer momento y no pretende ser otra cosa.
Y en este libro yo percibo, ante todo, una sinceridad absoluta, a toda costa, si bien esto no
implica que el libro esté exento de aristas espinosas: las tiene. Aunque supongo que Juncosa
era consciente de que muchas de las cosas que plasma en el libro podrian acarrearle criticas
muy negativas, su voz narrativa parece guiarse por una mezcla de valentia e inconsciencia.
Pero me parece, ante todo, un relato humano, en el que nunca deja de verse que Juncosa
siente empatia por Carmen de Mairena, y hasta carifio. Sin embargo, uno puede sentir
carifo genuino por alguien y, al mismo tiempo, no estar siempre del humor necesario para
verlo, o tener la paciencia que precisa tratar determinadas situaciones. La diferencia estd, en
realidad, en si se elige contarlo o no.

Juncosa lo hace, y no enmascara la realidad que conocié cuando inicié el proyecto, empe-
zando por su grafismo, feo, muy alejado de las corrientes de dibujo estilizado y cugui que
triunfan en internet hoy en dia. Eso puede no agradar, pero, en realidad, me sorprende
que haya gente que vea un ataque a Carmen de Mairena en lugar de una denuncia de su
situacién y de los abusos a los que estaba sometida. Cuando Carlota Juncosa relata el que
quizds sea el episodio mas comentado de sus entrevistas con de Mairena, en el que acababa
manchada con la orina depositada en su orinal (pp.126-127), no estd ridiculizando al per-
sonaje o culpdndolo de la situacién, sino que estd exponiendo sus condiciones de vida y la
desatencion que padece. Si alguien sale ridiculizado de esa situacién es la propia Juncosa, en
realidad. Tampoco evita cierto lenguaje controvertido; el segundo capitulo lo titula «Agos-
to: estoy haciendo la biografia de alguien que estd senil». No tiene excesiva delicadeza al
retratar a los personajes que rodean a Carmen de Mairena, como el Grifota, un toxicémano
que vive con ella, supuestamente, cuiddndola, o su extrafio representante.

El libro adquiere un tono mas sombrio cuando Carmen de Mairena es hospitalizada y Jun-
cosa parece verse arrastrada a su mundo, incapaz de terminar con algo que, en esos momen-
tos, parecia no ir a ninguna parte. También es aqui sincera, cuando afirma que tiene ganas de
«acabar con esta pesadilla» (p. 163), o cuando se queja de que Carmen ha acabado por tratar-
la como una empleada a su cargo. En esos momentos de desesperacién, en los que Juncosa
parece que ya ni siquiera sabe por qué estd haciendo todo aquello, es donde creo que puede
palparse con mds nitidez la verdadera intencién de un libro que nos enfrenta con emociones
e ideas que todos llevamos dentro: querer huir de determinadas situaciones es humano.

Es interesante comprobar, no obstante, que Carmen de Mairena rehiye la correccién po-
litica o la diplomacia de un modo ain mds extremo que Juncosa, que, al menos, parece
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mds consciente de su propio comportamiento. Carmen se rebela frente al guion de vida
que podria esperarse de quien sufrié persecucién en el franquismo, e incluso tiene ideas
reaccionarias. Sorprende a Juncosa tanto como al lector que de Mairena no lleve bien ver
a una pareja gay besindose en la calle (p. 54), o que no afirme sentirse mujer y explique su
cambio de género como una forma de gustarle al hombre del que estaba enamorado; quizd
por eso habla sobre si misma indistintamente en femenino o masculino, sin darle demasiada
importancia al hecho ni, por supuesto, argumentarlo dentro de una postura reivindicativa.
En otro plano, sin duda sorprendera a muchas personas que guarde buenas palabras para
Javier Cérdenas, responsable del espacio en Crénicas marcianas donde de Mairena se dio a
conocer al gran publico actual, material catédico que, revisitado hoy, resulta grotesco y, por
momentos, denunciable.

No resultaria tan interesante y valioso este libro si Carlota Juncosa se hubiera situado por
encima de la situacién o la hubiera mirado desde fuera. Su visién es la de una extrana que
se sumerge por completo en un mundo que desconocia, que no era lo que esperaba, pero su
actitud es, en mi opinién, loable, y roza el periodismo gonzo con su implicacién en la vida
de Carmen de Mairena durante el afio largo en el que intenté escribir su biografia. En el
libro que escribié en su lugar no solo expone sus dudas, sino también sus propias debilida-
des como ser humano. Hay un momento de particular —y decadente— belleza, en el que
Juncosa visita a de Mairena en el hospital en el dia de su cumpleafios, y le busca un regalo.
Piensa en un hermoso ramo de flores, pero lo tinico que puede encontrar es un jarrén cutre
de un bazar chino, con tres flores de pléstico. Es entonces cuando escribe la frase que mis
ha indignado de su libro: «una flor de mentira para una mujer de mentira» (p. 160). Nadie
ha atendido al contexto, y a lo que escribe inmediatamente después: «Claro que esto no se
aguanta por ningun lado, es una metéfora casposa» (idem). Juncosa tuvo una idea desafortu-
nada, y formul6 en su cabeza una frase lamentable, de la que se arrepintié después, pero no
es nada que no nos pueda pasar a cualquier persona nacida y educada en nuestro contexto
sociocultural. Todos, en algin momento, hemos podido tener actitudes transfobas u homé-
fobas. Pero, de nuevo, ante esa realidad incémoda, la disyuntiva de la artista es ocultarlo o
reconocerlo. Creo que escoger lo segundo, sobre todo cuando también se estd exponiendo la
vida y las contradicciones de una tercera persona, es valiente y coherente.

El epilogo con el que concluye este relato de un proyecto fracasado, como Juncosa lo ha de-
finido en alguna entrevista, realizado afios mds tarde, es el lugar en el que mostrar las dudas,
no solo de la autora, sino también del editor que acepté publicar Carmen de Mairena. Una
biografia: «cree que cuando se publique va a ser muy mal entendido» (p. 215), escribe de él
Juncosa. También es el momento de explicar el proceso de realizacién, las dudas y dificulta-
des que acompanaron al trabajo de convertir toda la confusa informacién y las experiencias
vividas en un libro, asi como la intencién de que Carmen tuviera «una dltima ola de aten-
cién» (p. 219), por lo que queria publicarlo antes de su fallecimiento.

Esta historia ha acabado bien, en tanto que Carmen de Mairena descansa ahora en una
residencia y es atendida por amigos sin intenciones turbulentas, como la propia Carlota
Juncosa ha contado en diferentes entrevistas, aliviada y tranquila por ello. Pero miles de
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personas siguen viviendo en situaciones muy parecidas a la que relata en su libro: el mundo
que dibuja existe ain. Y existird siempre, probablemente, aunque no se escribiera sobre ¢l
Por eso creo que necesitamos obras como Carmen de Mairena. Una biografia; libros que
trasgredan y traspasen limites, que se equivoquen, que nos ofendan, que nos remuevan por
dentro. La vida es algo muy complicado, y necesitamos que nos lo recuerden de vez en cuan-
do, aunque no nos guste lo que veamos.

GERARDO VILCHES

Gerardo Vilches (Madrid, 1980) es licenciado en Historia, profesor y critico de comics. Mantiene
su blog personal, The Watcher and the Tower, desde 2007. Colabora en la revista Rockdelux,
en Canino, Cactus o El Cuaderno Digital. Participa en la organizacion de GRAF y coordina
diversas actividades relacionadas con el comic. Ha contribuido con sus textos en Panorama. La
novela grifica espanola hoy (Astiberri, 2013), Radiografia de una explosién. Doce apro-
ximaciones concéntricas a Watchmen (Modernito Books, 2013) e Hijos del dtomo (Alpha
Decay, 2015). Es autor de Breve historia del cémic (Nowtilus, 2014) y El guién de cémic
(Diminuta Editorial, 2016). Codirige CuCo, Cuadernos de cémic junto a Octavio Beares.
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BDG70. A revolta do cémic galego

XuLio CarsaLro Dorico
Universidade de A Corufia, Servicio de Publicaciéns, 2017

n lugar comun cuando sale el tema del

cémic gallego, a banda deseriada o Bdyg,

es su excelente inquietud, su eferves-
cencia hoy y su mds reciente tradicién, que se
remonta a un dltimo cambio de siglo espec-
tacular gracias a iniciativas, como la revista
Golfirio —que, como suplemento de La Voz de
Galicia, llegé a distribuir semanalmente tiradas
de 160 000 ejemplares—, y a proyectos que se
dieron a conocer en todo el Estado, como Bd-
Banda o Barsowia. Estoy convencido de que
entre 1999 —nace Golfirio— y 2011 —se di-
suelve el colectivo Polagia y cierra su fanzine
Barsowia— se puede acotar la edad de oro del
cémic de Galicia. Edad gloriosa que reverbera
hasta el presente en una nueva generacién in-
teresantisima. Pero reducir la historia del cémic
gallego a esos pocos afios es quedarse en el fin
de fiesta. La tradicién arranca mucho antes y
ha tenido una primera explosién identitaria muy anterior. Aunque discreta, si la compara-
mos con la efervescencia carbonatada de los dosmiles, la historieta de los afios setenta en
Galicia es memorable.

Cuando Xulio Carballo Dopico (A Coruiia, 1978) se doctoré en Estudios lingiisticos
y literarios de gallego y portugués en 2015 con una tesis sobre cémic gallego,' estaba
poniendo una primera piedra en el camino de la necesaria investigacién de la tradicién
histérica del cémic en Galicia. Ahora, la exposicién «BDG70» (octubre de 2016-enero
de 2017, A Coruiia) puede haber constituido la mejor forma de llevar las tesis de Carba-
llo —también comisario de la muestra— al publico generalista. Se traté de una muestra
de originales de autores gallegos de la década en la que Espana cambié de una dictadura
a una democracia, hervidero para el cémic nacional que, a su escala, lo fue también en el
caso gallego.

! Carsarro Dopico, X. Para unha historia da banda deseriada galega: a narracion a través da linguaxe grifi-
co-textual. [ Tesis doctoral]. Universidade da Coruiia, 2015. Disponible en: http://ruc.udc.es/dspace/hand-
1e/2183/14829
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Para entender esto, hay que pensar que, para Galicia y su tradicional minima produccién, el
periodo de la dictadura franquista supuso un verdadero secarral en el que solo constan unas
pocas intentonas, mds o menos curiosas, pero completamente insuficientes para cimentar
un movimiento, periodo o escuela consistentes. Sin embargo, en los setenta pasé algo. No es
este el lugar para intentar discernir qué es eso que pasé, o por qué, pero si el de anunciar que
un lujoso catdlogo de la mentada exposicién coruiiesa ha sido publicado para documentarlo.
Resulta alarmante que una figura capital y atin en activo, como Xaquin Marin, sea casi un
completo desconocido fuera de Galicia. Y hay que recordar que Miguelanxo Prado se estre-
né a fines de los afos setenta en el fanzinismo gallego y en lengua gallega, o que en Galicia
proliferaron firmas consistentes, como «Chichi» Campos, y suplementos de prensa, como
Axduxere, en diarios de referencia (La Regidn).

BDG70, a revolta do comic galego es un libro ideal para adentrarse en este tiempo. Destaca
por su orden y apartados bien diferenciados: tras las introducciones de rigor de las firmas,
digamos, «politicas», y de los necesarios textos de contexto y la presentacién del propio
Carballo, destaca el grueso, denominado «Catélogo», al que siguen varias adendas de las que
hablaremos mas adelante —«Voces» y «Exposicién»—. Por supuesto, lo mds atractivo serd
el apartado «Catédlogo», en el que podemos ver y leer las obras expuestas. Este repertorio se
ordena en varios subcapitulos: «Orixes», «Vangarda», «Espazos expositivos», «Ciencia fic-
cién», «Escola», «Revistas» y «Prensa» re-
cogen el material grifico expuesto, paginas
de cémic que serdn inéditas para muchos
0jOs curiosos.

«Orixes» y «Vangarda» arrancan ofreciendo
ya a bocajarro algunos de los asuntos mas
interesantes de esta BDG70: las primeras
obras de Xaquin Marin y los experimentos
artie de Reimundo Patifio. Este ultimo, an-
tes artista pldstico que otra cosa y amante
del cémic como medio, ofrecié una colec-
cién de serigrafias que hoy se encuentran en
el Museo Centro Nacional de Arte Reina
Sofia, O home que falaba vegliota (1972). La
serie, concebida a modo de vifietas-pagina
con sucesidn narrativa, aflos mds tarde serd
cémic de pleno derecho al ser publicado
como tal —eso si, en blanco y negro—, y se
trata de un trabajo absolutamente experi-
mental, que, en forma de pardbola, acusa la
represién contra un hombre que pretende
hablar un idioma prohibido, el imaginario
vegliota. El estilo de Patifio es hermético,
Docampo, M. «A gran mazd», en Vagalume 4 (1975).  un callején sin salida aplicado a la histo-

CuCo, Cuadernos de comic n.° 9 (diciembre de 2017) CuCoCritica

166



rieta, y el mensaje me parece blanco y
en botellin de leche, demasiado obvio,
mas hay que situar en contexto: 1972,
tiempos de censura y, claro, represién
ideolégica contra todo lo que oliese a
nacionalismos. La obra cobra asi un
aire de grito desesperado interesante.

Xaquin Marin es mds sutil, y de él se
pueden leer en el catdlogo trabajos
de inmensa categoria, con un estilo
maduro y personal que bebe de la tra-
dicién del arte gallego —la escultura
granitica de canteria, la pintura del
costumbrismo con tintes simbolistas
de Xesus Corredoyra, y, por desconta-
do, la tradicién grafica de Castelao—.
Ademds, deja constancia de otro de
sus numerosos logros: la creacién
de un personaje icénico, Gasparifio,
un nifio cortado segin el patrén del
Balbino de la novela Memorias dun
neno labrego (Xosé Neira Vilas), que
seguramente sea el personaje mas cé-

lebre de la historieta en gallego por su
mordacidad reﬂexiva y su constante MARfN,X. Ratas. Madrid,Tres, catorce, diCCiSiCtC, 1975.

denuncia social.

En este punto, es pertinente advertirlo: las muestras comentadas son obras de los primeros
setenta, que suponen miradas completamente adultas, autorales y hasta politicas, una ver-
tiente que la historieta no acostumbraba a transitar salvo en determinadas ocasiones aso-
ciadas al nuevo cémic influido por el underground o la escuela experimental europea —con
Metal Hurlant a la cabeza—. Siguiendo la misma linea de cémic para lectores adultos, en el
capitulo «Prensa» se pueden leer tiras de la maravillosa «Historias dunha vella descofiecida»,
creadas por Luis Esperante para E/ Ideal Gallego en 1974. Una obra surrealista y mordaz a
partes iguales. También para adultos fueron los principales fanzines de la época: A cova das
Choias y Xofre,los cuales encontraremos representados igualmente en el catdlogo. El prime-
ro, de raiz underground, el segundo, europeista y nido gestante de firmas tan importantes a
nivel nacional e internacional como Fran Jaraba y Miguelanxo Prado.

Por otro lado, en los apéndices «Ciencia ficcién», «Escola», «Revistas» y «Prensa» reivindican
también la aportacién a la historieta juvenil e infantil, con muestras de la revista Vagalume
o el suplemento Axgusere, y obras tan interesantes como Comandante lago de Ulises Sarry o
las paginas cargadas de pop de Miguel Docampo, que inevitablemente me recuerdan a una
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versién minimalista, y adelantada una década, de los delirios psicodélicos de Nicolds y su
barroca La Gorda de las Galaxias.

Por su parte, «Espazos expositivos» recoge una circunstancia de precariedad. En los prime-
ros setenta, no habia bendita manera, ni estructuras editoriales autéctonas, para publicar, y
mucho menos cémic contracultural, asi que surgié la idea, emulando a Patifio, de hacer una
exposicién. Esta vez colectiva e itinerante.

Bien, no se trata de ocupar estos parrafos con nombres y ejemplos exhaustivos, sino de
perfilar el semblante de inquieta pluralidad que refleja el libro. Un libro que, como catilogo
de una exposicién, avanza en su recta final con documentacién histérica, textos de Xaquin
Marin, Pepe Barro, Xoxé Diaz, Antén Patifio, Oitaben, Paco Martin, Pepe Carreiro y Fran
Jaraba. Esto es, autores del periodo y expuestos en «BDG70».Y para cerrar, el catilogo —
grueso volumen de 296 paginas a color— aporta interesante documentaciéon del montaje.
La direccién y el disefio del proyecto corresponden a Manel Craneo, activista de la banda
deseriada, que sonard por su ubicuidad en el panorama fanzinero (BD Banda, Barsowia, Dos
Veces Brewve, y un larguisimo etcétera) o como autor en Golfizio y de albumes, como Os lobos
de Moeche y Destino Hérgiiss. También por ser el responsable de la editorial Demo.

En definitiva, «<BDG70» es un documento valiosisimo, accesible por sus contenidos antes
> )

visuales que tedricos, lujosamente editado —con su coqueto sefialador de tela incluido—y

que cubre un hueco histérico y a reivindicar. Reivindicado queda.

Octavio BEARES

Octavio Beares comenzd a hacerse oir en la ved con un nick, tan tonto como otros muchos, pero por
el que atin guarda caririo. A los pocos arios, decide olvidarse de ese Sefior Punch y firma con su nom-
bre real. Ast, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados o de
terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es E1 Octavio Pasajero; su blog sobre tebeos, Serie
de Vifietas. Mantiene otro mds sobre The Sandman al que promete dar continuidad, algiin dia de
estos. Y, ademds, se ha prodigado por medios varios: de la revista online Vifieta en Palabras a /a
web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o ¢/ diario Faro de Vigo, donde hace una sec-
cion mds o menos periddica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones sobre
historieta. Le gusta la miisica alternativa y el post hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad.
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Coémic, arquitectura narrativa

ENRIQUE BORDES
Ediciones Citedra, 2017

ace algunos meses, en una entrevista

para Jot Down que no tiene desperdicio,

Antonio Altarriba recordaba el proceso
de elaboracién de su tesis, defendida en 1981.
Sefialaba lo dificil que resulté encontrar quien
se la dirigiera y el desprestigio académico que
suponia escribir sobre cémics en aquella época.
Era necesario, por aquel entonces, hacer tram-
pas con términos como «narracién figurativa»
para colarse en el parnaso académico. Como es
sabido, el panorama ha cambiado notablemente
desde esa época, y en los ultimos afios son cada
vez mds frecuentes las tesis, y otros trabajos de
investigacion ligados a la universidad, que estu-
dian el medio sin ninguna necesidad de autojus-
tificacién, algunas de las cuales acaban publica-
das en forma de monogrificos. A las primerizas
Sinfonia grdfica. Variaciones en las unidades estruc-
turales y narrativas del comic (2000), de Sergio Garcia Sanchez, y E/ comic hispinico (2003),
de Ana Merino, les han seguido mds recientemente otros trabajos como La arquitectura de
las virietas (2009), de Rubén Varillas, La novela grdfica (2010), de Santiago Garcia, o Na-
rraciones grdficas. Del codice medieval al comic (2014), de Roberto Bartual. La obra que nos
ocupa es, pues, una de las dltimas en unirse a esta lista. Lo hace dentro de la interesantisima
coleccién Signo e Imagen de Catedra, cuya linea son los estudios visuales en su concepcién
mds amplia y dentro de la cual han aparecido ya varios monograficos dedicados al cémic,
como los diversos repertorios visuales de Luis Gasca y Romdn Gubern.

Comic, arquitectura narrativa constituye una obra tremendamente ambiciosa que supera
las 400 pédginas y que es producto de la mente inquieta de Enrique Bordes, arquitecto
de formacién ademds de profesor, artista, musedgrafo, divulgador e investigador. Su perfil
multidisciplinar nos recuerda que el cémic es como es, hoy en dia, debido precisamente a la
llegada de nuevos enfoques y visiones que lo han hecho salir del gueto cultural (y formal)
en el que se encontraba hasta no hace tanto tiempo. Asi, por ejemplo, en los tltimos afios la
historieta ha establecido una colaboracién mds estrecha con otros campos, como el disefio
gréfico y la ilustracién, que ha resultado, como sabemos, extremadamente fructifera. Y con
la arquitectura, como Bordes se esfuerza por demostrar desde la primera pdgina.
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En un primer momento, uno de los vinculos en los que podriamos pensar en cuanto a la
relacién entre estos dos campos seria la representacién visual de la arquitectura en el cémic.
Nos vienen enseguida ejemplos a la cabeza, como las ciudades imaginarias de Francois
Schuiten y Benoit Peeters en su serie Las ciudades oscuras o las megalépolis distépicas que
patrulla el Juez Dredd. Sin embargo, no es ese el objetivo de este trabajo, que no pretende
explorar la arquitectura dibujada (aunque a veces no se resista a hacerlo), sino, sobre todo,
como anuncia el titulo, la arquitectura narrativa; es decir, lo que el cémic tiene de arqui-
tecténico como medio, el cémic «como arquitectura de pensamiento». Asi, uno de los fun-
damentos tedricos principales para su estudio lo encuentra Bordes en una reflexién de Art
Spiegelman en Metamaus, que reproduzco aqui solo parcialmente por motivos de espacio:

Cuando busqué la palabra narrativa, justo después de leer la definicién de cémic encontré que
la narrativa es una story [historia] y que story viene del latin medieval Aistoria. Se refiere a esos
cémics tempranos hechos antes de la invencién de la imprenta: las vidrieras que contaban una
historia de superhéroes sobre un tipo que pudo caminar sobre el agua y convertirla en vino. Asi
es como, en inglés, la palabra szory ha acabado significando tanto las plantas de un edificio como
una narracién. Esto te lleva a un modelo arquitecténico de lo que es un cémic, algo bésico en la
narrativa del medio. Las paginas de comic son estructuras hechas de vifietas, de la misma manera
que las ventanas en una iglesia articulan una historia/planta (p. 17).

Bordes tira de este hilo y, en el fondo, la comparacién arquitecténica le sirve para plantear
una obra que en parte pretende explorar los mecanismos narrativos fundamentales del c6-
mic como medio. Esto se puede percibir especialmente en el primero de los seis capitulos
del libro, titulado «El cémic, teoria para una arquitectura». Concebido como estado de la
cuestion (recordemos la existencia anterior de este trabajo en forma de tesis), el capitulo
constituye un acertado recorrido por algunas de las obras y teorias fundamentales que se
han ido gestando a lo largo el siglo xx alrededor del cémic como disciplina académica. Esta
seccién resultard de interés especial a aquellos lectores hispanohablantes que, por cualquier
razén, no disponen de acceso a las obras en el idioma original; tristemente, una buena parte
de las obras teéricas fundamentales de la historieta de los Gltimos afos permanecen todavia
inéditas en nuestra lengua, especialmente aquellas provenientes del dmbito franco-belga.
Asi, Bordes no solo menciona a autores mds conocidos para el pablico espafiol, como Will
Eisner o Scott McCloud, sino que explora algunos de los conceptos mds influyentes en la
teoria de cémic de las dltimas décadas, como las nociones de solidaridad icénica, hipermar-
co y multimarco (de Thierry Groensteen, uno de los teéricos mds prolificos y citados del
medio) o la tipologia de la pigina y el pericampo (de Peeters). No por ello olvida Bordes la
produccién académica nacional, pues reconoce, asimismo, las aportaciones de Sergio Garcia
Sanchez, Roberto Bartual, Rubén Varillas y, de manera especial, Gasca y Gubern.

El segundo capitulo estd dedicado a los referentes histéricos vinculados con el espacio
arquitecténico, desde un fascinante y poco conocido éstracon egipcio a la columna de
Trajano, los cédices mayas y los cédices europeos medievales. Hay que sefialar aqui que el
objetivo de Bordes no es, como fue en gran parte el caso de McCloud, reivindicar el esta-
tus social del cémic a través de la bisqueda de antecedentes. Asi, nos recuerda, haciendo
suya la reflexién del teérico Harry Morgan, el «“error evolucionista” de describir un medio
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con una visién retrospectiva que va acumulando logros hasta llegar a una férmula actual
considerada perfecta» (pp. 66-67). La seccién constituye mds bien un recorrido cronolé-
gico selectivo de ejemplos que Bordes rescata como muestras de esa concepcién narrativa
arquitecténica. Especialmente relevantes resultan, en este sentido, los numerosos ejemplos
de la vista de seccién de un edificio que el autor rastrea a lo largo de la historia, y que
constituyen una de las principales aportaciones de la obra. Llegamos asi a nuestro cldsico
13, Rue del Percebe. Los aficionados a esta mitica serie de Ibdfiez estin de enhorabuena,
pues la obra recorre todo el libro y es comparada con numerosas y variadas tradiciones y
autores. Incluso se nos desvela el dato de que Ana Merino le lleg6 a entregar una copia a
Chris Ware en la Semana Negra de Gijén de 2003 (que no se emocione nadie, pues por
lo visto Ware ya habia comenzado su Building Stories en 2002). Junto a 13, Rue del Percebe,
se analizan en el tercer capitulo un sinfin de «narraciones arquitecténicas» que incluyen,
entre muchas otras, las influyentes 7be Cage (Martin Vaughn-James) o Here (McGuire),
ademds de ejemplos menos conocidos (pero igualmente relevantes), como Burning buil-

ding comix (Jeft Zwirek).

Los capitulos cuarto y quinto estan dedicados, respectivamente, a explorar la relacién entre
comics y arquitectos (nos enteramos asi de que han pasado por la facultad de arquitectura
autores como Gianni de Luca, Milo Manara, Lorenzo Mattotti, Emma Rios o Daniel
Torres) y a un brevisimo recorrido al cémic que se escapa de la pagina y entra en el espacio
museogrifico. Completa la obra la seccién titulada «Un discurso», el capitulo mds exten-
so, que bien podria constituir un libro por si mismo. En €l, se homenajea explicitamente
a El discurso del comic de Gasca y Gubern, pues presenta, a través de numerosos ejemplos
visuales, diferentes categorias de la arquitectura narrativa, desde la representacién de las
cinco dimensiones hasta la proyeccién del alzado, seccién y planta de una construccién y
sus distintos elementos arquitecténicos (escaleras, ventanas, etc.). La cantidad de obras que
aparecen resulta apabullante, sobre todo debido a la velocidad por la que Bordes pasa en
ocasiones por ellas; es consciente, en este sentido, de que ha optado por «una clasificacién
abierta y potencialmente infinita, tanto en forma como en contenido» (p. 257). Se trata,
pues, de una obra intencionalmente abierta, producto de afios (¢décadas?) de investigacion,
pasién y curiosidad por la historieta. Tan abierta se encuentra la obra que se podria decir
que, en cierto sentido, su corpus aumenta dia a dia en su muy activa cuenta de Twitter, @
comicarchitect.

Los cientos de imagenes que pueblan Cdmic, arquitectura narrativa, tanto en el cuerpo del
texto como en los margenes (jhasta la bibliografia estd prolijamente ilustrada!), estimularin
la curiosidad del lector, que con casi total seguridad descubrird por primera vez numerosas
obras sorprendentes, especialmente aquellas enmarcadas tradicionalmente dentro del cémic
experimental. Ademds, la cuidada edicién de Citedra en un imponente volumen de tapa
dura hace que sea una delicia tenerlo en las manos. El libro de Bordes, sin duda, abrird
caminos hasta ahora intransitados por el comic y representa un hito importante no solo en
nuestro pais, sino en la produccién investigadora sobre historieta en general: no existe nada
similar (o, al menos, con la misma ambicién) en otras lenguas, por lo que no seria sorpren-
dente que en el futuro la viéramos traducida a otros idiomas.
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EnriQue DeL REy CABERO

Enrigue del Rey Cabero (Santander, 1986) es fildlogo de formacion. Ha trabajado como profesor
en diferentes universidades y centros de Esparia, Bélgica y Australia. Actualmente es miembro de
la Facultad de Espariol de la Universidad de Oxford. Estd matriculado en un doctorado en la Uni-
versidad de Granada sobre la direccion de lectura y el formato en el comic. Sus principales lineas
de investigacion, ademds de los comics, incluyen la diddctica del espariol como lengua extranjera y
la literatura hispdnica. Ha publicado articulos académicos y reserias en diversas revistas espariolas
y extranjeras como Journal of Iberian and Latin American Research o Revista Espafiola de
Lingtistica Aplicada. Es también el corresponsal espariol de noticias sobre comics para el sitio web
de Comics Forum y asistente editorial de la revista The Comics Grid.
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Wonder Woman.

El feminismo como superpoder

Erisa McCausLAND

Errata naturae, 2017

uienes piensan que se estd produciendo un giro

cultural con respecto a las mujeres en el espacio

simbélico de la cultura popular, tendrin en este
ensayo, y en el acontecimiento mismo de la pelicula pro-
tagonizada por Wonder Woman (dirigida por Patty Jen-
kins y estrenada este mismo afio, después de la edicién
de este libro), un argumento de peso para reafirmarse.
Lo que pasa es que la longevidad de Diana de Themys-
cira en el panteén de las superheroicidades —setenta y
cinco afios cumplié en 2016— es tal que emocionarnos
en extremo por esta explosién de protagonismo seria
engafarnos un poquito. Queda un pesado trecho en
el reencuentro con el feminismo perdido, abandonado
en la senda patriarcal de la vida por parte de cada una
de nosotras, si adoptamos la idea aquella de Simone de
Beauvoir citada por Trina Robbins, a la que la autora
que comentamos entrevista como pionera del comix un-
derground firmemente comprometida con la herstory; la
historia invisibilizada, cuando no usurpada, que ha cortado el paso a las creadoras femeninas
a fuerza de no incluirlas en el relato cultural oficial. En este sentido, el intrincado recorrido
de la superheroina por excelencia sirve, igualmente, para revelar parte de esta herstory —con
las mujeres que tuvieron implicacién en su creacién, empezando por Elizabeth Holloway y
Olivia Byrne, vinculadas al clan del ideélogo de la amazona, William Moulton Marston—,
por un lado; pero también para transitar el complicado desarrollo e implementacién de la
agenda feminista, marcada por los acontecimientos histéricos de un siglo xx, y de lo poco
que llevamos del xx1, tan necesitada de iconos del calibre de este personaje de DC Comics.

La periodista, critica e investigadora Elisa McCausland (Madrid, 1983) utiliza su doble
especializacién —en cultura popular y feminismo, asi como en el arquetipo de la superhe-
roina—, para realizar un ensayo con toda la profundidad que Wonder Woman venia recla-
mando desde sus origenes. Ya fuera por sus antecedentes miticos, que irian modificindose y
jugando con diferentes combinaciones en sus sucesivos renacimientos, como por su poten-
cial simbdlico, cuando el feminismo liberal lanzé su desiderdtum en la legendaria portada
de la revista Ms., fundada por Gloria Steinem y Dorothy Pitman Hughes en 1972, 1o cierto
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es que Diana ha terminado siendo «un significante con multitud de significados... Un ico-
no que vive con sus contradicciones, pues, dependiendo de quien lo porte, dependiendo de
quien lo amplie, sus sentidos varian», escribe la autora. Que como producto cultural haya
habitado el dmbito mainstream de la cultura pop ha amplificado, sin duda, los lugares de
expresién para un personaje polisémico. No extrafia, pues, que aquella sabiduria y belleza,
rapidez y fortaleza sofiadas por su creador, Marston, bajo la inspiracién de Atenea, Afrodi-
ta, Hermes y Hércules, hayan servido en los dltimos afios para dotar al personaje de cierta
vena queer. Cosas del zeitgeist, entendemos.

Si la apuesta era el feminismo como superpoder, este aparece encarnado en multiples ma-
nifestaciones: desde la utopia amazdénica planteada por Marston, como guionista, y Harry
G. Peter, como dibujante, a las conexiones con el sufragismo de principios del siglo xx,
que McCausland recupera en su charla con Jill Lepore, historiadora de la Universidad de
Harvard. No serd la tnica entrevista que la investigadora inserta a lo largo del libro como
textos auténomos: ahi estdn los encuentros con Joanne Edgar (una de la editoras de Ms.) y
la citada Trina Robbins, ambas en una primera parte de la obra donde nos internamos en
el punto de partida de Wonder Woman, precedida por esas Nuevas Mujeres, entre las que
estuvo Margaret Sanger, campeona en la lucha por la planificacién familiar, no exenta de
controversia, a la que Peter Bagge dedic6 un cémic, La mujer rebelde: la historia de Margaret

Sanger (La Cuapula, 2013).

McCausland no olvida, en cambio, la historia paralela de la historieta en si, en la que per-
sonajes como Robert Kanigher, periodos como la Edad de Plata y sucesos determinados
como el Comics Code —que ocupan todo un capitulo tercero— influirdn en la regresién
que sufrird la Mujer Maravilla, ya en la década de los cincuenta, compartiendo destino con
sus hermanas humanas reales, confinadas al dmbito doméstico una vez que ellos, los mucha-
chos, hubieron vuelto de la Segunda Guerra Mundial. Con apuntes tan interesantes como
la culture of dissent, de la que el célebre ensayo de Betty Friedan es una de sus muestras. O la
cruzada iniciada por uno de los personajes clave en la historiogratia de los fanzines, Fredric
Wertham, que con su obra La seduccion de los inocentes (1954) desat6 un cédigo de autocen-
sura (Comics Code Authority) del que no se salvé la amazona. En este sentido, la autora
lanza una critica sobre la autolimitacién de lo que cominmente se considera buen gusto,
asumiendo su contrario como «acto politico» que debemos considerar en complicidad con
lo camp. Por no hablar de la imagineria bondage —esos brazaletes— que, en opinién de la
experta, constituyen una metdfora de las relaciones de dominacién y sumisién existentes,
mds todavia en el orden patriarcal vigente.

Las divergencias en el feminismo estadounidense entre liberales y radicales, como Steinem,
Shulamith Firestone o la recientemente fallecida Kate Millett, convertirdn esta ficcién de
cémic en una especie de «metralla» elitista, acusada de ocupar el espacio de las mujeres
comunes, carentes de superpoderes y capaces de heroicidades diarias en un mundo que las
ignora. Y sigue ignorando, por cierto. Por otro lado, McCausland no deja de hacer ver la
enorme carga del estereotipo que supuso para el personaje en sus modos de representacion,
en especial en una época abundante en superheroinas como la Edad de Bronce; Robbins se
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encarga de recalcar, por otro lado, en su entrevista, la inigualable presencia de féminas con
superpoderes, asi como de escritoras y artistas, de la lejana Edad de Oro del Cémic.

El capitulo dedicado a las mutaciones de Wonder Woman arranca con esa era que vino a
clausurar el comic book clasico para dar lugar a una etapa con argumentos mds adultos. La
pérdida de superpoderes y la mortalidad devaltian de alguna manera a Diana. La cronologia
a través de las distintas manos y planteamientos por los que va pasando la superheroina
se entremezclan con ideas como la lanzada por Donna Haraway en su célebre manifiesto,
cuando decia preferir ser un ciborg a una diosa. No es baladi, puesto que «en la aspiracién
al hackeo de lo que entendemos por diosa reside la aventura feminista», puntualiza la autora,
en lo que quizd sea un deseo de derribar la trampa de la mujer excepcional. Una sucesién
de artistas ird dando forma a las aventuras de la amazona en la segunda etapa histérica de
la serie, donde la entrada en escena de George Pérez se convierte en un fenémeno muy
relevante: suya es la reescritura del origen de Diana de Themyscira que, entre 1986 y 1987,
coincidird con Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons.

A Moore, por otro lado, lo traerd a colacién la autora a propésito de Promethea, donde
se hermana, sostiene, con William Moulton Marston y con Wonder Woman misma por
su «propésito de cambio». Es aqui cuando pensamos en las palabras previas de Robbins,
defensora de Promethea como lo que Diana pudo ser y no fue, cuando se refiere al cémic
de masas como medio susceptible de inspirar a individuos, en el sentido aynraniano del
término.

Dentro de lo que fue, y preguntado por McCausland al respecto, el dibujante y guionista
Phil Jimenez, que, ademas de desarrollar la Wonder Woman «mas milenarista», escribié Zhe
Essential Wonder Woman Encyclopedia junto con John Wells, recomienda sus etapas favoritas
de la cabecera. Entre ellas la primera de Greg Rucka (2003-2005), interesado especialmente
en conceptos como la verdad y la integridad. La periodista madrilefia rescata una charla
mantenida con la guionista Gail Simone (2008-2010) donde esta apela a la necesidad de
restar gravedad a las superheroinas: «es importante que una superheroina tenga fuertes
ideales feministas, pero eso no estd refiido con que sean personajes que sepan pasirselo
bien». Un compromiso a tope con el personaje se deduce, igualmente, del testimonio de
Renae De Liz —guionista y dibujante de la muy reciente La Leyenda de Wonder Woman, en
colaboracién con Ray Dillon—, preocupada en aportar un sentido estético que convirtiese
a la amazona en la favorita de cualquier lector o lectora, asi como en la diversidad fisica de
los personajes. Otra asignatura pendiente en cualquier ficcién que se precie, independien-
temente del medio.

Hacia el final del ensayo, la autora propone un decdlogo de aventuras para una serena ini-
ciacién en el universo de Wonder Woman, a la que sigue un epilogo donde McCausland
advierte, a modo de conclusién critica, que la fagocitacién por parte del mercado del «femi-
nismo» como etiqueta estd ahi: es la que lo vacia de significado como movimiento y teoria
politica democratica en un escenario digitalizado, en el que la pose gana en detrimento del
verdadero contenido, de la accién cotidiana de cada mujer, feminista o no. Una vez mds, la
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imperfeccién de Diana sirve de espejo para reconocer nuestras carencias y para desear que las
estructuras cambien desde sus mds intimos cimientos. La tarea es complicada, pero, scudando
no lo fue? El feminismo era, es, sentencia la experta, el superpoder. Puede que el mis fasci-
nante que se haya concebido, puesto que esta al alcance de nuestros cuerpos mortales.

Natacha Bustos y Carla Berrocal han ilustrado a sus respectivas Dianas, ahondando asi en
esa diferencia misma que han ido superponiendo aquellos y aquellas que sirvieron con su
talento a la princesa amazénica. De todos ellos, quizd sea Rucka uno de los que mas amor
muestra por Wonder Woman como enemiga del cinismo (jel consuelo del esnobismo ilus-
trado!). Realista o esquematizada, pero siempre dindmica, brillantemente coronada, patrié-
tica en sentido planetario, y secundada aqui por un fondo violeta que certifica la perspectiva
desde la que la autora escribe. Otro tridngulo simbélico que se cierra, a la bisqueda de
nuevos —y verdaderos— significados para los retos que las mujeres, como seres humanos
que somos, seguimos teniendo por delante.
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