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EDITORIAL

Llegamos al final del cuarto año de vida de CuCo, Cuadernos de cómic, con el noveno nú-
mero de nuestra publicación, fieles a la segunda cita anual, en diciembre. En el transcurso 
de 2017, hemos avanzado en la consolidación de la revista como plataforma de publicación 
académica. Concretamente, hemos constituido formalmente su comité científico, formado 
por especialistas en cómic de España y Latinoamérica. Asimismo, hemos implantado de-
finitivamente el sistema de revisión de artículos por dobles pares ciegos, el más extendido 
entre las publicaciones científicas, con el fin de garantizar la calidad de los textos aceptados. 
Dado que el proceso de evaluación requiere de unos plazos más extensos, recientemente 
decidimos abrir el plazo de recepción de propuestas para CuCo, Cuadernos de cómic 10, hasta 
el 5 de marzo de 2018.

En lo que respecta a este número, presentamos estudios de variada índole, desde el análisis 
de Here de Richard McGuire en clave derridiana, hasta los productos transmedia derivados 
de Terry y los piratas, pasando por el manga Magi: Sinbad no Bōken. En la sección de ensayo, 
contamos con un texto sobre Providence de Alan Moore y Jacen Burrows. El número se 
completa con la segunda y última parte del CuCoDebate sobre las relaciones y paralelismos 
entre los mercados argentino y español, así como con la habitual sección de crítica. En esta 
ocasión, no contamos con ninguna entrevista, pero podemos adelantar que en nuestro déci-
mo número tendremos, al menos, una.

Hasta entonces, disfrutad de los contenidos del presente número.

La Dirección
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Resumen

El análisis espectral de Jacques Derrida dota de sentidos a la historieta de vanguardia Here, 
publicada inicialmente en el magazín RAW. El espectro surgiría, precedido por el Ars Me-
moriae del mundo clásico, con la cámara oscura moderna que pretende captar la totalidad de 
la experiencia en una sola habitación, como Here. Al invertirse esta máquina de captura en 
proyector de espectros, se desata la sospecha contemporánea: el psicoanálisis descodifica la 
historieta a través de las nociones de cripta y fantasma, mientras la oikonomia marxista des-
menuza los collages de McGuire como manifestación fantástico-onírica, a ojos derridianos, 
por siempre indiscernible.

Palabras clave: historieta, Richard McGuire, espectralidad, Jacques Derrida, hermenéutica 
de la sospecha. 

Abstract

Jacques Derrida’s hauntology gives meanings to the avant-garde comic Here, initially pu-
blished in RAW magazine. The specter would arise, preceded by the classical Ars Memoriae, 
within the modern Camera Obscura, intending to capture the whole experience into a 
single room, such as Here. By inverting this capture machine into a spectral projector, con-
temporary suspicion is unleashed: Psychoanalysis decodes its intergenerational hieroglyph 
through the notions of the crypt and the ghost, while Marxist oikonomia cuts up McGuire’s 
collages through spectrality of value and commodity fetishism as a fantasy-dreamlike manifes-
tation, in the eyes of Derrida, forever indiscernible.

Keywords: Comics, Richard McGuire, Hauntology, Jacques Derrida, Hermeneutics of Sus-
picion. 

Cita bibliográfica

Harguindey Barrio, B. «A Haunted House: Here de Richard McGuire a la luz de la es-
pectralidad derridiana», en CuCo, Cuadernos de cómic, n.º 9 (2017), pp. 7-36.
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El magazín de los que han perdido la fe en el nihilismo

Uno de los buques insignia culturales del Nueva York de los años ochenta fue la revista 
de cómics dirigida por Art Spiegelman, RAW: «el magazín de aquellos que han perdido la 
fe en el nihilismo». Durante su primera etapa, esta había adoptado el formato gigante del 
Interview de Andy Warhol, icono de la posmodernidad en tanto timonel del movimiento 
pictórico más influido por los cómics, el Pop Art. Por entonces, figuras emergentes del arte 
callejero y el grafiti, como Basquiat o Keith Haring, eran apadrinados por el de la Factory 
según salían de la School of Visual Arts donde impartía lecciones, entre otros, el padre 
espiritual de la revista MAD, Harvey Kurtzman. En paralelo a esta mezcla entre alta y baja 
cultura, artes plásticas y literatura popular, un efervescente panorama musical impregnaba 
la ciudad desde el noise no-wave de Sonic Youth hasta el explosivo rap de Public Enemy.

En 1989, el primer número de la segunda etapa de RAW, ya como libro en tapa blanda, 
publicaría «Here», una breve historieta de vanguardia firmada por uno de los miembros 
de esa escena musical, Richard McGuire, bajista del grupo Liquid Liquid. Tras mudarse a 
un nuevo piso, McGuire se preguntó a sí mismo cómo había sido la vida de los anteriores 
inquilinos e, influido por el interfaz visual del reciente sistema operativo Windows, dio con 
una solución revolucionaria para plasmar esta idea en seis páginas de seis viñetas cada una. 
Tal como en el cine primitivo antes de la irrupción del montaje, todas ellas representan un 
mismo escenario desde una sola perspectiva fija. Sin embargo, algo excepcional sucede no 
tanto entre las viñetas, sino, dentro de ellas: una serie de pequeños encuadres se superponen 
a la vista principal de la habitación mostrando diferentes momentos de la misma, desde la 
prehistoria al futuro, fechados mediante cartuchos (FIG. 1).

El circuito de críticos del noveno arte acogió exultante esta imaginativa solución encon-
trando justos antecedentes en el «Nervous Rex» de Art Spiegelman, publicado con anterio-
ridad en RAW; la magnífica Una Historia de América de Robert Crumb; e, incluso, la serie de 
tiras de Gasoline Alley, donde se presenta la construcción de una casa. En lo que nadie, ni el 
propio autor, reparó fue en su llamativa coincidencia con un proyecto de 1986 del arquitecto 
deconstructivista Peter Eisenman para el Museo de Arte de la Universidad de California en 
Long Beach, así descrito por él mismo:

La idea era imaginar el solar en el año 2049, cien años después de la fundación de la universidad, y 
doscientos años después de la época de la fiebre del oro. El edificio toma su forma a partir de un regis-
tro que superpone varios mapas: del rancho que existió una vez en el solar, el solar del campus, y de las 
configuraciones cambiantes de la falla del terreno, un río, un canal y la costa. Se combinan de tal modo 
que ninguna de las notaciones tiene precedencia sobre ninguna de las otras y que se textualizan las su-
perposiciones coincidentes que hacen las interpretaciones subjetivas. Estas «superposiciones» revelan 
unas relaciones analógicas que antes estaban obscurecidas cuando se les concedía mayor importancia 
a algunas notaciones, como los esbozos sociales. Por ejemplo, la relación del canal en el borde norte 
del solar del museo es similar a la relación del río con todo el solar del campus. Así, podía verse el 
edificio como un artefacto arqueológico, un palimpsesto de su formación e «historias» superpuestas.1

1 � Eisenman, P. Recent Projects. Nijmegen, Idea Books, 1989, p. 25. Cit. en Jameson, F. Las semillas del tiempo. 
Madrid, Trotta, 2000, p. 147.
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FIG. 1. McGuire. R. «Here», en RAW, vol. 2, n.º 1 
(1989), p. 72.



10
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017)

11
CuCoEstudio

Breixo Harguindey Barrio

Esta curiosa afinidad de propósitos entre el cómic de McGuire y el edificio de Eisenman 
tuvo que esperar unos años para cobrar sentido a través del filósofo cabecera del segundo, 
Jacques Derrida, quien en su Espectros de Marx (1993) alumbró la teoría contemporánea 
de la espectralidad (hauntology). Igual que había sucedido con el término deconstrucción, 
la hauntology se popularizó hasta lo banal para extender su aplicación a disciplinas como el 
cine, la fotografía, los videojuegos y, en primer lugar, especialmente, la música. 

En la primera década del siglo xxi, diferentes críticos comenzaron a aplicar esta etiqueta 
en sus blogs para identificar a un segmento difuso del pop y, especialmente, la electrónica a 
partir de artistas como Burial, Oneothrix Point Never, Mordant Music, William Basinski, 
The Caretaker o, incluso, Ariel Pink Haunted Graffiti. Los libros Retromania (2011) de Si-
mon Reynolds y Ghosts of My Life (2014) de Mark Fisher darían cuerpo a la hermenéutica 
de este movimiento como expresión de lo espectral a través del ruido de fondo que eviden-
cia los soportes materiales —susurro y saltos de aguja en el vinilo, reverberaciones dub del 
casete…— y de la reapropiación de muestras musicales o samplers esotéricos —bandas so-
noras de películas de serie B, antiguas emisiones radiofónicas…— A poco que profundizara 
en la tesis derridiana, Richard McGuire, él mismo músico, debió percatarse por entonces 
de que «Here» había sido, sin lugar a dudas, precursora inconsciente en la historieta de esa 
hauntology que inundaba las publicaciones para melómanos savants. 

Los lugares y las imágenes

Así como, a menudo, se menciona al tren o ferrocarril como figura alegórica del mecanismo 
del cine, la secuencia de viñetas in praesentia típica de la historieta ha sido comúnmente 
equiparada a la sección vertical de un bloque de viviendas o edificio, una imagen recurrente 
en el noveno arte, de Will Eisner a Chris Ware pasando por nuestra entrañable «13, Rue 
del Percebe».

Como la propia secuencia de imágenes discretas, este símil entre habitación y viñeta pro-
viene del mundo clásico europeo, helénico en el primer caso,2 romano en el segundo. Esta 
técnica, asociada al Ars Memoriae, se describe por primera vez durante el año 90 a. C. en la 
Retórica a Hernenio:

La memoria artificial está formada por entornos [loci] e imágenes. Llamamos entornos a ámbitos 
determinados por la naturaleza o por la mano del hombre […] Por ejemplo, una casa, un interco-
lumnio, una habitación, una bóveda o cualquier cosa parecida. Las imágenes son formas, símbolos, 
representaciones de aquello que queremos recordar. […] Los entornos son como las tablillas de 

2 � Weitzman, K. El rollo y el códice: un estudio del método y origen de la iluminación de textos. Donostia, Nerea, 
1990, p. 23: «En el periodo helenístico se inventó un nuevo método. […] Al concebir cada una de las 
situaciones del texto como una imagen en sí misma, el artista crea series de composiciones consecutivas, 
pero con acciones centradas e independientes, repitiendo los actores en cada una de ella, y así guardando al 
mismo tiempo las reglas de la unidad de tiempo y lugar. […] De la misma manera que el ojo cuando lee un 
texto escrito va de un renglón a otro, así va ahora de una imagen a la siguiente, por así decirlo, leyéndola, y el 
espectador visualiza en su mente los cambios que ocurren entre las diversas escenas». 
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cera o los papiros, las imágenes son como las letras, la disposición y localización de las imágenes 
es como la escritura.3

A estas relaciones cruzadas entre imagen, artificio, escritura y memoria, persistentes en 
Grecia y Roma al menos desde el Fedro, cabe añadir una más a partir de la leyenda origina-
ria del Ars Memoriae que, años después, relataría Cicerón en Sobre el Orador:

Estando Simónides cenando en Cranón, lugar de Tesalia […] se le anunció […] que saliese afuera 
[…] y que mientras tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se había desplomado, 
que el propio Escopas con sus allegados había muerto sepultado por los escombros; y que cuando 
los suyos quisieron enterrarlos y no poder en modo alguno reconocerlos, aplastados como estaban, 
se dice que Simónides había identificado a cada uno de los que había que enterrar por acordarse 
en qué lugar estaba recostado cada cual.4

De tal manera, Simónides reconstruye en su memoria el edificio ahora derrumbado y, en 
cierto modo, resucita al mismo tiempo a aquellos comensales, vinculando la imagen de 
cada muerto al espacio que en él le correspondía. El perjurio de Escopas, que incumple su 
promesa de honorarios a Simónides, habría causado el desplome de su residencia, pero la 
facultad forense de este último la restituye y, con ella, la fiabilidad del lenguaje, eso sí, como 
escritura de imágenes post mortem.

Aparentemente las viñetas de «Here» participan de este vínculo entre el lugar y la memoria 
a través de una habitación, pero cometeríamos un error si considerásemos a McGuire como 
reencarnación de Simónides ya que su estrategia impugna de manera radical el Ars Memo-
riae en tanto fundamento de otra metáfora muy extendida sobre el noveno arte: la del mapa 
temporal. El mapa es la escritura cardinal de los pueblos nómadas, así el ojo lector recorre la 
superficie de una página señalizada con diferentes objetos tal como una horda se despliega 
sobre el tablero de su territorio, un movimiento que convierte el plano espacial en extensión 
temporal. Popularizado por McCloud, este mecanismo de flujos oculares se explicita y pone 
en juego a través de ejercicios vanguardistas basados en diagramas que multiplican los vec-
tores de lectura, ejemplarmente en Chris Ware (FIG. 2).

Sin embargo, en Here las viñetas no se yuxtaponen simplemente una al lado de la otra, sino 
que se superponen unas sobre otras —un problema irresoluble para las teorías que trasla-
dan los modelos lingüísticos al análisis del cómic—.5 Este fenómeno de la superposición 

3 � Anónimo. Retórica a Herenio. Madrid, Gredos, 1997, pp. 199-200. 
4 � Cicerón, M. T. Sobre el Orador. Madrid, Gredos, 2002, pp. 362-363. 
5 � Tal es el caso de la semiótica continental representada por Groensteen, T. Système de la Bande Desinée. 

París, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 100-106, que analiza la incrustation como fenómeno por 
el cual la simultaneidad de la pintura irrumpe en el (normal) desarrollo secuencial del relato. La gramática 
generativa angloamericana de Cohn, N. Visual Syntactic Structures: Towards a Generative Grammar of Visual 
Language. 2003. Disponible en http://visuallanguagelab.com/P/VSS1.pdf si bien reconoce que el overlay 
cuestiona la lógica del mapa temporal y la elipsis narrativa, es incapaz de articular un análisis verosímil del 
mismo a partir de su concepción descarnada, puramente cognitiva, de las viñetas. En justicia, el primero de-

http://visuallanguagelab.com/P/VSS1.pdf
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es habitual en la historieta y mucho menos extravagante que la propuesta experimental de 
McGuire. Allende la superficie de una página, las hojas de cualquier libro en papel se inter-
ponen entre sí y somos nosotros, los lectores, quienes activamos físicamente su engranaje a 
través de nuestras manos. Este eje de la profundidad es un lugar privilegiado de interacción 

dicó un ensayo a la versión original de Here, v. Groensteen, T. «Les lieux superposés de Richard McGuire», 
en Urgences, n.° 32 (1991), pp. 95-103. Disponible en http://www.erudit.org/fr/revues/urces/1991-n32-ur-
ces651/025651ar.pdf que completaría en Groensteen, T. «Richard McGuirre: Ici», en Musée de la Ban-
de Dessinée (Angulema, marzo de 2016). Disponible en https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.
php?article60. Ambos textos vinculan este tebeo con su noción de tressage [trenzado] que supone que «toda 
viñeta está potencial sino efectivamente, en relación con todas las demás. Esta totalidad […] responde así 
a un modelo de organización que no es aquel, lineal, de la tira o la cadena, sino aquel, explosivo, de la red». 
Groensteen (1999), p. 173.

FIG. 2. Ware, C. «Building Stories», en Acme 
Novelty Library, n.º 16 (2012).

http://www.erudit.org/fr/revues/urces/1991-n32-urces651/025651ar.pdf
http://www.erudit.org/fr/revues/urces/1991-n32-urces651/025651ar.pdf
https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article60
https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article60
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entre el lector y la obra —en general, presupuesto irreflexivamente como natural e implícito 
a la lectura—. De esta manera, pasamos del espacio plano de la página al volumétrico del 
códice abriendo así, literalmente, una nueva dimensión para el noveno arte enlazada con los 
soportes materiales en que se nos presenta.6 Si los diagramas de Chris Ware visualizan el 
recorrido del ojo por la página, los ciclos de viñetas superpuestas en Here animan el ejercicio 
de las manos sobre el libro.

En verdad, el término superposición no hace justicia a la obra de McGuire ya que su con-
creción vuelve absurdas las dicotomías entre fondo y figura o interior y exterior, esta última 
aquí de gran importancia. Cuando, por ejemplo, la viñeta de un bisonte del 10 000 a. C. se 
superpone a otra toma de una semipública sala de estar en 1915 (FIG. 3), ¿acaso no estamos 
como viendo a través de una ventana o agujero espaciotemporal? La reformulación del Ars 
Memoriae en Here, su relación entre lugares e imágenes, se inspira precisamente en un siste-
ma operativo que funciona a través de ventanas, Windows, un sistema de archivos:

6 � Para una introducción al funcionamiento de esta tercera dimensión en relación con los dispositivos del 
cómic v. Harguindey Barrio, B. «The Order of Comics: Dynamics of Ninth’s Art Devices» en Cañero, J. 
y Claudio, E. (eds.) On the Edge of the Panel: Essays on Comics Criticism. Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2015, pp. 65-73.

FIG. 3. McGuire, R. Here. Londres, Hamish 
Hamilton, 2014, pp. 221-222.
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El sentido de «archivo», su solo sentido, le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un 
domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que manda-
ban. […] Habida cuenta de su autoridad públicamente así reconocida, es en su casa entonces […] 
donde se depositan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus guardianes. No solo 
aseguran la seguridad física del depósito y del soporte, sino que también se les concede el derecho 
y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos. […] Así es como los 
archivos tienen lugar: en esta domiciliación, en esta asignación de residencia. La residencia, el lugar 
donde residen de modo permanente, marca el paso institucional de lo privado a lo público, lo que 
no siempre quiere decir de lo secreto a lo no-secreto.7

La cámara y el espectro

El vínculo entre Here y su soporte físico se observa mejor en la versión de 2014 en forma de 
libro que introduce, además de su amplitud, dos novedades respecto a la historieta publicada 
en RAW. La primera es el color, cuyo uso McGuire ya había explorado en una revisión para 
la revista alemana Strapazin (FIG. 4). En segundo lugar, mientras en el original nos encon-
trábamos ante una rejilla de viñetas, en la edición de Pantheon/Penguin cada doble página 
muestra una sola vista desde una perspectiva fija.8 Frente a la retícula en blanco y negro, 
esta combinación del afloramiento cromático junto al ángulo visual único de la habitación 
remite a una tecnología —obviada por Jacques Derrida— que iba a incorporar el término 
espectro a nuestro léxico cotidiano: la cámara oscura.9 

Si bien el mecanismo de la cámara oscura se conoce desde la antigüedad, sería a partir del 
siglo xvii cuando este aparato óptico llegó a identificarse con el funcionamiento de la men-
te humana a partir de la revolución del sujeto en la filosofía moderna, cuya mejor ilustración 
correría a cargo del empirista británico John Locke:

7 � Derrida, J. Mal de archivo. Madrid, Trotta, 1997, p. 10. Un comentario muy agudo sobre esta obra se ofrece 
en Groys, B. Bajo sospecha: una fenomenología de los medios. Valencia, Pre-textos, 2008, pp. 236-237: «Cons-
tata Derrida que el archivo está infectado de una enfermedad archivística incurable, que consiste en que el 
archivo solo puede disponer de un tiempo finito […] Y esta escasez de tiempo de los archivos bloquea el 
paso del contemplador al interior del archivo. Todos los signos del archivo […] se convierten en espectros 
[…] pues el espectro no es otra cosa más que el significante después de la muerte del significado […] 
Como Derrida solo concibe la sujeción de los significantes como una sujeción ideal a su significación ‒ y 
no como una sujeción mediática y material en algún lugar de la superficie mediática ‒ puede describir los 
signos del archivo como signos que deambulan libremente. Pero claro: el archivo también es, sobre todo, un 
lugar determinado. Es una memoria que retiene los signos también materialmente cuando se han librado 
de toda significación». Para una excelente y pormenorizada deconstrucción de las relaciones entre Here y los 
interfaces gráficos de usuario (GUI) v. Konstantinuo, L. «A Theory of Here», en The Account n.º 4 (2015). 
Disponible en http://theaccountmagazine.com/?article=a-theory-of-here. 

8 � A estas diferentes entregas de Here hay que añadir un par de tiras que se publicaron antes de la historieta de 
RAW en la revista Bad News de Mark Newgarden y Paul Karasik, y dos adaptaciones: Masick, T. y Trainor, 
B. Here. [Video]. Nueva York, Rochester Institute of Technology, 1991. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=57hR44mB5u0 e, inmediatamente después del libro, una aplicación para la tableta digital Ipad 
que permitía combinar aleatoriamente las viñetas, reforzando así su lógica de archivo no-lineal.

9 � Entre las pinturas que a lo largo del tiempo adornan este cuarto de estar se repite el motivo de la mujer que 
lee —así La lectora de Fragonard o Mujer leyendo una carta y Muchacha leyendo una carta de Vermeer— mos-
trando una predilección por este último artista flamenco célebre por su empleo del mismo instrumento.

http://theaccountmagazine.com/?article=a-theory-of-here
https://www.youtube.com/watch?v=57hR44mB5u0
https://www.youtube.com/watch?v=57hR44mB5u0
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FIG. 4. McGuire, R. «Here», en Strapazin, n.º 
59 (2000).
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El entendimiento no es muy diferente a una cabina totalmente cerrada a la luz, con una sola y 
pequeña apertura para dejar entrar las semejanzas visibles externas, o ideas de las cosas exteriores; 
si las imágenes que entrasen en esta cámara oscura [dark room] se quedaran allí y permanecieran 
en orden como para ser encontradas cuando la ocasión lo requiera, se asemejaría mucho el enten-
dimiento del hombre en relación con todos los objetos de la vista y a las ideas de ellos.10

Este proceso ideológico sería ejemplarmente desmenuzado en años recientes por Jonathan 
Crary, quien con certeza apunta:

La cámara oscura realiza una operación de individuación: en el interior de sus oscuros confi-
nes, define al observador necesariamente por su aislamiento, reclusión y autonomía. Impulsa una 
suerte de ascesis o retirada del mundo, con el fin de regular y purificar la relación de uno con los 
múltiples contenidos del, ahora, mundo «exterior». Así, la cámara oscura es inseparable de cierta 
metafísica de la interioridad.11

10 � Locke, J. Ensayo sobre el entendimiento humano Lib. II, Cap. XI, 17. Londres, Thomas Teck, 1825, p. 95. [Mi 
traducción]. Disponible en https://archive.org/stream/humanunderstandi00lockuoft#page/n117/mode/2up.

11 � Crary, J. Las técnicas del observador. Murcia, CENDEAC, 2008, p. 63.

FIG. 5. Instalación TimeSpace: After «Here» en el 
Museum Angewandte Kunst de Frankfurt (2016).

https://archive.org/stream/humanunderstandi00lockuoft#page/n117/mode/2up
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En cierto modo, el cuarto poblado por espectros de Here reproduce la perspectiva fija y om-
nisciente de esa mente ante la que se despliegan los acontecimientos en una cámara oscura, 
pero, de nuevo, corporeizada en forma de libro al hacer coincidir la esquina de la habitación 
con la intersección que corta cada doble página, como se aprecia explícitamente en el montaje 
tridimensional para su exposición en el Museo de Artes Aplicadas de Frankfurt (FIG. 5). 12 

En oposición a las teorías evolucionistas sobre este instrumento como punto de inflexión 
del arte figurativo —popularizadas, entre otros, por el pintor David Hockney—13 Crary 
insiste en su carácter gnoseológico y científico cuya aplicación emblemática sería la Óptica 
de Isaac Newton:

En una estancia muy oscura [dark chamber] en un agujero redondo de aproximadamente una 
tercera parte de una pulgada de anchura practicado en el postigo de una ventana, coloqué un 
prisma de vidrio, a través del cual el rayo de la luz del sol, que entraba por aquel agujero, podía 
ser refractado hacia arriba en dirección al muro opuesto de la cámara y, allí, formar una imagen 
coloreada del sol.14

Newton daría el nombre de Spectrum a esta imagen solar, aunque a su juicio no procedía 
finalmente de nuestra estrella sino de Dios, como muestra el pacto del Génesis con Noé a 
través del arcoíris. Con el espectro cromático surgiría la teoría del color moderna, un siglo 
después contestada por Goethe arguyendo que —antes que físico o químico— este es un 
fenómeno fisiológico y psicológico.15 En cualquier caso, el análisis espectral iba a hacer 
fortuna para extenderse hoy entre campos tan diversos del saber como la espectroscopia 
astrofísica o el espectrograma acústico.

La tesis de Crary se revuelve contra el presupuesto de una evolución determinista que sitúa 
a la cámara oscura como precursora del cine y la fotografía ya que, a partir del siglo xix, la 
relación entre la mente y los espectros se reenfocaría desde la hermeneútica de la sospecha 
en términos de inversión, ocultamiento y mistificación de la realidad.16 Así Marx proclama 
que «en toda la ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una cá-
mara oscura»17 o como antes escribía Nietzsche: «¡Mundo de fantasmas en el que vivimos! 

12 � McGuire tomó esta estrategia de un grabado de Shunga, o arte erótico japonés, lo que da pie quizás a pensar 
en nuestra primera habitación íntima, la placenta. Esta, como otras fuentes documentales de Here, prove-
nían del fondo de la Morgan Library de Nueva York que —dos años antes de la exposición de Frankfurt— 
le había dedicado una primera muestra, From Here to Here: Richard McGuire Makes a Book.

13 � Hockney, D. El conocimiento secreto. Barcelona, Destino, 2001. Disponible en forma de documental audio-
visual en https://www.youtube.com/watch?v=oqDwBXG_EdU.

14 � Newton, I. Óptica, 1704. Cit. en Crary. Op. cit., p. 65.
15 � La secuencia central de dobles páginas con amaneceres y puestas de sol en Here quizás señale una analogía 

con ese medio turbio que el literato alemán —quien había trabajado como meteorólogo— consideraba 
como un fenómeno primordial.

16 � Ricoeur, P. Freud: una interpretación de la cultura. México, Siglo XXI, 1990, pp. 32-35.
17 � Marx, K. La ideología alemana. Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1974, p. 26.

https://www.youtube.com/watch?v=oqDwBXG_EdU
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¡Mundo torcido, al revés! Vacío, y, sin embargo, soñado pleno y recto»,18 una tradición en la 
que se inscribe la obra de Jacques Derrida:

Todos los desarrollos modernos de la tecnología y la telecomunicación en lugar de restringir el es-
pacio de los fantasmas como podríamos pensar, que la ciencia o bien la técnica deja atrás la época 
de los fantasmas, de las casas solariegas, de una cierta tecnologia, de una cierta época perinatal… 
pienso, al contrario, que el futuro es de los fantasmas y que la tecnología moderna de la imagen, 
de la cinematografía, de la telecomunicación desata el poder de los fantasmas, el retorno de los 
fantasmas.19

Nueve años después de la Revolución francesa Étienne Gaspar Robert ya había mate-
rializado estas conceptualizaciones avanzadas durante el barroco por Athanasius Kircher, 
quien anotaba que los principios ópticos de la cámara oscura eran reversibles a través de un 
proyector de imágenes que acabaría por conocerse como linterna mágica o fantasmagoría. 
El mecanismo de la cámara, antes identificada con el ojo de la mente, proyectaba ahora sus 
propias ilusiones espectrales, reveladas así como artificios humanos.

Diferentes episodios sobre las técnicas de representación visual se esparcen a lo largo del 
volumen de Here: el cortejo campestre de un pintor de paisajes en 1870;20 la serie de fotos de 
familia que retratan el paso de los años; las videoproyecciones caseras que ya se encontraban 
en su entrega de RAW; varias emisiones televisivas y radiofónicas. El más significativo, con 
todo, se da en el futuro, concretamente en el año 2213, cuando una suerte de guía turística 
espaciotemporal explica a sus espectadores: «a través de nuestro programa de reconstruc-
ción y visualización, hemos podido acceder a un hogar construido en el siglo xx que una vez 
estuvo en este lugar» (FIG. 6).

Entre los múltiples presagios apocalípticos de Here para el futuro de la humanidad —inun-
daciones, radioactividad, colapso y expansión del sol…— este contrasta por su esperanza en 
una exhumación virtual de los espectros que, de esta manera, haga justicia —aun en forma 
de archivo— a la pérdida en el olvido de nuestros signos de identidad —reloj, cartera, lla-
ves…—, a nuestra muerte inexorable, proyectándonos hacia un porvenir en la matriz de una 
fantasmagoría,21 como elucubra Pedro Moura:

18 � Nietzsche, F. Aurora. Libro II, aforismo 118, Barcelona, Alba Editorial, 1999, p. 118. 
19 � Declaraciones de Jacques Derrida en el documental Ghost Dance (1983), de Ken McMullen. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI
20 � Este no es otro sino George Innes, de New Jersey, en cuyas obras se inspiran las ya mencionadas secuencias 

de amaneceres y ocasos centrales del libro.
21 � Este futuro hipotético podría descifrar aquello que Derrida denomina lo mesiánico sin mesianismo: «Ya sea 

la promesa de esto o aquello, ya sea, o no, cumplida o ya resulte imposible de cumplir, necesariamente hay 
promesa y, por tanto historicidad como porvenir». Derrida, J. Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el 
trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid, Trotta, 2012, p. 88. El principal filósofo francés del realis-
mo especulativo plantea una teoría muy semejante: frente a la espectralidad como duelo insuperable existe 
la posibilidad de una resurrección de los muertos a través de la futura aparición de un Dios que actualmente 
no existe, v. Meillansoux, Q. «Spectral Dilemma», en Collapse, vol. 5 (2008), pp. 261-276. Igualmente, en 

https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI
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Podríamos argumentar, quizás, que McGuire subsume toda la estructura de Here bajo esta poten-
cialidad narrativa de ciencia ficción, como si nosotros, los lectores, estuviésemos actualmente ob-
servando la navegación temporal posibilitada por este brillante y futuro mecanismo tecno-lógico.22

Porvenir ilusorio, en cualquier caso, ya que esta fantasmagoría resucita tan solo un domicilio 
desprovisto de sus antiguos habitantes, tal como refleja otra obra de vanguardia, SPUK de 
Niklaus Rüegg, cuyas páginas —tomadas de los tebeos del Pato Donald— al eliminar a sus 
protagonistas nos proveen de una cámara, si cabe más siniestra, vacía de sus espectros (FIG. 7).

Esa voluntad de hacer de todos los tiempos algo simultáneo o, incluso paradójicamente, 
contemporáneos también se manifiesta en las curiosas simetrías entre el comienzo y la parte 
final de Here. La portada muestra el exterior de una ventana —presumiblemente de la habi-
tación— mientras su contraportada nos enfrenta a un muro trasero, como si el mismo libro 
contuviese en sí la vivienda. Casi de inmediato, en la página de créditos inicial, observamos 

el documental Trascendent Man (2009) el mesías poshumanista Ray Kurtzweill atribuye esta función a la 
singularidad tecnológica que podría revivir a los muertos bajo forma de Inteligencias Artificiales.

22 � De Moura, P. «Time is a Memory, Liquid is a Cup», en Du9: l ’autre bande dessinée, 2015. Disponible en 
http://www.du9.org/en/dossier/time-is-a-liquid-memory-is-a-cup/

FIG. 6. McGuire, R. (2014). Op. cit., pp. 255-
256.

http://www.du9.org/en/dossier/time-is-a-liquid-memory-is-a-cup/
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una doble estantería medio llena frente a una caja vacía, mientras en la última página, con 
las dedicatorias, se ve la misma estantería vacía frente a una caja cerrada. En la primera apa-
rición humana del cómic, una señora se pregunta en medio del cuarto: «¿Por qué he venido 
aquí otra vez?». Cuestión que encuentra respuesta al cierre del volumen: «Ahora lo recuerdo» 
dice mientras recoge un libro de la mesilla.23 Esta especie gemela de cortinillas de entrada y 

23 � Entre aquí y ahora, I remember alude al célebre poema de Joe Brainard en uno de cuyos versos leemos: «I re-
member (spooky) when all of a sudden someone you know very well becomes momentarily a total stranger».

FIG. 7. Rüegg, N. SPUK. Zurich, Edition Fink, 
2004.
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cierre responden a una voluntad clara de archivar en un espacio limitado la totalidad de la 
experiencia —entre los tres billones de años a.C. y el 22115 d.C.— que contrasta claramen-
te con el ideal utópico en favor de aquello que Foucault denominó heterotopía, un espacio de 
exclusión funcional a la norma social:

Vemos que el cementerio es un lugar heterotópico en grado sumo, ya que el cementerio se inicia 
con una rara heterocronía que es, para el individuo, la pérdida de la vida, y esta cuasi eternidad en la 
que no cesa de disolverse y eclipsarse. […] En revancha, la idea de acumularlo todo, la idea de for-
mar una especie de archivo, el propósito de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, 
todas las formas, todos los gustos, la idea de habilitar un lugar con todos los tiempos que está él 
mismo fuera de tiempo, y libre de su mordedura, el proyecto de organizar de este modo una especie 
de acumulación perpetua e indefinida del tiempo en un lugar inmóvil es propio de nuestra mo-
dernidad. El museo y la biblioteca son heterotopías propias de la cultura occidental del siglo xix.24

La cripta y el fantasma

Aún en estado larvario, la tesis derridiana de la espectralidad comenzó a tomar forma a 
partir de 1959, año en que el filósofo francés trabaría amistad con la pareja de psicoana-
listas compuesta por Nicolás Abraham y María Torok. El trabajo de ambos cristalizó casi 
dos décadas después a través de una reinterpretación del caso más perturbador de Freud, 
el hombre de los lobos, para la que Jacques Derrida escribiría su introducción Fors. En este 
y sucesivos libros, Abrahams y Torok propusieron una reorientación radical de las teorías 
freudianas allende el complejo de Edipo a través de dos nuevas nociones psicoanalíticas: la 
cripta y el fantasma.

Cuando sufrimos la pérdida de un ser querido, el dolor asociado al trauma suele elaborarse 
gradualmente a través de un proceso de duelo o introyección que, en casos extremos, se 
transforma en aflicción melancólica. No obstante, todas estas emociones no siempre pue-
den ser reconocidas y, en vez de asimilarlas, el sujeto las incorpora, las traga inmediata e 
instantáneamente para enterrarlas y preservarlas en un lugar extranjero dentro de sí mismo: 
la cripta. Esta cripta no afecta solamente al sujeto, sino que transmite a su descendencia 
por empatía con el inconsciente parental un secreto familiar reprimido entre generaciones 
—muertos enterrados en otros, estos son los fantasmas.

Finalmente, ambos conceptos, la cripta y el fantasma, se entrelazan en la obra de Abrahams 
y Torok para reconfigurar el psicoanálisis en una suerte de descodificación criptográfica del 
inconsciente, en sus propias palabras: «considerar el organismo como un texto jeroglífico, 
sedimentado a lo largo de la historia de la especie» o como resume Derrida:

Reencontrar el camino de la tumba, violar entonces una sepultura, he aquí aquello que se parece 
al análisis de una incorporación críptica. […] Pero la sepultura violada no era ella misma legal. 
[…] Esta imagen misma, aquella del fantasma, habitante de una cripta propia del Yo […] designa 

24 � Foucault, M. «Des espaces autres», en Architecture, Mouvement, Continuité n.º 5 (1984), pp. 46-49. [Mi 
traducción].
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también para el paciente, la ocasión del tormento, un recuerdo que él había enterrado sin sepultu-
ra legal […], esperando su resurrección.25

En menos de diez años, uno de los discípulos de Abrahams y Torok, el psicoanalista fran-
cés Serge Tisseron, aplicaría este método criptográfico a una historieta —las aventuras de 
Tintín— con unos resultados llamativamente eficaces.26 A partir del simple estudio de los 
álbumes de Hergé, Tisseron fue capaz de desvelar un doloroso secreto que recorre tanto las 
peripecias del reportero belga como la historia familiar de su creador, una interpretación 
que posteriormente acreditarían diferentes documentos en varias biografías.27 El núcleo de 
este misterio se encuentra agazapado en el díptico formado por El secreto del Unicornio y El 
tesoro de Rackham el Rojo, cuyo motivo principal orbita alrededor de los orígenes familiares 
del Capitán Haddock. 

Dentro del mástil roto de la maqueta de un barco recién adquirida, Tintín encuentra un tro-
zo de pergamino con parte de unas coordenadas geográficas. Casualmente, el barco en que se 
basa la maqueta, el Unicornio, había pertenecido a un antepasado del Capitán Haddock, el 
caballero de Hadoque, quien robó un tesoro al pirata Rackham el Rojo para supuestamente 
enterrarlo en una isla tropical. Tintín, Haddock y Tornasol parten hacia esta isla en busca del 
trofeo, pero, una vez allí, no encuentran nada. Sin embargo, en un cofre dentro del Unicornio 
aparecen unos legajos identificando a Hadoque como propietario del castillo de Moulinsart 
que pasará a manos del Capitán Haddock. De vuelta en el castillo, oculto tras una estatua de 
su cripta, aparece el tesoro que nuestros amigos llevaban tanto tiempo persiguiendo.

En resumen, el tesoro se encuentra escondido en la cripta del castillo de Moulinsart, ce-
dido en su momento por Luis XIV, el Rey Sol, a «nuestro querido y amado» François de 
Hadoque. Por tanto, la residencia legítima de Haddock oculta, como donativo real, un 
tesoro en su interior. ¿Por qué tomarse tantas molestias en enterrar las joyas de la familia? 
Un fantasma acecha a la genealogía del Capitán. ¿Qué vínculo une a su ancestro con una 
realeza que, oro y casa mediante, parece haber querido comprar su silencio? Apoyándose 
en las fechas aportadas por los álbumes, Tisseron propone que el caballero de Hadoque 
sería un hijo bastardo de Luis XIV. Esta hipótesis se confirmaría años después al revelarse 
que los gemelos Alexis y Léon, padre y tío de Hergé, eran aparentemente hijos ilegítimos o 
bien del conde Gaston de Errembault o bien del propio rey Leopoldo II de Bélgica. Qui-
zás no sea anecdótico que Alexis, el padre, fuera contratado durante años como archivero, 
responsable de la memoria, de los Estudios Hergé.

«¿Cuál es la historia tras ese edificio del otro lado de la calle?», se pregunta una mujer con la 
vista puesta a través de la ventana de Here en 1984. El otro edificio es quizás el protagonista 

25 � Derrida, J. «Fors», en Abrahams, N. y Torok, M. Le Verbier de l ’homme aux loups. París, Flammarion, 
1976, pp. 49-50. 

26 � Tisseron, S. Tintin no psicanalista. Lisboa, Bertrand Editora, 1987.
27 � Smolderen, T. y Streckx, P. Hergé, Portrait biographique. Tournai, Casterman, 1988.
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secundario del cómic de Richard McGuire. Su historia, entre 1763 y 1777, se detalla en 
una frecuencia de hasta catorce viñetas a página completa, la mayor de todo el libro. Vemos 
cómo se tala el terreno, cómo se construye la mansión, cómo se celebra una cena en 1775 
que acaba en una acalorada discusión política y cómo, posteriormente, la casa arde miste-
riosamente en llamas.

El edificio en cuestión, conocido como Proprietary House (FIG. 8), fue la residencia del go-
bernador colonial de New Jersey, nominalmente William Franklin, hijo de uno de los padres 
fundadores de Estados Unidos, Benjamin Franklin, quien la visita en compañía de su nieto 
William Temple Franklin. El motivo de la reyerta es evidente: Benjamin apoya el proceso 
de secesión norteamericano mientras su hijo se supedita a la corona británica, tachándolo 
de «terrorista». 

Sin embargo, bajo la querella de emancipación política yace un fantasma familiar que unos 
niños se encargan de señalar: «¡Bastardo!». William es un hijo ilegítimo de Benjamin que, a 
su vez, hizo heredar esta condición a William Temple, un sucio secreto entre generaciones. 
Como no podía ser de otra manera, esta mansión arrastra su propia leyenda de haunted 

FIG. 8. Pavlosky, M. E. Proprietary House. Perth 
Amboy, New Jersey, 2016.
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house, casa encantada, sometida al asedio de diversos fantasmas, incluyendo un soldado de 
la Guerra de Independencia, una mujer vestida de blanco y un niño.

Una doble página clave (FIG. 9) presenta el incendio de la Proprietary House en 1783 cuyo 
humo parece incorporarse a los pulmones del tío de Richard McGuire quien, en 1989, 
intenta expulsarlo tosiendo mientras se cae de una silla tras contar un chiste y muere súbi-
tamente de un ataque al corazón. Las complejas relaciones de superposición entre viñetas 
se renuevan así en términos de incorporación y/o exteriorización sincronizando dos criptas, 
dos casas, atravesando dos planos temporales, dos épocas históricas mediante un fenómeno 
espectral que descodifique el jeroglífico intergeneracional de Here.

La casa y el conjurado

La teoría derridiana de la espectralidad tomaría cuerpo definitivo con su libro Espectros de 
Marx publicado en 1993. Al poco de caer el muro de Berlín, Derrida se mide con el patriarca 
de buena parte de la izquierda política a partir de la frase con que se abre el Manifiesto comu-
nista —«un espectro asedia Europa, el espectro del comunismo»—, repasando las apariciones 
de esta figura en la obra de Marx desde la repetición de la historia como farsa en El 18 Bru-
mario de Luis Bonaparte hasta el carácter espectral del valor en La ideología alemana y El capital.

Con todo, Espectros de Marx debe situarse en relación con el conjunto de su filosofía de la 
diferencia, es decir, también de lo diferido, frente a la metafísica de la presencia, es decir, 

FIG. 9. McGuire, R. (2014) Op. cit. pp. 25-26.
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también del presente, porque Espectros de Marx es, sobre todo y entre otras cosas, un libro 
intempestivo, con pretensión de impugnar el tiempo histórico en su desarrollo lineal teleo-
lógico característico de las promesas políticas que protagonizaron la era moderna.

Así, Derrida piensa el espectro como anacronía radical, figura de la no contemporaneidad 
consigo mismo del tiempo presente, apoyándose en la célebre frase de Hamlet: «The time 
is out of Joint, el tiempo está desarticulado, descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo 
está trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco».28

Esta problemática coexistencia espectral entre diferentes capas temporales es recuperada 
por Derrida, por ejemplo, a través de El 18 Brumario de Luis Bonaparte —obra sobre el 
placaje de la revolución de 1848 que funda el materialismo histórico— cuyo motivo de la 
repetición como farsa Marx atribuye, de buen principio, a Luis Felipe de Orleans en tanto 
sombra patética de su abuelo Napoleón.

En estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando [los hombres] conjuran temero-
sos, en su auxilio los espíritus del pasado toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su 
ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva esce-
na de la historia universal. Así, Lutero se disfrazó de apóstol Pablo, […] los partidos y la masa de 
la antigua revolución francesa, cumplieron, bajo el ropaje romano y con frases romanas, la misión 
de su tiempo […] Cromwell y el pueblo inglés habían ido a buscar en el Antiguo Testamento el 
lenguaje, las pasiones y las ilusiones para su revolución burguesa. […] Una vez instaurada la nueva 
formación social, desaparecieron los colosos antediluvianos, y con ellos el romanismo resucitado.29

Estas escenas en que el pasado es repetido como parodia, en forma de disfraz, abundan en 
Here: una fiesta de Halloween —el día de los muertos, de las casas encantadas— donde 
alguien aparece vestido de Benjamin Franklin; el árbol de Navidad, un disfraz espectral de 
su anterior vida vegetativa; la escena de una casa de muñecas que replica y pone en abismo 
la misma habitación. Pero, sobre todo, destacan las vinculadas a la anteriormente oriunda 
tribu de los Lenape: un niño trajeado de indio ante su tipi, la historia sobre el monstruo 
del bosque que parece ser otro niño disfrazado de oso en la misma doble página, la cabeza 
de ciervo decorativa como trofeo de su caza pretérita. ¿Por qué estos personajes conjuran en 
su ayuda a los espectros del pasado? Para dimensionar, y así digerir, el trauma histórico que 
conllevan: el exterminio de los nativos, la guerra de independencia…

28 � Derrida, J. (2012). Op. cit., p. 31.
29 � Marx, K. El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires, Anteo, 1972, pp. 15-17. Finalmente concluye, 

p. 162: «La tradición histórica hizo surgir en los campesinos franceses la fe milagrosa de que un hombre 
llamado Napoleón les devolvería su esplendor. Y se encontró un individuo que se hace pasar por tal hombre 
porque luce el nombre de Napoleón y como consecuencia del Code Napoleon, que prescribe: Toute recherche 
de la parternité est interdite [Toda investigación de la paternidad queda prohibida]». En clave psicoanalíti-
ca, Spivak interpreta esta última cita: «La ausencia del nombre propio colectivo, artificial y no familiar, es 
suplida por el único nombre propio que la tradición histórica puede ofrecer —el patronímico mismo— el 
Nombre del Padre [...]. Es la Ley del Padre —el Código napoleónico— la que paradójicamente prohíbe 
la búsqueda del padre natural». Spivak, G. C. «¿Puede hablar el subalterno?», en Revista Colombiana de 
Antropología, vol. 13 (2003), p. 313.
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Dentro del tiempo estratigráfico de Here podrían distinguirse, por ejemplo, cuatro planos: 
el plano cuasi-geológico de los amaneceres, el plano biológico de los animales y las plantas, 
el plano sociohistórico de los grandes acontecimientos y, al fin, el plano de la vida cotidiana, 
tanto del lugar como de sus eventuales habitantes. En este último destaca, por su carácter 
alegórico, la secuencia donde una sociedad arqueológica visita la casa de los McGuire 
—momento que sucedió efectivamente— uno de cuyos miembros porta una camiseta 
con el irónico lema de «Future transitional fossil». Sin duda, no es posible aplicar una je-
rarquía entre las diferentes capas fosilizadas o por fosilizar: hay fósiles directores —restos 
paleontológicos o arqueológicos que permiten datar ciertos planos— pero no hay aquí 
ningún archifósil primordial que permita probar la preexistencia de la realidad antes del 
observador,30 sino un solo plano de inmanencia, en palabras de McGuire: «quería relatar 
los pequeños momentos de la vida, dándole a las pequeñas cosas la dignidad de los grandes 
eventos y, viceversa, restituir a las cosas grandes la dimensión de la cotidianeidad».31

Este plano inmanente sin jerarquías aspira a abarcar la totalidad de la experiencia —ya lo 
habíamos visto— pero, en la era Wikipedia, totalidad no significa clausura. Como pode-
mos observar en las notas preliminares de Here (FIG. 10), McGuire intenta —al modo de 
una partitura o poesía— articular el tiempo a partir del ritmo, de la repetición; acoplar los 
momentos en tanto diferentes notas musicales, o letras, que atrapen la totalidad temporal 
a partir de un número virtualmente finito de vistas, actualizadas o no en una melodía o en 
otra harmonía. Una apertura que Groensteen aplica a la datación de las viñetas:

El carácter a menudo fluido, incierto, aproximativo, brumoso de la rememoración […] se contra-
dice aquí con una precisión que puede parecer obsesiva y maniaca. La datación produce el efecto 
de instalar rápidamente esa sensación de extravío, ya que ella indica de manera clara que las imá-
genes descubiertas sucesivamente no son consecutivas; pero también permite adelantarse, dando 
la impresión de que el libro incluye sus «instrucciones de uso», suscitando casi inevitablemente 
en el lector la tentación de reensamblar el puzzle temporal, de darle una forma más inteligible. 
Perspectiva ilusoria, naturalmente […] La datación permite al menos circular por el libro, hacia 
delante y hacia atrás, para activar los solapamientos, verificar como las líneas del relato se consti-
tuyen, se cruzan, encontrando o no una resolución.32

Sin embargo, Here, aquí, es un lugar concreto: el número 150 de la Avenida Kearny en Perth 
Amboy (New Jersey), vendido en octubre de 2012 tras haber sido el hogar de los padres de 
Richard McGuire durante cincuenta años. Inicialmente, el autor se resistió a utilizar la casa 
como escenario del libro ya que le obligaba a enfrentarse al duelo por la reciente muerte de 
ambos junto a su hermana. Superado el anclaje en la negación, el mismo volumen —dedicado 
a su familia— formaría parte de este proceso de duelo, cuyas fases se reflejan de manera flexi-
ble en su estructura central: a la caída mortal del comienzo le sigue una fase de negociación 

30 � Meillassoux, Q. Después de la finitud: Ensayo sobre la necesidad de la contingencia. Buenos Aires, Caja Negra 
Editora, 2015, pp. 23-51.

31 � Pansini, A. «Richard McGuire sulla genesi e le tematiche presenti en Qui». en Lo Spacio Bianco (31 de 
mayo de 2015). Disponible en http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/. 

32 � Groensteen, T. (2016). Op. cit. [Mi traducción].

http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/
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entre la familia Franklin que desemboca en un clímax iracundo de imágenes sobre peleas e 
insultos y continúa con una serie de páginas sobre el motivo de la pérdida para, finalmente, 
presentar la secuencia melancólica de los amaneceres, entre la aceptación y la depresión. Este, 
el trabajo del duelo, es el verdadero núcleo y tema central de Here.

El conjurado tiene que ver, por tanto, con el trabajo del duelo, con una mirada retrospectiva 
que convoca a los espectros, pero, también, de futuro en tanto la conjura implica en Here 

FIG. 10. McGuire, R. «Richard McGuire Makes 
a Book» en Five Dials n.º 35 (2015), pp. 31-32.
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un juramento, una promesa, un compromiso entre el plano sociohistórico y el cotidiano 
proyectándose hacia el porvenir, «una política de la memoria, de la herencia y de las gene-
raciones».33

De vuelta a Marx y Derrida, definamos un terreno común: la economía, de la casa o de la 
habitación, la oîkos, esta es la ley, nómos, procedente de némō, pastorear, es decir, distribuir los 
pastos entre los nómadas —recordemos el Ars Memoriae y el mapa temporal como escritura 
cardinal de estos pueblos—. Con todo, a través de los teólogos cristianos, la oikonomía ad-
quiriría un nuevo sentido vinculado a la revelación de la Santísima Trinidad que distingue 
en sí al Padre, al Hijo y al Espíritu, tal como hoy discernimos tres formas diferentes del 
capital: industrial, comercial y financiero.34

En este punto, el desencuentro entre Marx y Derrida es evidente: mientras en la doctrina 
marxista se discute todavía sobre si el «valor espectral» de la mercancía surge en la produc-
ción o en la circulación de la economía capitalista,35 la deconstrucción orienta su mirada 
hacia la economía general del don, intentando substraerlo a un no-lugar fuera del circuito 
económico, tanto del intercambio como de la deuda.36

Desde este ángulo, la economía espectral debe inclinarse claramente por esta última (des)
encarnación especulativa, por la relaciones entre el crédito y la deuda, algo que ya sabíamos 
a partir de cualquier relato sobre el asedio de los fantasmas, pero que se concretaría ante 
nuestros ojos brutalmente en 2008 con la crisis de crédito hipotecario —del griego hypo-
théke, literalmente «bajo el sepulcro» o, en inglés, mortgage, «compromiso de muerte»— tras 
la que se vendería la casa familiar de los McGuire.

En este sentido, la singular elección del término espectralidad como núcleo de la interpreta-
ción derridiana de la obra de Marx contrasta con la tesis tradicional que parte de su crítica 
al «fetichismo de la mercancía». Las relaciones marxianas entre la mercancía-fetiche y el 
valor-espectro destituirían así, renovando, los polos de la dualidad hegeliana entre cuerpo 

33 � Derrida, J. (2012). Op. cit., p. 12. El filósofo francés señala que el significado de conjuración, además de 
conspiración, bascula entre evocar y exorcizar, dar entrada y salida al espectro, v.  Ibid., pp. 53-62.

34 � Agamben, G. El reino y la gloria. Valencia, Pre-textos, 2008.
35 � En línea con Althusser, la Neue Marx-Lektüre de Michael Hendrich rechaza la teoría substancialista del 

valor-trabajo —de acuerdo con la cual la esencia del valor es un producto directo del tiempo de trabajo— 
en favor de la tesis de que la «objetividad espectral» del valor se constituye dentro de las relaciones de 
intercambio sin que esto signifique la preexistencia de un reino ontológico de las cosas en sí, v. Heinrich, 
M. Crítica de la economía política: una introducción a El Capital de Marx. Madrid, Escolar y Mayo, 2008, 
pp. 57-91. Sobre Marx y la deuda v. Lazzarato, M. La fábrica del hombre endeudado. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2013, pp. 61-74.

36 � Derrida, J. Dar (el) tiempo I: la falsa moneda. Barcelona, Paidós, 1995, p. 22: «Para que haya don, es preciso 
que el donatario no devuelva, ni amortice, ni salde su deuda, ni la liquide, es preciso que no se meta en nin-
gún contrato, ni haya contraído jamás ninguna deuda […] Es preciso, en último extremo, que no reconozca 
el don como don. Si lo reconoce como don, si el don se le aparece como tal, si el presente le resulta presente 
como presente, este simple reconocimiento basta para anular el don». 
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y espíritu o cosa y persona.37 Obviamente, la tesis deconstructivista postula la indistinción 
de ambos, pero desplaza sutilmente su atención a la «objetividad espectral» en detrimento 
del fetiche.38

FIG. 11. McGuire, R. «Boceto digital a doble 
página de Here», en The Morgan Library & Mu-
seum, 2014.

En el proceso digital previo a la realización de Here, McGuire utilizó una técnica que, de 
por sí, ya identifica históricamente al arte de vanguardia: el collage (FIG. 11).39 Con inde-

37 � Esposito, R. Dos: La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento. Buenos Aires, Amorrortu, 2015, 
pp. 161-169. De raíz Hegeliana, la categoría de fetiche fue apuntalada por Lukács, contraponiendo su cosifi-
cación al humanismo. Lukács, G. Historia y Conciencia de clase. La Habana, Instituto del libro, 1970, pp. 110-
136. Para una interpretación del fetiche posmoderna y fuera de la órbita marxista v. Latour, B. On the Mo-
dern Cult of the Factish God. Durham, Duke University, 2010, donde vincula el término fetiche que deriva del 
portugués feitiço, equivale al castellano «hechizo» y proviene del latín factitius (artificial) con el español hecho, 
francés fait o inglés fact, entendido hoy como realidad frente a su significado original próximo a producto.

38 � Derrida, J. (2012). Op. cit., p. 144. «El fetiche sería el cuerpo dado o, mejor, prestado, de prestado, la en-
carnación secundaria conferida a una idealización inicial.» [Mis cursivas]. Obviamente, para Marx el fetiche 
definitivo es la moneda,

39 � La muestra Richard McGuire-Ici celebrada entre febrero y abril de 2015 en la Galerie Martel de París, 
indica la diversidad de materiales que utilizó en la realización de su cómic: desde el acrílico sobre madera 
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pendencia de que este surgiera a través del movimiento cubista —tan preocupado por el 
cuestionamiento de la percepción y representación del espacio— e incluso de que existan 
antecedentes de narrativa visual como Una semana de bondad, de Max Ernst, la referencia 
inexcusable de Here es la obra de Richard Hamilton Just what is it that makes today’s homes so 
different, so appealing?, que sirvió como póster, en 1956, de la exposición This Is Tomorrow, y 
es considerado generalmente como el cuadro fundacional del Pop Art (FIG. 12).

hasta las témperas y acuarelas sobre papel. Disponible en http://www.lospaziobianco.it/richard-mcgui-
re-genesi-tematiche-presenti/. 

FIG. 12. Hamilton, R. 1956, Just what is it that 
makes today’s homes so different, so appealing?

http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/
http://www.lospaziobianco.it/richard-mcguire-genesi-tematiche-presenti/
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El catálogo de la exhibición describe este collage de la siguiente manera: «El hombre, la 
mujer, la humanidad, la historia, la comida, los periódicos, el cine, la televisión, el teléfono, 
los cómics (información visual), las palabras (información textual), los registros magneto-
fónicos (información auditiva), los coches, los electrodomésticos, el espacio».40 Entre las 
imágenes tomadas de diversas revistas para formarlo, tres remiten directamente a Here: la 
disposición de la sala de estar estructurada a partir de su quicio como falso punto de fuga 
con la ventana en la misma posición, la publicidad de la aspiradora Hoover para el «ama de 
casa» y, por supuesto, el cuadro con una portada del tebeo romántico Young Romance, de Joe 
Simon y Jack Kirby.

El collage de Hamilton se presta con facilidad a una lectura superficial desde el «fetichismo 
de la mercancía»: un hogar repleto de productos de consumo cuyos atributos parecen ex-
tenderse hasta la mujer que levanta sus senos o el hombre que sujeta un lollipop; pin-up o 
vigoréxico que hacen de su cuerpo un motivo de exhibición en el circuito libidinal. De igual 
manera, la técnica del collage también se presta a una lectura espectral en tanto transferencia, 
puesta en valor y archivo de imágenes-souvenirs desde el ámbito profano de los medios de 
comunicación o la vida cotidiana al ámbito institucional del arte o la literatura, según el 
procedimiento del readymade.41

El fetiche concentra imágenes mientras el espectro las transfiere y así podrían identificarse, 
respectivamente, con los dos mecanismos de defensa inconsciente que Freud detectó en su 
interpretación de los sueños: la condensación y el desplazamiento.

En realidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. […] Allí duerme un pasado, como en 
las acciones cotidianas […] donde sueñan antiguas revoluciones […] No habitamos sino lugares 
encantados […] Los lugares son historias fragmentadas y replegadas, pasados robados a la legi-
bilidad por los otros, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más bien 
como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglífico […] Lo memorable es lo que 
puede ser soñado acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula 
sobre la ausencia que la estructura como existencia.42

Igualmente, presentes en Here, estos fenómenos nos entregan al misterio de una fábula 
onírica, en último término indiscernible incluso para su propio autor pero vinculada a una 
economía, a su ley y a su casa, como apunta Boris Groys: «El don de la indiscernibilidad 
tampoco se escapa a la economía general del don, pues la indiscernibilidad también puede 

40 � Texto del catálogo de la exposición This Is Tomorrow, cit. en Foster, H. The First Pop Age. New Jersey, 
Princeton University Press, 2012, pp. 22-23. Para esta obra, Hamilton colaboró intensamente con los ar-
quitectos John Voelcker y Reynerd Banham.

41 � Duchamp, precursor para Richard Hamilton, crearía en 1917 su célebre primer readymade u objet trouvé, 
«La fuente»: un urinario volcado, directamente así trasladado para su exhibición y firmado como R. Mutt. 
Thomas Inge aventura la hipótesis de que esta signatura fuese un homenaje a la tira de prensa Mutt and Jeff 
de Bud Fisher. Inge, T. Comics as Culture. Jackson, University Press of Mississippi, 1990, pp. 42-43.

42 � Certeau, M. L’invention du quotidien, vol. 1. París, Gallimard, 2012, pp. 159-163. [Mi traducción].
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regalarse y aceptarse: el procedimiento del readymade no es otra cosa que el regalo de esa 
indiscernibilidad».43

Here prácticamente se cierra con la tonadilla popular que cantan unos niños: «Ring-a-round 
the rosie/ A pocket full of posies/ Ashes! Ashes!/ We all fall down» y Derrida concluye, refirién-
dose a Freud como bien podría haberlo hecho sobre Richard McGuire:

El secreto es la ceniza misma del archivo […] Nos preguntaremos lo que ha podido guardar de su 
derecho incondicional al secreto, ardiendo en deseos de saber […] Siempre nos preguntaremos lo 
que él ha podido quemar, en ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos, compartiendo con 
compasión ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su correspon-
dencia o de su «vida».44

Dedicado a Vicente Luís Mora

43 � Groys. Op. cit., p. 230.
44 � Derrida, J. (1997) Op. cit., pp. 106-107.
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Resumen

En su momento, Simbad representó un fomento del desarrollo mercantil impulsado por la 
Ruta de la Seda; el Simbad de Magi: Sinbad no Bōken (2013) de Ōtaka y Ōtera también es 
la encarnación del self-made-man, el cual construye un emporio y acapara toda una empresa 
nunca antes explotada. En la actualidad, Japón es la utopía soñada por Simbad: un epicentro 
de la civilización moderna y productora de mercancías que llegan a todas partes del globo. 
En el siguiente trabajo analizaremos ciertas contradicciones presentes en el manga que re-
flejan un problema que Japón no ha sabido superar aún.

Palabras clave: Simbad, manga, literatura, monopolio, orientalismo.

Abstract

At the time, Simbad represented a promotion of the mercantile development impelled by 
the Route of the Silk; Simbad in Sinbad no Bōken (2013) by Ōtaka and Ōtera is also the 
incarnation of the self-made-man, which builds an emporium and monopolizes a business 
that has never been exploited before. Today, Japan is the utopia dreamed by Simbad: an epi-
center of modern civilization and the producer of goods that reach all parts of the globe. In 
the following work we will analyze certain contradictions present in the manga that reflect 
a problem that Japan has not yet overcome.

Keywords: Simbad, manga, literature, monopoly, orientalism.
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Introducción

En su ya clásico libro Orientalismo, publicado en 1978, Edward Said dice que «hablar de 
una especialidad científica que se restringe a un “campo” geográfico es, en el caso del orien-
talismo, bastante revelador ya que, probablemente, nadie pueda imaginar un campo simétri-
co llamado occidentalismo».1 Said escribía esto en un momento en que los estudios sobre el 
imaginario que Occidente había construido sobre el arte y la cultura oriental comenzaban a 
emerger y a consolidarse. Hoy en día, en una era globalizada y tras el profundo intercambio 
cultural entre naciones de Oriente y Occidente, sería un reduccionismo y una falacia pensar 
que los orientales no tuvieran una imagen, una representación, sobre la cultura occidental, 
que ya existía desde hace siglos y se ha vuelto aún más visible en las últimas décadas. A cada 
momento, los países consumen productos importados de regiones lejanas del globo que 
condicionan la mirada que estos poseen sobre sus lejanos vecinos. Pensar que solo Occiden-
te tiene el privilegio de construir y formular una visión más o menos acabada de Oriente 
es creer que existe una relación unilateral y activa para solo una de las partes involucradas. 
A mi entender, uno de los más grandes fenómenos mundiales que garantiza una relación 
bilateral entre el hemisferio occidental y oriental es la industria cultural japonesa.

Bien conocido es el atractivo, el cual se ha transformado ya en un topoi o lugar común, que 
ciertos autores orientales tienen por Occidente. En la industria del manga y el anime, esto se 
vuelve mucho más visible: Occidente se convierte en una fuente de inspiración para miles de 
escritores sedientos de exotismo y novedad y cuyo apetito solo puede satisfacerse por medio 
de la variedad cultural. Tomemos por caso Saint Seiya de Masami Kurumada, que retoma 
los mitos griegos y la astrología, o Shin Seiki Evangelion de Hideaki Anno, que hace uso del 
sistema de creencias y símbolos judeocristiano. Más comunes son los préstamos de obras 
específicas: por ejemplo, hay varias adaptaciones al manga y al anime de Sherlock Holmes, 
el famoso personaje de Conan Doyle, así como alusiones y parodias a su obra. También es 
habitual ver en animes escolares representaciones de las tragedias de Shakespeare, sobre 
todo Romeo y Julieta, lo cual siempre funciona como pretexto para estrechar los vínculos 
amorosos entre protagonistas. Por último, también podemos rastrear cierta imagen de lo 
occidental en mangas como Hagane no Renkinjutsushi de Hiromu Arakawa o Shingeki no 
Kyojin de Hajime Isayama, en los cuales ciertos rasgos biológicos, geográficos y costumbris-
tas apuntan a un contexto europeo.

Este atractivo por los textos, hábitos y espacios occidentales es inmenso y adquiere diversas 
formas que responden, en parte, a una fuerte influencia cuyos fundamentos se hallan en la 
historia y la economía que tuvieron en conjunto Japón y países como España, Inglaterra y 
Estados Unidos, entre otros;2 pero también es frecuente el interés por la historia y la cultura 

1 � Said, E. W. Orientalismo. España, Debolsillo, 2008, p. 81.
2 � Como afirma Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina, la transculturación es un pro-

ceso político-histórico en el cual una cultura ejerce determinadas formas de violencia (materiales e ideoló-
gicas) sobre otra, modificando irremediablemente su percepción del mundo y su estilo de vida. Los puntos 
cruciales en los que ocurre este fenómeno dentro de la cultura japonesa probablemente sean la llegada del 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hiromu_Arakawa
https://es.wikipedia.org/wiki/Hajime_Isayama
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misma de Oriente, fuera de los límites de Japón, que, muchas veces, está atravesada por una 
mirada occidental. Por ejemplo, el Romance de los Tres Reinos de Luo Guanzhong y Viaje 
al Oeste de Wu Cheng’en son dos de las obras chinas con mayor adaptación al manga y al 
anime, entre cuyos títulos más reconocidos están Ikkitousen de Yuji Shiozaki, por un lado, y 
Dragon Ball de Akira Toriyama, por el otro. Con el correr de los años, la industria del man-
ga y el anime se ha convertido en una verdadera máquina que fomenta lo que Goethe ha 
dado como nombre Weltliteratur (Literatura Mundial o Literatura Universal), un espacio 
que reactualiza constantemente los mitos más importantes que ha creado el hombre y que 
destaca no solo lo común y humano, sino también la mutua fecundación de lo diverso en 
el mundo.3 Como afirma Waltraud Kirste Teuber en su tesis, «Weltliteratur» de Goethe, un 
concepto intercultural, la literatura mundial no abarca únicamente al arte verbal, sino a cual-
quier tipo de discurso que atraviesa y rompe los límites de lo nacional y apela a la intuición 
y a la creatividad que hay en todo individuo. El manga y el anime, consumido por niños 
y adultos de todas las edades y gustos es una vía hacia el sueño goethiano de configurar 
discursos libres de prejuicios, llenos de aprendizajes mutuos, que acepten lo particular y 
cultiven lo general.

El caso que nos compete hoy es el de un clásico de la literatura universal, a saber, Las mil y 
una noches, el libro de relatos árabes de autor anónimo. Según María Elvira Sagarzazu, esta 
obra ha sobrevivido al paso del tiempo y ha logrado expandirse por todo el mundo gracias 
a dos elementos clave: sus personajes arquetípicos, que permiten ser ubicados en cualquier 
región, y su imaginario pluriterritorial, lo cual le permite ser un vehículo intercultural.4 En 
junio de 2009, la revista Shūkan Shōnen Sunday comenzó a publicar el manga de aventura 
y fantasía titulado Magi: the Labyrinth of Magic! (マギ: the Labyrinth of Magic!) del autor 
Shinobu Ōtaka, el cual retoma muchos de los personajes y temas trabajados en la tradición 
árabe a lo largo de los siglos. La historia se centra en Aladdin, un niño de pasado misterioso 
con los poderes de un magi. Cada época solo puede contar con tres magis, magos capaces 
de reunir el rukh de los seres vivos para su propio uso, encargados de hallar a aquellos que 
regirán el mundo; pero Aladdin es una anomalía por ser el cuarto magi, lo cual provoca que 
busque su destino a lo largo de todo el globo. Junto a él viajan Alibaba Saluja, el tercer prín-
cipe del Reino de Balbadd, de origen bastardo, quien busca convertirse en un gobernante 
justo y poderoso dedicado enteramente a su pueblo, y Morgiana, una esclava que consiguió 
la libertad y cuya nación se halla actualmente sometida al tráfico de personas. El impacto de 
la historia y la identificación con los personajes fue tal que, en abril de 2013, el autor, junto 
con Yoshifumi Ōtera como ilustrador, crearon un spin-off de igual repercusión, que funciona 

misionero navarro Francisco de Javier [el cual introdujo la lectura de las escrituras bíblicas en el territorio] 
(1549), el contacto con el comercio holandés (1641-1853), los cambios sociales ocurridos durante la Era 
Meiji (1868-1912) y su participación dentro de la Segunda Guerra Mundial [y los años de posguerra] 
(1939-1945), a partir de los cuales Japón sufriría profundas e irreversibles reestructuraciones políticas, eco-
nómicas y demográficas, entre otras.

3 � Auerbach, E. «Filología de la literatura universal», en Teorías literarias del siglo XX. Una antología. Madrid, 
Akal, 2005, p. 809.

4  Sagarzazu, M. E. «Introducción», en Las mil y una noches. Buenos Aires, Colihue, 2009, pp. IX-CXXIV.

https://es.wikipedia.org/wiki/Luo_Guanzhong
https://es.wikipedia.org/wiki/Yuji_Shiozaki
https://es.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%ABkan_Sh%C5%8Dnen_Sunday
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como precuela de la serie original, con uno de los personajes mejor logrados y más queridos 
por el público como protagonista. El manga Magi: Sinbad no Bōken (シンドバッドの冒険), 
en el cual nos concentraremos, narra la historia de Sinbad5 desde su nacimiento hasta los 
acontecimientos que lo llevaron a ser el jerarca del Reino de Sindria.

El niño que quería navegar

En la tradición arábiga, Simbad es el hijo de un comerciante adinerado de Bagdad, gracias 
al cual no tiene por qué preocuparse, ni trabajar para llevar una vida tranquila y rodeada 
de lujos. Al morir su padre, Simbad despilfarra todo su dinero y no es hasta que le quedan 
las últimas monedas que se da cuenta de su gran error. Decide entonces continuar con la 
empresa de su padre y parte a otras tierras para vender y conseguir los artículos más va-
riados.6 La historia del origen de Sinbad aparece reformulada en Magi. Sinbad es hijo de 
Badr, un soldado del Imperio Parthevia, quien ha luchado honorablemente por su nación 
y en la actualidad se encuentra retirado, llevando una vida pacífica como pescador. Los 
móviles que condujeron a la guerra no quedan muy claros en la historia, pero están rela-
cionados con el impulso expansionista y la acumulación de riquezas. Mientras el imperio 
logró conquistar a los países limítrofes, los ciudadanos de Parthevia recibieron beneficios 
por sus servicios prestados en batalla; pero cuando decidió enfrentarse directamente con-
tra el Imperio Reim, una de las más grandes potencias a nivel mundial, la diferencia de 
recursos se volvió visible y los civiles dejaron de contar con la ayuda del imperio. Así, los 
ciudadanos se convirtieron en hombres cegados por la codicia que trae consigo la empresa 
bélica, y Badr, al haber perdido una pierna en batalla y cambiar su punto de vista acerca de 
la guerra, se convirtió en un inútil y un veterano traidor a la vista de los demás, ganándose 
así el título de «ex patriota».

La sed de aventura de Sinbad no será heredada de su padre, sino de Darius, un espía del 
Imperio Reim que se encuentra en peligro de muerte. Sinbad lo recoge malherido fuera 
de su casa y sus padres le prestan auxilio. Darius se presenta como un comerciante viajero 
caído en desgracia y, mientras se recupera, le narra al pequeño Sinbad historias fabulosas de 
lugares exóticos, despertando así su imaginación y curiosidad. Durante su infancia, Sinbad 
ya muestra signos de ser un prodigio innato. Al momento de su nacimiento, una serie de 

5 � De aquí en adelante, cada vez que aparezca el nombre «Simbad» haremos referencia al personaje tradicional 
de Las mil y una noches; en cambio, cuando aparezca el nombre «Sinbad» haremos referencia al personaje del 
manga de Ōtaka y Ōtera, siguiendo la grafía del manga.

6 � «El libro muestra las ventajas de ser poderoso y rico. Alá gobierna en el cielo, pero en la tierra es necesario 
contar con la protección que el poder asegura a quienes lo detentan y cuya contracara es el ser nadie. El po-
der distribuye privilegios mientras la pobreza obliga a ganarse la vida con trabajos desagradables. Y se reitera 
un pensamiento devenido en refrán entre los árabes: “antes muerto que pobre”. Por eso, aquí el comerciante, 
el marino, el mercader que viaja por tierra y por mar, encarnan modelos sociales exitosos, que gozan de los 
privilegios y del reconocimiento que les hubiera correspondido en cualquier otra sociedad burguesa. Se 
aplaude a los hombres que hacen fortuna llevando una vida de riesgos, aventuras y desafíos, porque esas lides 
les van a permitir vivir después sin preocupaciones. Simbad el Marino lo propone seriamente». Sagarzazu, 
M. E. «Introducción», Op. cit., p. XIX.
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catástrofes naturales comenzaron a azotar a su pueblo, entre ellas un volcán inactivo que 
entró en erupción y una tormenta eléctrica que hizo elevar la marea. Sinbad les indicó a 
sus padres el camino seguro con su dedo y logró ponerlos fuera de peligro; tres años más 
tarde, haría lo mismo con su padre durante un viaje de pesca en el cual quedaron atrapados 
en medio de una tormenta. Sinbad es descripto por Badr desde entonces como aquel que 
tiene el poder de elegir el camino correcto, quien ha sido escogido por un gran Ser.7 Así 
como Simbad es protegido en sus múltiples aventuras por Alá,8 Sinbad posee un don que lo 
diferencia del resto de los hombres.9 El rukh se acumula a su alrededor y, sin ser un magi, lo 
atrae constantemente, así como Simbad es un hombre marcado por el destino.10

Sinbad perderá a ambas figuras paternas antes de comenzar su viaje: Darius muere a 
manos de Badr al intentar escapar utilizando al pequeño como rehén; Badr muere en 
el campo de batalla, obligado por el imperio a combatir ante la amenaza del exilio de 
su familia y de su muerte como un traidor. Luego de estos acontecimientos, ocurre un 
hecho que cambia el rumbo de la guerra: la aparición del calabozo (迷宮 [ダンジョン], 
[mēkyū (dungeon)], también llamado celda o laberinto). Los calabozos son estructuras 
enormes que surgen repentinamente en distintas partes del mundo. Todos los magis po-
seen la habilidad de erigir calabozos para escoger y dar poder a sus candidatos a reyes. 
Yunan es el primer magi en levantar uno y ve en Sinbad el potencial de un verdadero 
soberano tras prometerle a Esra, su madre, que lo guiará y lo aconsejará bien. Mientras 
que el ejército busca la manera de hacerse con el calabozo, Sinbad, a los catorce años, se 
gana la vida ofreciendo sus servicios a los forasteros, ayudando a sus vecinos o haciendo 
trabajos en el puerto para comprar medicinas para su madre enferma. Pero el imperio 
llega para solicitarle que se enliste en el ejército y forme parte de un grupo que volverá 
a entrar en el calabozo. Más de diez mil hombres de ambos reinos murieron intentando 
tomar el poder que residía allí, pero solo Sinbad logró superar todos sus obstáculos y 
pruebas hasta obtener el poder del djinn Baal, cuya habilidad le permite controlar el rayo 
con la espada de su difunto padre. Yunan le revela a Sinbad que el poder de los djinns le 
permitirá cambiar el rumbo del mundo y Sinbad decide emplearlo para acabar con las 
guerras y lograr la unión de todos los pueblos.11

El Simbad de la historia original se construye en torno a dos figuras: la del aventurero y la 
del comerciante. Ambas están unidas por un motivo en común: el viaje. El primer viaje de 
Simbad está marcado por la necesidad económica; es lo único que lo motiva a emprender 
el viaje que no se pretende ni se considera peligroso. Pero, tras sufrir una serie de aventuras 
y lograr regresar a su hogar sano y salvo con riquezas mayores a las que poseía a la hora de 

            7  Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Magi: Sinbad no Bōken. Tokyo, Shogakukan, 2013, cap. 1, pp. 27-29.
           8 � «Alá te ha dado una nueva vida: nadie logra llegar a este lugar y salir con vida, ¡da las gracias a Alá que te 

ha salvado!». Anónimo. Las mil y una noches, en Sagarzazu, M. E. Op. cit., p. 524.
      9  Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Op. cit., cap. 60, pp. 7-8.
10  «Todo fue obra del destino, porque de lo que está escrito, nadie se salva ni escapa». Anónimo. Op. cit., p. 509.
11  Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Op. cit., cap. 7, pp. 1-4.

https://en.wikipedia.org/wiki/Shogakukan
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partir, el comercio se transforma en una excusa para la aventura.12 La actitud codiciosa y te-
meraria de Simbad al comienzo de cada viaje se ve purgada por las penurias y las desgracias 
ocurridas en su transcurso, y culmina con la gracia y la generosidad que despide al entregar 
regalos a sus amigos, familiares y vecinos. Así se repite hasta el séptimo viaje en que Simbad 
se vuelve viejo y sabio y acaba por aprender la lección.13 Sinbad, en cambio, no emprende 
múltiples viajes, sino uno solo, largo e itinerante, a través de distintos paisajes y regiones 
sin retornar jamás a su hogar. Si el objetivo de Simbad es recuperar la fortuna malgastada 
para poder vivir bien y aventurarse para ganar experiencias vedadas a los demás hombres, 
Sinbad, en cambio, busca trazar una ruta comercial y crear un monopolio para así fundar su 
propio reino. Sinbad no es codicioso, a pesar de lo que podría aparentar, ni está sediento de 
aventuras; ambos son medios para alcanzar su verdadera meta, que es construir un espacio 
de unión y afluencia para los distintos pueblos y naciones del mundo.

El viaje que emprende Sinbad es físico, pero a la vez espiritual. Supone un crecimiento que 
no se limita a lo mercantil, sino también a lo político. La aventura queda así replegada a un 
segundo plano como consecuencia, o accidente, de adentrarse en lo desconocido, aunque no 
por eso deja de despertar gran interés.14

Sinbad posee un mayor desarrollo y profundidad psicológica que su contrapartida árabe.15 
Por empezar, es un insurrecto que cuestiona directamente el poder y no teme enfrentarlo; 
pero, a su vez, desea ostentarlo con fines benévolos. Es un plebeyo que inspira esperanzas 
en el pueblo y odio en la realeza. Es un marginal y un outsider, porque busca crear una nue-

12 � «[…] decidí quedar residiendo en Bagdad por un tiempo, disfrutando de la vida en el colmo de la prospe-
ridad y alegría, hasta que me invadió de pronto la añoranza del viaje y la aventura, y volví a sentir ansias de 
comerciar y lucrar, como que el hombre está inclinado al mal». Anónimo, op. cit., p. 527.

13 � «Los viajes de Simbad aluden a la ancestral ambición de extender el potencial humano en cualquier di-
rección posible. La propuesta misma parece una respuesta de los mortales limitados por el tiempo de vivir, 
frente a cuya brevedad, el espacio se abre como una compensación. Los viajes ayudan a descubrir ese cos-
tado de la existencia que admite ampliaciones. Si Alá ha decretado desde el principio la duración de cada 
vida, no hay límites a propósito de hasta dónde y en qué puede emplearla cada uno […]. Todo ese material 
yace distribuido por la geografía del planeta y a disposición de los mortales. Lo terrenal, pues, constituye 
un arca, un cofre, un paraíso abierto al aventurero rico o pobre. La narración oficia de vehículo hacia esas 
promisorias regiones. Hay, pues, no solo una Tierra Prometida, sino muchas, hay bienes de todo tipo a cam-
bio de agallas y sufrimientos, pero la vida es una generosa opción, igualadora en cuanto a las limitaciones». 
Sagarzazu, M. E. Op. cit., p. XII.

14  Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Op. cit., cap. 7, p. 5.
15 � «Simbad […] nos convence de su existencia sin revelarnos los movimientos de su psique ni su persona-

lidad. No hay reflejos ideológicos, sus pensamientos se adecuan a lo que el destino ya ha dispuesto y su 
intervención se limita a obrar para sobrevivir. […] lo interesante es que su conducta revela mejor que nada 
cómo es. Pero, como precisamente el fatalismo excusa al individuo de tomar las riendas de su existencia, los 
protagonistas de Las mil y una noches no son un canto al esfuerzo personal, ni a la arabidad, ni a la religión, 
ni a las costumbres, y esos seres desprovistos de motivos para forjarse una personalidad individual dejan 
abierta la puerta al modelo universal o universalizable. Su originalidad los ha consagrado como iniciadores 
de una estirpe literaria, y los avatares del libro mismo, el largo proceso de acopio y decantación de elemen-
tos, hicieron que las generaciones posteriores reconocieran en esos perfiles algo auténticamente árabe». 
Sagarzazu, M. E. Op. cit., p. XXVIII.
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va legalidad fuera de los límites del Imperio Parthevia. En su aventura, se va topando con 
distintos jerarcas a los cuales cuestionará o con cuya manera de gobernar coincidirá. En su 
sexto viaje, Simbad entra en contacto con el rey de Hind, a quien admira y respeta. Tanto 
este último como el califa Harún ar-Rashid son correctos modelos de gobernantes a seguir. 
Por lo tanto, lo político ocupa un rol predominante en ambas obras. Ahora bien, ¿qué es lo 
que hace a un buen monarca? Por un lado, el amor por su pueblo. Como vimos, la juventud 
de Sinbad está marcada por el despotismo y la tiranía de los imperios. La guerra le obliga 
a sufrir las más grandes atrocidades, tanto a él como a sus semejantes. Cuando Sinbad se 
encuentra con los príncipes de Parthevia, se encarga de dejarles bien en claro que un país 
subsiste gracias a su pueblo y no por sus gobernantes. En segunda instancia, un buen rey 
debe ser un buen estratega no solo en la guerra, sino también en los negocios. Es así como 
aprende de Rashid Saluja, rey de Balbadd y padre de Alibaba, estrategias comerciales y de 
negocio que le serán de gran utilidad a lo largo de su viaje. Además, Sinbad posee un gran 
corazón y se gana fácilmente la confianza de las personas por dos motivos: su habilidad 
retórica y su capacidad para contar historias.

Sinbad es un gran orador. Su arma más certera no es su espada, su buena suerte o sus djinns, 
sino su destreza verbal; su don es la palabra. Sinbad convence con sus discursos hasta al más 
sanguinario de sus enemigos porque son claros y auténticos. En contraposición a los jefes y 

FIG. 1. Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Op. cit., cap. 12, 
pp. 28-29.
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superiores que enervan a las masas con alegatos vacíos y opacos, que ocultan fines mezqui-
nos enarbolando banderas como las del imperio o la religión, las prédicas de Sinbad resultan 
puras y sinceras. Es el líder carismático que despierta amor en las mujeres, respeto en los 
hombres y admiración en los niños. Por otro lado, también es un gran narrador. Sinbad, 
como en Las mil y una noches, convence relatando sus maravillosas historias; su autobiogra-
fía lo salva en los momentos de mayores penurias. Como relator, también comercia con su 
vida, ganando todo tipo de favores de extraños y extranjeros. Por un tiempo, cuando el único 
recurso que le queda es su propio cuerpo, llega a oficiar de artista callejero y, como un juglar, 
cuenta sus andanzas frente a un enorme público a cambio de monedas.16 Por fin, termina 
publicando una pequeña autobiografía que cuenta cómo logró capturar a sus dos primeros 
djinns para recaudar fondos y así continuar con su viaje. Su fama, la cual todos oyeron pero 
nadie conoce, lo saca a flote cuando se está hundiendo.17 La competencia lingüística, como 
vimos, es de suma importancia para ambos personajes.

Por último, cabe destacar su rol como diplomático. Simbad asume a lo largo de sus siete 
viajes diversos roles como funcionario que le conceden una jerarquía mayor que la del resto 
de los hombres; en dichos oficios aprende a relacionarse con los demás, ya sean subordina-
dos o superiores suyos. Las relaciones públicas son muy importantes durante sus estadías 
en los distintos lugares en los que habita, y es por eso que aprende a desarrollarlas. Sinbad, 
a su vez, opera como embajador de un país que todavía no existe: Sindria. Antes de fun-
dar dicho reino, comienza a trazar y firmar pactos con los gobernantes más intimidantes y 
obstinados que se puedan imaginar, para así generar un clima de confianza y apertura tanto 
política como económica. Además de ser un emisario de la paz, Sinbad es la encarnación 
y el paroxismo del self-made-man.18 Todo lo que sabe lo aprende por su cuenta; no es su 
fuerza ni su suerte lo que lo distinguen del resto, sino su ingenio.19 En su camino, irán apa-

16 � Este tipo de autoexplotación no es criticada en el manga, pero, cuando Sinbad apuesta su propia libertad 
y confía ciegamente en su buena suerte para salvar su compañía sin pensar en las consecuencias, pareciera 
que el propio rukh, que hasta entonces lo protegía de todo mal, acaba por abandonarlo. Al convertirse en 
esclavo, conoce el lado oscuro del comercio: el tráfico de personas. A partir de allí, emprenderá una catábasis 
y deberá sufrir torturas jamás transitadas hasta entonces para recuperar su lugar en el mundo.

17 � «[…] el prestigio se busca afanosamente, destacarse como algo especial del resto del rebaño […]. La fama 
es obtener todos los beneficios del trabajo colectivo en el reposo. La imagen que el famoso irradia le asegura 
su sustento; se vende a sí mismo para siempre. Es como haber arribado al oro de la personalidad convirtien-
do la hazaña misma en medio de subsistencia, venta del propio ser superado.
»Pero para que esto ocurra es imprescindible constituirse en noticia, ser propalado por los medios masivos de 
comunicación y reconocido por la “opinión pública”. Al personaje no puede bastarle la aventura misma como 
recompensa: si es solitaria no tiene sentido, porque él actúa para la galería, y su acción tiene significado en cuan-
to los demás sepan que él los ha superado […]. Por eso, no importa la verdad, sino la apariencia. El buen nombre 
del protagonista depende exclusivamente de la historia como chisme». Dorfman, A. y Mattelart, A. Para leer al 
Pato Donald: Comunicación de masas y colonialismo. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2014, pp. 144-145.

18 � «He aquí el mito básico de la movilidad social en el sistema capitalista. El self-made-man. Igualdad de opor-
tunidades, democracia absoluta, cada niño parte de cero y acumula lo que se merece […]. Todos nacen con 
la misma posibilidad de ascenso vertical, por medio de la competencia y del trabajo (sufrimiento y aventura, 
y la única parte activa, la genialidad)». Ibid., p. 135, las cursivas son suyas.

19 � Los casos más claros en los que Sinbad sale ganando gracias al uso de su ingenio son, por un lado, la captura 
del djinn Valefor, por el cual competía contra otros cinco candidatos más y gana sin necesidad de utilizar 
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reciendo maestros, como Rurumu, hija del jefe de Imuchakk y diplomática de su tribu, que 
le enseñará a leer, escribir y navegar, entre muchas otras cosas, o Rashid, que le enseñará 
gajes sobre el oficio del mercader y el buen comerciante; pero el mejor maestro de Sinbad es 
él mismo. La experiencia que va acumulando a lo largo de sus viajes traza el camino que lo 
conduce a ocupar el trono de Sindria, un lugar que busca funcionar como la federación del 
mundo entero, a través de la cual el poder converge y fluye a todas las regiones. Cada país, 
pueblo o imperio podrá mantener así su autonomía, pero reconocerá al resto como tal. Para 
eso, un reino regulador como Sindria es necesario. Sinbad abraza las diferencias y cree en la 
tolerancia y el diálogo como medio para alcanzar la paz; pero, a su vez, esa paz solo puede 
ser lograda por medio de la creación de un ente que se encargue de velar por ella.

La verdad detrás del discurso

El discurso de Sinbad no es ingenuo. A pesar de su corta edad y del manto de inocencia 
que lo cubre, reconoce que el mundo se mueve en torno al dinero; es por eso que, delante 
de su meta, corre un afán mercantilista. La superestructura, su pensamiento, está supedi-
tada a la base material, sin la cual el deseo de crear un mundo sin guerras sería tan solo 
un sueño vacío. Sinbad propone un modelo global alrededor de la ciudad mercante que se 
contrapone a otros sistemas de la antigüedad, como podrían ser el de la ganadería o el de 
la agricultura. Ese modelo es el que predomina hoy en día y el que Japón ocupa dentro de 
la gran aldea global, un rol central y ejemplar como productor y exportador de mercancías 
materiales y simbólicas.20 Japón, que en sus inicios recibió una gran influencia cultural por 
parte de China, que más tarde fue presionado por los grandes Estados industrializados de 
Occidente para abrir y expandir sus relaciones comerciales durante la Era Meiji, y que, lue-
go de su derrota durante la Segunda Guerra Mundial, fue ocupado y su estructura política 
reorganizada por extranjeros, logró reponerse y llevar a cabo un lento y paulatino proceso 
de modernización, reconstrucción y estabilidad social que le permitieron posicionarse, en la 
actualidad y tras una serie de altibajos, como una de las más grandes potencias económicas 
a nivel mundial.21 Como sostiene W. J. Macpherson en su libro The economic development of 
Japan, c. 1868-1941, según la lectura que hace de él Zalduendo,

la fuerza (pero engañando a sus oponentes); y, por el otro, el escape del Valle de los Muertos, episodio que 
retoma la misma táctica de escape que Simbad utiliza en su segundo viaje, aferrándose a la carne que recoge 
el ruj.

20 � «En efecto, Japón es hoy la segunda economía del mundo, si tenemos en cuenta el tamaño de su producto 
nacional bruto; también, la tercera, si consideramos su producto por habitante (en este caso, detrás de Sui-
za y Luxemburgo); es el tercer país según el Índice de desarrollo humano de las Naciones Unidas, detrás 
de Canadá y Suiza; el primero, según la expectativa de vida al nacer (80 años); muestra la menor tasa de 
desempleo (2,9 % de la población económicamente activa), y, además, registra la menor tasa de mortalidad 
infantil (4 %)». Zalduendo, A. E. «El desarrollo económico de Japón», en Boletín de Lecturas Sociales y 
Económicas de la Universidad Católica Argentina, año 2, n.º 7 (1995), p. 17.

21 � Entre las características y comportamientos que favorecieron el rápido crecimiento de Japón con respecto 
a otros países, en el plano económico suelen destacarse: la mayor importancia del grupo frente al indivi-
duo; la disciplina que se expresa en la aceptación de la autoridad y la lealtad a la familia y a los superiores; 
la utilización de los excedentes de mano de obra; el apoyo constante de ciertas instituciones estatales; el 
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el crecimiento japonés fue, como no podía ser de otra manera, el resultado final de la acción de 
muchas variables económicas y no-económicas. [Pero] el desarreglo se presentó cuando la mezcla 
del esfuerzo de modernización y un mayor absolutismo condujo a un tipo de capitalismo impe-
rialista tan agresivo como el que mostraba Occidente en esa misma región a fines del siglo xix y 
que le servía de modelo.22

Magi: Sinbad no Bōken, aun apuntando a un público infantil y adolescente, configura un 
espacio ficticio en el cual la monopolización de un mercado se ve justificada por un fin 
benévolo, sin abordar los problemas que esto podría llegar a acarrear en el mundo real.23 
Como afirman Dorfman y Matterlart, «lo imaginario infantil es la utopía pasada y futura 
del adulto. Pero, precisamente por constituirse en el reino interior de la fantasía, es ahí, en 
ese modelo de su Origen y de su Sociedad Futura Ideal, donde se reproducen con libertad 
todas las características que lo aquejan».24 Japón ha quedado atrapado entre la sociedad 
agrícola impermeable del pasado y la sociedad mercantil industrializada y altamente tec-
nológica moderna; en su manga, Ōtaka y Ōtera proponen una salida ficticia al problema 
en el cual un imperio (Sindria/Japón) abastece y regula otros puntos estratégicos, enta-
blando proyectos en conjunto, controlando así su propia autonomía, existencia y perviven-
cia pacífica.

Sinbad es el adulto disfrazado de niño, vocero de un sistema que busca reproducirse y legi-
timarse con cada reactualización de su discurso. Los lazos que entabla con sus semejantes 
se fundan ante todo sobre relaciones comerciales: cuando zarpa por primera vez hacia la 
aventura, Sinbad «regala» todos los bienes adquiridos en la conquista del primer calabozo a 
sus vecinos y amigos para que recuperen parte de lo que les ha sido quitado por el Imperio 
de Parthevia; cuando debe hacerse con un barco y mercadería para emprender su negocio, 
utiliza el oro obtenido en la conquista del segundo calabozo. Esas riquezas no se generan 
ni se fabrican, simplemente aparecen, no como fruto del trabajo, sino como producto de la 
magia, como recompensa por el esfuerzo y la habilidad.25 Ese dinero no tiene historia, sino 

comportamiento del consumidor japonés por su baja propensión marginal a consumir, su alta capacidad 
de ahorro y la persistencia en mantener sus pautas de consumo tradicionales; la importancia otorgada a 
la experimentación práctica, junto con la particular capacidad para adaptarse y para aceptar los cambios 
en el campo de la producción; la existencia de pequeñas y medianas empresas que actúan como empresas 
«madres», proporcionando financiamiento, materias primas, maquinarias, consejos para la administración, 
asistencia técnica, diseños y control de calidad; una visión más complementaria y menos competitiva del 
mercado, lo cual pone en tela de juicio la racionalidad económica del capitalismo occidental; el rol que 
juegan en los negocios la confianza mutua, las diversas lealtades, la estabilidad de la fuerza del trabajo y el 
sistema salarial que valora la antigüedad». Zalduendo, A. E. Op. cit., pp. 22-23.

22 � Ibid., p. 23.
23 � «Esa comarca simple, llana, traslúcida, hermosa, casta, pacífica, que se ha promovido como salvación, en 

realidad importa, de contrabando e involuntariamente, el mundo adulto conflictual y contradictorio. El 
diseño de ese mundo transparente no hace sino permitir el encubrimiento y la expresión subterránea de sus 
tensiones reales y fatigosamente vividas». Dorfman, A. y Mattelart, A. Op. cit., p. 28.

24 � Ibid., p. 29, las cursivas son suyas.
25 � «La mala fortuna acumula riesgos y dolores en el camino de los héroes, para que la buena fortuna pueda 

premiarlos al final con el oro. No es fácil llegar hasta el oro: hay que sufrir el trabajo desconcretizado, el 
trabajo como aventura». Ibid., pp. 120-121, las cursivas son suyas.
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hasta que alguien logra conquistarlo.26 Sin embargo, no se posee por demasiado tiempo 
y se mantiene en constante circulación y transformación. Diferente es el caso del dinero 
que Sinbad obtiene por medio del comercio, el cual no administra ni maneja en última 
instancia, salvo en contadas ocasiones, lo cual ocasiona que, en un punto de la historia, por 
culpa de uno de sus empleados de confianza, la compañía genere una gran deuda con otro 
competidor. Ese dinero, con el cual se comercia, se contrapone claramente al oro obtenido 
durante la aventura del calabozo, que no se sustrae por ningún proceso productivo. Tampo-
co vemos las condiciones de producción de las mercancías, solo su adquisición y posterior 
venta. El manga se saltea los momentos de extracción, trabajo y elaboración de las mer-
cancías para concentrarse únicamente en su venta y distribución, negando así la existencia 
de una verdadera fuerza de trabajo. El dinero es esa presencia que pulula y se multiplica a 
su alrededor constantemente, pero de la cual es necesario desprenderse rápidamente para 
poder continuar, ya que estorba o interfiere con el verdadero fin. Ascetismo y acumulación 
conviven continuamente en Sinbad no Bōken, a la vez que niega la existencia de la mayoría 
de los actores que participan de aquel circuito monetario.27 Así, el mundo de Magi se mueve 
entre las aristas de un feudalismo tardío y un protocapitalismo en donde Sinbad navega a 
sus anchas.

Cuando el dinero no lleva a ningún acuerdo, Sinbad apela a un poder físico-mágico que 
somete hasta al más terco y despótico monarca: el líder militar y fanático religioso Darius 
Leoxses se somete a la voluntad de Sinbad y confía en él solo cuando cae en la cuenta de 
que no puede vencer a su equipo djinn; la amazona misándrica Mira Dianus Artemina se 

26 � «El origen de esa riqueza es un dilema que nunca se plantea. El único propietario legítimo del objeto es el 
que se le ocurre buscarlo: lo crea a partir de su brillante idea de salir a su encuentro. Antes, en realidad, no 
existía en ninguna parte. La civilización antigua es el tío del objeto, y el padre es el que se queda con él al 
haberlo descubierto, al haberle rasgado la cobertura del tiempo […]. La dificultad nunca está en la extrac-
ción de la materia, es ajena a la materialidad del objeto: es blando y no opone resistencia al cuerpo. Solo 
juega a las escondidas, y, por tanto, lo que se necesita es astucia para extraerlo de su refugio y no fuerza de 
trabajo para labrar su contenido, para darle una forma, es decir, sacarlo de su naturaleza meramente física 
y mineral y hacerlo ingresar al mundo humano. Se incorpora la riqueza a la sociedad mediante el espíritu, 
mediante las ideas y las ampolletas que se iluminan». Ibid., pp. 96-98. Podría objetarse que el tesoro le co-
rresponde al Estado, imperio o nación dentro del cual el calabozo aparece, pero algunos límites territoriales 
parecen no ser del todo claros y, aun así, no cualquiera posee la habilidad para sortear todas las dificultades 
que la aventura implica. Lo cierto es que el tesoro, así como el djinn que reina allí, es propiedad única y 
exclusiva de aquel que logre conquistarlo.

27 � «La avaricia, entonces, que causa tanta risa no es sino la pantalla para empobrecerlo y devolverlo a su punto 
de origen, para que así pueda probar y clamar eternamente su valor. Además, esta tacañería es el defecto de 
una cualidad: la famosa cualidad del empresario burgués que Weber y Von Martin han estudiado. Signo de 
su predestinación para el éxito, posibilidad moral para apropiarse sin gastar, y de la inversión en el comercio 
y la industria olvidándose de la propia persona. Para el burgués, esta ascesis era el signo de su predestinación 
para el éxito, era la posibilidad moral de adueñarse del trabajo ajeno sin gastar, sin macularse. Pero el propó-
sito de eso era la re-inversión en el comercio y la industria […]. La otra cualidad que asegura su supremacía 
es que siempre lleva la iniciativa. Es una máquina de ideas y cada una genera riqueza sin mediadores. Es 
la culminación de la división entre trabajo intelectual y trabajo manual. Sufre como obrero y crea como el 
capitalista». Ibid., p. 136, las cursivas son suyas. El momento de mayor ascetismo de Sinbad se visualiza en 
el Valle de los Muertos, cuando debe llevar un estilo de vida austero y primitivo que lo retrotrae a su niñez 
sencilla, pero feliz. Todo su viaje irá olvidando y recordando esta forma de vida, tanto en los momentos de 
extrema pobreza como en los de mayor riqueza.
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FIG. 2. Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Op. cit., cap. 44, 
p. 5.
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convierte en su aliada para que, en un futuro, Sinbad no se convierta en una amenaza para 
ella y su pueblo. Sin herir de gravedad o muerte a ninguno de sus aliados, Sinbad emplea la 
violencia como herramienta para convencer cuando se han agotado el resto de los recursos. 
La otra cara del pacifista linda con la del conquistador y hasta con la del terrorista, el cual 
impone su punto de vista al más débil por medio del miedo. 

Aquella es una mirada que ya no mira hacia el pasado, sino hacia el futuro, a un período de 
superación y redención de los pecados y crímenes de guerra, de las atrocidades causadas por 
las desigualdades de poder y por el despotismo de los tiranos. Este imperialismo comercial 
inaugura una etapa de entendimiento mutuo en un presente en el cual persisten las diferen-
cias y los conflictos entre naciones. Sinbad es un revolucionario en tanto nos focalicemos 
en sus ideales de cambio a nivel mundial, pero sus métodos no dejan de ser los mismos que 
emplean sus oponentes para sostener el orden establecido. Lo que lo distingue de los an-
tagonistas es cierto orden ético, al cual apuntan sus pensamientos.28 La bondad que repre-
senta a Sinbad es lo único que diferencia y justifica sus nobles actos de las atrocidades que 
comete Barbarossa, el primer teniente del Imperio de Parthevia.29 Como representante del 
progreso, la civilización y la paz entre las culturas, se contrapone a aquellos que amenazan 
con destruir todo lo que él personifica; es el dominador que puede inmiscuirse en asuntos 
de Estado gracias a su orientación ética y moral.

De una manera no del todo anacrónica,30 Ōtaka y Ōtera idean, a partir de las aventuras de 
Simbad, una defensa a la explotación del comercio concedido legalmente a un individuo, 
sin plantear todas las contradicciones reales y conflictos verdaderos que esto implica. Esto 
responde al deseo de retornar a una etapa serena y tranquila de producción, sin la necesidad 
de preocuparse por peligros externos que amenacen el sistema económico. Sinbad padece 
la obsesión de volver a un tipo de organización social que ha sido arrasado por la «civili-
zación». Para ello, el joven adulto recorre los lugares más exóticos y ajenos a su hogar para 

28  Durante el cuarto viaje de Simbad, el marino se ve obligado a asesinar para poder sobrevivir, ya que fue 
encerrado en las profundidades de una caverna a causa de las costumbres de un pueblo, las cuales desconocía 
hasta ese momento y no compartía en absoluto. El asesinato se ve justificado en la medida en que la muerte 
es inminente, se mata para preservar la propia vida y solo se realiza en circunstancias extremas; este acto se 
presenta con total naturalidad y ni siquiera es cuestionado por los comensales que oyen la historia. De igual 
manera, el manga naturaliza las acciones de Sinbad, a pesar de que el lector pueda no estar del todo de acuerdo 
con su proceder. 
29  «Se ha transcrito la explotación justificándola, se ha demostrado que, en ese mundo, solo ese poseedor 
puede seguir creando la riqueza como su dominio exclusivo y que, en definitiva, todo lo que él ha ganado en el 
pasado se contagia de legalidad. Si los burgueses tienen el capital y son los dueños de los medios de produc-
ción ahora, no es porque alguna vez explotaron a alguien o acumularon inválidamente: se afirma, a través del 
proceso contemporáneo, que el origen de la riqueza del capitalista surgió en idénticas circunstancias, que sus 
ideas siempre le dieron la ventaja en la carrera hacia el éxito. Y sus ideas lo sabrán defender». Dorfman, A. y 
Mattelart, A. Op. cit., p. 113.
30  Para la época en que la historia de «Simbad, el marino» pasó a formar parte de Las mil y una noches, el 
modelo de ciudad al cual aspiraba Arabia Saudita se contraponía fuertemente a otros, como el de Egipto. La 
Meca se consideraba un fuerte punto de afluentes que conectaba las rutas mercantiles de Oriente y Occidente, 
siendo Simbad el propagador y defensor de dicho modelo.
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hallar una respuesta a la nostalgia de su niñez; pero ni Imuchakk, ni Reim, ni Sasan, ni 
Artemyra, ni Heliohapt son su verdadero hogar. Ante esa inminencia, la única solución que 
encuentra es la instauración de un comercio fuerte y autoritario regido por un grupo bon-
dadoso y caritativo que controle y regule las acciones a nivel mundial. Si no puede encontrar 
un nuevo hogar, no tendrá más opción que crear uno a partir de su imaginación, liquidando 
sin escrúpulos a quien se interponga en su camino.31

Conclusión

Hemos visto cómo es que Ōtaka y Ōtera construyen un personaje carismático y divertido 
que convence a todos con su sonrisa y sus buenas intenciones; sin embargo, aquel niño 
oculta las fantasías del adulto que teme que sus sueños y aspiraciones sean quebrantados, 
una vez más, por las violentas y caóticas políticas económicas internacionales. Para combatir 
aquel futuro posible, los autores crearon un mundo de fantasía en el cual todo marcha bien 
para el protagonista, aunque las fisuras del sueño de Sinbad ya comenzaron a salir a flote.

Su encuentro con Ōmu Madōra le demostró que su habilidad no lo vuelve inmune a todo 
peligro. Su arrogancia hizo que pasara una temporada como esclavo y fuera víctima de 
torturas físicas y psicológicas, haciendo que su carácter flaqueara hasta bloquear su volun-
tad. Al final, el saldo de niños muertos que dejó su revolución de esclavos le enseñó que 
sus decisiones también generan graves consecuencias en las que no todos salen indemnes, 
y que su postura afecta tanto a él como a quienes lo rodean. La lucha retórica que posee 
con la princesa Serendīne de Parthevia por la posesión del djinn Zepar también supone 
una derrota y un quiebre en los sueños de Sinbad: Serendīne le muestra cómo es que él se 
aprovecha de las situaciones que genera para imponer su imagen de un mundo vago y vacío 
a sus aliados, un mundo que cualquiera puede desear por su alto grado de idealización. Pero 
lo más importante es que Serendīne separa lo económico de lo político: ella convence a 
Sinbad de que, para cambiar el rumbo de las acciones e influir en las naciones con las que 
entabla alianzas, solo necesita del poder económico; mientras que, si escoge fundar un país, 
precisará priorizar la vida y el bienestar de sus ciudadanos antes que los de los habitantes 
del mundo, dejando la diplomacia en segundo término. Los roles de un líder y un rey son 
incompatibles; mientras que Sinbad juega el rol de un líder carismático, no puede ocupar 
el lugar de un rey porque no posee un linaje real, ni puede abandonar su papel activo por la 
pasividad del símbolo monárquico. Serendīne le da una solución a su problema: ella será la 
reina de Parthevia, tierra natal de ambos, mientras Sinbad, como su esposo, podrá llevar a 
cabo sus políticas externas.32

Si Sinbad cumple o no con su promesa, aún está por verse. Como rey de la isla de Sindria, 
como el legendario conquistador de calabozos, como portador del poder de siete djinns, 

31  Ōtaka, S. y Ōtera, Y. Op. cit., caps. 80-81.
32  Ibid., caps. 102-104.
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como encargado de la empresa comercial de su país y como líder de la Alianza Internacional 
de los Siete Mares, todavía no ha revelado su verdadero plan ni ha cumplido su sueño.33 Las 
disimuladas contradicciones salen a flote lentamente; aun así, el mundo de fantasía creado 
por el niño debe mantenerse intacto para que la aventura pueda continuar.
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Resumen

En este artículo se pretende realizar una perspectiva histórica respecto a uno de los fenó-
menos más generalizados actualmente, el de la creación de narraciones intermediales o 
transmediales basadas en personajes provenientes del cómic. Se trata de comprobar cómo la 
ubicuidad de determinados personajes que son adaptados o recreados en diferentes medios 
audiovisuales, y cuya imagen es un evidente atractivo comercial, tiene un precedente claro 
en los años dorados de las tiras de prensa, correspondientes a la primera mitad del siglo xx. 
Para ello, se analizan las recreaciones, transposiciones y extensiones de una de las series más 
relevantes de ese período, Terry y los piratas.

Palabras clave: Terry y los piratas, Milton Caniff, tiras de prensa, adaptaciones, transgresio-
nes mediales.

Abstract

This paper intends to perform a historical perspective on one of the most generalized current 
phenomena, as it is the creation of intermedia or transmedia narratives based on characters 
coming from the comics. The aim is to verify how the ubiquity of certain characters that are 
adapted or recreated in different audiovisual media, and whose image is an evident commercial 
attraction, has a clear precedent in the golden years of the comic strips, corresponding to the 
first half of the 20th century. With this goal, the recreations, transpositions and extensions of 
one of the most relevant series of that period, Terry and the pirates, are analyzed.

Keywords: Terry and the Pirates, Milton Caniff, comic strips, adaptations, medial trans-
gressions.
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Introducción

En el año 1946, la editorial Simon and Schuster publicó un libro, titulado While You Were 
Gone. A Report in War Life in the United States,1 en el que diferentes autores mostraban su 
visión de lo que había sido la vida en los Estados Unidos durante los años de la Segunda 
Guerra Mundial. El objetivo era proporcionar información a los soldados que habían estado 
movilizados fuera de su país durante estos años, con el fin de que su adaptación a la vida 
civil fuera más sencilla. En ese libro se incluían capítulos dedicados a todos los aspectos de 
la vida en los Estados Unidos que se consideraban importantes en esa época. Así, tenemos 
artículos relacionados con el ámbito de la política, de la economía, de las relaciones sociales y 
de la cultura. En este último ámbito se encuentran artículos dedicados al cine, al teatro, a la 
música y, con el mismo grado de importancia, al cómic. Aunque el capítulo se titula directa-
mente «The Comics», se centra exclusivamente en las tiras de prensa, lo que demuestra que 
este tipo de cómic era el único considerado con la suficiente relevancia, tanto artística como 
social, para ser incluido al mismo nivel que otros ámbitos de la vida cultural estadounidense. 
El contenido de ese capítulo incluye una lista con las diez series publicadas en prensa más 
populares de la época. Las cifras de lectores van desde los veintiséis millones de seguidores de 
The Gumps, situada en el número 10, hasta los cuarenta millones de Joe Palooka, en el número 
uno. Es decir, al menos diez series de cómic de prensa tenían un número de lectores superior 
a los veinticinco millones. Diferentes estudios2 afirman que esta elevada audiencia no fue un 
fenómeno pasajero, sino que se mantuvo durante prácticamente toda la primera mitad del 
siglo xx. Estamos, por tanto, durante este periodo, ante un medio de comunicación de masas.

Esta importancia del cómic de prensa durante un periodo de tiempo tan prolongado podría 
hacer creer que una disciplina como los estudios de cómic, relativamente tan reciente y que 
cuyo reconocimiento, desde el punto de vista académico, no ha sido algo inmediato, dedi-
caría un espacio al cómic de prensa en los Estados Unidos durante el periodo histórico ya 
mencionado, por su importancia a nivel de penetración entre el público y su trascendencia 
a nivel social, algo por lo que esta disciplina lleva luchando desde sus inicios. Sin embargo, 
el despegue de los estudios de cómic como disciplina en los últimos años —que tuvo uno 
de sus hitos en la creación, casi simultánea en el año 2010, de dos revistas académicas de-
dicadas a este medio, Studies in Comics y Journal of Graphic Novels and Comics (indexada en 
Scopus)— no implica que entre todos los cómics que se están estudiando se esté dedicando 
un espacio significativo a las tiras de prensa. Desde su fundación, Journal of Graphic Novels 
and Comics ha publicado, a fecha de junio de 2017, 151 artículos, de los cuales solamente 
siete han estado dedicados a las tiras de prensa. En el caso de Studies in Comics, de sus 114 
artículos hasta esa misma fecha, solo dos se han dedicado a este tipo de publicación. Todo 
lo cual resulta difícil de entender si nos atenemos al factor de la repercusión social, mencio-
nado anteriormente.

1 � Goodman, J. (ed.). While You Were Gone. A Report in War Life in the United States. Nueva York, Simon and 
Schuster, 1946. 

2 � Ver, entre otros, Waugh, C. The Comics. Jackson, University Press of Mississippi, 1947 y Coma, J. (Ed.) 
Historia de los cómics, vol. 1. Barcelona, Toutain, 1984.
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Uno de los aspectos más interesantes a la hora de estudiar la repercusión social de estas series 
es analizar los productos derivados de las mismas que aparecían en el mercado. Christina 
Meyer se refiere a estos productos, en su análisis de las obras de teatro y los juguetes derivados 
de The Yellow Kid, como «transgresiones mediales»,3 y argumenta que «los movimientos y mi-
graciones de The Yellow Kid en, entre y hacia diferentes medios señalan la especial significación 
de la figura cómica en relación con el centro de atención que merece actualmente la condición 
de medialidad y materialidad de los cómics contemporáneos y de otras formas de narrativa 
gráfica».4 Analizando la adaptación y transposición de The Yellow Kid a otros medios, Meyer 
pretende «ofrecer una perspectiva histórica de esta evolución».5 El trabajo de Meyer es un 
excelente punto de partida para mostrar esta perspectiva histórica, ya que analiza el periodo 
correspondiente a finales del siglo xix a través de uno de los personajes más populares en esa 
época.6 Es ya conocida la historia del conflicto entre Joseph Pulitzer y William Randolph 
Hearst por la inclusión de las historias de este personaje en las páginas de sus periódicos, lo que 
dio lugar al término de periodismo amarillo y que es la muestra más palpable de la popularidad 
de este personaje.7 Sin embargo, si se quiere continuar con ese análisis histórico hay que con-
siderar el salto que supone para el cómic de prensa, a nivel de repercusión, el nacimiento de las 
agencias. Este fenómeno supuso que las principales series pasaran de publicarse a nivel local 
a ser distribuidas a nivel nacional, permitiendo que paulatinamente fueran alcanzando cifras 
de lectores como las mencionadas anteriormente. Por eso, es interesante realizar un estudio 
histórico similar al que hace Meyer en su artículo para alguna de las series de mayor éxito en 
los años treinta y cuarenta, periodo dorado de las tiras de prensa distribuidas por agencia.

Con esta finalidad, en este artículo se realiza un estudio de los productos derivados de la 
serie Terry y los piratas durante los años en los que su creador, Milton Caniff, estuvo al frente 
de la misma, es decir, desde su creación en 1934 hasta el año 1946, en el que deja la serie en 
manos de George Wunder. La elección de Terry y los piratas viene marcada por dos circuns-
tancias: por un lado, la posibilidad de acceder a buena parte del material que se comentará 
en el artículo, ya que se conserva en The Billy Ireland Cartoon Library and Museum de 
Ohio State University, institución a la que el autor donó todo su archivo unos años antes 
de su muerte. Sin embargo, esto no sería suficiente si no existiera la segunda circunstancia, 
y es que se trata de una serie con una repercusión importante durante esos años. En la lista 
de series más leídas durante los años de la guerra, Terry y los piratas aparece en el quinto 
lugar, con un número de lectores diarios de aproximadamente treinta y un millones. Se trata 
de cifras importantes, que están amplificadas por la consideración de que Terry era una de 
las series de más repercusión y mayor relevancia social durante esos años, como recogen los 

3 � Meyer, C. «Medial transgressions: comics – sheet music – theatre – toys», en Journal of Graphic Novels and 
Comics, vol. 7, n.º 3 (2016), p. 294.

4 � Idem.
5 � Idem.
6 � No en vano, durante mucho tiempo, el origen del cómic se fijó en una página de The Yellow Kid, aspecto que 

hoy en día está más discutido. 
7 � Waugh, C. Op. cit., p. 1.
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trabajos de diversos autores.8 Probablemente, la prueba más importante de esta afirmación 
es que el autor del capítulo dedicado a los cómics en While You Were Gone no sea otro que 
Milton Caniff. El hecho de que el editor de ese libro considerara que Caniff era la persona 
más adecuada para narrar la importancia del cómic en la sociedad durante esa época es una 
muestra palpable de la trascendencia social que tenían este autor y, en consecuencia, su serie.

Este artículo se centrará, por tanto, en el análisis de las principales derivaciones o transgre-
siones mediales de Terry y los piratas que surgieron en otros medios, con el objetivo de rea-
lizar una perspectiva histórica de la relevancia de las tiras de prensa en la primera mitad del 
siglo xx. Estas derivaciones pueden considerarse como adaptaciones de la serie principal, en 
este caso la tira de prensa, a otros medios diferentes. Por ese motivo, a la hora de contribuir 
a la perspectiva histórica iniciada por Mayer respecto a la condición de medialidad y mate-
rialidad del cómic, se considerarán estas transgresiones mediales como diferentes adapta-
ciones de la obra original. En este sentido, Linda Hutcheon clasifica la adaptación en tres 
grupos: actos creativos de apropiación del texto original; transposiciones, donde se cuenta 
prácticamente la misma historia; y extensiones o productos derivados del texto adaptado.9 
Aunque como la propia Hutcheon reconoce, estos tres grupos no son excluyentes y puede 
haber obras que incluyan elementos de varios de esos grupos, por lo que la estructura de este 
artículo tomará esa clasificación como punto de partida.

Actos creativos derivados del texto original

En lo que respecta a los medios que tomaron la serie original como arranque para realizar su 
propia visión de la misma, se deben mencionar, fundamentalmente, las adaptaciones que se 
realizaron en forma de seriales, tanto en el cine como en la radio, que, junto con los periódi-
cos, eran los medios principales de entretenimiento en la época analizada en este estudio.10 

El serial cinematográfico

En el año 1940, Columbia Pictures empezó a distribuir en los cines norteamericanos 
un serial cinematográfico con un total de quince episodios de aproximadamente veinte 
minutos de duración. El serial fue el resultado de un proceso de más de dos años, en los 
que la productora mantuvo una constante correspondencia con Caniff para ponerse de 

  8 � Ver, entre otros, Coma, J. Cuando la inocencia murió. Ensayo sobre la obra de Milton Caniff “Terry y los piratas”. 
Madrid, Ediciones Eseuve, 1986; Fornaroli, E. Milton Caniff. Un filmico pennello tra il nero e il merletto. 
Florencia, La Nova Italia, 1988; Harvey, R. C. Meanwhile… A biography of Milton Caniff, creator of Terry 
and the Pirates and Steve Canyon. Seattle, Fantagraphics Books, 2007; Hayward, J. P. Consuming Pleasures: 
Active Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap Opera. Lexington, University Press of Kentucky, 
1997. 

  9 � Hutcheon, L. A Theory of Adaptation. New York, Routledge, 2006, p. 8.
10 � Bird, C. The Invisible Scar. New York, David McKay Company, 1966, pp. 61-62.
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acuerdo a la hora de llevar a cabo la producción.11 Caniff consideraba que el serial podía 
ser fundamental para aumentar la repercusión de su serie, por lo que estaba muy preocu-
pado por cómo se iba a llevar a cabo la adaptación de su obra y quería mantener un cierto 
control creativo sobre el resultado final. Sin embargo, el autor no poseía los derechos de 
la serie12 y, por motivos presupuestarios entre otros, finalmente se hizo caso omiso a las 
sugerencias de Caniff, negándole cualquier posibilidad de intervenir en los guiones del 
serial. Una vez finalizado este, la publicidad de la época (FIG. 1) resumía de esta manera 
el argumento:

El joven explorador Terry Lee y su compañero adulto, Pat Ryan, llegan a las selvas asiáticas en 
busca del padre de Terry, el Dr. Herbert Lee. El mayor Lee es un arqueólogo y líder de una ex-
pedición científica que busca evidencia de una civilización perdida. Pronto, Terry descubre que 
su padre ha sido secuestrado por una banda pirata armada conocida como los Tiger Men. La 
banda está dirigida por el malvado Maestro Fang, un señor de la guerra local que controla a la 
mitad de los nativos y mantiene apartados a los colonos blancos con miedo. Fang está buscando 
las riquezas escondidas bajo el Sagrado Templo de Mara. Terry conoce a Dragon Lady, que está 
decidida a que su reino no sea invadido. Atacado por Fang, su secuaz Stanton y los Tiger Men, 
Terry y Pat intentan valerosamente localizar al desaparecido Dr. Lee, descubrir los secretos de la 
civilización perdida y recuperar el tesoro escondido de Mara. Después de unir fuerzas con Con-
nie, Normandie Drake y Dragon Lady, los héroes tienen innumerables aventuras variadas en el 
ambiente inhóspito.13

Se trata, por tanto, de una recreación donde los autores del serial se apropiaron de la histo-
ria y en la que no existe ningún parecido con el devenir de la serie en ese momento, donde 
sus personajes estaban ya inmersos en la guerra chino-japonesa. Ni siquiera hay ninguna 
similitud con los comienzos de la tira, donde el tono de aventura era mayor, ya que los per-
sonajes y la historia se apartan totalmente de la idea original del autor, entre otras cosas, al 
alejarse del escenario principal de la historia, China, tan importante para la ambientación 
de la misma. Obviamente, Caniff no pudo ocultar su disgusto por el resultado final cada vez 
que le preguntaban por el serial a lo largo de su vida: 

Ahí sí que se tomaron una excesiva libertad en la caracterización. Por ejemplo, siempre había 
planeado que el gran enfrentamiento de todos los tiempos en la tira sería cuando Big Stoop se 
encontrara con Dragon Lady. Ella había hecho que le cortaran la lengua cuando era un niño, y era 
una joven princesa mezquina, y la única persona en el mundo a la que temía era a Big Stoop. Bien, 
ahora han hecho que Big Stoop hable en la versión del sábado por la tarde, y han estropeado todo 
mi plan para el futuro. No importa mucho porque nadie recuerda muy bien estas cosas, pero me 
molestó. Hice una protesta formal, pero no fue a ninguna parte.

11 � VV.AA. Terry Movie Correspondence Stills, 1939-1940. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon 
Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 6.

12 � Milton Caniff había recibido el encargo de crear Terry y los piratas por la agencia de noticias Chicago Tri-
bune New York News Syndicate, que en todo momento mantuvo la propiedad de la serie.

13 � S. A. Folleto publicitario del serial cinematográfico. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon 
Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 6.
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Columbia y muchos otros estudios solían ser una máquina de producir esos seriales de sábado por 
la tarde para niños, y realmente les importaban poco. Me siguieron enviando los guiones, pero ni 
me molesté en leerlos. Ni siquiera me molesté en ir a ver las películas después de la primera. Me 
salí de la primera y nunca vi ninguna otra después de aquella, lo que fue una pena porque tenía 
que haber sido una operación basada en la colaboración por ambas partes. Simplemente, estaba 
mal hecho, en mi opinión. Los actores trabajaron duro, pero a la gente del serial no le importaba. 
Simplemente, lo trataron como una fábrica de salchichas.

Eso no es cierto para la radio. Era mucho más fiel a la idea básica de la tira y a mis ideas sobre la 
caracterización. En la versión cinematográfica, por ejemplo, la chica que interpretaba a Dragon 
Lady parecía tener veinte años. Dragon Lady no tiene edad. Ha estado aquí siempre y siempre 
fue aquella mujer más mayor, más sabia, y no una jovencita amiga del productor. No debería decir 
esto. No sé de quién era amiga.14

Aunque Hutcheon dice que, en la adaptación, las «versiones múltiples existen lateralmente, 
y no verticalmente»,15 parece bastante claro que la concepción que Caniff tenía respecto a 

14 � Horak, C. J. «Terry and the Pirates, the Serial», en Caniffites, n.º 37 (1989), p. 8.
15 � Hutcheon, L. Op. cit., p. xiii.

FIG. 1. Imagen promocional del serial cinema-
tográfico de Terry y los piratas. Fuente: VV.AA. 
Terry movie correspondence stills, 1939-1940. 
Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Car-
toon Library and Museum, Columbus, Ohio 
(EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 6.
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Terry era una concepción vertical, donde el orden jerárquico superior debería estar definido 
por la tira de prensa.

En el ámbito de las adaptaciones cinematográficas, se debe mencionar el proyecto no reali-
zado de Douglas Fairbanks Jr., quien en 1945, cuando todavía estaba en el ejército luchando 
en la Segunda Guerra Mundial, viendo que la guerra se acercaba a su fin y pensando en fu-
turos proyectos después del conflicto, se puso en contacto con Caniff para comentarle su in-
terés por realizar una adaptación al cine de Terry y los piratas. En todo momento, Fairbanks 
quería inmiscuir a Caniff en el proyecto y contar con un presupuesto adecuado para llevar 
a cabo la adaptación de forma totalmente satisfactoria y no repetir el fracaso del serial de 
Columbia, como muestran las cartas que el director y productor le envió a Caniff, con frases 
como esta: «tenemos muchas y grandes ambiciones para Terry, y nos vamos a apoyar en ti 
para todo lo que estés dispuesto».16 Hubo varias dificultades que impidieron la realización 
final de la película, siendo las más importantes la imposibilidad de encontrar la financiación 
por parte de Fairbanks y el hecho de que Caniff sabía que su contrato en Terry acababa a 
finales de 1946, por lo que si quería estar involucrado en el proyecto, este debía realizarse en 
poco más de un año, circunstancia complicada por la situación de Fairbanks en el ejército 
y por las cuestiones presupuestarias ya mencionadas. Sin embargo, Fairbanks compró los 
derechos de la serie, y en el año 1946 se realizó un guion para la película17 por parte de John 
McClain,18 donde se cuenta una aventura de Terry como piloto de Air Cathay después de la 
guerra, siguiendo las líneas argumentales de la tira de prensa durante esos años. La película 
nunca se llegó a realizar, pero Fairbanks mantuvo los derechos pensando en rodarla algún 
día, hasta que en el año 1951 los vendió a Sam Katzman, que a su vez se los cedió a Don 
Sharpe Enterprises para lo que resultaría ser la serie televisiva del personaje. La serie, de 
dieciocho episodios de media hora, se emitió entre el 26 de junio y el 21 de noviembre de 
1953, y su tono está mucho más cercano a las historias que George Wunder escribió a partir 
de finales de 1946 que a la dirección que Caniff había fijado para la tira.

El serial radiofónico

Terry y los piratas comenzó emitiéndose en la radio el 1 de noviembre de 1937 en la cadena 
NBC Red, tres veces a la semana bajo el patrocinio de Dari-Rich. Estuvo en esta cadena 
hasta el 1 de junio de 1938, y el 26 de septiembre del mismo año cambió a la cadena NBC 
Blue, donde se emitió una temporada más, hasta el 22 de marzo de 1939. Después de una 

16 � Fairbanks J. R., D. Carta dirigida a Milton Caniff, 17 de marzo de 1940. Archivo de Milton Caniff en 
Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 9.

17 � Este guion se conserva en VV.AA. Terry Movie Correspondence, October 1946-1949. Archivo de Milton Ca-
niff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 10.

18 � John McClain fue un guionista de Hollywood que tuvo una corta carrera entre los años 1940 y 1942, donde 
guionizó cinco películas: My Favourite Wife de Garson Kanin (1940), Turnabout de Hal Roach (1940), The 
Wild Man of Borneo de Robert B. Sinclair (1941), Lady Be Good de Norman Z. MacLeod (1942) y Cairo 
de W. S. VanDyke (1942).
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ausencia de las ondas de dos años, volvió poco antes del ataque a Pearl Harbor, emitiéndose 
en el medio oeste de Estados Unidos en el Chicago Tribune WGN. Esa serie, patrocinada 
por Libby (FIG. 2), una marca de conservas, se emitió cinco días a la semana desde el 16 de 
octubre de 1941 al 29 de mayo de 1942. Finalmente, se retomó el 1 de febrero 1943 en ABC 
Blue Network, donde fue patrocinado por Quaker Oats, una marca de cereales, hasta su can-
celación el 30 de junio de 1948. Sus mejores resultados de audiencia se obtuvieron durante 
los años de la guerra, decayendo esta progresivamente en los años posteriores a la contienda. 

FIG. 2. Imagen promocional del serial radiofó-
nico de Terry y los piratas con el patrocinio de 
Libby. Fuente: VV.AA. Terry Radio. Archivo de 
Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library 
and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box 
MAC.P88 / Folder 11.
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Fue una de las primeras aventuras juveniles que hicieron campaña contra el fascismo, y 
mantuvo su advertencia de la existencia de grupos enemigos aislados hasta 1946. Una vez 
que se declaró la guerra y se formaron los batallones, el escritor Albert Baker no perdió 
tiempo en realizar el casting de Terry y sus compañeros para introducirlos en la batalla. Pese 
a que operaba fundamentalmente en Oriente, es irónico que los mayores enemigos de Terry 
en tiempos de guerra eran los nazis, chaquetas marrones enviados desde Berlín para «su-
pervisar las operaciones en el Pacífico» o algo así. En 1943, Terry formó equipo con su vieja 
enemiga, Dragon Lady (trabajando supuestamente para los chinos), para destruir un alma-
cén japonés, escondido en una plantación del río Amarillo bajo la supervisión del malvado 
Baron von Krell. Para Terry, esta no fue una alianza fácil; no sabía que la infame Dragon 
Lady le apuñalaría por la espalda y se pasaría al otro lado. En 1944, Pat Ryan y Terry fueron 
seleccionados por el Servicio Secreto Británico para hacerse pasar por oficiales nazis en una 
peligrosa misión hacia Tokio. Hasta en 1945, con Alemania casi de rodillas, todavía estaban 
luchando contra un grupo de nazis, en este caso trabajando en Calcuta.19

En 1946, la relación con la guerra desapareció, Dragon Lady regresó a su organización 
de bandidos y Terry y sus amigos lucharon contra malvadas organizaciones en Extremo 
Oriente. La magia se desvaneció y las audiencias cayeron estrepitosamente.

Dragon Lady fue la enemiga más formidable de Terry, pero nada revivió la emoción de los años de 
la guerra, cuando el anunciante Douglas Browning (…) mantenía el tema patriótico del programa 
hasta el final, cuando cerraba con su «victograma» diario del estilo:

Paper is a mighty weapon

Haul it in, keep smatrly steppin’.

Turn in every scrap you can,

To lick the Nazis and Japan.20

Milton Caniff hizo algunos comentarios sobre el serial radiofónico cuando David Folkman 
le entrevistó en 1986:

No estuve involucrado [en el serial radiofónico] de ninguna manera. Hicieron un buen trabajo 
con lo que tenían y, en lo que respecta a los argumentos, iban mucho más rápido que yo en la tira.

Pat Ryan [en la radio] sonaba como Pat Ryan, y Dragon Lady sonaba como Dragon Lady, aunque 
nadie los había oído antes, pero el diálogo estaba escrito cuidadosamente. Trataron de mantener 
el espíritu de los personajes.

19 � Dunning, J. Tune in Yesterday: The Ultimate Encyclopedia of Old-Time Radio, 1925-1976. New Jersey,  
Prentice Hall, 1976, p. 594. 

20 � Idem.
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Escuchaba el serial todos los días. No creo que ayudara a conseguir nuevos periódicos que pu-
blicaran la tira, por una razón que hoy en día puede parecer extraña y es que los editores de pe-
riódicos odiaban la radio en aquel entonces. Incluso recibí, cuando fue anunciado que saldría en 
antena, una carta de un editor que decía: «¿Me puedes avisar cuando Terry salga al aire para poder 
cancelar la tira?». Así de profundamente odiaban la radio. Y no era una cuestión de competencia. 
Creo que ayudó a la tira de prensa. Cualquier mención favorable de una cabecera en otro medio 
es buena. No hace más que mantener el nombre a los ojos del público, incluso si la interpretación 
no es exactamente la misma; mientras escriban el nombre correctamente, es buen material para la 
promoción y publicidad sobre la existencia de la tira.

Muchos periódicos se aprovecharon de ello y lo resaltaron junto con el hecho de que ellos publi-
caban la tira diariamente. Pero nunca se sabrá, porque ahora la televisión ha cambiado todo. Y no 
podemos recordar el efecto que la radio tenía en ese aspecto.21

De nuevo, la concepción vertical de la adaptación de Caniff, con la serie de los periódicos 
como elemento dominante, es fundamental a la hora de establecer su juicio cualitativo de 
la recreación de Terry en otros medios. Hay dos aspectos interesantes a la hora de analizar 
el serial radiofónico. Por un lado, la presencia constante de un patrocinador en la serie. En 
episodios de aproximadamente quince minutos, se dedicaban dos al principio y otros dos 
al final, quedando reducidas las andanzas de Terry a aproximadamente once minutos por 
episodio, pero eso demuestra la fuerza de la marca Terry como reclamo comercial, de forma 
similar a lo que sucede con las franquicias en nuestros días. Por otro lado, la serie estaba 
supuestamente dirigida al público infantil, todo lo contrario de la idea que tenía Caniff con 
respecto a su serie de cómics. De esta manera, cuando se llevaban a cabo las mediciones de 
audiencia, estas se comparaban con las de otras series dirigidas a este tipo de público, lle-
gando en algunos momentos a ser la serie con más oyentes de entre todas las consideradas 
infantiles. En todo caso, esta idea vertical de Caniff tiene su justificación si consideramos 
que, al contrario de lo que sucede en nuestros días, el cómic seguía siendo la base de la po-
pularidad del personaje, ya que, incluso en esas épocas de máxima audiencia, la serie nunca 
superó los cinco millones de oyentes frente a los treinta millones de lectores que tenía la tira 
de prensa, como ya se ha mencionado.22

Terry también llegó a la radio cuando Caniff fue entrevistado en programas como Wings 
over New York, en marzo de 1944. Caniff, usando sus habilidades como actor,23 hizo una re-
presentación de la página dominical del 17 de octubre de 1943, con el discurso del Coronel 
Corkin cuando Terry se graduó en el Ejército del Aire. La vida del autor, cuya repercusión 
en ese momento era casi tan importante como su serie, fue narrada en la radio el 12 de 
mayo de 1944 en el programa Freedom of Opportunity, que cada semana honraba a uno de 

21 � Horak, C. J. «Terry and the Pirates on Radio», en Caniffites, n.º 40 (1990), p. 7.
22 � Datos recogidos de los datos de audiencia que la NBC le enviaba a Caniff y que se conservan en VV.AA. 

Terry Radio. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio 
(EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 11.

23 � Caniff compaginaba, en sus años de universidad, su labor como dibujante con la actuación en diferentes 
obras de teatro. En su biografía se cuenta cómo en un momento dado tuvo serias dudas entre elegir entre 
una carrera como cartoonist o bien dedicarse a ser autor de teatro. Ver Harvey, R. C. Op. cit. pp. 36-105.
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los personajes más distinguidos de Estados Unidos. Parte de la introducción de ese progra-
ma es una muestra de la consideración que recibía Caniff de la población estadounidense, 
cuya presencia en la radio, junto a la del personaje, ayuda a la construcción de la perspectiva 
histórica referente a la relevancia social de la obra analizada:

Hay un joven que lucha en esta guerra en lo alto de las montañas Catskill, en un estudio cerrado, 
cada noche de la semana, cada semana del año. Con sus hombros apoyados sobre una mesa de 
dibujo, realiza pequeños bocetos con su mano izquierda. Y algunos hombres en las trincheras, en 
barcos y en el aire, insisten en que esa mano izquierda está haciendo tanto por ganar la guerra 
como el rifle Garand.24 

Transposiciones

El caso más claro de transposición de la serie fue su publicación en forma de libro. Hay que 
tener en cuenta que el carácter efímero del periódico hacía complicado, para un lector que 
se incorporara a la serie cuando esta ya llevaba meses o incluso años, acceder a las historias 
pasadas de sus personajes. Por este motivo, hay innumerables cartas en el archivo de Caniff 
pidiéndole la recopilación de los primeros episodios de la serie. Sin embargo, de forma 
prácticamente simultánea a la publicación de Terry y los piratas en la prensa, los lectores 
podían seguir las aventuras de los personajes de la serie en los Big Little Books publicados 
por Whitman Publishing Company y por Dell Publishing entre 1935 y 1942. Se trataba 
de libros de tamaño muy reducido,25 en cuyas páginas pares se realizaba, con bastante fide-
lidad, una adaptación en prosa de las aventuras ya publicadas en los periódicos, mientras 
que en las páginas impares se incluía una ilustración que correspondía con una viñeta 
directamente extraída de la serie. Este mismo procedimiento se siguió en las dos novelas 
sobre la serie publicadas durante la estancia de Caniff en la misma, April Kane and the Dra-
gon Lady, publicada también por Whitman en 1942, y Terry and the Pirates, publicada por 
Random House en 1946, coincidiendo prácticamente con el final de la estancia de Caniff 
en la serie (FIG. 3). Se trataba también de adaptaciones en prosa de las historias de la tira, 
que incluían ilustraciones que se habían publicado originalmente en forma de tira o página 
dominical y que se habían remontado para su edición en libro. Sin embargo, la diferencia 
con los Big Little Books era que el número de ilustraciones era menor y el tamaño del 
libro mayor, por lo que la narración era más similar a la de una novela que en el caso de los 
libros pequeños, que se trataba más bien de resúmenes más o menos ampliados de la tira. 
De esta manera, las andanzas de Terry se podían seguir prácticamente en su totalidad en 
forma de libro y aumentar su periodo de permanencia en el mercado, lo cual facilitaba el 
acceso a los lectores.

24 � El M1 Garand (formalmente Fusil de los Estados Unidos, Calibre 30, M1) fue el primer fusil semiauto-
mático de los Estados Unidos que llegó a ser un fusil común para la infantería. Oficialmente, reemplazaba 
al Springfield 1903 como fusil en servicio en 1936, hasta que fue reemplazado por el M14, que derivaba 
del M1, en 1957. La introducción al programa de radio Freedom of Opportunity se recoge en VV.AA. «A 
Tribute to Milton Caniff», en Magazine of Sigma-Chi. Febrero-marzo 1945, p. 65. 

25 � Los Big Little Books tenían un tamaño de 11x10 cm, aproximadamente.



64
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017)

65
CuCoEstudio

Francisco Sáez de Adana

FIG. 3. Portada de la novela Terry y los piratas 
publicada en 1946 por Random House. Fuente: 
fotografía de dicha cubierta tomada por el autor.
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Por supuesto, como en la mayoría de las series populares de la época, hubo recopilaciones de 
las tiras en comic books. Durante los años en los que Milton Caniff estuvo al frente de la se-
rie, Dell publicó tres números en su serie Large Feature Comic, que recopilaban las primeras 
aventuras aparecidas en los periódicos. Tuvo que ser cuando ya Caniff la había abandonado, 
en 1947, cuando Harvey inició una serie de comic books dedicada exclusivamente a la publica-
ción de las historias de Terry y los piratas dibujadas por su creador. La serie se publicó irregu-
larmente durante veintiocho números que aparecieron entre 1947 y 1955. Este, quizá, no sea 
exactamente un caso de transposición, ya que se editaba la misma historia que anteriormente 
se había publicado en los periódicos, remontada para la adaptación al nuevo formato y, en 
todo caso, con algún texto para facilitar la continuidad de una historia que, inicialmente, se 
publicaba de forma diaria. Sin embargo, había una percepción entre los autores y el público 
respecto a las diferencias entre las tiras de prensa y el comic book.26 En todo caso, en ningún 
momento se realizó ningún material inédito para su publicación en forma de comic book, más 
allá de algunas ilustraciones para las portadas, en las que Caniff nunca participó.

Sin embargo, en este periodo, pese al éxito de la serie, no se publicó ninguna historia origi-
nal en forma de novela con los personajes de la serie. Probablemente, el motivo sea la exis-
tencia de un intento, por parte del propio Milton Caniff, de realizar una novela que nunca 
llegó a ver la luz. Su título era Terry and the Pirates and the Yangtze Raiders y el autor llegó a 
escribir un prólogo y tres capítulos en 1940.27 El prólogo empieza así:

Los aviones vuelan en círculo por el cielo, como halcones. Hacen llover la muerte en la ciudad que 
está a sus pies. Un edificio tras otro estalla en violentas explosiones. Ancianos, mujeres y niños 
estallan en pedazos. Algunos yacen agonizando durante un tiempo, vertiendo su sangre vital. 
Otros encuentran una muerte rápida y misericordiosa. Las calles, llenas de cuerpos y ruinas, son 
un desastre. Miles mueren. Shanghái y Nanking caen.28

Hubo interés de L. C. Page & Company, unos editores de Nueva York, por publicar la nove-
la. Sin embargo, cuando Caniff envió el material realizado al editor, recibió la siguiente car-
ta: «[Su capítulo de muestra] es, de alguna manera, más sangriento de lo que les gustaría a 
los bibliotecarios, profesores, etc. que controlan la compra de libros para jóvenes lectores».29 

26 � Sobre este punto, es interesante acceder a las declaraciones de los autores de prensa ante el Subcomité del 
Senado para la Delincuencia Juvenil en 1954, como consecuencia, fundamentalmente, de la publicación 
del libro de Fredric Wertham, The Seduction of the Innocent. Como se puede ver en Harvey, R. C. Op. cit. 
pp. 666-668, los autores de prensa tenían una consideración distinta de su trabajo, mucho más artístico, en 
contraposición con el trabajo del autor de comic book, considerado por ellos mucho más industrial. 

27 � El hallazgo de esta novela es algo totalmente inédito, ya que ni siquiera se menciona en la biografía de Caniff. 
Al habla con los responsables de su archivo, estos indicaron que el autor de esa biografía, R. C. Harvey, cuan-
do el material del mismo no estaba totalmente organizado y catalogado y, por ese motivo, hubo parte de su 
contenido al que no tuvo acceso, incluyendo esta novela.

28 � Caniff, M. Terry Novel (1940). Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, 
Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.PS27 / Folder 56.

29 � Guy, E. P. Carta dirigida a Milton Caniff. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and 
Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.PS27 / Folder 56.
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Como sucedió en las adaptaciones cinematográficas y radiofónicas, los responsables, en este 
caso el editor, consideraban Terry y los piratas como una serie destinada al público infantil y 
querían que el libro pudiera ser leído por este tipo de público. Pese al desencuentro inicial, 
la editorial siguió interesada por el proyecto, a juzgar por las continuas cartas que enviaban 
a Caniff hasta marzo de 1942 interesándose por el estado del mismo, y ofreciéndose a con-
tratar a un escritor que le ayudara a rebajar el tono de la historia inicial. Sin embargo, este 
proyecto nunca se materializó. Caniff adujo falta de tiempo para realizar los cambios suge-
ridos, pero probablemente existiera también un fuerte desánimo por parte del autor hacia el 
cambio de orientación mencionado, ya que él siempre consideró que su serie estaba dirigida 
al público adulto30 y ya había tenido una experiencia poco positiva con la adaptación de sus 
personajes al público infantil en el serial cinematográfico. 

Para encontrar una adaptación de Terry y los piratas en formato de novela tenemos que lle-
gar hasta el año 1949, cuando se publica Terry and the Pirates. The Jewels of Jade, escrita por 
Edward J. Boylan y publicada por Checkerbooks. Aunque hay unanimidad en afirmar que 
la calidad y el éxito de la serie disminuyeron significativamente tras la marcha de Caniff, los 
doce años iniciales de la misma habían creado lo que Hutcheon llama, siguiendo a Benjamin, 
un aura31 impregnada en el lector estadounidense, que facilitó que se siguieran produciendo 
diferentes adaptaciones en distintos medios, como es el caso de esta novela o la serie de tele-
visión que se mantuvo durante muchos años, como se verá más adelante.

Extensiones

En 1935, Blue Ribbon Press publicó un libro en formato pop up titulado Terry and the Pirates 
in Shipwrecked (FIG. 4). Se incluye este libro en la parte de extensiones ya que su valor prin-
cipal no era tanto la historia como la posibilidad de extender de forma lúdica el espíritu aven-
turero de la serie. Este objetivo se muestra más claramente en el juego de mesa de la serie que 
Whitman Publishing Company puso a la venta en 1937. Entre dos y cuatro jugadores com-
petían para ver quién podía llevar primero su ficha de Terry al cofre del tesoro. Los jugadores 
encontraban obstáculos, ya que las casillas tenían reglas tales como «Terry avanza 1» o «Con-
nie retrocede 1» (FIG. 5). Pero el juego más interesante desde el punto de vista intermedial era 
el Terryscope (FIG. 6). El Terryscope fue creado por los publicistas de Libby como gancho co-
mercial para los oyentes de su programa de radio.32 De esta manera, «si envías una etiqueta de 
zumo de tomate y otra de zumo de piña de la marca Libby y 10 centavos adicionales, recibirás 
en tu casa el Terryscope»,33 que una vez montado tenía imágenes de los personajes en los lados, 

30 � «Escribo la serie para el tío que compra el periódico». Caniff, M. «Don’t Laugh at the Comics». Cosmopo-
litan, noviembre 1958, p. 43.

31 � Hutcheon, L. Op. cit., p. 4.
32 � Como se recoge en la carta enviada por los ejecutivos de esta compañía a Milton Caniff, conservada en 

VV.AA. Terry Radio. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library and Museum, Columbus, 
Ohio (EE. UU.). Box MAC.P88 / Folder 11.

33 � Esta frase se incluía al inicio de todos los programas del serial radiofónico en los años 1939 y 1940.
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un panel para el código secreto y un telescopio que daba nombre al juguete. Lo interesante no 
es solamente que se dedicara buena parte del espacio publicitario del programa de radio a las 
instrucciones necesarias que los oyentes tenían que seguir para obtener el Terryscope, sino que 
el propio argumento del serial incluía el juguete como una parte importante del mismo, po-
niendo a Terry en peligros que solo podían ser resueltos mediante el uso de ese instrumento,34 
lo que, obviamente, aumentaba el deseo de los oyentes infantiles y hacía que, como decían los 
propios anuncios, los niños se lo «pidieran a sus padres».35 Se creaba así una experiencia inter-
medial a través del Terryscope, ya que se podía escuchar el serial o jugar con el juguete de forma 
independiente, pero el acceso simultáneo de ambos productos derivados de la serie aumentaba 
la experiencia del aficionado infantil al que supuestamente estaba dirigido el serial.

34 � El Terryscope permitía, en el serial, tanto observar a los enemigos sin que estos se dieran cuenta, como des-
cifrar mensajes en código, mediante la información contenida en el interior del juguete.

35 � De nuevo se trata de una frase incluida al inicio de todos los programas del serial radiofónico en los años 
1939 y 1940.

FIG. 4. Imagen del pop up de Terry y los piratas. 
Fuente: VV.AA. Terry Novelties, Books, etc. 1938-
1941. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland 
Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio 
(EE. UU.). Box MAC.P87 / Folder 12.

FIG. 5. Tablero del juego de mesa de Terry y los 
piratas. Fuente: VV.AA. Terry Novelties, Books, etc. 
1938-1941. Archivo de Milton Caniff en Billy 
Ireland Cartoon Library and Museum, Colum-
bus, Ohio (EE. UU.). Box MAC.P87 / Folder 12.
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Terry y los piratas después de Caniff

Después de la partida de Caniff de la serie, con la página dominical del 29 de diciembre de 
1946,36 la serie continuó publicándose bajo el mando creativo de George Wunder, hasta que 
se canceló el 25 de febrero de 1973. Autores como Maurice Horn, consideran que la marcha 
de Caniff convirtió a la tira en una serie fantasma,37 ya que durante los años de Wunder 
la calidad y la popularidad de la serie fueron decreciendo paulatinamente. Sin embargo, el 
recuerdo de la etapa de Caniff siempre estuvo presente y el aura que había dejado el trabajo 
de Terry propició que siguieran apareciendo productos derivados, como la serie televisiva y 
la novela, ya mencionadas. Incluso, en el año 1980 hubo un intento de realizar una película, 
de la que incluso se realizó una campaña publicitaria que no fructificó (FIG. 7).

Más de veinte años después de la cancelación de la serie, el 26 de marzo de 1995, el pro-
ductor cinematográfico Michael Uslan (encargado del guion) y los artistas Greg y Tim 
Hildebrandt lanzaron una nueva versión en forma de tira de prensa de Terry y los piratas, 

36 � En realidad, la última imagen que Caniff dibujó de la serie fue la tira diaria del día anterior, ya que, por la 
complejidad del coloreado de las páginas dominicales, estas se dibujaban con una anterioridad de uno o dos 
meses con respecto a las tiras diarias.

37 � Horn, M. y Couperie, P. A History of the Comic Strip. New York, Crown, 1968, p. 102.

FIG. 6. Imágenes del Terryscope, antes y después 
de su montaje. En la parte interior, aparecían 
elementos que se podían utilizar para resolver 
enigmas planteados en el programa de radio. 
Fuente: VV.AA. Terry Novelties, Books, etc. 1938-
1941. Archivo de Milton Caniff en Billy Ireland 
Cartoon Library and Museum, Columbus, Ohio 
(EE. UU.). Box MAC.P87 / Folder 12.
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que tenía la particularidad de empezar de cero, adaptando los personajes a los años noventa 
(FIG. 8). Se trataba de una apuesta fuerte, ya que Michael Uslan tenía una posición impor-
tante en la industria del cine tras haber sido productor ejecutivo del Batman de Tim Burton 
y sus dos primeras secuelas. Por su parte, los hermanos Hildebrandt eran conocidos por sus 
ilustraciones para obras de fantasía y ciencia ficción. Como muestra de ese aura menciona-
da, relativa al trabajo de Caniff en Terry y los piratas, es interesante comprobar cómo, casi 
cincuenta años después de que Caniff abandonara la serie y tras un periodo de treinta y un 
años en los que George Wunder llevó las riendas de la misma, los tres reconocían su interés 
en reavivar la tira porque «habían crecido leyendo el cómic de Milton Caniff».38 En dicha 
versión, Terry es un joven de Hong Kong que forma equipo con Pat Ryan, siendo ambos 
reclutados por una organización del gobierno para luchar contra el grupo criminal coman-
dado por Dragon Lady, en este caso, una huérfana de la guerra del Vietnam. Es curioso que 
en ningún momento se pensó en llevar a Terry de vuelta a 1930, porque el sentimiento de 
Uslan es que George Lucas y Steven Spielberg se habían inspirado en gran medida por Te-
rry en la imaginería incluida en su película Indiana Jones. Según Uslan, «nos dimos cuenta 
de que si llevábamos a Terry de regreso a los años treinta, la gente pensaría que estábamos 
copiando Indiana Jones. Es un dilema irónico. Como resultado nos dimos cuenta de que la 
única forma de hacer la tira con éxito era en nuestros días».39

38 � Crouch, B. J. R. «Terry and the Pirates by Michael Uslan and Greg and Tim Hildebrandt», en Cartoonists 
Profiles, marzo de 1995, p. 27. 

39 � Idem.

FIG. 7. Imagen promocional de la película de 
Terry y los piratas de 1980, nunca realizada. 
Fuente: VV.AA. Advertisements. Archivo de 
Milton Caniff en Billy Ireland Cartoon Library 
and Museum, Columbus, Ohio (EE. UU.). Box 
MAC.PS37 / Folder 33.
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El concepto para Terry seguido por Uslan es el que tan bien le había funcionado junto 
con su compañero Benjamin Melniker en Batman. «Cogemos una propiedad y la hacemos 
emocionante y nostálgica para un adulto y también emocionante y nueva para un niño, así 
pueden compartir la experiencia. Si lo hacemos así, tenemos un ganador».40 Por tanto, uno 
de los objetivos de los creadores de esta nueva versión de Terry era convertir la serie en una 
franquicia, de forma similar a lo que estaba sucediendo con el hombre murciélago durante 
esos años. Esta idea nunca se pudo llevar a cabo, ya que la nueva encarnación de la tira no 
tuvo ningún éxito, posiblemente porque el momento de las tiras de prensa de aventuras ya 
había pasado, y los Hildebrandt abandonaron la serie el 1 de abril de 1996, siendo poste-
riormente cancelada el 27 de julio de 1997. 

Conclusiones

El siglo xxi ha cambiado en muchos aspectos el panorama de los medios artísticos y de 
comunicación. Estamos ante un periodo donde se construyen una serie de redes enormes de 
narraciones intermediales y transmediales. La tecnología y la proliferación de los medios de 
reproducción han permitido que diferentes productos, muchas veces provenientes de la cul-
tura popular, hayan multiplicado su presencia en diferentes formatos, extendiendo el con-
cepto de adaptación a algo mucho más complejo que ha despertado el interés de su estudio 
desde el punto de vista académico. Muchos de estos productos, que aparecen interpretados 
para múltiples medios y múltiples plataformas, tienen su origen en el mundo del cómic, con 
la creación de universos superheroicos y otras adaptaciones de series de cómic que traspasan 
su origen en las viñetas para llegar a diferentes productos derivados de sus personajes. El 
origen de este fenómeno no está muy claro, pero, de acuerdo con lo mostrado en la sección 
anterior, parece que hay una percepción, en cierta parte de la industria del entretenimiento, 
a que esta proliferación de adaptaciones en torno a un producto original comienza a finales 

40 � Crouch, B. J. R. Op. cit., p. 27.

FIG. 8. Página dominical de la versión de 1995 
de Terry y los piratas. Fuente: Crouch, B. J. R. 
«Terry and the Pirates by Michael Uslan and 
Greg and Tim Hildebrandt», en Cartoonists Pro-
files, marzo de 1995.
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del siglo xx. En esa sección, cuando se comenta el objetivo explícito de crear una franquicia 
derivada del lanzamiento de una nueva versión de una serie como Terry y los piratas en el 
año 1995, los referentes que se toman son otras franquicias muy próximas en el tiempo, 
como puede ser la creada alrededor de Batman, y se explica como algo novedoso y propio 
de ese periodo. 

Sin embargo, para llegar a ese momento de finales del siglo xx, que evolucionaría en el pa-
norama actual de transgresiones mediales centradas en torno a productos provenientes de la 
narrativa gráfica, es importante ofrecer una perspectiva histórica, de cómo ese fenómeno se 
ha producido en otras épocas. Esta idea es una muestra de la necesidad de la reconstrucción 
realizada en este artículo. Terry y los piratas ya era una franquicia en los años cuarenta. Una 
franquicia derivada, además, del éxito de la serie de prensa que, en todo momento, era el 
producto central y de mayor popularidad. La adaptación de las obras de éxito se ha produ-
cido siempre, pero solo las obras artísticas y culturales más importantes de su tiempo han 
sido capaces de generar un gran volumen de recreaciones, transposiciones y extensiones. 
Las series de cómic de prensa fueron un ejemplo de esta capacidad de creación de una fran-
quicia, que precede históricamente a la aparición de otros fenómenos más actuales, como 
los superhéroes. Existe, por tanto, una necesidad de recuperación histórica de los cómics 
publicados en prensa, no ya desde un punto de vista artístico, sino desde un punto de vista 
de fenómenos sociales derivados de su enorme éxito, con el fin de mostrar, con perspectiva, 
la relevancia de estos cómics en su momento de publicación. Una labor a la que trata de 
contribuir este artículo centrándose en una de las series más significativas de los años treinta 
y cuarenta, como es Terry y los piratas. Se trata, por tanto y en cierta manera, de incluir en la 
historiografía del cómic su capacidad como creador de una serie de transgresiones mediales 
que nos permitan entender el momento actual, donde este fenómeno se ha incrementado 
de manera notable. El debate sobre las constelaciones intermediales derivadas del cómic no 
debe, por tanto, reducirse a las producciones contemporáneas, sino que tiene una historia 
que merece ser estudiada.
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Resumen

La obra del escritor de Nueva Inglaterra, H. P. Lovecraft, ha sido adaptada numerosas 
veces al cómic y, en otras ocasiones, ha servido como inspiración para narraciones gráficas 
ambientadas en su universo ficticio. El terror lovecraftiano, al contrario de lo que parece, no 
está relacionado con el miedo a lo desconocido, sino con el miedo al conocimiento; de ahí 
que la aproximación de Alan Moore y Jacen Burrows a Lovecraft —The Courtyard, Neono-
micon, pero, sobre todo, Providence— más que una recontextualización de su obra, suponga 
una relectura desde coordenadas mejor informadas, donde lo «terrorífico» no esconde sus 
perfiles, sino que se presenta como algo totalmente ajeno, pero completamente visible, cuya 
comprensión y conocimiento le obligan a uno a reconsiderar la naturaleza de la realidad.

En el presente artículo se analiza la última entrega de la saga lovecraftiana de Moore y 
Burrows, Providence, la cual funciona como una ficción y al mismo tiempo también como 
un ensayo sobre la naturaleza de Lo Numinoso en la obra de Lovecraft, explorando el papel 
de este concepto y de la gramática del Inconsciente Colectivo, así como el miedo a perder 
el dominio del lenguaje y, por tanto, de lo racional. 

Palabras clave: H. P. Lovecraft, Alan Moore, arquetipos, Inconsciente Colectivo, logos.

Abstract

The writings of H. P. Lovecraft have been adapted many times to the comics medium, as 
well as serving as inspiration for graphic narratives set in his fictional universe. Lovecraftian 
horror is not related with the fear of the unknown but with the fear of knowledge. That is 
why Moore and Burrow’s approach to Lovecraft —The Courtyard, Neonomicon and, especially, 
Providence— is not just a simple recontextualization of H.P.L.’s work, but a re–reading from 
new, more knowledgeable coordinates, where horrifying things do not hide their profiles but 
present themselves as something completely alien, but at the same time, perfectly clear and 
visible. Their intentions and aspect may not be that horrible, as it is, but knowing that they 
exist invariably lead Lovecraft’s protagonists to reconsider the nature of reality. 

In this article, I will analyze the last installment of Moore and Burrow’s Lovecraftian saga, 
Providence, which works both as a fiction and an essay about the nature of The Numinous 
in Lovercraft’s writings, exploring the role of this concept and also the role of the grammar 
of the Collective Unconscious, as well as the fear of losing control of language and reason. 

Keywords: H. P. Lovecraft, Alan Moore, Archetypes, Colective Unconscious, logos.
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Me cansas, Alan Moore

Decir que Providence se encuentra, tal vez, entre los mejores textos de Alan Moore es, a estas 
alturas de la vida, como no decir nada. No decir nada porque, para alguien que ha dejado atrás 
una obra tan variada como Moore, los términos «mejor» o «peor» se han convertido en una 
mera cuestión de gusto, o de saber conectar mejor o peor con los diferentes estilos y géneros 
con los que ha ido experimentando a lo largo de su carrera. Eso por no decir que no tiene 
mucho sentido comparar sus cómics con su trabajo en otros medios en los que no ha sido tan 
prolífico, como por ejemplo pueden ser —muy incidentalmente— la música, la performance, el 
cine —apunta maneras— o la literatura —donde, al menos, cuenta con un logro monumental. 

Es cierto que, durante los últimos años, quizá desde que cerró su línea America’s Best Co-
mics, ha empezado a surgir cierta disensión con respecto a su trabajo; o, por lo menos, con 
respecto a su trabajo reciente en el medio del cómic. La única serie que sigue en proceso de 
publicación, The League of Extraordinary Gentlemen, ha ido haciéndose cada vez más rococó, 
convirtiéndose en un «¿Quién es quién?» cuyo interés, más que narrativo, reside más en 
acertar las preguntas de Trivial que esconde cada viñeta. Lost Girls, una maravilla para los 
sentidos, pone la zancadilla al lector a base de acumular reiteraciones narrativas bastante sá-
dicas: no porque quiera maltratarnos, sino porque imita la muy farragosa prosa del Marqués 
de Sade. Crossed +100 es una muy estimable serie de zombis donde se pregunta qué dife-
rencia hay entre nosotros y los muertos, solo para llegar a la misma conclusión que George 
Romero en Day of the Dead (1985); es decir, nada nuevo bajo el sol. Y, luego, también está 
Fashion Beast, el guion cinematográfico que hizo con Malcolm McLaren…, pero no voy a 
hablar de Fashion Beast. Cerremos los ojos y miremos hacia otro lado. 

El caso es que, dentro del mundo del cómic, Moore no ha dado su mejor obra en los úl-
timos años, cierto es; pero ¿qué más se le puede pedir a alguien que ha conquistado cimas 
incuestionables dentro de una diversidad de géneros tan grande? Por muy discutibles que 

FIG. 1. Moore, A. y Burrows, J. Providence 1: 
El miedo que acecha. Madrid, Panini, 2016, ep. 1, 
p. 1. Traducción de Raúl Sastre.
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puedan resultar títulos puntuales, ¿a alguien se le caerían los anillos por decir que La Cosa 
del Pantano es uno de los hitos principales alcanzados por el cómic de terror? ¿O que Watch-
men ocupa idéntico lugar dentro del cómic de superhéroes? Por no hablar de From Hell con 
respecto del género biográfico —en cómic o no—, Promethea del esotérico o V de Vendetta 
del distópico. Y seguro que me dejo muchos títulos, pero el último autor que consiguió 
algo similar, tener la última palabra sobre tantos géneros narrativos diferentes en un deter-
minado medio, fue William Shakespeare. Por eso, quizá tanta gente ha echado de menos 
durante estos últimos años al Moore de los ochenta e incluso al de los noventa. Y no les 
falta razón: por muy defendibles que sean los cómics que ha hecho en esta pasada década 
—y algunos, como Lost Girls, lo son bastante—, no es difícil reconocer que el principal de 
sus vicios estilísticos, la verbosidad, ha jugado muy en su contra estos últimos años. 

Y no es que Moore se caracterizara antes por su parquedad de palabras: recordemos su 
querencia por el discurso en voz alta ya en Watchmen, esa obra donde, de golpe y porrazo, 
una mujer encuentra la respuesta a todos sus conflictos psicológicos cuando le sueltan un 
monólogo sobre el «Milagro Termodinámico». Alan Moore nunca ha escondido su princi-
pal problema: incluso él mismo reconoce en su última novela, en un capítulo dedicado a él 
mismo, que es un poco brasas.1 Sin embargo, esa tendencia suya a la sobreexplicación y al 
enunciar en lugar de sugerir —sobre todo en lo que se refiere a las ideas que hay detrás de 
sus narraciones— ha empezado a ser molesta para muchos, quizá porque no es lo mismo 
ser un brasas cuando hablas sobre cosas tan variadas como una fábula ecológica (La Cosa del 
Pantano), o cuando hablas sobre el poder y sus mecanismos (Watchmen), o sobre la herencia 
simbólica de Occidente (Promethea), o sobre la crisis del estado de bienestar (V de Vendetta); 
no es lo mismo, insisto, ser un brasas cuando hablas de todas esas cosas tan diferentes, que 
serlo cuando hablas de una sola. 

El lenguaje

El lenguaje por aquí, el lenguaje por allá. «Mmh, qué obra más interesante sobre el lengua-
je… ¿Así que el lenguaje moldea la realidad? Quién lo iba a pensar (FIG. 2). Pero ¿cómo? 
¿Que las ficciones son actos mágicos y, a través de ellos, se puede cambiar lo que piensa la 
gente de manera individual y colectiva?». Algo evidente para todo el que recuerde la obra de 
Joseph Goebbels, y no es que Moore se haya estado centrando en obviedades durante estos 
últimos diez años, pero su discurso monotemático sobre la ficción y el lenguaje —da igual 
que hable de zombis o de héroes victorianos— ya empezaba a resultar bastante cansino, o, 
por lo menos, abocado a un callejón sin salida, al que —y aquí vienen las buenas noticias— 
ha sabido encontrársela milagrosamente tanto en Providence como en Jerusalem. 

En Jerusalem eso ocurrió gracias a la ternura: ¿quién iba a decir que el durísimo e impertur-
bable Mago de Northampton iba a desnudarse emocionalmente de ese modo en un libro que 

1 � Moore, A. Jerusalem. Nueva York, Liveright, 2016, pp. 1170–1202. Por usar un término un poco más ama-
ble que la palabra «pedante», que es precisamente lo que Moore sugiere en su novela. 
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es, básicamente, un regalo de cumpleaños para su hermano pequeño? Providence, en cambio, 
de tierno no tiene nada. ¿Emociones humanas? No las busquéis aquí: el protagonista es un 
robot. Y, sin embargo, es el mejor robot que ha escrito Moore; con la profundidad humana 
que el Doctor Manhattan nunca pudo tener. No me atrevería a decir que es esto lo que re-
dime a Providence por encima del monolitismo temático del resto de obras citadas anterior-
mente, pero lo cierto es que lo que plantea aquí Moore, la posibilidad de que H. P. Lovecraft 
inspirara sus cuentos en «hechos reales», sí me parece que eleva el discurso mooriano sobre el 
lenguaje y la realidad a un plano mucho más interesante. No tanto porque explore por enési-
ma vez el vínculo que hay entre una cosa y la otra, sino por lo que supone de declaración de 
intenciones en su conclusión, en cuanto a su rechazo por la dimensión lingüística y racional 
del lenguaje, en favor de la dimensión puramente simbólica e irracional y, como se podrá ver 
al final de este artículo, por las implicaciones estéticas y políticas que esto tiene.

H. P. Lovecraft

Si alguna objeción se le ha hecho a Providence, ha estado dirigida hacia su artista, Jacen 
Burrows,2 dibujante también —por algo será— del resto de trabajos lovecraftianos de Moore: 

2 � Daza, J. L. «Providence 1: El Miedo que Acecha», en Zona Negativa, 19 de julio de 2016. Disponible en: 
www.zonanegativa.com/providence–miedo–acecha/ 

FIG. 2. Moore, A. y O’Neill, K. The League of 
Extraordinary Gentlemen: The Black Dossier. Ma-
rietta, Georgia, Top Shelf, 2007. Uno de esos tí-
picos pasajes moorianos donde el lenguaje mol-
dea la realidad, en este caso en 3D. 

http://www.zonanegativa.com/providence-miedo-acecha/
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el Neonomicon (2010–11) y The Courtyard (2003). Y es que tiene su retranca que la principal 
inspiración gráfica de un cómic basado en Lovecraft sea Tintín, y supongo que a los fans 
de Corben y Breccia se les coagulará la sangre al ver las narraciones del novelista de Nueva 
Inglaterra representadas con la hierática y rígida línea clara que caracteriza al estilo de Bu-
rrows. Así que, en primer lugar, me parece necesario romper una lanza por el artista de esta 
obra, que en mi opinión solo podría haber sido sustituido por Dave Gibbons. En segundo 
lugar, además, creo vital justificar de una vez por todas, como quien defiende al diablo, que 
Lovecraft tiene en realidad más que ver con el estilo de Hergé que con el expresionismo 
—tirando a abstracto— de Breccia; igual que Poe tenía más que ver con Roger Corman 
que con los surrealistas franceses que adaptaron algunos de sus relatos —Jean Epstein, por 
ejemplo—. Y es que asociar a Lovecraft con el expresionismo y la abstracción está cerca de 
ser una idea preconcebida. Pero empecemos por ahí, porque para defender a Burrows tal vez 
sea mejor invertir el orden de mis propósitos y examinar si la abstracción tiene que ver o no 
con Lovecraft. 

Dicen que Lovecraft juega a la baza de lo oculto, del terror innominado que se esconde en 
las sombras, del sugerir antes que mostrar, de que lo que da miedo es lo desconocido, lo 
que no vemos. Pues bien, no es verdad. Basta con leer detenidamente, muy detenidamente, 
relatos como «El que susurra en la oscuridad» (The Whisperer in the Darkness, 1930), donde 
los Mi–Go, unos bichos quitinosos que vienen de Plutón, parecidos a cangrejos alados, se 
dedican a aterrorizar a un habitante de las colinas de Vermont. Sin haber leído el relato, uno 
podría pensar que los crustáceos en cuestión se arrastran siempre por las sombras. Y es que 
el no saber si esa sombra es de un gato o de un bicho de Plutón es algo que da bastante mie-
do: y si no que se lo digan a Ridley Scott, que supo esconder muy bien al monstruo, encua-
drándolo solo de forma fragmentaria, nunca su cuerpo entero, en una de las pocas películas 
que no hemos olvidado de él. Pero por mucho que Alien (1979) esté parcialmente basada3 
en  En las montañas de la locura (At the Mountains of Madness, escrita en 1931 y publicada en 
1936), lo que hace Lovecraft en su novela es justo lo contrario. Si nos leemos bien El que 
susurra en la oscuridad, nos daremos cuenta de ello —aunque podemos probar con cualquier 
otra historia—. Las descripciones de los Mi–Go, dignas de un bestiario medieval, son el 
sueño de cualquier criptozoólogo: el narrador no se deja ningún detalle en el tintero. Como 
ejemplo, un botón, que además, tiene su punto de ironía, pues se comienza aseverando que 
la criatura no puede ser descrita para, a continuación… describirla:

Su forma era indescriptible. Era como la de un cangrejo enorme con muchos anillos carnosos 
piramidales o nudos de algo grueso con el aspecto de cordeles, cubiertos por antenas allá donde 

3 � No solo la exploración de un mundo gélido lleva a los expedicionarios a descubrir una civilización alieníge-
na, sino que estos han de enfrentarse a una peligrosísima arma biológica inventada por dicha civilización; 
en el caso de la película de Scott y Dan O’Bannon es el Alien, mientras que en la novela de Lovecraft son 
los Shoggots, unos bichos gelatinosos que los Primordiales usan para tareas de carga y descarga. Si bien 
Alien (1979) se centra en los aspectos más terroríficos de esta premisa, es su precuela, Prometheus (2012), la 
película que mejor se ajusta al tono de la novela de Lovecraft, por cuanto recupera uno de los elementos más 
interesantes de su premisa original: la pregunta de quiénes son nuestros creadores y si podemos juzgarlos. 
Además, añade un indudable sentido de la maravilla que en En las montañas de la locura también aparece, 
siempre como contrapeso de sus aspectos más tenebrosos. 
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debería haber habido una cabeza. La sustancia verde y pegajosa [que segregan] es su sangre o jugo 
vital. Y cada minuto hay más de ellos en la Tierra.4 

Hay más descripciones a lo largo del cuento, tan gráficas como esta; y «gráfica» es preci-
samente la palabra, pues en ella no parece que Lovecraft esté describiendo la impresión 
subjetiva de un encuentro con un ser extraño, sino más bien como si estuviera detallando 
minuciosamente los rasgos de un sospechoso para hacer un retrato robot. De hecho, las 
ilustraciones de Howard H. Brown (FIG. 3) con las que se acompañó en su primera edición 
la obra más representativa de H. P., «At the Mountains of Madness» (en Astounding Stories, 
1936), constituyen retratos exactos, detalle por detalle, de los seres descritos en el texto. To-
memos, por ejemplo, la de una de las criaturas que se encuentran los arqueólogos antárticos: 
un Antiguo (también llamados, a veces, Primordiales):5

Mide seis pies de longitud y tres pies y cinco décimas de diámetro central que disminuye hasta un 
pie de diámetro en cada punta. Semejante a un barril con cinco protuberancias abultadas en lugar 
de duelas. Rupturas laterales como tallos más bien finos a la mitad de estas protuberancias. En los 
surcos entre los abultamientos hay curiosas excrecencias —grandes crestas o alas que se pliegan 
y despliegan como abanicos—. Todas están muy deterioradas, menos una, que alcanza casi siete 
pies una vez extendida.6 

Y esta es solo la primera impresión del narrador: en la edición de bolsillo de Alianza, poco 
después de este párrafo, el narrador dedica cuatro páginas enteras, ¡cuatro!, a precisar los 
detalles anatómicos que se le han escapado tras aquella primera ojeada.7 Se trata de un in-
forme redactado por un científico, cierto es, no la descripción de un observador ocasional; sin 
embargo, este tipo de descripciones casi entomológicas no son una excepción en la obra de 
Lovecraft, sino la norma general. Puede parecer extraño detallar en décimas de pies las dife-
rencias de diámetro de las distintas partes del cuerpo de un ser desconocido, pero ¿no haría 
lo mismo cualquier biólogo? Sin embargo, no es necesario que los personajes de Lovecraft 
sean todos biólogos, como el doctor Lake, autor del informe arriba mencionado. Les basta 
con ser académicos para hacer uso del mismo estilo.

4 � Lovecraft, H. P. y Klinger, L. S. The Annotated H. P. Lovecraft. Nueva York, Liveright, 2016, p. 414. Tra-
ducción de Roberto Bartual. 

5 � Los nombres de las diferentes especies del bestiario lovecraftiano pueden variar de traducción en traduc-
ción, incluso dentro de la misma editorial. Por ejemplo, Fernando Calleja traduce como «Primordiales» a los 
barrilitos de En las montañas de la locura, a quien Lovecraft dio el nombre de «Elder Things». Sin embargo, 
en «El que acecha en el umbral», de Derleth y Lovecraft, el traductor Rafael Llopis reserva el término 
«Primordial» para referirse, exclusivamente, al cuarteto de seres que están inmediatamente por debajo de 
los Dioses Exteriores; es decir: Cthulhu, Hastur, Shub–Niggurath y Nyarlathotep. Posteriormente, hay una 
cierta homogeneización de términos y estos últimos, para diferenciarlos de los Antiguos, han sido traduci-
dos como «Primigenios». Derleth, A. y Lovecraft, H. P., «El que acecha en el umbral», en Los que vigilan 
desde el tiempo y otros relatos. Madrid, Alianza, 1981 [1945], p. 166.

6 � Lovecraft, H. P. En las montañas de la locura. Madrid, Alianza, 1981 [1936], p. 30. Traducción de Fernando 
Calleja.

7 � Ibid., pp. 31–34.
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Es una falsa idea que, a fuerza de ser repetida tantas veces, se ha llegado a tomar como ver-
dad: que a Lovecraft le gusta sugerir, esconder sus horrores. Que le gusta hacernos sentir el 
miedo a lo desconocido. Pero nada más lejos de la realidad. Sus horrores están tan bien de-
finidos que, si uno se fija realmente en las descripciones de «El que susurra en la oscuridad», 
cabría preguntarse por qué Breccia recurrió a un estilo tan cercano a las indefiniciones del 
expresionismo para retratar a los Mi–Go (FIG. 4). 

El genio de Breccia residía en saber comunicar un estado de ánimo a través de su estilo grá-
fico; en este caso, el ambiente y la psicología malsana que preña la Nueva Inglaterra de los 
relatos. Sin embargo, este triunfo de la expresividad traiciona en cierto modo a Lovecraft, 

FIG. 3. Brown, H. H. «At the mountains of 
madness», en Astounding Stories, febrero de 1936. 
A derecha e izquierda, dos Antiguos. En el cen-
tro, un Shoggoth, bestia de carga al servicio de 
las anteriores criaturas. 
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por lo menos en un aspecto. En realidad, los cuentos de Lovecraft no tienen que ver con el 
miedo a lo desconocido, sino con el miedo a lo conocido. No hablan del miedo que tenemos 
a que un extraño entre en nuestra casa o de que eso que se arrastra por tu pierna sea un 
bicho terriblemente espantoso y venenoso. Lovecraft da miedo porque te hace saber que 
una raza de cangrejos extraterrestres, cuyas características físicas se pueden consultar en el 
Necronomicón —y, a estas alturas, hasta en la Wikipedia—, está pululando por aquí, contro-
lándonos para que no averigüemos demasiado sobre ellos. Si te atreves a consultar el libro 
maldito y les sacas un par de fotos, los Mi–Go te llevarán amablemente a su planeta para 
proteger su secreto. Sin embargo, si te callas y permaneces en la ignorancia conformándote 
con intuir las cosas a medias, entonces, no te pasará nada. 

Es por todas estas razones que el estilo de Jacen Burrows me parece absolutamente ade-
cuado para ilustrar las historias de Lovecraft. En primer lugar, porque se opone a las ideas 
preconcebidas sobre cómo se deben representar su bestiario y sus escenarios, arrojando luz 
sobre la oscuridad; y es que el verdadero terror de sus historias tiene lugar en el momento 
en que miramos cara a cara lo oculto (FIG. 5) o leemos el Necronomicón bajo la potente 
iluminación de la biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Por otro lado, Burrows 
tiene ciertas limitaciones que, si uno lo piensa bien, resultan casi una ventaja a la hora de 
adaptar a Lovecraft. Porque Burrows tiene un tremendo talento para dibujar monstruos, 
decorados y paisajes urbanos, al mismo tiempo que demuestra una manifiesta incapacidad 
para hacer que los rostros de sus personajes sean lo suficientemente expresivos como para 
que sepamos si alguien abre la boca porque está gritando, porque está sorprendido o por-
que se está preparando para practicar una felación. En esto también se parece a Lovecraft: 
alguien que era incapaz de representar en sus protagonistas emociones humanas que no 
fueran el asco o la desesperación y que, sin embargo, era un absoluto maestro a la hora de 

FIG. 4. Breccia, A. y Buscaglia, N. «El que 
susurra en la oscuridad», en Los mitos de Cthulhu. 
México D.F., Nueva Imagen, 1975, p. 34.
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FIG. 5 Moore, A. y Burrows, J. Providence, 3. 
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2015. Cubierta 
correspondiente a la serie de portadas alternati-
vas «Pantheon».
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usar las localizaciones —y los monstruos— para proyectar en ellas el resto de emociones 
reprimidas por el subconsciente de sus personajes. 

¿Recontextualizando a Lovecraft?

Se ha presentado Providence como una recontextualización de la obra de Lovecraft8 por 
aquello de que Robert Black, su personaje principal, pese a compartir muchos rasgos con el 
típico narrador lovecraftiano —su labor de investigador, para empezar—, tiene una carac-
terística que H. P. jamás habría aceptado, y es que Robert Black es gay. Esto no constituye 
una recontextualización de los cuentos de Lovecraft, sino más bien leer entre líneas. Porque 
el así llamado «ciclo de Arkham», o ciclo de «los mitos de Cthulhu», está plagado de perso-
najes masculinos que establecen fuertes relaciones entre ellos: normalmente, escribiéndose 
cartas para compartir conocimientos. Esto es así hasta el punto de que el apego que unos 
personajes sienten por otros es difícil de comprender si no postulamos otro tipo de relación. 
Así ocurre en «Herbert West: Reanimador» (1922), un cuento en el que, si no tratamos de 
imaginar una relación más física entre sus protagonistas, es difícilmente creíble que sigan 
juntos a la vista de los horrores que uno tiene que sufrir por culpa del otro. Moore no «relee» 
a Lovecraft. Tan solo enciende una linterna y enfoca lo que hay, lo que siempre ha habido 
en los rincones más polvorientos, tal vez aquellos que hemos pasado por alto al guiarnos por 
lo que creíamos saber sobre Lovecraft. 

En el Providence de Moore y Burrows, Robert Black persigue la pista de un libro maldito, 
El libro de la sabiduría de las estrellas, a lo largo de lugares como Athol (Massachussets), Pro-
vidence (Rhode Island) o Salem (Massachussets), donde tendrá encuentros con personajes 
similares a los que Lovecraft se refería en cuentos como «El horror de Dunwich», «El caso 
de Charles Dexter Ward» o «La sombra sobre Innsmouth», por mencionar solo aquellos 
ambientados en las localidades anteriores. Normalmente, los cuentos de Lovecraft tienen 
siempre la misma estructura. Un académico, un doctor, un niño rico que se aburre y lee 
mucho, lo que en el juego de rol denominaban con el maravilloso nombre de «diletante», 
gente diversa con bastante tiempo libre, en definitiva, se dedica a investigar un suceso o a un 
personaje del pasado. En el transcurso de dicha investigación se intuirán horrores inefables. 
Pero «inefable» es solo una manera de hablar, igual que Lovecraft usaba la palabra «indes-
criptible» en el pasaje anterior de «El que susurra en la oscuridad» para, a continuación, 
describir al monstruo. Es solo una manera de hablar porque, en algún momento, durante sus 
lecturas y pesquisas, el investigador lovecraftiano no solo descubrirá, con bastante exactitud, 
en qué consiste tal horror, sino también las consecuencias que este conlleva. Tales horrores 
pueden ser, por ejemplo, la existencia de una secta cuyos miembros son capaces de prolon-
gar su vida indefinidamente («El caso de Charles Dexter Ward»), la ascendencia marina de 
varias etnias de Massachussets («La sombra sobre Innsmouth») o el intento de un chiflado 
por traer al mundo una especie de Anticristo o de «Hijo de la Luna», como Aleister Crowley 

8 � Solinas, A. «Camino a Providence», en Moore, A. y Burrows, J., Providence, 1: El miedo que acecha. Bar-
celona, Panini, 2016. 
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quiso hacer («El horror de Dunwich»). La reacción de quien investiga tales cosas es siempre 
la misma: en el mejor de los casos, acaba paralizado por un miedo preternatural; en el peor, 
acaba suicidándose al darse cuenta de que eso tan horrible que ha descubierto, no es más 
que la punta del iceberg de algo que trataré de discutir más adelante: la identidad en el Otro. 

La actitud de Robert Black hacia lo que descubre es, sin embargo, bien diferente en el tebeo 
de Moore y Burrows. Pero es que Black ha sufrido una reciente desgracia que hace que su 
punto de vista sobre la materia que investiga sea bien distinto al del protagonista típico de 
los cuentos de Lovecraft. El novio de Black era travesti, cosa que Black jamás aceptó, o, por 
lo menos, no aceptó que su novio hiciera exhibición de ello. Lilly, se llamaba el monstruo. 
Y a Black no le gustaba que el monstruo hiciera precisamente aquello que encontramos en 
la etimología de la palabra: mostrarse (FIG. 6). Al no poder soportar la vergüenza y la ar-
marización a la que le somete su novio, Lilly se suicida; y Black, quien tampoco es capaz de 
aceptarse a sí mismo, se lanza tras El libro de la sabiduría de las estrellas, en principio como 
un pretexto para huir de lo suyo y quién sabe si para comenzar una carrera literaria.

Es gracioso porque el protagonista lovecraftiano clásico no dista mucho de Black, ni siquiera 
en su diferencia. No porque ellos, o Lovecraft, también sean gays, no vamos a meternos en 
ese berenjenal, sino porque, en cierto modo, ellos también pertenecen a una suerte de mino-
ría, o, por lo menos, conciben que hay algo que les separa del mundo. Si bien esta diferencia 
no es siempre expresada en voz alta, se intuye plenamente en los intercambios epistolares y 
en las relaciones que mantienen con sus colegas. Gente que se refugia en el academicismo, 
en el conocimiento monotemático de una materia y en los libros para protegerse del mundo, 
siendo conscientes perfectamente de que ellos son diferentes o, por lo menos, que no son del 
todo entendidos por la gente común. En definitiva y para entendernos: que son unos friquis. 

FIG. 6. Moore, A. y Burrows (2016). Op. cit., 
ep. 1, p.  11. En un gesto profundamente irónico, 
el único «monstruo» que no se enseña en Pro-
vidence es Lilly, quien siempre aparece fuera de 
cuadro. Sin embargo, Burrows no tiene ningún 
reparo en mostrarnos cara a cara a Nyarlathotep 
( Johnny Carcosa), Azathoth o Shub–Niggurath.
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Entramos en el mundo de la numismática, de los hikikomoris, de los que «persiguen el 
misterio», como los llama Íker Jiménez, del esoterismo o de cualquier otra tendencia o afi-
ción cuyos conocimientos puedan suponer alguna forma de rechazo por parte de, digamos, 
la comunidad más mainstream y, al mismo tiempo, una manera de encontrar gente que 
comparte los mismos intereses. Simultáneamente, un acto de condenación, pero también 
de salvación. Por mucho que queramos usar las palabras «racismo» y «homofobia» para 
relacionar la obra de Lovecraft con su vida, quizá el vínculo más importante que poda-
mos encontrar entre lo que él fue y lo que escribió sea, precisamente, esta búsqueda de un 
igual, de un interlocutor con quien poder compartir lo que conocía. No en vano, Lovecraft 
tuvo una vida epistolar tan intensa o más que la de sus protagonistas. Allí donde Charles 
Dexter Ward se carteaba con otros alquimistas, H. P. Lovecraft buscaba amigos a distancia 
con quien pudiera hablar de mitología, de literatura fantástica y de terror, de los fanzines 
donde él y sus conocidos publicaban… En el fondo, lo que Ward y Lovecraft buscaban era 
lo mismo. 

Por eso, lo que hace Moore en Providence no se trata de recontextualizar, sino de hacer ex-
plícitas las consecuencias lógicas de la situación que hemos descrito. Si huyes de ti mismo y, 
al mismo tiempo, huyes del rechazo, al encontrarte con otros que son como tú o, al menos, 
con otros que, como tú, son rechazados también por los demás y comparten contigo cierta 
curiosidad por la diferencia, lo lógico en esa situación sería… empezar a sentirse bien, ¿no? 
Pues eso es justamente lo que le pasa a Robert Black: que la gente pez que conoce en Sa-
lem—Innsmouth le cae bien, que la monstruosa familia de Athol-Dunwich también tiene 
su ternura y que, bueno, resucitar cadáveres para hablar con ellos tampoco es que sea un 
atentado contra los derechos humanos, ¿no? Mientras no haga daño a nadie, lo que hace 
Charles Dexter Ward tiene su punto de admirable. O, si no, que se lo pregunten a cualquier 
historiador. 

En esa búsqueda de lo oculto que supone la trayectoria literaria de Lovecraft, hay algo de 
horrible; pero también se puede asumir un punto de vista mucho más positivo, que es el 
que al final acaba asumiendo Providence y que el ensayista y autor Fritz Leiber Jr. supo ver 
muy bien. Lo expresa claramente cuando se refiere, de nuevo, a los terribles monstruos de 
«El que susurra en la oscuridad». Porque los Mi–Go no quieren matar a aquellos que les 
descubren, sino llevárselos a su planeta para compartir conocimientos con ellos:

Este gesto tan encantador de los Mi–Go, que surcan el espacio sujetando contenedores, bajo un ala 
plegada o prensándolos con sus maternales pinzas, donde llevan los cerebros de aquellos que no tie-
nen la misma suerte de poder soportar el vacío con sus cuerpos… Lo cierto es que la historia presenta 
esto con horror, pero si uno lo piensa dos veces, ese tipo de inmortalidad también tiene su atractivo.9 

Así que, si el ser diferente le permite a uno ingresar en un club que puede asegurarle la in-
mortalidad, ¿qué hay de malo en los horrores que presenta Lovecraft? 

9 � Szumskyj, Ben J. S. y Joshi, S. T. Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers in the Dark. New Jersey, Wildside 
Press, 2003, p. 306.
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Eso: ¿miedo a qué?

Negros, homosexuales, judíos, mujeres… Casi cualquier colectivo al que —en principio— 
no perteneciera Lovecraft estaba en el punto de mira. El sexismo y el racismo están pre-
sentes en la correspondencia de Lovecraft hasta extremos patológicos. Siempre ha parecido 
haber un consenso frente a su ficción. Las monstruosidades que tanto aterrorizan al profe-
sor Dyer de En las montañas de la locura son una sublimación de esas «diferencias», de esos 
colectivos a los que Lovecraft señalaba en su vida real. 

¿Cómo negarlo? Sin embargo, en la lectura que Moore hace de la obra de Lovecraft, ni 
el machismo ni el racismo parecen ponerse de relieve en Providence más que en pequeñas 
alusiones y notas a pie de página. Hay poco en los horrores de Providence que podamos 
interpretar como una sublimación negativa por parte de Lovecraft de las diferencias 
sociales, por el simple motivo de que su protagonista, en principio, no parece percibir la 
diferencia social como algo malo, con la excepción, claro está, de su propia homosexua-
lidad. 

El ser diferente inquieta a Robert Black, eso está claro, pero no es algo que le dé miedo. 
Entonces, ¿por qué, llegado cierto punto de sus peripecias, empieza, literalmente, a cagarse 
de terror? Eso ocurre después de su estancia en Manchester (New Hampshire), la ciudad 
que da origen al Arkham de Lovecraft. Allí le ocurren dos cosas. En primer lugar, Black 
ve trastocado su sentido cronológico, llegando a la conclusión de que ha «perdido» varias 
semanas de su estancia; es decir, se ha olvidado de ellas como si ese tiempo nunca hubiera 
pasado. Sin embargo, lo peor de todo es lo que le ocurre después, porque Black es violado 
por una muchacha de trece años llamada Elspeth. En realidad, lo que pasa es bastante más 
complejo: Black es poseído mentalmente por el padre de Elspeth quien, a su vez, vive dentro 
del cuerpo de la niña. Es entonces cuando obliga a Black a practicar el coito con ella, en un 
complejo juego de identidades y posesiones mutuas. 

FIG. 7. Moore, A. y Burrows, J. Providence, 7. 
Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, p. 19. 



88
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

89

Roberto Bartual

Esta escena, quizá la única genuinamente terrorífica en todo Providence, no es más que otro 
intento de llevar a sus consecuencias lógicas una premisa que Lovecraft estableció en «El 
ser en el umbral» («The Thing in the Doorstep», 1933).10 En ese cuento, una tal Asenath 
Waite se encuentra poseída por un brujo malévolo. Asenath está casada y le propone a su 
marido cambiar de cuerpo. Aunque el cuento no tiene en cuenta las posibilidades sexuales 
de la habilidad de Asenath, estas resultan obvias y Moore las explicita. En la premisa origi-
nal, donde el acto de pederastia involuntaria no existe, la situación resulta tan escalofriante 
como la que presenta Moore. Es como esas semanas perdidas. Se «pierde» también algo en 
este acto sexual: se pierde uno mismo en el otro. Lo que aterroriza tanto a Robert Black no 
es haberse acostado con una niña; al fin y al cabo, entiende perfectamente que la niña no es 
una niña, sino un adulto. No ha sido él, sino el espíritu que poseía a la niña. Y para mayor 
inri: en realidad, no es él quien viola, sino que, al contrario, él es violado mientras ocupa el 
cuerpo de Elspeth. 

Lo verdaderamente horrible de la escena que vive Black no tiene tanto que ver con la edad 
legal de la niña, sino con el hecho de que Black está sintiendo lo que siente otro cuerpo. 
Siente la penetración vaginal igual que la sentiría Elspeth; es decir, igual que la sentiría 
una niña. Lo que está presentando Moore aquí es una situación, perversa eso sí, de empa-
tía extrema, de un trasvase sensorial y emocional completo entre dos personas. Esto es lo 
terrorífico. Perderse en el otro. Porque, si lo hacemos, entonces, ¿quiénes somos? Si el ser 
humano puede deslizarse momentáneamente fuera de su piel y vestirse con otra, ¿qué nos 
queda? ¿Qué hay de nuestro carácter, de esa personalidad que tanto nos ha costado forjar? 
Si es tan simple hacer lo que hacen Black y Elspeth Waite, entonces, ¿qué sentido tenemos 
nosotros como individuos?

Tanto la escena de la violación como la escena de la confusión cronológica que siente Black 
al llegar a Arkham tienen que ver con la pérdida de uno mismo. ¿Dónde ha estado Black du-
rante esas semanas que ha perdido? ¿A dónde ha ido su mente? Por lo menos, durante la an-
terior escena Black sabía dónde estaba, pero ¿y todo ese otro tiempo? Poder dejar de ser uno 
mismo para volver a serlo unas semanas después es algo bastante terrorífico, como lo es un 
coma o un desmayo muy prolongado. Si podemos estar ausentes sin que pase nada, sin que 
el mundo deje de girar a nuestros pies, entonces, ¿qué importancia tiene el ser uno mismo?

Este es el primer sorbo de terror primigenio al que nos enfrenta Providence: el tipo de 
terror que surge cuando nos damos cuenta de que no le importamos al universo y de que 
nuestro papel en el esquema de las cosas es, probablemente, nulo. Es el miedo que uno 
siente cuando está en medio de una tormenta en el bosque y ve un rayo caer. Es el miedo 
del náufrago a la deriva en el océano. Al mirar un cielo estrellado particularmente claro, 
esos cielos en los que se puede distinguir el polvo de la Vía Láctea, se puede reaccionar con 

10 � No confundir con «El que acecha en el umbral» («The Lurker at the Threshold», 1945, escrito por August 
Derleth basándose en fragmentos de Lovecraft), una novela corta que resulta ser un pastiche de «El caso de 
Charles Dexter Ward» y cuyo mérito principal consiste en estructurar la mitología lovecraftiana, dejando 
clara la relación jerárquica que existe entre los Dioses Exteriores (Yog–Sothoth, Azathoth) y los Primige-
nios (Cthulhu, Hastur el Innombrable, Nyarlathothep, Shub–Niggurath).
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un sentimiento de liberación al verse uno tan pequeño, o se puede reaccionar como Love-
craft y aterrorizarse ante la verdadera escala de las cosas. Es lo que llamamos lo Numinoso, 
y no es una casualidad que Lovecraft se preocupe tanto por ello justo en el momento en 
que se preocupa, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Porque lo Numinoso no 
tiene nada que ver con el miedo a los judíos, a los homosexuales o a los caribeños, sino con 
el miedo a algo mucho más trascendente. «El infierno son los otros», decía Sartre; pero no, 
el problema no es ese, el problema es que nosotros también somos Otro. Nuestro propio 
enemigo.

Arriba y abajo: integrando el onirismo en el ciclo de los mitos de Cthulhu

Freud abre la caja de Pandora y su discípulo, Jung, se asegura de que salga todo lo que 
hay adentro. No somos quienes creemos que somos. Y, lo que es peor, estamos formados y 
determinados por cosas que apenas conocemos y que están ahí desde tiempo inmemorial, 
enterradas en el fondo de nuestro inconsciente. Esta, la conclusión básica del pensamiento 
psicoanalítico, es también la premisa básica de los cuentos de Lovecraft, los cuales proceden 
siempre como si de una expedición arqueológica se tratara. En las montañas de la locura la 
arqueología es literal porque la novela versa poco más que de unos señores que se pasan 
todo el día explorando cavernas y sacando cosas a la luz. Y lo mismo se puede decir cuando, 
al contrario de lo que ocurre en esta novela, la expedición arqueológica es solo figurada: el 
investigador–protagonista está tirando siempre igualmente de un hilo metafórico que le 
hace desenterrar el pasado, desde «El caso de Charles Dexter Ward» a este Providence de 
Moore y Burrows.

Es curioso que alguien tan dado al exceso formal como Moore, sobre todo en Watchmen, haya 
decidido reducir las composiciones de página a lo más simple en Providence. Si en Watch-
men Moore usaba las rejillas de nueve viñetas para hacer malabares tan complicados como 
los de su célebre capítulo palíndromo, en Providence se limita a combinar viñetas apaisadas 
que cubren todo el ancho de la página y apenas le ofrecen posibilidades combinatorias. Esta 
sencillez compositiva, que en algunos casos roza, de hecho, la simpleza, es una costumbre 
en la obra de Moore durante los últimos años. La misma estructura de viñetas apaisadas la 
encontramos en el Nemo de Kevin O’Neill. En Crossed +100, Gabriel Andrade combina las 
viñetas horizontales con viñetas cuadradas. E incluso en Fashion Beast, un cómic donde el 
despiece técnico de la página ni siquiera es responsabilidad de Moore, el dibujante se ciñe a 
lo que el mago de Northampton nos ha estado acostumbrando en los últimos años: una ho-
rizontalidad apenas fragmentada, ocasionalmente, por dos viñetas cuadradas dispuestas lado 
a lado. Cuando en estos cómics aparecen otro tipo de viñetas, cuadradas o incluso verticales, 
el cambio suele obedecer a cuestiones de ritmo, pero poco más. Providence es el primer cómic 
en muchos años donde las cosas son diferentes. 

Providence se ciñe a lo horizontal como los anteriores títulos, pero, al contrario de lo que 
ocurre en estos, cuando la composición de página cambia y se inclina hacia lo vertical, es 
siempre por alguna razón clara. Clara y muy deliberada, porque, si obviamos las splash–pages 
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o las agrupaciones de viñetas horizontales que ocasionalmente nos regala Burrows para es-
tablecer planos generales, solo en cuatro ocasiones se rompe la tónica horizontal del relato: 
en el capítulo dos, durante el descenso al sótano de Robert Suydam; en el capítulo siete, 
cuando, de nuevo, Black baja a otro sótano, en este caso el de la casa del fotógrafo Pitman; 
una vez más en el octavo capítulo, durante el viaje onírico con Randall Carver; y, por último, 
en el capítulo final, a lo largo de una panorámica compuesta por viñetas verticales que nos 
muestran la ciudad de Pittsburg invadida por una flora y una fauna extraterrestres que, al 
parecer, han venido para quedarse.

La primera secuencia de viñetas verticales, la del sótano de Suydam, nos servirá para ex-
plicar qué es lo que ocurre y por qué esa momentánea verticalidad. Bajar escaleras es un 
leitmotiv continuo a lo largo de Providence. Sin embargo, solo en dos ocasiones estas ba-
jadas motivan la aparición de viñetas verticales. En otra ocasión, la del sueño compartido 
con Randall Carter, es una bajada metafórica de escaleras, un descenso imaginario, lo que 
motiva la verticalidad de la composición de página. Pero ¿por qué no utiliza Moore la mis-
ma composición vertical de página cada vez que Black sube a su habitación o cuando va a 
visitar a Lovecraft? Porque la composición vertical se reserva únicamente para los descensos 
psicológicos, no para los que son meramente instrumentales. 

¿Cuántas veces hemos tenido, precisamente, una sensación de descenso o caída durante 
una siesta vespertina, en el límite del duermevela? ¿Es necesario preguntarle a Alicia qué es 
lo que piensa al respecto? La imagen de una escalera descendente, de hecho, es usada por 
Randall Carter como un ejercicio mental que facilita, al ir contando los escalones, la entrada 
en un estado hipnótico para facilitar la aparición de sueños lúcidos. Quizá el modo en que 
lo presenta Carter —Randolph en los cuentos de Lovecraft— es un poco fantástico, pues él 
asegura que de este modo se pueden conseguir sueños compartidos, e incluso caminar por 
un paisaje onírico común; pero si dejamos estas consideraciones más o menos fantásticas 
al margen, lo que está describiendo Carter no es más que una técnica que hoy en día es 
totalmente estándar en el campo de la hipnosis.11 No olvidemos que el Pequeño Nemo de 
los cómics de Winsor McCay también entraba en el mundo de los sueños —y de los sueños 
lúcidos, precisamente— mediante un movimiento de descenso con viñetas verticales que 
simulan una escalera (FIG. 9).

El primer descenso psicológico quizá sea el más revelador dentro de la trayectoria de Robert 
Black. En el sótano de Suydam, Black descubre una caverna rocosa y, según sigue descen-
diendo, empiezan a proliferar las estalactitas y las estalagmitas, hasta encontrar, en el centro 
de la caverna, un montón de huesos humanos esparcidos en torno a una columna de oro 
reluciente. Tras la columna de oro, una oscura laguna subterránea de aguas turbulentas. Al 
otro lado de la laguna, un muelle. Pero no hay barca para llegar a él. Black se queda mirando 
hacia el inaccesible muelle y es en ese momento cuando se percata de que alguien le persi-
gue. Se trata de una criatura femenina, luminiscente y anfibia, que más adelante identifica 

11 � Barnier, A. J. y Nash, M. R. The Oxford Handbook of Hypnosis: Theory, Research and Practice. Oxford, 
Oxford University Press, 2008, p. 495.
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FIG. 8. Moore, A. y Burrows, J. (2016). Op. 
cit., ep. 2, p. 17. 
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como una representación mental de su amante fallecida, Lilly. Al verla, Black empieza a 
correr. No puede alcanzar el muelle, por lo que corre en dirección contraria. Decisión equi-
vocada, porque eso le obliga a escapar entre las rocas y la criatura tiene unas largas garras 
que le permiten escalar. 

La descripción de este pasaje recuerda poderosamente a la simbología onírica que Jung 
usaba en su autobiografía (Recuerdos, sueños, pensamientos, ed. Seix Barral, 1964) para ex-
plicar cómo podemos distinguir dentro de un sueño el contenido personal de otro tipo de 
contenido: el que pertenece al inconsciente colectivo y que, por lo tanto, está enterrado en 
lo más profundo de nuestra psique. Los sueños que nos permiten acceder al inconsciente 

FIG. 9. McCay, W. Little Nemo in Slumberland, 
22 de octubre de 1908.
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colectivo suelen contener motivos arqueológicos: se trata de desenterrar algo muy antiguo; 
descensos por escaleras a habitaciones ocultas, las cuales o bien pertenecen a épocas pasadas 
que relacionamos con nuestros ancestros, o bien son cavernas o catacumbas. No es extraño 
hallar en dichos lugares alguna reliquia antigua, como por ejemplo la que encontró Jung en 
este sueño: un sitial dorado.

[…] Entonces vi una escalera de piedra que conducía a las profundidades. Titubeante y asustado, 
descendí por ella. Abajo se veía una puerta con arcada románica cerrada por una cortina verde. La 
cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de brocado, y me llamó la atención su muy 
lujoso aspecto. Curioso por saber lo que detrás de ella se ocultaba, la aparté a un lado y vi una 
habitación rectangular de unos diez metros de largo, débilmente iluminada. El techo, abovedado, 
era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el centro, había una alfombra roja que iba 
desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre este, había un dorado sitial extraordinariamente 
lujoso. […] Más arriba, había algo. Era una gigantesca figura que casi llegaba al techo. La figura 
era de extraños rasgos: de piel y carne llena de vida, y como de remate había una especie de cabe-
za, de forma cónica, sin rostro y sin cabellos […] La figura no se movía; no obstante, yo tenía la 
sensación de que a cada instante podía descender de su tronco en forma de gusano y venir hacia 
mí arrastrándose. En tan apurado momento oí la voz de mi madre, como si viniera de fuera y de 
lo alto, que gritaba: «Sí, mírale. ¡Es el ogro!».12 

La asombrosa similitud de este pasaje onírico con el «sueño» subterráneo de Robert Black 
no se puede explicar por una razón de influencia. No es necesario que Moore haya leído 
este pasaje de Jung para reproducir el sueño, porque este pertenece a esa categoría común 
que son los sueños del inconsciente colectivo, donde lo que nuestro cerebro pretende trans-
mitirnos no tiene nada que ver con acontecimientos vividos recientemente o con pulsiones 
psicológicas individuales, sino con fuerzas o instintos primordiales que nos afectan a todos 
y que están más vinculados con la geografía más antigua de nuestro cerebro —y en especial 
con el quartier reptiliano— que con sus partes más propiamente humanas, como, por ejem-
plo, el lóbulo frontal. 

Estos sueños hay que encontrarlos, casi siempre, en habitaciones escondidas. Al fin y al 
cabo, ahí escondemos esos impulsos: en lo más hondo, en la parte más baja de nuestro 
cerebro, en el tronco del encéfalo y el cerebelo. Tiene fácil explicación el que estas habi-
taciones suelan contener alguna reliquia o un objeto antiguo —a veces, incluso aparece 
recubierto de polvo como si acabara de ser desenterrado—. En el «sueño» de Robert Black, 
dicho objeto es la columna de oro, y en el de Jung, el trono o sitial también dorado. Ambos 
objetos están hablando de un elemento central de su ser, algo que sustenta y sostiene. De 
ahí que aparezcan representados por una columna o un trono. El color dorado remite a la 
estabilidad de dichos elementos. No en vano, el oro es inoxidable y uno de los elementos 
más estables de la tabla periódica. En concreto, Jung interpretaba su sueño de un modo 
muy similar al que Robert Black interpreta el suyo. La figura que se encuentra al lado del 
trono —o que surge de detrás de la columna, en el caso de Black— tiene connotaciones 
claramente fálicas: es alargada y se arrastra como un gusano hacia el soñador; y, en el caso 
de Black, es identificada literalmente con su amante Lilly. Sin embargo, ambos carecen de 

12 � Jung, C. Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 27.



94
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017) CuCoEnsayo

95

Roberto Bartual

un rostro definido. En realidad, no están señalando hacia un amante real —en el caso de 
Jung menos aún, ya que tuvo este sueño siendo niño—, sino que apuntan hacia todas las 
pulsiones sexuales, en especial aquellas que la sociedad podría tildar de más «animales» y 
que nos vemos forzados a apartar de nuestra consciencia por motivos meramente prácticos, 
aunque, en ocasiones, también morales. 

Pero, cuidado: no es sexo todo lo que contienen esas habitaciones y cavernas del inconscien-
te colectivo. El sexo es solo una parte de ello y no necesariamente la más profunda. Ahí es 
donde divergen Jung y Freud. Para Freud, el sexo es lo que mueve a la parte más reprimida 
de la psique. Para Jung, el sexo tiene una función importante, pero más aún es la que tie-
nen una serie de conflictos y figuras de carácter universal, que él denominó arquetípicos: la 
figura del padre rey o padre mago, la sombra que encarna nuestro opuesto o döppelganger, 
la madre mala y la madre buena, el eremita que nos sirve de guía, la sacerdotisa que simbo-
liza el conocimiento más intuitivo… En definitiva, para Freud, la fuerza más profunda del 
inconsciente es una fuerza amorfa e indistinta, una pulsión caótica y animal, imposible de 
visualizar, que él identificaba con el sexo. ¿Cómo iba a pensar otra cosa alguien que, como 
Freud, sufrió treinta y tres operaciones de cáncer bucal por llevar siempre un puro en los 
labios?13 Sin embargo, para Jung, esas fuerzas que nos mueven no son amorfas. Al contrario, 
están encarnadas en figuras antropomórficas concretas, que además tienen carácter uni-
versal. Todos soñamos —o alucinamos— con ellas independientemente de nuestro credo, 
cultura, origen o si hayamos tomado drogas o no. Las podemos encontrar en los cuentos 
infantiles de todo el mundo, en las leyendas y mitos, en la simbología esotérica y ocultista, 
en el tarot… Y si están en todos esos sitios es porque ya estaban antes en nuestros sueños. 

Para Jung, el «sueño» de Black tendría fácil explicación. La columna áurea representa para 
Black el conocimiento, aquello que él busca y que, invariablemente, asocia con la Antigüe-
dad; se trata de una columna dórica, el más antiguo de los órdenes clásicos. Sin embargo, no 
solo remite al «conócete a ti mismo» del templo de Apolo en Delfos; la columna es también 
un falo: representa una sexualidad con la que Black tiene problemas, porque esta le absorbe 
y le anula. Numerosas veces en las entradas de su diario nos detalla sus encuentros sexua-
les. Casi siempre entretenidos, aunque también insatisfactorios las más de las veces, Black 
interrumpe su vida, totalmente cautivado por el placer. En una ocasión, durante su estancia 
en Athol, su romance con el recepcionista del hotel —totalmente eludido en el cómic— le 
retiene anclado a la ciudad, sin hacer nada, durante casi una semana. Eso por no hablar de 
su conflicto principal, al que alude de forma constante en el diario: tanto pensar en sexo le 
impide, continuamente, ponerse a escribir. 

Ahí reside la mayor ironía de Providence, porque Robert Black es un cretino sin parangón 
en la obra de Moore; como tal, es sin duda el mejor retrato psicológico de un irresponsable 
moral que nos haya dado jamás el Mago de Northampton, incluso más complejo que el 
de El Comediante. Porque, por mucho que de cuando en cuando asome la culpabilidad 

13 � Portalatín, B. G. «El verdadero cáncer que no mató a Freud», en El Mundo, 22 de junio de2012. Dispo-
nible en: http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html 

http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/18/oncologia/1340041172.html
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en alguna línea de su diario, lo único que le importa a Black es su escritura. Y si en algún 
momento se acuerda de Lilly, es muy difícil decir si el recuerdo está acompañado de un 
verdadero remordimiento, de un pesar con intención de enmienda o, por lo menos, de un 
intento de empatizar con los sentimientos de una persona que ha sido rechazada no tanto 
por su aspecto físico, sino por algo peor: por la opinión que su aspecto físico causa en la 
gente. No, si Black se acuerda de Lilly es para ver si puede usar ese recuerdo en el libro 
que planea escribir. Siempre viene bien un trauma para crear una buena motivación en un 
personaje, ¿verdad? Y si no que se lo digan a Alan Moore, que es quizá el autor que mejor 
ha sabido usar la violación como McGuffin, aquí en Providence, en Watchmen, en La broma 
asesina, en Lost Girls, en Jerusalem, o en casi cualquier libro suyo que abramos, por muy frí-
volo que resulte decirlo. 

No, en realidad no es Lilly a quien se encuentra Robert Black en el sótano de Suydam. No 
es ella a quien representa la figura luminiscente: brillante de conocimiento, igual que la co-
lumna. La mujer fosforito es él mismo. Una representación de la parte más desaforada de su 
sexualidad, pero una representación también de la parte de sí mismo que más rechaza Black: 
su feminidad. Aquello que, en un primer momento, le atrajo de Lilly y aquello que le hizo 
rechazarla. Su propia otredad. Así que no es sexo todo lo que reluce: acabamos de ver que 
lo verdaderamente reprimido aquí es algo más que una opción sexual. 

Si la obra de Lovecraft tiene alguna conexión con la realidad, es esta. Si leemos su obra 
de forma alegórica, podemos interpretar el miedo a los Mi–Go, los Antiguos, Cthulhu, 
Yog–Sothoth, lo que sea, como un miedo a lo Otro: a los negros, a los judíos, a los orien-
tales, a las mujeres, a los homosexuales, a los demócratas, a los republicanos, a lo que uno 
quiera, elijan ustedes el nombre; y, sin embargo, por muchas otredades que añadamos, 
la interpretación se nos quedará siempre corta y apenas podrá servir para elaborar un 
burdo esbozo psicoanalítico de su autor. Reconozcámoslo: si los cuentos de Lovecraft se 
quedaran en una mera codificación en forma ficticia de los miedos reales de su autor, eso 
serviría para poco más que para someterle a un psicoanálisis post mortem. Pero el caso de 
Robert Black nos da una pista mejor sobre por dónde van los tiros. Porque Black odia 
a los homosexuales siendo él homosexual —haciendo explícito algo que en el Lovecraft 
real queda solo en el terreno especulativo—. En primer lugar, odia la feminidad, tanto si 
es una mujer quien la exhibe, como si es un travesti. Pero, en segundo lugar, odia sin ex-
cepción a todo el que es como él; algo que se observa muy bien en los diarios: sus amantes 
no le merecen más que desprecio. A la larga —y no tan a la larga—, todos ellos le acaban 
aburriendo igual que él se aburre de sí mismo. He dicho que sin excepción, pero en reali-
dad hay una: Tom Malone, el policía que le enseña el barrio de Red Hook, conduciéndole 
hacia Suydam. Pero Tom es alto, fuerte, habla con voz firme, hace gala de una cultura tan 
dórica como la del sótano de Suydam, y, en definitiva, cumple punto por punto todos los 
tópicos que podríamos esperar de un icono heterosexual de la época. 

«El infierno son los Otros», decía Sartre. «Y los Otros son uno mismo», añadió Lovecraft 
unas décadas antes; no diciéndolo literalmente, sino entre líneas dentro de sus cuentos. Por 
eso, los momentos de mayor azoramiento de Robert Black son el ya mencionado encuentro 
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con su femenina Sombra —un término acuñado por Jung para denominar esos encuentros 
oníricos con figuras que nos asustan por su radical diferencia y monstruosidad, pero que, en 
realidad, son uno mismo— y el intercambio de personalidades durante el acto sexual con 
Elspeth Wade. Es la posibilidad de perderse en el Otro lo que le aterra; la inquietante duda 
de que quizá no seamos quienes creemos que somos. Porque, tal vez, la diferencia que hay 
entre nosotros y los demás no existe. Pero, para seguir discutiendo este punto, puede ser inte-
resante fijarnos en algunos símbolos recurrentes en este Providence y en Lovecraft en general. 

El símbolo arquetípico entendido por Lovecraft como monstruo primigenio

Jung nos enseñaba que algunos símbolos, por lo menos los que denominamos arquetípicos, 
tienen una base biológica.14 Y es esa base la que explica que encontremos dichos símbolos 
en casi todas las culturas, independientemente de si estas han estado en contacto o no. Por 
ejemplo, la tan malinterpretada y vilipendiada esvástica. Su proliferación por Europa y Asia 
Menor hasta la India se explica por el avance de los indoeuropeos. Pero la esvástica no es 
un símbolo exclusivo en la zona indoeuropea: también es un símbolo muy importante en 
el Este asiático y aparece en culturas y épocas sin conexión con la tradición indoeuropea, 
como, por ejemplo, en la zona de Ghana y Costa de Marfil15 o durante el Paleolítico, en 
lugares como Ucrania, mucho antes de que llegaran los indoeuropeos.16

Me imagino que los primeros antropólogos y arqueólogos que se plantearon cuestiones 
como esta, de tanto auge en el momento en el que Lovecraft iniciaba su carrera literaria, 
debieron de sentirse de forma parecida a los exploradores de En las montañas de la locura. 
¿Cómo es posible que un símbolo determinado, sin apenas variaciones, haya presidido la 
cultura humana desde casi el inicio de los tiempos? Carl Sagan, por ejemplo, dio una ex-
plicación de lo más lovecraftiana al origen de la esvástica: fue fruto de la aparición de un 
cometa. Algunos cometas tienen más de una cola, y al aparecer en el cielo, cuando el cometa 
rota, un bólido de cuatro colas tendría una estela muy similar a la esvástica que conocemos.17 
Explicación lovecraftiana, digo, porque en Lovecraft la simbología arquetípica encuentra 
siempre su explicación en lo cósmico: bien sea algún fenómeno de escala mayor a la te-
rrestre, bien porque alguna civilización alienígena haya traído dichos símbolos a nuestro 
planeta. 

14 � Jung insiste mucho en la necesidad de no llevar más allá de lo razonable esta base biológica de los símbolos 
arquetípicos. «El término “arquetipo” es con frecuencia entendido mal, como si significara ciertos motivos o 
imágenes mitológicas determinadas. Pero esto no son más que representaciones conscientes; sería absurdo 
suponer que tales representaciones [culturalmente] variables fueran hereditarias». Jung, C. El hombre y sus 
símbolos. Madrid, Editorial Aguilar, 1964, p. 67. Por ejemplo, la hostilidad entre hermanos es, efectivamente, 
un motivo arquetípico, motivado en parte por cuestiones de identidad genética, pero también en parte por 
la generalización de la estructura familiar neolítica. Sin embargo, visualizaciones concretas de este símbolo 
arquetípico, como, por ejemplo, la de Caín y Abel, deben sus detalles a una transmisión meramente cultural.

15 � Polakoff, C. Into Indigo: African Textiles and Dyeing Techniques. Nueva York, Anchor Books, 1980, p. 101.
16 � Campbell, J. The Flight of the Wild Gander. Novato, California, New World Library, 2002, p. 17.
17 � Sagan, C. y Druyan, A. Comet. Nueva York, Ballantine Books, 1985, p. 496.
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Sin embargo, la explicación más sencilla a la ubicuidad de la esvástica —confiemos en Oc-
kham— es que, simplemente, se trata de una figura humana en movimiento. De ahí que en 
todas las culturas sea un símbolo ligado a la actividad, la energía, el sol, etc. Es un ser humano 
avanzando, con las articulaciones —rodillas, codos— doblados. Es la biología humana, la cons-
titución de nuestro cuerpo, lo que ha impuesto la esvástica en nuestra cultura; y solo luego, en 
segundo lugar, son los condicionantes culturales de cada lugar los que establecen los matices 
que podrá tener el significado de la cruz gamada en uno u otro sitio. 

Lo mismo ocurre con los pentagramas o pentáculos, los cuales, como símbolo, comparten la 
misma naturaleza biológica que la esvástica. ¿Por qué están presentes en todas las culturas? 
Por la sencilla razón de que una estrella de cinco puntas —¿y por qué no nueve, diecisiete 
o veintidós? ¿Acaso las estrellas en el cielo proyectan solo cinco haces de luz?— no es más 
que un símbolo del cuerpo humano. Cabeza, brazos y piernas hacen cinco extremidades. El 
cuerpo humano extendido, abarcando todas las direcciones posibles, proporciona a las cul-
turas que adoptan el símbolo del pentagrama siempre la connotación de dominio sobre el 
entorno y los elementos. Es una postura de dominio y, físicamente, la más estable que puede 
asumir el cuerpo humano, de pie y con los pies separados. Es nuestra naturaleza biológica 
la que condiciona el significado del signo. 

Dentro de la tradición ocultista occidental, el pentagrama inscrito en un círculo, también 
llamado «pentáculo», tiene también ese significado de estabilidad y dominio, solo que en 
este caso se trata de dominio sobre los elementos.18 Y es curioso que sea precisamente este 

18 � Levi, E. Dogma y ritual de la alta magia. Madrid, Edicomunicación, 2002 [1856], p. 63.

FIG. 10. Moore, A. y Burrows, J. (2016). Op. 
cit., ep. 2, p. 15.
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símbolo el que precede la primera secuencia onírica a la que se enfrenta Robert Black, pues 
este encuentra un pentáculo mágico —en concreto, un tetragramatón— justo al lado de las 
escaleras que conducen al sótano. Este tipo de pentáculo lleva escritos a lo largo de su perí-
metro los diferentes nombres de Dios,19 siendo, por lo tanto, un símbolo de protección, pero 
también un elemento ceremonial usado por magos; es decir, aquellos que tienen un dominio 
espiritual sobre sí mismos y sobre el entorno. Aquellos que atraviesan sin despeinarse las 
puertas del conocimiento, como quien se pone a cocinar quinoa. Nada más apropiado que 
el tetragramatón para iniciar un descenso hasta lo más profundo de su identidad, como hace 
Black en esta secuencia. 

Lo que ocurre aquí es que ni los símbolos positivos —un pentagrama orientado hacia 
arriba— ni tampoco los negativos —la Sombra femenina que Black se encuentra en el 
sótano— son determinados por elección personal. Hasta aquí, ningún problema: al fin y al 
cabo, los símbolos, para que podamos usarlos y compartirlos, tienen que tener un carácter 
compartido. El problema es que no es la sociedad quien decide qué símbolos vamos a 
utilizar y cuál es su significado; al menos en lo que respecta a los símbolos de contenido 
arquetípico. Son ellos los que se imponen por sí mismos. O, por decirlo de otro modo, son 
más antiguos que nosotros y que el origen de nuestras civilizaciones.

Por eso, las teorías de Jung tienen tanto en común con Lovecraft. De hecho, hasta se ha 
llegado a sugerir que el tema central de la obra de ambos es, de hecho, el mismo: «el trauma 
de desenterrar objetos pertenecientes a una era prehumana».20 Sin ir más lejos, Lovecraft 
nos dio su propia interpretación de la ubicuidad del pentagrama en En las montañas de la 
locura, pues las estrellas de cinco puntas aparecen por todas partes en las ruinas de la ciudad 
escondida que los exploradores encuentran en la Antártida. En la estructura de planta de los 
edificios, en los símbolos de los bajorrelieves, incluso en las monedas que, al parecer, usaban 
los seres Primordiales, que vivían allí antes de que la humanidad o incluso el resto de seres 
vivos poblaran la tierra.21 ¿Por qué esa obsesión con los pentagramas? Pues porque los An-
tiguos, como hemos visto ya en los dibujos y descripciones anteriores, tienen en su extremo 
superior cinco tentáculos que hacen las veces de cabeza.

En realidad, la explicación ficcional de Lovecraft es su manera de decirnos: todos esos sím-
bolos en los que pensamos y que tan importantes son para nuestra cultura y para nuestra 
identidad no nos pertenecen. No los hemos creado nosotros. No son culturales. No pode-
mos decidir qué significan. No podemos influir sobre ellos. Las cualidades de irradiación 
y de movimiento de la esvástica hacen de ella un símbolo solar asociado a la actividad. Por 
mucho que queramos, no podemos interpretarla nunca dentro del ámbito de lo lunar y 
lo pasivo. El asunto de clasificar lo solar como un símbolo masculino y lo lunar como fe-
menino ya es otro asunto bien diferente que depende, más bien, de nuestra programación 

19 � Crowley, A. Libro IV. Barcelona, Humanitas, 2002 [1913], p. 89.
20 � Price, R. M. «Jung and Lovecraft on Prehuman Artifacts», en Crypt of Cthulhu, 5, 1982, p. 23.
21 � Lovecraft, H. P. y Klinger, L. S. The Annotated H. P. Lovecraft. Nueva York, Liveright, p. 528. 
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cultural; no es lo mismo que clasificar el sol como activo y la luna como pasiva, ya que ello 
depende de condicionantes físicos o newtonianos, es decir, del comportamiento propio de 
estos astros. Hay que tener mucho cuidado con las teorías jungianas, pues cualquiera puede 
retorcerlas, tergiversarlas y usarlas para justificar un pensamiento socialmente establecido, 
como ya en su momento hizo el señor Adolf Hitler —y no es baladí la referencia directa a 
la esvástica nazi en el capítulo tercero de Providence. 

Esa es una de las principales cuestiones cuando hablamos de los símbolos arquetípicos: to-
dos ellos son ambivalentes —o mejor dicho, complementarios— y pueden ser vistos desde 
una perspectiva positiva o negativa. No solo ocurre con la esvástica, sino también con los 
pentagramas: el pentagrama invertido no habla del dominio sobre los elementos y la eleva-
ción del espíritu, sino de todo lo contrario: del descenso del espíritu hacia lo material, del 
caos y la confusión. 

Y luego está el problema principal. Lo que aterra a Lovecraft de verdad. El hecho de que 
los contenidos de nuestra mente no nos pertenecen. El hecho de que nunca somos nosotros 
mismos. Y, así, se cierra el círculo. Si nuestros símbolos no son nuestros, nuestra cultura 
tampoco lo es. Y si nuestra cultura no es nuestra, ¿quiénes somos nosotros? De dónde vie-
nen la esvástica, o los pentagramas, o el uróboros son cuestiones que podemos dejar para 
los antropólogos. Pero ¿qué ocurre con los símbolos arquetípicos que son menos abstractos? 
¿Qué pasa con el viejo o la vieja que aparece en los sueños y en los cuentos de hadas? Esos 
sabios y hadas madrinas, ¿de dónde los hemos sacado? ¿Por qué nos da miedo o nos causa 
inquietud encontrarnos con grandes masas de agua cuando estamos dormidos? ¿Nos atre-
vemos, acaso, a sumergirnos en ellas? ¿Qué hay de esas reliquias desenterradas, habitaciones 
subterráneas y descensos a niveles geológicos más antiguos? ¿Por qué cuando cogemos la 
obra de autores tan diversos como Alan Moore, H. P. Lovecraft, David Lynch, Luis Buñuel, 
Ambrose Bierce o Federico García Lorca, los motivos visuales resultan tan similares? Y, 
sobre todo, ¿por qué nos sentimos tan chocados, tan anonadados, cuando le contamos un 
sueño a un amigo o a un especialista y lo interpreta con suma facilidad tan solo fijándose en 
dos o tres imágenes?

Porque todos tenemos el mismo sustrato simbólico. Todos los soñadores son el mismo so-
ñador; o, como decía a propósito de la escena en que Black y Wade se acuestan: todos los 
amantes son el mismo amante. 

Y eso, para quien no lo haya experimentado nunca, hay que decir que da bastante miedo. 
Nosotros somos el Otro.

El fin del logos

Por tres veces soñó Randolph Carter la maravillosa ciudad, y por tres veces fue súbitamente 
arrebatado cuando se hallaba en una elevada terraza que la dominaba. Brillaba toda con los do-
rados fulgores del sol poniente: las murallas, los templos, las columnatas y los puentes de veteado 
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mármol, las fuentes de tazas plateadas y prismáticos surtidores que adornaban las grandes pla-
zas y los perfumados jardines, las amplias avenidas bordeadas de árboles delicados, de jarrones 
atestados de flores y de estatuas de marfil dispuestas en filas resplandecientes. […] El misterio 
envolvía la ciudad como envuelven las nubes una montaña inexplorada; y mientras Carter, con 
la respiración contenida, se hallaba recostado en la balaustrada de la terraza, se sintió invadido 
por la angustia y la nostalgia de unos recuerdos casi olvidados, por el dolor de las cosas perdi-
das y por la apremiante necesidad de localizar de nuevo el que algún día fuera trascendental y 
pavoroso lugar.22 

Así daba comienzo En busca de la ciudad del sol poniente (The Dream–Quest of Unknown Ka-
dath, 1943) y así ponía su punto final En las montañas de la locura. Con la visión de un lugar 
medio vislumbrado en la distancia, cuyas cumbres violáceas —en el caso de la aventura 
antártica— o dorados minaretes —en el del periplo onírico de Randolph Carter— solo 
delatan su presencia cuando las nubes que los envuelven se retiran. La actitud del narrador 
frente a la presencia lejana de ambos lugares es diametralmente opuesta. Para Carter, Ka-
dath es el paraíso perdido que ha estado persiguiendo desde que era niño; sin embargo, no 
se trata del paraíso perdido de la infancia, el lugar donde de niño fue feliz para ser luego 
expulsado. Se trata de un paraíso perdido ya antes del nacimiento: un lugar mental al que 
la especie humana ya no puede acceder. 

Por lo que respecta a las cumbres descubiertas por Dyer en la Antártida, tienen estas la mis-
ma aura primigenia de las cosas anteriores a nuestra presencia sobre la Tierra. Es algo que 
ya estaba cuando llegamos y que desapareció antes de que pudiéramos poner los ojos sobre 
ello. Dyer intuye la presencia de estos picos, los más elevados de la Tierra, y aunque no tuvo 
ningún reparo en mirar frente a frente a los Primordiales o a sus esclavos, los Shoggoths, 
elige este punto para trazar una frontera epistemológica y decir: hasta aquí hemos llegado. 
No quiero ver esas montañas. No quiero saber más. Me vuelvo a casa. 

Las dos únicas novelas que escribió Lovecraft, En las montañas de la locura y En busca de la 
ciudad del sol poniente, representan las dos actitudes opuestas que se pueden asumir frente a 
la obra de Lovecraft. 

Se presenta un gran descubrimiento: no somos quienes somos, somos otra cosa. Los con-
tenidos mentales que se esconden bajo nuestro pensamiento están compuestos de símbolos 
antiquísimos, arquetípicos, cuyas formas externas han sido forjadas por nuestra cultura 
hace siglos, pero que, en el fondo, vienen impuestos por sus propias características biológi-
cas o físicas. No podemos darle a un gato el significado que queramos: es un animal noc-
turno, lunar, cuya astucia deriva de un juego de apariencias; cuando un ser humano se alía 
con ellos, como hacen Lovecraft y Randolph Carter —o Carver en el episodio octavo de 
Providence—, es porque este humano, en cierto modo, comparte las mismas características. 
La personalidad y el carácter humano están condicionados por símbolos preprogramados, 
o, por lo menos, se sirve de estos símbolos preprogramados para conformarse y dibujarse. 

22 � Lovecraft, H. P. Viajes al otro mundo. Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1971, p. 87. Traducción de F. Torres Oliver.
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El descubrimiento de esta realidad psicológica, una realidad cuyo primer profeta teórico si-
gue siendo Carl Jung —por mucho que otros como Crowley o Lovecraft lo predicaran den-
tro de ámbitos menos respetados por la ciencia—, puede conducirnos al horror vacui de En 
las montañas de la locura: un no saber quiénes somos que nos hace cuestionarnos por com-
pleto a dónde vamos. Y, sin embargo, existe una segunda opción, que es el camino tomado 
por Randolph Carter. Si conseguimos rechazar el lenguaje racional o, por lo menos, ponerlo 
sistemáticamente en cuestión, entonces quizá podamos abrazar toda esa parte de nosotros 
que ha sido heredada simbólicamente y aceptar, al mismo tiempo, perder la individualidad 
y subsumirnos en el estrato colectivo al que pertenecemos. Es el ideal del taoísmo o del 

FIG. 11. Moore, A. y Burrows, J. Providence, 
12. Rantoul, Illinois, Avatar Press, 2017, pp. 8–9. 
Lo onírico y lo arquetípico surgen de entre las 
profundidades de la tierra en el último episodio 
de Providence, haciendo que nuestra realidad se 
fusione con los símbolos del inconsciente colec-
tivo. De este modo, Pittsburg se convierte, en la 
imagen, en una versión de Kadath. El explorador 
ya no tiene la elección en sus manos de ir o no ir 
a la ciudad onírica o a las montañas de la locu-
ra porque son ellas las que vienen a nosotros. El 
signo de los tiempos. 
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budismo místico. Perdiendo el apego a lo racional, a las explicaciones psicológicas que nos 
damos sobre nosotros mismos y, en definitiva, a nosotros mismos, a nuestra individualidad 
y a lo que creemos que somos, entonces perderemos el miedo a todo ese sustrato colectivo 
que tiene lo que nosotros llamamos individualidad. 

En esto consiste el apocalipsis del lenguaje que Alan Moore propone en el último episodio 
de Providence y que, claramente, resulta en una especie de iteración del que ya propuso en 
Promethea. 

Es el fin del lenguaje racional, o, al menos, del lenguaje racional tal y como lo conocemos. 
Así se lo cuenta en el último episodio de Providence Merrill Brears, la protagonista de 
Neonomicon, al mayor especialista en Lovecraft que hay en el mundo, S. T. Joshi —en el 
mundo «real», quiero decir—. Después de haber dado luz a Cthulhu, Merrill ha adquiri-
do una perspectiva ligeramente diferente del mundo y afirma lo siguiente: «Supongo que 
siempre nos queda la opción de aceptar las cosas como son, como al final de “La sombra 
sobre Innsmouth”». Joshi le contesta: «No, en eso no puedo estar de acuerdo contigo. El 
hecho de que el narrador aparentemente acepte su destino es una manera de enfatizar el 
horror, pues, de este modo, Lovecraft nos señala que la mente del personaje está cambian-
do». Merrill admite que, si tu mente estuviera alterándose y no te dieses cuenta de ello, sería 
efectivamente un horror indescriptible, como puede ocurrir con el alzhéimer, añado, o con 
otras enfermedades degenerativas. Sin embargo, si de repente te vuelves consciente de ese 
cambio mental y lo aceptas… 

Supongo que sí [constituiría entonces un final feliz], desde un punto de vista práctico. Además, 
así se alcanza la ataraxia; ese estado ideal, según Lovecraft, en el que uno se halla libre de toda 
ansiedad o desasosiego. Pero ¿quién de nosotros puede aceptar esto? En este mundo [nuevo] ¿hay 
sitio para agentes del F.B.I. o eruditos literarios?23 

Por supuesto que hay sitio para todos. Pero para poder hacerse hueco es necesario adquirir 
la claridad de mente de Randolph Carter y darse cuenta de que las cumbres sin oxígeno de 
las montañas antárticas son, en realidad, un panorama de oro reluciente; que las civiliza-
ciones antiguas enterradas bajo su hielo nos pueden enseñar muchas cosas; que podemos 
compartir información con nuestros amigos los Mi–Go, quienes, por otra parte, nos pue-
den ayudar a explorar sistemas solares exteriores al nuestro; que los símbolos arquetípicos 
podrían ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos mucho mejor que interpretaciones 
lógicas de nuestro comportamiento, como, por ejemplo, el conductismo; o incluso que… 
¿Cthulhu podría llegar a gobernarnos mucho mejor que Donald Trump? 

Pero para llegar al estado de Carter o al del protagonista de «La sombra sobre Innsmouth», 
un estado en el que uno asume plenamente cosas como la validez de la magia, la escasa 

23 � Moore, A. y Burrows, J. Providence 3: Lo innombrable. Madrid, Panini, 2017, ep. 12, p. 29. Traducción de 
Raúl Sastre. Las citas anteriores se refieren a la misma página. La edición de Panini de Providence no está 
paginada, por lo que se incluye el número del episodio para localizar mejor el pasaje en cuestión.
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diferencia que hay entre la realidad y la ficción, la validez del tarot para explicar el compor-
tamiento humano y para predecir, como lo hace el psicoanálisis o el conductismo, sus estú-
pidas tendencias recurrentes; en definitiva, un estado en el que uno, de repente, recuerda que 

toda la vida no es más que un conjunto de imágenes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia 
alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que solo tienen lugar 
en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras.24

Y, para llegar a ello, hay que rechazar el logos por completo como se hace en la última viñe-
ta de Providence. Hay que dejar de lado la dimensión lingüística, aquella parte de nosotros 
mismos que se basa en los símbolos que hemos creado de forma arbitraria para poder así 
delimitar en compartimentos nuestras nociones mentales. Y, por otro lado, hay que abrazar 
el símbolo numinoso, los arcanos del tarot, las imágenes que aparecen en sueños y que no 
podemos controlar y combinar a nuestro antojo, como sí podemos hacer con las palabras. 

Creemos que con las palabras y la escritura construimos nuestra personalidad y la diferencia-
mos de la de los demás, pero no es así. Toda escritura está abocada al fracaso, como les ocu-
rría a Rorschach y a Robert Black al escribir sus respectivos diarios. En Watchmen, el legado 
de Rorschach es encontrado en el último episodio de la serie y, pese a lo que pueda sugerir 
el falso happy ending de la obra, su lectura y exposición al público supondrán un apocalipsis 
político real. Porque si se descubre la verdad a través del testimonio de Rorschach, esto su-
pondrá el fin de la única posibilidad de paz que le queda al mundo, la cruel posibilidad creada 
por Ozymandias al matar a más de un millón de personas en Nueva York. El neoliberalismo 
se derrumbará y el anarquismo libertario que representa Rorschach devolverá al mundo la 
pesadilla de la Guerra Fría. No hay solución en el logos, dice Moore. Todo sistema político, 
incluido el que él mismo ha abrazado, el anarquismo formalizado en una doctrina, está sujeto 
al lenguaje humano y a sus definiciones arbitrarias. Y, como tal, está condenado al fracaso. 

Providence acaba exactamente de la misma manera que Watchmen, encontrando el diario de 
Robert Black. Pero aquí lo que se hace con él es justo lo contrario. En lugar de publicarlo, 
las páginas del diario se rompen (FIG. 12). De ese lenguaje racional dependen las fronteras 
que creamos alrededor de nosotros mismos para definirnos y establecer una falsa separación 
con los Otros. Romper esas fronteras supone el fin del lenguaje humano, el fin de los sis-
temas políticos, pero también el fin de nuestra identidad personal y del mundo tal y como 
lo conocemos. Sin embargo, parece que esa es la única solución a la que ha llegado Moore 
después de leer a Lovecraft bien a fondo. 

No parece darnos mucho a lo que agarrarnos en Providence, pero si en algo se parece Moore 
a Lovecraft es en esa manía que tienen de construir sus ideas libro a libro, ladrillo a ladrillo, 
como una especie de work in progress. Puede que Providence nos ofrezca un fin de fiesta tan 
colorido como el propio Azathoth, pero si queremos saber lo que supone el fin del logos y 
el abrazo pleno y sin complejos de lo irracional, entonces habrá que leer Jerusalem, donde 

24 � Lovecraft, H. P. (1971). Op. cit, p. 33. El cuento en cuestión se titula «La llave de plata».
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Moore nos habla no del proceso que ha seguido para dejar atrás lo racional, como hace 
en Providence, sino de lo que ha descubierto al otro lado. Una forma nueva de percibir el 
tiempo y de concebir los recuerdos. La misma que nos anuncia Nyarlathotep al final de 
Providence como si fuera el pregón de las fiestas de un pueblo. 

FIG. 12. Ibid., p. 34. Las últimas viñetas de Pro-
vidence son una repetición de las primeras, con 
una diferencia: al romper el diario de Black se 
vislumbra, al fondo, el paisaje de ensueño en que 
se ha convertido la realidad. Al retirar las páginas, 
se produce una sustitución de la palabra por lo 
arquetípico —la vista del río Merrimack, ahora 
Miskatonic—, o, por decirlo de otra manera, de 
lo lingüístico por lo puramente semiótico. 
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Pablo Turnes: Yo creo que en Argentina también se experimentó ese «desfasaje» respecto 
a la producción de los centros de la historieta de autor, que eran básicamente dos: Francia e 
Italia. Algo se había dado a conocer de Crepax por la revista de Masotta, LD, pero duró tres 
números entre fines de 1968 y principios de 1969. Hubo que esperar hasta 1974, cuando 
salió Skorpio y comenzó a publicarse por primera vez La balada del mar salado de Pratt, diez 
años después de haberse comenzado a publicar en Italia. 

Skorpio fue importante porque logró consolidarse como un proyecto editorial-empresarial 
que se sostuvo en el tiempo, y podía hacerlo porque era básicamente una usina de producir 
buen material, pagarlo barato y venderlo a la casa matriz en Italia, a la editorial Eura, que 
publicaba la versión italiana de Skorpio. Así que esa modernización o «actualización» de la 
historieta viene al precio de asentar un modelo productivo periférico y dependiente de los 
editores europeos.

Siempre es algo contradictorio: Alfredo Scutti, el editor de Ediciones Récord y el inter-
mediario con Italia, era sin dudas un personaje nefasto, que explotaba a los dibujantes y se 
quedaba con la diferencia entre lo que les pagaba y lo que ganaba vendiendo ese material 
en moneda extranjera. 

Al mismo tiempo, la primera etapa de Skorpio —entre 1974 y 1980— es de una gran rique-
za creativa, mezclando artistas jóvenes, como Trillo, Juan Zanotto, Domingo Mandrafina o 
Enrique Breccia, con clásicos, como Oesterheld y Solano López —quienes publicaron ahí 
El Eternauta II, que seguía saliendo en los quioscos cuando el guionista ya estaba desapare-
cido— y Pratt y Alberto Breccia, es decir, la vieja guardia de Frontera. Existía una idea de 
recuperar esa tradición con las limitaciones antes señaladas.

El papel de Trillo es muy interesante, porque tanto él como Altuna venían de la publicidad, 
pero al mismo tiempo habían sido lectores de historieta y pertenecían a una generación más 
politizada y con otras perspectivas culturales de las que sus antecesores habían podido tener, 
en general gente más humilde y con una formación y una oferta cultural bien distinta.

Por un lado, Trillo empieza a lo grande en la historieta: hace «Un tal Daneri» con Alberto 
Breccia en 1974, en Sancho y Mengano, pero la historia de su publicación es bastante frag-
mentaria y caótica. De hecho, algunos episodios no se conocieron hasta mucho después en 
Argentina, lo cual habla de las dificultades de mantener una regularidad en el mercado local 
fuera de las pocas revistas que existían.

Por otro lado, no se limitó a ser el guionista de muchísimas historietas en simultáneo —algo 
así como un heredero de Oesterheld—, sino que, junto con Guillermo Saccomanno, tenían 

Este texto es la segunda parte de un debate que 
 comenzó en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 8.
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FIG. 1. Breccia, A. y Trillo, C. «Un tal Dane-
ri», en Sancho y Mengano 5 (1974).
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una columna llamada «El Club de la historieta», en Skorpio, donde construyeron una his-
toria de la historieta argentina —recopilada en el libro homónimo de 1980—, y de alguna 
manera marcaron por primera vez un canon retrospectivo.

FIG. 2. Cubierta de la revista Skorpio 2. Editorial 
Récord, 1975.
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Los setenta son sumamente complejos y difíciles. Al principio de la década se experimentó 
un repunte económico que parecía revertir la curva negativa de toda la década de los sesenta 
que había sufrido la industria de la historieta. Esto duró hasta 1975, cuando comenzó una 
crisis económica que produjo fuertes cimbronazos políticos, porque uno de los objetivos 
declarados del Proceso de Reorganización Nacional de 1976 era estabilizar la economía 
bajando la inflación — tomando medidas neoliberales ya ensayadas pero resistidas, y que 
solo pudieron aplicarse bajo un sistema dictatorial y represivo.

Las políticas culturales de la dictadura hicieron que, por un lado, disminuyera muchísimo 
el volumen de las publicaciones masivas y que, por otro, se tuviera siempre temor a la espa-
da de Damocles de la censura. En medio de eso sucedieron dos cosas importantes, donde 
se vieron involucrados Trillo y Altuna: la primera fue la nacionalización de la contratapa 
del diario Clarín a partir de 1973. Fue el primer diario argentino que decidió dejar de 
comprar tiras sindicadas e incluir tiras producidas por dibujantes y guionistas locales casi 
en su totalidad. Ahí empezaron a colaborar Trillo y Altuna en 1975 con «El loco Chávez», 
una especie de revisitación del costumbrismo argentino muy basado en cierto modelo de 
telenovela.

Otra cuestión clave fue la aparición de la revista Hum® en 1978, la única revista satírica con 
salida masiva durante la dictadura, que convocó a una gran cantidad de lectores que habían 
quedado huérfanos de publicaciones más revulsivas y que querían escapar del tedio del dis-
curso mediático completamente homogeneizado. Ahí apareció otra obra clave: «Las puer-
titas del Señor López». Así que, desde dos medios bien diferentes, Trillo y Altuna supieron 
traficar significados más o menos alegóricos o deslizar comentarios desde la cotidianeidad 
del diario.

Son dos buenos representantes de esa generación de historietistas en un cierto uso políti-
co-ideológico de la historieta en contextos complicados y hostiles. Una de las cuestiones 
que nunca se pudo terminar de concretar fue la organización sindical de los historietistas. 
Los contextos represivos y el achicamiento del mercado editorial hacían que una editorial 
como Columba pusiera en una lista negra a aquellos que reclamaban derechos laborales 
—como le pasó a José Muñoz— cortándoles prácticamente toda posibilidad laboral.

Si a eso uno le suma el miedo posterior por la maquinaria exterminadora del PRN y la 
aceptación de los términos del trabajo for export —intermediarios incluidos—, se da cuenta 
que la situación estaba muy lejos de ser idílica, pero que, de alguna manera, en esos años se 
produjeron algunas de las mejores obras, la historieta cambió definitivamente y comenzó a 
cristalizarse como campo con sus cánones siempre discutibles.

Amadeo Gandolfo: Coincido con Pablo en la reconstrucción histórica de los períodos 
económicos de la historieta argentina. Desde 1971 hasta 1975 se produce un mini boom, 
que también se comprueba en el terreno del humor gráfico, con la aparición de Hortensia, 
Satiricón y, luego, Chaupinela y Mengano, esta última una revista bastante particular, dirigida 
por un comité editorial de sus propios artistas, en uno de los primeros intentos de coope-
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rativismo en la historieta argentina; este comité estaba formado por Trillo, Amengual y 
Bróccoli. Además, allí aparecieron algunos de los primeros episodios de «Un Tal Daneri». 

A eso se suma, como bien menciona Pablo, la aparición de Skorpio y la nacionalización de la 
página de Clarín, un evento simbólico de enorme significación, que hizo que durante mu-
chos años ese espacio fuese un lugar codiciado, no solo porque allí publicaban los mejores, 
sino también por las obvias ventajas económicas de estar en el diario de mayor tirada de 
Argentina —situación a la que Clarín accedería durante el PRN gracias a su alianza con los 
militares gobernantes y su adquisición ilegal de Papel Prensa. 

En términos artísticos, los setenta también son un buen momento para el costado más hu-
morístico/caricaturesco de la historieta argentina. La definitiva consagración de Quino, ya 
alejado de Mafalda, con sus grandes viñetas a página entera llenas de detalles, la aparición 

FIG. 3. VV.AA. Satiricón 26. Buenos Aires, Cas-
cioli, Oskar y Blotta, 1976. Imagen de cubierta 
de Andrés Cascioli.
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de Caloi y Fontanarrosa, las primeras cosas de Tabaré, Oski haciendo algunos de sus libros 
más famosos y ya consagrado como gran ilustrador en Europa, al igual que Mordillo, Gron-
dona White, Cascioli y toda la generación de Satiricón… En la primera mitad de los setenta 
estos autores se benefician del relajamiento de la censura con respecto al sexo y la política.

Pero, a partir de 1975-76, esa situación comienza a cambiar, primero por la crisis económica 
desatada por el gobierno de Isabel Martínez de Perón. En segundo lugar, como mencioné 
más arriba, por el crecimiento de la censura, desordenada y desperdigada en distintos ni-
veles —municipal, provincial, nacional—, pero cada vez más omnipresente. Hasta que en 
1976 hay una especie de cerrazón absoluta de las publicaciones satíricas, las cuales quedan 
reducidas a Hortensia en Córdoba, que se encierra, por motivos comprensibles, en un humor 
mucho más provinciano y costumbrista.

Pero, además, durante esta década se suceden una serie de eventos y situaciones que van 
estableciendo una historia retrospectiva de la historieta argentina. Por un lado, están las 
Bienales de Historieta en Córdoba, que comienzan en 1972 y se extienden hasta 1986, que 
son los primeros eventos masivos de historieta con continuidad. Las bienales hacen dos 
cosas: por un lado, sirven de lugar de encuentro entre historietistas, una especie de pulmón 
de sociabilidad en tiempos bastante oscuros. Por otro lado, comienzan una tarea de recu-
peración y ordenamiento del pasado, enlazando siempre el tejido de la historieta argentina 
con sus lectores, o sea, con la sociedad. Esto se realiza predominantemente a través de sus 
muestras y sus catálogos, que son verdaderos compendios de textos e imágenes de difícil 
acceso previo, que van construyendo un cierto canon y un cierto sentido común alrededor 
de los puntos altos de la historieta argentina. Recientemente estuve viéndolos y es notorio 
encontrar allí textos que siguen usándose hasta el día de hoy como insumos críticos: Rivera, 
Steimberg, Trillo y Bróccoli, gran parte de la operación de lectura de la historieta argentina 
que había comenzado Masotta continúa ahí.

Eso se concreta con la Historia de la Historieta Argentina, escrita por Trillo y Bróccoli y pu-
blicada por la Editorial Record de Scutti, que publicaba Skorpio. Allí los autores recopilaban 
algunos artículos que habían aparecido en los catálogos de las bienales y en otras revistas 
de la editorial y construían el sentido común histórico, marcado por la edad dorada de los 
cuarenta y los cincuenta y la posterior crisis.

Record y La Urraca —la editorial de Cascioli, que publicaba Hum® y, en los ochenta, Fie-
rro— van a ser las dos protagonistas más destacadas de la década de los ochenta, con Co-
lumba siendo, con su producción masiva y grandes tiradas, una empleadora con muchos 
puestos, pero explotadora.

Como bien dice Pablo, la sindicalización nunca fue posible, y las organizaciones que se 
supone debían llevarla adelante, como la Asociación de Dibujantes de la Argentina, nunca 
tuvieron mucho poder de organización. Además, tuvo momentos de cierto patetismo, como, 
por ejemplo, la firma de una solicitada que pedía a las editoriales, durante la Guerra de las 
Malvinas, que supriman «historieta y todo material ilustrado cuyo contenido, directa o in-



116
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017) CuCoDebate

117

Amadeo Gandolfo, Pablo Turnes y Gerardo Vilches

FIG. 4. VV.AA. Hum® 1. Buenos Aires, La Urra-
ca, 1978. Imagen de cubierta de Andrés Cascioli.
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directamente, sirva a los intereses colonialistas del país agresor y sus aliados». Sin embargo, 
y para ser sinceros, apenas fue declarada; el apoyo a la guerra y el chauvinismo eran masivos 
y notorios en toda la sociedad argentina.

Gerardo Vilches: Tampoco en España hubo posibilidad de sindicación o de agruparse 
para defender mejor los derechos de los dibujantes en esa época. Y no es el único punto en 
común, según lo que habéis señalado ambos: también se da esa mezcla de autores nuevos y 
consolidados, es un momento de cambio de paradigma en el que, como muchas corrientes 
llegaban con retraso al país, existe una significativa superposición de corrientes y tendencias 
que cristalizó, por un lado, en la configuración de una primera teoría del cómic en España 
y, por otro, en la aparición de ciertas polémicas de corte tanto artístico como ideológico en 
torno al cómic.

Sobre lo primero, la aparición de una teoría del cómic —algo que vosotros también des-
tacáis en el caso argentino— es esencial para el desarrollo artístico de un medio, en mi 
opinión, no solo porque es preciso recuperar y conservar su historia, sino porque la reflexión 
sobre el medio y su lenguaje es una ayuda indispensable para su avance. En España había-
mos tenido ya Bang!, la primera publicación teórica de la que yo tengo noticia, publicada 
por primera vez en 1968, bajo la dirección de dos pioneros del estudio del cómic en Espa-
ña: Antonio Martín y Antonio Lara. Se publicó, significativamente, hasta 1977 —aunque 
tan solo aparecieron quince números—, año a partir del cual comenzaron a proliferar las 
revistas de cómic adulto. Ese mismo año aparece Los cómics: un arte del siglo XX, de Javier 
Coma, un estudioso del medio muy influyente de esa etapa. También estuvo involucrado en 
la Historia de los Comics que publicó Toutain por fascículos a partir de 1983, una obra que 
muchos autores y teóricos actuales consideran un referente —y que, supongo, sería equiva-
lente a la obra de Trillo y Bróccoli citada por Amadeo—, y a través de la cual se conocieron, 
por primera vez en España, muestras de muchos clásicos de prensa americanos.

Esta primera teoría más o menos consolidada tenía sus carencias, evidentemente: en muchos 
casos, sus impulsores eran aficionados, expertos en otros campos que, por amor al cómic, 
hicieron estos primeros esfuerzos legitimadores y divulgativos. Pero su labor, en muchos 
casos, estaba polarizada por sus filias y gustos personales. Estaban quienes consideraban el 
cómic norteamericano de prensa de dibujo realista de la edad dorada la cima del medio, y 
también los fanáticos de la línea clara, «francófilos» que veían en Hergé el culmen del cómic 
internacional. Existió, hasta cierto punto y siempre teniendo en cuenta que hablamos de un 
mundo muy pequeño, una batalla por la hegemonía, por definir qué era el cómic adulto y 
marginar aquello que no convenía, en esos momentos, a los diferentes discursos sobre la ca-
lidad artística del medio. Esa batalla tuvo un momento clave en la polémica en torno a una 
exposición sobre Hergé en la Fundación Miró de Barcelona, en medio de la cual un grupo 
de autores e intelectuales —entre los que estaban Javier Coma, Josep Toutain o Víctor 
Mora— emitió un manifiesto1 en el que expresaban su preocupación por la imagen infantil 

1 � Delclós, T. «Manifiesto contra una exposición de “Tintín” y Hergé», en El País (14 de septiembre de 1984). 
Disponible en: https://elpais.com/diario/1984/09/14/cultura/463960802_850215.html

https://elpais.com/diario/1984/09/14/cultura/463960802_850215.html
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que daba del medio esa exposición en un momento en el que, en España, se estaba trabajan-
do para asentar el cómic como una forma de expresión artística y adulta… Como si Terry y 
los piratas o cualquier otra de las series admiradas por ese grupo fueran mucho más adultas 
que Tintin. Eran cosas de la época, pero es significativo porque ese debate más o menos 
enconado se trasladó a las revistas, cuyos editoriales y artículos giraban a menudo en torno 
a estos enfrentamientos, con ataques a la acera de enfrente incluidos. En cierto sentido, ser 
comprador en los primeros ochenta de tal o cual revista implicaba una «militancia» de una 
manera de entender el cómic, aunque, por supuesto, mucha gente compraba y leía de todo. 
Fue, más bien, algo iniciado y alimentado por editores y críticos.

En cuanto al tipo de publicación que se podía encontrar en estos años álgidos del boom del có-
mic adulto en España, existió cierta variedad. Para empezar, porque los quioscos estaban satu-

FIG. 5. Coma, J. La historia de los cómics. Barce-
lona, Toutain Editorial, 1982.
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rados de material. Aunque hablamos de pocas editoriales —principalmente, Toutain y Norma 
Editorial—, se lanzaban constantemente nuevas revistas para competir con el rival y copar el 
espacio de exposición al público, aunque no hubiera, en muchos casos, un público suficiente-
mente amplio como para absorber semejante oferta. La repetición de contenidos, la sobreex-
plotación de autores —caso paradigmático fue el de Richard Corben por parte de las revistas 
de Toutain— y la recuperación de material de cierta antigüedad eran habituales. Pero también 
apareció una nueva práctica: la publicación en álbum de las historias más populares, una vez 
había finalizado su serialización en una revista, tanto de material extranjero como nacional.

Por centrarnos en las revistas concretas, junto a las que ya mencioné de finales de los setenta 
aparecen Creepy (1979) o Metal Hurlant (1981), cabeceras que, de un modo u otro, conti-
núan con las mismas corrientes de publicación de material de género francobelga y estadou-
nidense, de ciencia ficción y terror. Rambla (1982) fue un proyecto de Carlos Giménez, Luis 
García, Alfonso Font, Josep María Beá y Adolfo Usero. Es decir: la generación, ya madura, 
que empezó a publicar en Selecciones Ilustradas y protagonizó la primera oleada de cómic 
de autor. En la revista se publicaba mayoritariamente material autóctono; básicamente, el 
producido por sus impulsores y autores afines. 

FIG. 6. VV.AA. El Víbora 1. Barcelona, La Cú-
pula, 1979. Imagen de cubierta de Nazario.
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Pero las dos revistas más novedosas fueron El Víbora (1979) y Cairo (1981). La primera fue 
una iniciativa de Josep Maria Berenguer, apoyado económicamente por Toutain. El Víbora 
aglutinó a los mejores autores del underground barcelonés —principalmente Max, Gallardo 
y Nazario— junto a otros como Martí o Laura Pérez Vernetti. Su intención fue dar a co-
nocer el cómic adulto más duro, sin condicionantes de género, sin recurrir a sofisticaciones 
de la ciencia ficción o fantasía de siempre. Sus cómics hablaban de la calle, de drogas, de-
lincuencia y violencia, desde un profundo desencanto, como ha dicho Pedro Pérez del Solar. 
2Al mismo tiempo, fue la publicación que prestó atención a la verdadera modernidad del có-
mic adulto, a los autores contemporáneos que estaban innovando y ofreciendo experiencias 
nuevas. Por sus páginas, en los primeros años, llegaron a pasar gente como Art Spiegelman, 
Charles Burns, Robert Crumb, Yoshihiro Tatsumi… Dibujantes, todos ellos, que no tenían 
lugar en las publicaciones más ortodoxas y constreñidas.

En cuanto a Cairo, publicada por Norma y dirigida por Joan Navarro, fue la máxima represen-
tante en España de la línea clara. Navarro esgrimió desde los primeros números un discurso 
que hoy podríamos ver como reaccionario, que reivindicaba la pureza del tebeo de toda la vida, 
de la aventura y el humor blanco. Acuñó el término de «neotebeo» para definir Cairo y buscó 
publicar historietas que, partiendo de los presupuestos estéticos de la línea clara definida por 
Joost Swarte, actualizara las fórmulas del tebeo de aventuras para un público moderno. Lo hizo 
contraponiéndolo explícitamente a la línea editorial de El Víbora, que se consideraba, desde los 
textos publicados en Cairo, de mal gusto. En Cairo publicó una nueva generación de autores, 
muchos de ellos adscritos a la denominada Nueva Escuela Valenciana, que habían estado pu-
blicando en el ámbito local desde los setenta: Sento Llobel, Daniel Torres, Mique Beltrán…

Por último, hay que destacar la experiencia de Madriz (1984), una revista subvencionada 
por el ayuntamiento de Madrid y dirigida por el guionista Felipe Hernández Cava, en la 
que tuvieron cabida las corrientes más vanguardistas y rupturistas del momento. Fue una 
revista innovadora, con frecuencia atacada e incomprendida por los aficionados y teóricos 
más clásicos, y que se inserta en la estética de la movida madrileña. Por sus páginas pasaron 
Ana Juan, Ana Miralles, Federico del Barrio, OPS, Rubén e incluso jóvenes autores que hoy 
son referentes de la novela gráfica, como Javier Olivares y Juan Berrio.

Como ya apunté, esta situación, este boom, no se sustentaba en un público lo suficiente-
mente amplio como para que fuera sostenible más allá de unos años. Las editoriales se lan-
zaron en una carrera por ver quién publicaba más revistas, con la esperanza de ahogar a la 
competencia, y los títulos se sucedían sin pausa. Se cerraban cuando arrojaban pérdidas o se 
relanzaban con otros nombres. Pero la bonanza para el lector duró tan solo unos pocos años. 
Madriz cerró en 1987; la primera etapa de Cairo, en 1984; Rambla, en 1985; la primera 
época de Totem y Comix Internacional, en 1986; Creepy, en 1985. Por no hablar de cabeceras 
menores, con una duración efímera. Para cuando llegamos a los años noventa, el panorama 
ha quedado muy reducido. Pero no quiero adelantar acontecimientos. 

2 � Pérez del Solar, P. Imágenes del desencanto. Nueva historieta española 1980-1986. Ma-
drid, Iberoamericana-Vervuet, 2013.
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FIG. 7. VV.AA. Fierro 1. Buenos Aires, La Urra-
ca, 1984. Imagen de cubierta de Óscar Chicioni.
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Amadeo Gandolfo: Lo que contás, Gerardo, es bastante similar a lo que acontece en Ar-
gentina en los ochenta. Como hemos mencionado arriba, está muy marcado por las revistas 
de La Urraca, primero Superhumor, hasta 1984, luego Fierro, hasta 1992. Fierro en particular 
tiene el aura de lo sagrado y lo importante, de la última gran revista de antología argentina. 
No por nada se encuentra en estos momentos en su tercera encarnación y su nombre se 
niega a morir. Esta revista publica gran parte de la producción de los autores argentinos que 
emergían consagrados de los setenta: Trillo, Mandrafina, Altuna, Muñoz, Sampayo, Sastu-
rain, Juan Giménez, Fontanarrosa, Breccia —ya una leyenda viviente—, Solano López. Por 
otro lado, seguía republicando a Pratt, a Moebius y, en general, a la generación europea de 
los sesenta y setenta. Sin embargo, hacia la mitad de su existencia, con Sasturain alejado 
de la edición de la revista, comenzará a alimentarse de nuevos dibujantes: Max Cachimba, 
Podetti, Risso, El Marinero Turco, etc., que introducirán nuevos estilos, en algunos casos 
bastante alejados de la representación «realista» y la historieta de aventuras. Pero este punto 
central es justamente neurálgico porque muchas de las iniciativas iniciadas en este período 
—Tiras de Cuero, Feriado Nacional, Puertitas, etc.— van a durar pocos números. 

FIG. 8. De Santis, P. y Max Cachimba. «El 
último espía», en Fierro (circa 1988).
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Con respecto a lo que mencionás sobre la operación crítica sobre la historieta, al menos para 
mí y para varios dibujantes y lectores un poco más grandes que yo, la Historia del Comic de 
Coma fue una piedra angular en nuestra formación. En primer lugar, por su reproducción 
de muchísimas historietas que no se habían visto antes en Argentina —o se habían visto en 
fetas y de manera desordenada—, fue importante para tomar contacto con la producción de 
un Crumb, un Corben. Por otro, porque era realmente abarcadora, y fue una de las primeras 
historias del cómic en donde Argentina tenía un papel importante. Los debates, un poco, se 
nos pasaban por alto, más allá de la insistencia de Coma y compañía en la figura del autor, 
que habían adoptado del discurso cinematográfico, y en la preocupación por la madurez. 
La colección se publicó acá íntegra, pero muchos accedieron a ella más tarde, a través de 
casas de revistas usadas, especialmente en las provincias, con lo cual su labor pedagógica se 
extendió en el tiempo.

Por otro lado, a mitad de los ochenta comienza a salir un fanzine que va a tener un papel 
fundamental durante todos los noventa, ya convertido en revista especializada: Comiquean-
do. El producto a pulmón de dos hermanos, Andrés y Diego Accorsi, Comiqueando en prin-

FIG. 9. Altuna, H. «Ficcionario», en 1984 50 
a 62 (1983).
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cipio era un pasquín fotocopiado que, a la preocupación por lo europeo y nacional, agregaba 
el interés por los superhéroes de Estados Unidos, que en Argentina se habían consumido 
mayoritariamente en ediciones de la mexicana Novaro, en donde abundaban las historias 
incompletas y los números salteados producto de las dificultades de distribución.

Las nuevas vibras de Fierro y la aparición de Comiqueando señalan los elementos que van a 
ser importantes en la década subsiguiente: una generación de autores a caballo entre Europa 
y el underground norteamericano, el formato fanzine, la autoedición como camino. Porque 
a pesar de que es una etapa con una producción muy diversa y rica, los ochenta en Argen-
tina y el periplo de La Urraca son como el último coletazo de algo que se venía muriendo, 
al menos, desde mitad de los sesenta. Las ventas ya no eran espectaculares y el formato de 
antología pronto iba a sufrir su crisis terminal en Europa, que se iba a replicar en Argentina. 

Los ochenta en la historieta argentina son muy ponderados en el recuerdo, como una eta-
pa de grandes obras, apertura estilística y enorme libertad temática, producto del final del 
PRN en 1983 y el retorno de la democracia, una democracia de la cual estas obras son en 
gran medida hijas. Eso también se refleja en la manera en que las historietas «de autor para 
adultos» tratan el tema de la dictadura en los ochenta: con ansiedad, con una simbología 
transparente, con un buen grado de denuncia. Algo similar a lo que pasaba en el cine, ejem-
plificado en La Historia Oficial y su triunfo en los Oscar. Pero como siempre dice Pablo: 
después de tanto tiempo hablando con sordina o no diciendo nada, era la única manera de 
lidiar con ello. 

Pablo Turnes: Antes que nada, déjenme decir que para mí La Historia de los Cómics fue 
de un valor incalculable, una verdadera escuela estética. Nunca lo tuve completo, pero cada 
número que tenía me parecía increíble, el diseño era hermoso. Una especie de aventura 
enciclopédica maravillosa, de esas que uno tiene cuando es chico y después nunca más, al 
menos con ese grado de sorpresa y felicidad.

A mediados de la década de 1980, comenzó la crisis de la historieta de autor europeo. Había 
durado unos veinte años, con una hipérbole en los setenta, y después se fue en picado. En 
Estados Unidos pasó algo similar, ¿no? Se producen clásicos, pero no necesariamente era el 
mejor momento a nivel de ventas. Hay algo ahí que cambia, no sabría decir exactamente por 
qué, pero coincide con la entrada del anime a Occidente. No digo que la industria japonesa 
debilitara a las industrias nacionales; yo creo que la manera de pensar la historieta se había 
anquilosado y ya no le hablaba a un público como el que pensaba o quería tener. El manga/
anime ofreció una opción para mucha gente que la historieta más tradicional ya no podía 
ofrecer.

La retracción del mercado europeo hizo crujir el mercado local. A todo esto, hay que sumar-
le la crisis económica hiperinflacionaria de 1989 y las medidas de corte neoliberal, como la 
apertura del mercado y la desindustrialización. Entonces, tenés un cóctel explosivo porque 
el desgaste de una manera de contar y una dependencia con Europa se mezclan con medidas 
políticas que perjudican la competencia y, por lo tanto, dificultan sostener tiradas masivas. 
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Las revistas, más o menos, aguantaron la primera mitad de los noventa, pero para la segunda 
mitad el crack fue rápido y evidente. En esa liberación de fuerzas de la historieta, se dan 
varias respuestas que podemos sintetizar en dos: una quería seguir un camino profesional, 
aunque para eso ahora tuviera que autoeditarse ( ¡Suélteme!, El Lápiz Japonés); la otra se 
expresó en los fanzines, donde la autoedición era la condición sine qua non de esa movida. 

FIG. 10. Fayó, P. «Porquería», en Suélteme 4. Ar-
gentina, 1997.
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Esto no significa que fueran todos iguales y que todos tuvieran los mismos objetivos. Ha-
bía gente que quería mostrarse para ser publicada y otra que tomaba seriamente la idea de 
independencia creativa, pero que no por eso dejaba de lado el diseño y una aproximación lo 
más profesional posible a lo que se hiciera. Creo que ejemplos como Catzole y Kapop serían 
de este tipo. Lo que se compartía era ese principio de querer expresarse y tener derecho a 
eso, con mejores o peores resultados, pero, en conjunto, colectivamente. 

Por supuesto, había peleas y dramas internos —Diego Agrimbau lo recuerda con mucha 
gracia y precisión—,3 pero durante esos años de crisis económica y social la idea de la cultu-
ra compartida fue una red y un sostén que nos sirvió para mantenernos vivos. Y se expresó 
así en el mundo de la historieta posindustrial, hasta que internet cambió bastante las reglas 
del juego. Sin embargo, sigue habiendo eventos y son claves, eso habla de cómo la institu-
cionalización de esos espacios lleva ya veinte años o más. La idea de que internet des-so-
cializa no es falsa, pero tampoco es absoluta: al contacto frecuente, regular y esperado que 
ofrecen los eventos, se le sumaron las redes sociales para hacer de promoción e información. 

No puedo ofrecer números concretos, solo es una sensación, pero creo que en los últimos años 
la historieta ha ganado público no solo en cantidad, sino en diversidad. Eso no era tan así en 
los noventa, pero al mismo tiempo fue en ese momento donde se sentaron las bases para lo 
que iba a venir. La pregunta es: ¿por qué la historieta? Tenía buenas chances de desaparecer 
para siempre, y, sin embargo, es como la Hidra de Lerna: le cortaron una cabeza y le salieron 
veinte. Evidentemente, hay algo resistente y hasta primitivo en ese lenguaje, algo que per-
mite refugiarse y comunicarse de una manera muy particular con los otros. Y es un circuito, 
además, donde dinero hay poco y donde ese lenguaje difícilmente es objeto de vigilancia por 
autoridad alguna —la cual, a su vez, tampoco hace mucho por la historieta en general—. Yo 
creo que por ahora, al menos, hay más libertad que en otros lugares de la cultura. Podrá ser 
precario, pero funciona.

Gerardo Vilches: Me resulta muy interesante vuestra descripción del crack de la industria 
argentina, porque creo que pueden establecerse paralelismos claros con el caso español, a 
pesar de las divergencias lógicas. Como os comentaba, en España, la escena de las revistas 
de cómic adulto llega a los años noventa muy diezmada. Como decís, las causas para este 
declive son muchas; es un error, a mi juicio, buscar explicaciones reduccionistas o unicausa-
les. Para mí, es muy importante entender que el ocio se orienta, durante los años ochenta, 
a otros medios, principalmente los videojuegos y la televisión —a principios de los años 
noventa inician su emisión las primeras cadenas privadas, ampliando la oferta televisiva—. 
Pero, además, hay que tener en cuenta los propios errores cometidos por la industria del 
cómic español: en lugar de mantener y cuidar una o dos cabeceras, las editoriales lanzaron 
una tras otra, con el fin de asfixiar a la competencia y copar el espacio de exposición en los 
quioscos. Faltó también una renovación estética, y se abusó de determinado tipo de material 

3 � Gandolfo, A. y Turnes, P. «La historieta es una herida absurda. Entrevista con Diego Agrimbau (1.ª 
parte)», en Kamandi (28 de julio de 2017). Disponible en: http://www.revistakamandi.com/2017/07/28/
la-historieta-es-una-herida-absurda-entrevista-con-diego-agrimbau-1ra-parte/ 

http://www.revistakamandi.com/2017/07/28/la-historieta-es-una-herida-absurda-entrevista-con-diego-agrimbau-1ra-parte/
http://www.revistakamandi.com/2017/07/28/la-historieta-es-una-herida-absurda-entrevista-con-diego-agrimbau-1ra-parte/
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en exceso. El hecho de que los lectores percibieran que en las revistas había solo una parte 
que les interesaba también los alejó de las mismas: tarde o temprano, el material popular 
era recopilado en álbumes, que fueron preferidos por muchos. El emporio Bruguera, que 
había declarado una suspensión de pagos en 1982, vio cómo Ediciones B adquiría su fondo 
e intentaba reconstruir su universo de publicaciones infantiles y juveniles en 1986, pero no 
pudo evitar el declive a lo largo de la década siguiente, como tampoco fueron capaces los 
grandes editores de revistas adultas: Norma Editorial y Toutain. Las únicas revistas que so-
breviven al cambio de milenio son El Jueves, orientada al humor, y El Víbora, que terminará 
cerrando en 2004. A ellas habría que sumar la autogestionada TMEO.

También creo que es importante señalar la competencia que dentro del propio cómic tuvieron 
estas revistas, y, en concreto, la producción española. Pablo ha señalado, en el caso argentino, 
la competencia del manga; en España, antes que este suponen una competencia significativa 
las series de Marvel, que a partir de 1983 serían publicadas por Cómics Forum, un sello de 
Planeta de Agostini. Por supuesto, hacía años que los superhéroes americanos estaban presen-
tes en el mercado español, como vimos; inmediatamente antes que Forum, Vértice, Bruguera 
y Surco habían sido las detentadoras de los derechos de Marvel, pero sus publicaciones eran 
caóticas y de escasa calidad: malas traducciones, pésima reproducción de materiales, mani-
pulación de los mismos… Hasta la llegada de Cómics Forum, ser coleccionista era toda una 
aventura. Forum respetó el orden cronológico de las series, acreditó a los autores y publicó en 
un formato un poco más grande que el comic book, pero muy similar. Series como Spiderman, 
Conan el bárbaro o La Patrulla-X, que se contaron entre sus primeros lanzamientos, se con-
virtieron en superventas, y el número de series en el quiosco se multiplicó exponencialmente, 
a medida que se afianzaba en el mercado esta propuesta, que gozó de gran aceptación entre el 
público. Incluso hoy, se sigue hablando de «generación Forum» para referirse a los aficionados 
que se iniciaron en el medio gracias a esas publicaciones a principios de los años ochenta. Esta 
oferta se ampliaría con la llegada de Ediciones Zinco, que logró los derechos de DC Comics, 
y, más adelante, con la propia Planeta, que lanzaría un sello nuevo, World Comics —tras el 
que estaban, en realidad, los mismos responsables de Forum—, que traería a España series de 
editoriales como Image, Malibu, Crossgen, etc. Norma Editorial, por su parte, se encargaría 
de publicar el material de Dark Horse y, posteriormente, del sello Vertigo de DC Comics. 

A esto hay que sumarle el primer boom del manga en España, que llega, por lo que habéis 
comentado, un poco más tarde que en Argentina: concretamente, en 1992 aparece la pri-
mera edición de Dragon Ball de Akira Toriyama, publicada por Planeta de Agostini, que 
obtuvo un éxito sin precedentes. Planeta y otras editoriales intentaron aprovechar su tirón 
con otras series de shōnen y shōjo, pero muchas de ellas quedaron inconclusas porque este 
primer boom evidenció ser, en cierta medida, ilusorio, en tanto que se cimentaba en el éxito 
abrumador de Dragon Ball y en el anime que también había empezado a llegar, tanto en 
televisión como en el mercado de vídeo. Estos mangas, además, se publicaban en un for-
mato que imitaba al comic book, algo en absoluto adecuado para su ritmo narrativo. No será 
hasta finales de la década de los noventa cuando Glénat —la división española del gigante 
editorial francés— logre implantar el formato de tomo en España, que el manga asentará 
definitivamente.
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Con este panorama, no resulta difícil imaginar que los autores españoles quedaron en una 
situación muy comprometida: con cada vez menos revistas en las que publicar sus series, 
muchos de ellos comenzaron a publicar en Francia o Estados Unidos, u orientaron su acti-
vidad a otros campos profesionales. Como en Argentina, pervivieron un par de revistas pro-
fesionales, ya mencionadas, pero también aparecieron otras con una intención más minori-
taria, con frecuencia autogestionadas. Fue el caso de Medios revueltos (1988-1990), realizada 
por el mismo equipo responsable de Madriz tras el fin de esta, El ojo clínico (1996-1997) o 

FIG. 11. VV.AA. Medios revueltos 1. Madrid, 
ACMR, 1988.
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el fanzine Paté de marrano (1995-1997) y su sucesor, Cretino (1997-2010). A esto hay que 
sumarle los esfuerzos de editoriales, como Camaleón, que intentaron utilizar el formato de 
comic book para publicar a jóvenes autores españoles, o los de la editorial La Cúpula —res-
ponsable de la edición de la plana mayor del cómic alternativo norteamericano en Espa-
ña—, que en su colección Brut Comix publicó varias series de autores españoles. Pero, en 
líneas generales, el panorama era complicado, y muchos autores que vivieron aquella época 
aseguran que se vivía con pesimismo, con la certeza, incluso, de que aquello había terminado 
y la única alternativa era publicar en el extranjero. 

Me gustaría que nos detuviéramos un tanto en los procesos de reconstrucción de ambas 
industrias tras sus respectivos cracks, hasta llegar a la situación actual que describía Pablo en 
su última intervención.

Pablo Turnes: Antes de eso, quiero aclarar algo: en Argentina, primero se conoció el anime 
en los ochenta, con series como Mazinger Z, Heidi y Robotech (Macross). El manga comenzó 
a llegar en los noventa de la mano de las ediciones españolas, como las de Dragon Ball Z, 
y también con ediciones locales de Ivrea, como Ranma ½. Lo mismo pasaba con los su-
perhéroes: llegaban los saldos de España con lo editado por Zinco y Forum, junto con las 
importaciones que venían directamente de Estados Unidos y las ediciones locales de títulos 
de DC a manos de la Editorial Perfil —nosotros tenemos nuestra generación Perfil, de la 
que fuimos parte—. Cuando en la segunda mitad de los noventa comenzaron a sentirse los 
cimbronazos que anunciaban la crisis de la utopía neoliberal, se redujeron las importacio-
nes españolas y norteamericanas; en 1995 se cortó abruptamente el plan editorial de Perfil 
y comenzaron a llegar las ediciones mexicanas de Editorial Vid. Cuando estas ediciones 
también cortaron su flujo, apareció Planeta DeAgostini, y así hasta el día de hoy, con edi-
toriales como Ovni Press, que edita títulos norteamericanos en competencia con los tomos 
de Salvat y algún que otro efímero proyecto local.

Pero a lo que voy es que, mientras para el género de superhéroes o el manga uno tenía al 
menos dos opciones editoriales distintas —entre diferentes países que exportaban su ma-
terial y las ediciones locales—, las revistas clásicas de historieta argentina desaparecían una 
atrás de otra: Fierro en 1992, Skorpio en 1996, Columba quiebra definitivamente en 2001, 
pero al menos desde 1998 solo republicaba material viejo, ya no podía pagar producciones 
nuevas. La retracción del mercado local es acelerado y trae como consecuencia un quiebre 
en la tradición historietística, porque pasa a haber una generación que lee más a Toriyama o 
a Grant Morrison —por poner dos ejemplos— que a Trillo y a los Breccia. Y, sin embargo, 
es historieta que se sigue produciendo desde Argentina, aunque con esa mezcla rara que 
siempre tenemos, de todo un poco: lo local mezclado con Norteamérica, Asia, Europa…

Ahora bien, para saber qué pasó después ya tenemos que hacer un recorte temporal distinto 
que llega hasta hoy. De hecho, creo que si ya podemos revisar esto como un ciclo es porque 
toda esa experiencia de los noventa, de alguna manera, cristalizó en cierta institucionaliza-
ción y, al mismo tiempo, abrió paso a un periodo nuevo por el que estamos atravesando. Es 
decir, somos el búho de Minerva: podemos explicar las cosas cuando estas han terminado.
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Yo propongo el año 2005 como bisagra, cuando aparece el blog Historietas Reales. Aquí 
comienza una dinámica que implica encontrar en internet una herramienta clave para la 
producción de la historieta de ahí en más. En noviembre de 2006 vuelve a ser publicada la 
revista Fierro de manera mensual, comienzan a armarse y gestionarse espacios donde convi-
ven talleres, artesanías, eventos musicales, feria de fanzines, etc. Y también, sobre todo, una 
reconstrucción editorial donde ya no tendremos a esas grandes empresas, sino más bien a 
una serie de emprendimientos independientes, entre publicaciones periódicas y libros, que 
tienden a unirse en estrategias comunes que les permitan mantenerse en el tiempo y a la 
vez proponer un plan editorial más ambicioso. En síntesis, un proceso de profesionalización 
posindustrial.

También se recomponen ciertos lazos europeos, casi siempre con Francia, pero también con 
Italia en el caso de autores pertenecientes a generaciones anteriores, como Enrique Breccia 
y Robin Wood, entre otros. Un ejemplo claro es el de Diego Agrimbau, que retoma la tradi-
ción del guionista al estilo Trillo y logra publicar varias obras en Francia, las cuales luego son 
republicadas en Argentina, de manera paulatina y a veces con cierto retraso a la aparición 
original, pero son publicadas al fin. 

Otra cuestión interesante es la recuperación de esa misma tradición historietística que esta-
ba incompleta, porque muchas de las obras nunca se habían publicado en Argentina porque 
se las había publicado de manera parcial o porque estaban en revistas que tenían ya treinta 
años. En los últimos diez años, o incluso menos, se produjo una reimpresión de trabajos de 
los Breccia —Alberto, Enrique y Patricia—, de cosas de Oesterheld, de Trillo, de Muñoz y 
Sampayo… No sé si llega demasiado tarde o no, la cuestión es que hoy tenemos la posibi-
lidad de leer esas obras, que durante mucho tiempo sabíamos de su existencia, pero se nos 
hacían inalcanzables.

Y después, como dije, generaciones de nuevos autores. Cambia un poco la brújula de qué 
significa contar en historieta: hay cosas más autobiográficas, pero sobre todo más persona-
les. Hay gente que hace desde manga y superhéroes hasta otros más inclasificables. Creo 
que eso es lo mejor: una variedad y una diversidad como nunca las hubo en la historia de 
la historieta argentina y, posiblemente, latinoamericana. De hecho, hay muchos autores/as 
de Sudamérica que producen desde Argentina, o que acostumbran participar en una red 
de eventos donde los Estados suelen tener un rol importante al momento de mantener una 
regularidad, y eso convive con una movida más independiente donde esos mismos autores 
están presentes. 

Cosas como Comicópolis y Crack Bang Boom en Argentina coexisten con Dibujados, un 
festival autogestionado. Y hay otros eventos en Chile, Uruguay, Perú, Bolivia, Colombia, con 
mayor o menor regularidad, donde se cruzan los autores, comparten conferencias, intercam-
bian sus obras y sus dibujos. Yo creo que se ha reforzado —y mantenido— una idea solidaria 
de la comunidad de historietistas. Esto siempre existió, pero en el marco de una industria. 
Acá no hay industria, pero sí hay producción y trabajo; todos están entre el mercado y su arte 
y los circuitos más oficiales y más alternativos, sin que eso tenga que ser mutuamente exclu-
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yente. Dentro de esos circuitos se cuenta Europa, con presentaciones de libros en España 
y Francia, y también el trabajo for export a Estados Unidos, desde lo más mainstream hasta 
cosas extrañas, como Fantagraphics publicando El Eternauta o autores contemporáneos, 
como Ezequiel García y Lucas Varela, y según tengo entendido publicarán Mort Cinder. 

Es un momento extraño y particular que llegaría hasta 2015. El cambio de gobierno y el 
abandono de ciertas políticas de Estado más proteccionistas o interesadas en estos sectores 
culturales hacen que, por primera vez en una década, el circuito editorial de la historieta esté 
frente a un desafío que implica su supervivencia. Se ha llegado a números de producción 
interesantes —que, por supuesto están alejadísimos en términos cuantitativos de una tirada 
regular de las antiguas publicaciones masivas, pero que implican a su vez la mayor produc-
ción desde el quiebre industrial—, y ahora la pregunta es cómo mantener eso. Es esperable 
una retracción en el consumo y en la oferta, porque ambas cosas están conectadas. 

Habrá que ver qué estrategias en común se adoptan, cuán efectivas son, qué editoriales y 
revistas sobreviven y cuáles no… Una ventaja relativa es que, a diferencia de los noventa, 
cuando las importaciones eran muy baratas porque había una paridad peso/dólar, ahora 
las ediciones extranjeras —en general, españolas— son dos o tres veces más caras que una 
edición local. Es cierto que nadie en Argentina puede publicar a Ware o Clowes, pero si 
uno tiene en cuenta que un peso vale veinte veces menos que un euro, eso quiere decir que 
al precio de tapa de una publicación de La Cúpula —por poner un ejemplo— se le suman 
el flete y el margen de ganancia de quien lo vende, y a eso se lo multiplica por veinte. El 
precio no va a bajar de unos $600, mientras que el precio promedio de un libro de historieta 
local —y con muy buena calidad— está alrededor de $250. Eso permite cierto aire a las 
editoriales argentinas; habrá que ver cómo lo aprovechan.

Amadeo Gandolfo: Pablo resumió bastante bien lo que sucedió en los noventa, que a me-
nudo son vistos como una verdadera catástrofe por el espectro entero del campo historie-
tístico local, pero que también fueron un momento de experimentación y ampliación. Las 
revistas y fanzines de corta vida y periodicidad irregular fueron el semillero de un montón 
de artistas que terminaron siendo parte fundamental del «renacimiento» de la escena a 
partir del 2005. 

Lo llamativo de los noventa fue que aquello que aniquiló en gran parte la industria local 
—las políticas de importación de material extranjero, superhéroes, manga y ediciones es-
pañolas— también permitió, para toda una generación, acceder a la lectura de material en 
cantidades inusitadas en tiempos preinternet. Eso se refleja bien en las principales revistas 
del período: tenés El Lápiz Japonés, con una fuerte impronta del diseño gráfico, pero tam-
bién un ojo puesto en la RAW de Spiegelman y Mouly; ¡Suélteme!, que agrupa dibujantes 
con bastante influencia de los underground, de las tiras de prensa norteamericanas más 
salvajes, pero también del humor gráfico argentino clásico; y El Tripero, compuesta por una 
camada de estudiantes de Alberto Breccia, que ciertamente llevan algo de su impronta, pero 
la mixturan con el cómic independiente norteamericano en blanco y negro de mitad de los 
ochenta y principios de los noventa —Burns, Doucet, Clowes. 
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Es importante también señalar que la crisis que pone fin a una forma de hacer historieta en 
Argentina es estructural al país. La crisis del 2001 representa un crack en más de un sentido, 
y en el caso de la historieta es un borrón y cuenta nueva en cuanto a las lógicas comerciales, 
formatos y viejas casas editoras, aunque gran parte de la generación que se crio al calor de 
esos noventa caóticos siguiera activa luego. 

Coincido con la apreciación cronológica al respecto de los inicios de la más reciente etapa 
de la historieta argentina; 2005 es un buen año para marcar los principios de una incipiente 
recuperación, que por supuesto no fue ni es lineal ni poco conflictiva. Una buena señal de 
ello es el lugar contradictorio que ocupa la segunda etapa de la revista Fierro: por un lado, 
es una revista absolutamente central, ya que durante una década fue la única publicación 
periódica, de aparición mensual y distribución nacional en los quioscos, dedicada a la his-
torieta, que produjo por su misma lógica una gran cantidad de obra nueva; por otro lado, 
es cuestionada y criticada por su línea editorial, por la repetición de algunos artistas, por 
sus precios de página y, en definitiva, por su misma centralidad, a la cual se le reclama ser 
representativa y funcionar como una industria que ya no existe. 

Por otra parte, como mencionó Pablo, tenemos la creación y el asentamiento de una varie-
dad de nuevos proyectos editoriales que apuestan por el libro como contenedor privilegiado 
de la historieta, y que buscan generar catálogos robustos que se vendan de forma perenne 
en dos grandes outlets: las comiquerías4 y los eventos. Muchas de estas editoriales se mane-
jan de forma seria y concienzuda, generan vínculos duraderos con los artistas y existen más 
como cooperativas horizontales que en la estructura piramidal de antaño.

La comiquería es otro fenómeno que se asienta de forma definitiva en los noventa en Ar-
gentina, parte de ese proceso de importación contradictorio, y que muta en los dos mil para 
convertirse en un engranaje de la «industria» local. Si bien en los noventa la comiquería 
era básicamente el sitio de lo europeo, norteamericano y japonés, la mayoría de los locales 
existentes en la actualidad mezclan alguna proporción de cómic mainstream o indie con las 
producciones locales. La gran cantidad de publicaciones —alrededor de doscientos libros 
por año en los últimos dos o tres años— además garantiza y reclama un lugar en las repisas. 
Asimismo, muchas comiquerías de Buenos Aires se han convertido en centros de actividad, 
con presentaciones de libros, talleres, fiestas y otras situaciones de sociabilidad. 

Los eventos, por su parte, proliferaron y, al igual que en los Estados Unidos, son muy nece-
sarios para la economía de la escena. Las editoriales intentan cronometrar sus lanzamientos 
con los mismos, y pueden llegar a hacer una diferencia gracias a ellos. En los últimos años, 
algunos de ellos han sufrido un proceso de reconversión y crisis que lleva a preguntarse por 
la posibilidad de sostenimiento de este circuito económico y social. 

Ante esto, también se presenta la cuestión de la audiencia. Pareciera que, de algún modo u 
otro, (casi) todo participante de la audiencia de la historieta argentina es a la vez un pro-

4  Librería especializada en cómic.
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ductor o actor de la misma. El viejo sueño del lector pasivo ha muerto, y eso se refleja no 
solamente en la continua aparición de nuevos artistas producto de talleres, de la lectura y de 
la escena fanzinera —que es enorme y variadísima—, sino también en las batallas intestinas 
que se siguen sosteniendo, a veces con niveles de histeria bastante altos, alrededor de lo 
que es bueno y malo, la definición de lo que debería ser la historieta y las mejores prácticas 
comerciales para la misma. 

Algunas cuestiones se mantienen sin respuesta. Por un lado, la excesiva concentración de la 
escena alrededor de Buenos Aires, un problema que no es exclusivo de la historieta y que res-
ponde a las características centralizadoras de nuestro país. Hubo y hay escenas y editoriales 
importantes en Córdoba y Rosario, que agregan una necesaria variedad; también hay grupos 
en el Sur del país. Pero Buenos Aires sigue siendo una cabeza de Goliat en la cual convergen 
necesariamente los eventos, las presentaciones, los éxodos de artistas, por lo que armar algo 
desde «el interior» es a veces remar contra dificultades mucho más grandes que en la capital.

Otro dilema irresuelto es la relación del cómic con las artes plásticas y con aquellas defini-
ciones que lo violentan. La aparición de artistas muy jóvenes que dinamitan la narrativa y 
las técnicas, y que expresan voluntariosa ignorancia de los códigos e historia del cómic, ha 
despertado debates acerca de su valor, de la caracterización de su obra como historieta y de 
su adhesión a largo plazo a la forma. En algunos casos, los cuestionamientos parten de una 
posición que encuentra en el conocimiento y respeto a la historia del medio un resarcimien-
to frente a la (casi) inexistencia de recompensa económica. «Ya que no hay plata, al menos 
hay que respetar la historia de esta forma que hacemos desde el corazón». 

Asimismo, un fenómeno muy reciente y muy esperanzador es la aparición de corrientes 
feministas y queer en la escena local. Autodefiniéndose de manera frontal y tematizando 
su experiencia personal, organizando eventos, mesas y publicaciones que dan visibilidad 
al colectivo y atrayendo a franjas de audiencia que hasta ahora se habían mostrado poco 
interesadas, este movimiento da pistas sobre una nueva revitalización siempre en marcha. 

A esto se suman los fenómenos de ediciones extranjeras de material y de visitas de autores y 
editores a Argentina en diferentes eventos, que parecen interesarse y fascinarse por la escena 
local, quizás ayudando —quién sabe si es así y cuánto— a generar una mayor conciencia 
global de una «escuela argentina». 

En definitiva, muchas cosas están pasando, muchas publicaciones, mucha efervescencia, pero 
con la pregunta repetida todo el tiempo de para quién, de cómo aumentar y preservar el públi-
co; y con el miedo usual de todo emprendimiento cultural en Argentina a que una nueva crisis 
económica obligue a comenzar todo desde cero o deje lo existente en una situación precaria. 
Pero las voces, las ideas y los estilos que se encuentran activos y proliferan, creo, no tienen 
nada que envidiarles a las escenas mucho más grandes, como la de Estados Unidos o Canadá. 

Gerardo Vilches: Veo muchos puntos en común entre España y Argentina, por lo que 
describís, en el siglo xxi. Quizás, en el caso español, los indicios de recuperación del sector 
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se dejaron notar un poco antes, cuando, en un panorama dominado por las ediciones de 
material foráneo, aparecen algunas nuevas editoriales que apuestan por el formato de libro. 
De Ponent (1998-2016), Sins Entido (1999-2014) y Astiberri (2001-) son de las primeras 
que se deciden a arriesgar con este «nuevo» formato, que parecía querer rescatar del confor-
mismo del modesto cómic grapado dirigido a librerías especializadas. Desde entonces, se ha 
experimentado una ampliación del público lenta, con altibajos, pero creo que constante. El 
cómic ha comenzado a venderse también en grandes cadenas y en librerías literarias, han ido 
apareciendo becas y ayudas institucionales —demasiado escasas aún—, se han programado 
exposiciones en museos de arte, los medios de comunicación han prestado cada vez más 
atención al sector… Y la producción española ha crecido mucho en estos diecisiete años, 
gracias a la apuesta por parte de las editoriales mencionadas y otras que han ido apareciendo 
por el camino, así como algunas históricas como La Cúpula, Glénat —ya desaparecida— o 
Norma Editorial. Poco a poco, se ha perdido el miedo a publicar libros de gran formato, así 
como a reeditar, mantener en catálogo los títulos… Se ha ido adoptando el modelo literario, 
en suma, con la novela gráfica como el estándar de publicación profesional, aunque existen 
también pequeñas iniciativas que publican aún material en comic book. 

Paralelamente a ese resurgimiento del sector a través de estas coordenadas que acabo de 
explicar, también se ha incrementado mucho la cifra de autores que trabajan para las gran-
des industrias estadounidense y francobelga, pero también la de aquellos que se autoeditan 
o trabajan en proyectos pequeños, que se mueven en internet y en el creciente circuito de 
ferias alternativas a los grandes salones del cómic de modelo tradicional.

El fenómeno que comenta Amadeo, de la irrupción de un grupo de artistas que comienzan 
a hacer cómic sin conocerlo en profundidad, también está sucediendo aquí: jóvenes autores 
y autoras, muchas veces procedentes de Bellas Artes, que comienzan a hacer fanzines o a 
publicar con editoriales pequeñas tras haber leído muy pocos cómics o, incluso, haberse ini-
ciado en el medio en la edad adulta —en contraposición al típico dibujante que leía tebeos 
desde pequeño—. En consecuencia, no sienten que deban nada a la tradición, ni aspiran a 
incorporarse a una industria con la que no se identifican y que, además, se encuentra en un 
momento de crisis. Pienso que todo esto, en realidad, responde a una tendencia internacio-
nal; de hecho, este tipo de dibujantes suelen estar en contacto con colectivos y artistas de 
otros Estados.

El caso español, desde mi punto de vista, también responde a lo que habéis apuntado: aun-
que, desde los años noventa, haya experimentado un crecimiento innegable, las ventas no 
son aún suficientes como para que una parte significativa de los autores puedan vivir de sus 
libros. Esto, que, por otra parte, es común a escritores, músicos o actores, se ha convertido 
en mantra, a pesar de que sí existen muchos profesionales que, alternando el cómic y la ilus-
tración, logran ganarse la vida. Hay que tener en cuenta, en todo caso, la crisis económica 
brutal que experimenta España desde 2008, aproximadamente, que cortó en seco la progre-
sión del sector y frenó las ayudas institucionales. Estamos, en mi opinión, en un momento 
artísticamente extraordinario. Nunca ha habido tanta variedad estilística ni tanta calidad, ni 
oportunidades de publicación en cualquier tipo de formato o circuito. El reto ahora, como 
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FIG. 12. García, S. y Olivares, J. Las meninas. 
Bilbao, Astiberri, 2014.
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en el caso argentino, supongo, es que el público crezca poco a poco: llegar definitivamente, 
en suma, a ese «lector pasivo» que menciona Amadeo.

Amadeo Gandolfo: Como reflexión de cierre, solamente me interesa destacar la resiliencia 
de ambas escenas. Que hoy en día alguien se dedique a hacer historietas es un poco una 
locura y un milagro. Y a la vez hay algo irresistible que sigue consiguiendo que se hagan 
historietas. Coordinamos una mesa recientemente en el Festival Fanzín, un evento realiza-
do en el Centro Cultural Rojas, y tanto los artistas que se habían iniciado en los ochenta, 

FIG. 13. Luque, M. La mano del pintor. Buenos 
Aires, Editorial Sigilio, 2016.
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como en los noventa o en los dos mil, destacaban algunas cosas: por un lado, la importancia 
del recurso a la autoedición como una forma de obtener libertad, pero también como una 
especie de último salvo frente a la inexistencia de estructura; y, por otro lado, cómo se rea-
comodó la industria alrededor del libro, con editoriales que surgieron justamente al calor 
del colapso, aprendiendo en el largo plazo las lecciones que les sirvieron a los fanzines y las 
ediciones autogestionadas. Y, a la vez, en la feria que sucedía afuera del auditorio había una 
barbaridad de publicaciones independientes, realizadas con una multiplicidad de formatos 
y estilos, por un montón de artistas que apenas sí conocíamos. A lo que voy es que todo 
puede ser de una fragilidad enorme, y el nuevo paradigma en el que no existen redacciones, 
revistas, plazos de entrega y remuneración fija aún hoy, veinte años después de su lenta im-
posición, todavía desconcierta, pero pareciera que, sin embargo, hay suficiente efervescencia 
y, sobre todo, atractivo en la producción y la superficie de la historieta para seducir a una 
horda diversa de dibujantes. 

Pablo Turnes: Totalmente de acuerdo. Uno se da cuenta de que el festival es una especie 
de organismo, fluye, tiene diferenciales —una charla, un DJ, la feria en sí, la gente tomando 
cerveza, todo en simultáneo—. Y si pasa eso es porque la historieta está viva, tal vez más 
viva que nunca. Creo que hay que historizar esas experiencias para que no se diluyan en 

FIG. 14. Juan Vegetal. «Mil años después». 
Rosario, 2016.
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solo eso y ya, una especie de souvenir. Hay una historia, una cadena de cosas que se han ido 
sucediendo y que en algún punto están conectadas. Tal vez esa sea nuestra contribución: 
historizar. Entender lo que hicieron los otros antes que uno nos permite defendernos en 
momentos en que no solo hay que sobrevivir, sino aprender a hacer mejor las cosas. En eso 
estamos.
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Sadbøi
Berliac
Sapristi, 2017

Démosle un par de vueltas a una pregunta 
menos intuitiva de lo que parece: ¿nace-
mos en una cultura o acabamos adoptán-

dola? Por lo general, se suele pensar lo primero. 
Que, al nacer españoles, argentinos o japoneses, 
viviremos una serie de vivencias que nos harán 
cercanos a otros que hayan nacido españoles, 
argentinos o japoneses. Pero, ¿hasta qué punto 
es eso cierto? En la era de la globalización, tras 
setenta años de colonialismo cultural estadou-
nidense y ya con varias generaciones de nativos 
digitales, ¿podemos seguir diciendo que hay fron-
teras claras entre unas y otras culturas? 

Démosle otra vuelta de tuerca. Y los inmigrantes, 
¿a qué cultura pertenecen? ¿A la original o la de 
su adopción? ¿O acaso tienen ambas? Porque esa 
es la pregunta esencial que se hace Sadbøi: dónde 
yace la identidad. La cultura de cada cual.

Siguiendo la historia de Sadbøi, joven inmigrante que huyó de su país de origen a causa de 
la guerra y que es convertido en un mono de circo por quienes quieren ayudarle en su país 
de recepción, vemos cómo pasa de ser la gran esperanza de los programas de integración 
del primer mundo a criminal y finalmente artista, todo mediado por exactamente lo mismo: 
la incapacidad de nadie de escucharle. Todo cuanto ocurre en la vida de Sadbøi es por lo 
que los demás creen que es. Víctima para quienes se consideran de izquierdas, verdugo para 
quienes se consideran de derechas, nadie se para a hablar con él. A lo largo de las más de 
cien páginas del cómic, Sadbøi se nos muestra como un lienzo en blanco donde cada cual 
ve lo que quiere. Una víctima de la guerra. Un criminal horrible. Un artista brillante. Un 
simple chorizo venido arriba. 

¿Y cuál de todas ellas es verdad? Pues, según nos da a entender Berliac, todas y ninguna. 

Al igual que la performance que articula todo el cómic es interpretada alternativamente 
como crimen y como obra de arte, el propio cómic deja abierta a la interpretación cualquier 
conclusión al respecto. ¿Cuáles son las intenciones de Sadbøi? ¿Es malvado, solo está trau-
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matizado o tal vez es que, como cualquier otro ser humano, solo es demasiado complejo 
como para pretender ajustarlo al limitado espacio de los arquetipos? 

Porque si algo es Sadbøi, tanto el cómic como el personaje, es la demostración de cómo 
solo vemos lo que queremos ver. Cómo nos importan más nuestros ideales, nuestros prejui-
cios ideológicos, que bajar al barro y encontrarnos con todos los matices y dificultades que 
implica tratar con las personas. Ya no digamos con cosas tan complejas como la guerra, el 
crimen o el arte.

En cualquier caso, eso no es lo que más llama la atención de Sadbøi. No a primera vista. Ese 
honor recae sobre su dibujo, claramente manga. O si queremos ser exactos, gekiga. 

Siendo el gekiga aquel manga que, a mediados de los setenta y aprovechando la coyuntura 
particular del alquiler de manga, decidió abordar historias más adultas con un estilo de 
dibujo más crudo, Sadbøi puede considerarse una refrescante aproximación al mismo. Si es 
que no una actualización. Pues, si bien su estilo puede recordar al trabajo de artistas como 
Yoshihiro Tatsumi o Hiroshi Hirata, no es menos cierto que también tiene un estilo más 
redondeado, más cartoon y amable, que parece remitir, especialmente en algunas viñetas 
muy específicas donde abraza las mecánicas más puras del terror, a autores como Hideshi 
Hino. 

Pero esa influencia no se limita a lo gráfico. El énfasis en los aspectos biográficos, en los per-
sonajes y en sus cuitas realistas también se circunscriben dentro de las mecánicas del gekiga.

¿Significa eso que Sadbøi es una novela gráfica? Novela gráfica en el sentido de cómic inte-
lectual, psicologicista y con énfasis en el día a día de sus personajes. En realidad, no. Su he-
rencia manga, su énfasis particular por la historia y su interés por abordar temas complejos 
desde ese delicado equilibrio entre el puro entretenimiento y la profundidad enterrada poco 
profundo para quien la busque, lo hace estar más cerca de la polivalente narrativa japonesa 
que de la, en ocasiones, demasiado polarizada narrativa occidental. 

A fin de cuentas, aunque la industria cultural occidental parezca no haberse dado cuenta 
aún, un cómic puede ser divertido y profundo a la vez. No tiene por qué elegir entre ambos.

Eso lo sabe bien Berliac. Lo demuestra en Sadbøi. Pero, a fin de cuentas, todo su cómic exu-
da japoneidad por todos los poros. Tanto en términos de dibujo como de diseño o narrativa, 
todo nos remite hacia la lógica propia del manga. Pero, ¿acaso es posible que pueda hacer 
manga alguien que no sea japonés? Parece ser que sí. Que es posible adoptar una cultura en 
la cual no se ha nacido.

Algo que no hace sino más grande aún el potencial de Berliac. ¿A dónde evolucionará a 
partir de Sadbøi? Porque si no hay límites para adaptar lógica cultural alguna, ¿qué le impide 
seguir sumergiéndose en lo japonés o abordar otras formas? Tal vez nos sorprenda. O tal 
vez solo siga ahondando en esas raíces niponas. Quién sabe. Pero lo que sí podemos saber 
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con toda seguridad es que, pese a quien pese, Sadbøi es uno de los cómics más sugerentes 
de los últimos años.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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¡Maldito Allende!
Jorge González y Olivier Bras

 ECC, 2017

En septiembre de 2013, y con cubierta de 
Gipi, aparecía el primer número de la revista 
de información La Revue Dessinée, una pu-

blicación trimestral de actualidad compuesta por 
investigaciones periodísticas en viñetas. Era uno 
de esos proyectos que solo pueden darse en merca-
dos editoriales fuertes, como el francés, y que tras 
cuatro años de recorrido se ha consolidado con 
una tirada de alrededor de veinte mil ejemplares y 
con unos seis mil abonados. Para aquel número de 
estreno se presentaron reportajes acerca de temas 
tan variados, como el fenómeno de los «cuarenta 
aullantes», que es el nombre que reciben los vien-
tos que corren entre los paralelos 40 y 50, o como 
las polémicas explotaciones de gas de esquisto en 
Québec. Con un nivel medio más que interesante, 
destacaba, por encima de todas, una historieta del 
corresponsal francés Olivier Bras y del dibujante 
argentino Jorge González —«Allende, le dernier 

combat»— centrada en las últimas horas de Salvador Allende como presidente de Chile 
y en la toma del Palacio de la Moneda por parte de los militares, episodios de los que, por 
entonces, se cumplían justamente cuarenta años. 

En ese breve cómic, el papel de narrador lo ejercía un miembro de la guardia personal de 
Allende. Pese a que dicho personaje era ficticio, todo lo que explicaba trataba de ser lo más 
fiel posible a la realidad. Para lograrlo, Bras y González se basaron en cualquier fuente útil 
y fiable, consiguiendo dar forma a un retrato fidedigno de cuanto pudo suceder aquel día. 
Iniciaba su relato paseando por las salas del edificio el martes 11 de septiembre de 1973, 
mientras describía el ambiente que se vivía en el interior del mismo a primera hora de la 
mañana. Sin embargo, llega un punto en el que los acontecimientos se precipitan y se con-
firma la colaboración en el golpe del ejército, comandado por el general Augusto Pinochet, a 
quien se creía fiel al gobierno. A partir de ese instante, empiezan a alternarse los escenarios, 
variando entre las acciones destinadas a ocupar el palacio y la resistencia opuesta desde den-
tro. El desenlace llegaba, por supuesto, con el suicidio del presidente. «Pagaré con mi vida la 
lealtad del pueblo», había dicho, y así lo hizo.
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Con el tiempo, aquellas intensas dieciséis páginas —que habíamos tenido la ocasión de leer 
en castellano gracias a la revista bonaerense Orsai, que las incluyó en su penúltima entre-
ga— han crecido por voluntad de sus autores, hasta convertirse en un álbum de 144, extras 
y portafolios incluidos. Efectivamente, ¡Maldito Allende! ha tomado forma alrededor de ese 
núcleo, a partir de él, como una bola de nieve que crece al descender por la ladera —una me-
táfora visual muy de tebeo, hay que reconocerlo—. Por supuesto, esa génesis, esas planchas 
originarias, se han visto obligadas a mutarse, los textos se han cambiado, igual que el orden 
de algunas viñetas o el tamaño de otras para resultar coherente con el resto de la obra. La 
razón es lógica, el protagonismo ahora ya no recae en aquel guardaespaldas anónimo, sino 
que es plenamente compartido entre tres figuras, las de Allende, Pinochet y Leo, un joven 
chileno que retorna al país en las fechas en que el dictador fue retenido en Londres como 
consecuencia de un proceso penal en su contra diligenciado desde España.

Se pretende que este último, hijo de pinochetistas exiliados laborales en Sudáfrica, actúe 
como hilo conductor de la novela, y que sus descubrimientos del pasado sean también los 
de los lectores. Aunque, hasta cierto punto, su presencia es caprichosa, si se limita a actuar 
de agente introductor el invento llega a funcionar, básicamente porque, poco a poco, se va 
diluyendo, de manera afortunada y obligatoria, en lo que de verdad importa: los actores y 
hechos históricos. La comparecencia de Leo no es molesta, es simplemente accesoria, pues 
la propia realidad es lo suficientemente emocionante y turbadora como para captar toda 
nuestra atención. Las biografías del presidente y del comandante en jefe, convertidos con 
el tiempo en mutuas contrapartidas, se dibujan en paralelo hasta confluir, al principio de 
manera tangencial, y, después, frente a frente. Personalidades que poseen tal cantidad de ma-
tices, de vivencias, que se erigen por sí mismas en caracteres de peso sumamente atractivos 
para cualquier tipo de narración, siempre y cuando se sepan manejar.

Existía un riesgo enorme de caer en la simplificación maniquea, de personificar todos los 
males en Pinochet y de presentar a Allende como una efigie sin mácula. No obstante, el 
oficio se ha impuesto por encima de cualquier veleidad sentimental, e incluso de tendencias 
ideológicas personales, y tanto Bras como González han intuido cuál debía ser su cometido. 
Son simples transmisores, cronistas de unos sucesos concretos, que no entran a interpretar. 
No hay opinión, sino investigación y recreación, clara y sintética, de un contexto y de una 
coyuntura determinada. Demuestran con creces que la historia contemporánea de Chile 
puede entenderse a la perfección a través de la evolución de dichas figuras. Uno y otro re-
presentaron, y lo siguen haciendo, si no dos bandos, sí dos formas diferentes de comprender 
la realidad política y social de su país, y de plantear las soluciones para transformarlo, una 
democrática, arriesgada y endeble, necesitada, por esa misma condición, de consenso y am-
plio apoyo popular, y otra autoritaria reforzada por intereses foráneos. Un conflicto que se 
venía repitiendo en el subcontinente sudamericano desde inicios del siglo xx, más todavía 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Esa complejidad expositiva contagia asimismo al trabajo de Jorge González, un dibujante 
superlativo, que traza unos perfiles de Pinochet y Allende no solo fieles a la realidad, sino 
coherentes con el propio tono del cómic, con la reconstrucción que ellos han decidido ela-
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borar. Su habilidad en el manejo de diferentes técnicas hace crecer la historieta, que baila 
entre el naturalismo y la abstracción con absoluta fluidez. Hay páginas repletas de pequeños 
paneles que dejan paso a otras con una sola ilustración. Hay cuadros oscuros rayados con un 
lápiz furioso, que dan entrada a bocetos a tinta moteados de notitas a modo de bocadillos. 
Hay rostros desfigurados con cuatro rayas, con correcciones pegadas encima, que antece-
den a primeros planos de base fotográfica. Hay recortes de periódico, capturas de pantalla, 
portadas de revistas, carteles electorales, pasquines, reproducidos sobre papel marrón, que 
rompen el discurso de las viñetas y sirven de transición entre escenarios diferentes. Hay, 
resumiendo, variaciones dialectales de un mismo lenguaje, rico y aprovechado a conciencia.

A diferencia de libros más personales, caso de Fueye o de Dear Patagonia, o de sus tebeos 
con Horacio Altuna, en ¡Maldito Allende! González podría haberse visto constreñido por las 
exigencias de la veracidad. El margen de maniobra estaría entonces limitado, condicionado 
por numerosas circunstancias. Si ha sido así, hay que aclarar que no se nota lo más mínimo. 
Su estilo es el mismo, su grafismo igualmente emancipado, moviéndose con total indepen-
dencia sin por ello traicionar lo acaecido hace casi medio siglo. 

¡Maldito Allende! es, concluyendo, un ensayo en forma de cómic, novelado por momentos, 
que está basado en una prolongada y seria investigación. Es directo, reflexivo y analítico. 
En sus objetivos es asimilable a las monografías de Patricia Verdugo (La Casa Blanca contra 
Salvador Allende) o de Óscar Soto (El último día de Salvador Allende), con el añadido de que 
crea una nueva y arriesgada iconografía de esa realidad. 

Óscar Gual

Óscar Gual (1973), bibliotecario de profesión, viene colaborando en diferentes medios especializa-
dos en el mundo del cómic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, además, autor del libro Viñetas 
de posguerra: Los cómics como fuente para el estudio de la historia (2013).
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Tibirís
Arnau Sanz

Trilita Ediciones, 2017

Decían Jorge Semprún y Elie Wiesel, en su 
diálogo con motivo de los cincuenta años 
de la liberación de los campos de con-

centración nazis, que es más fácil hablar con los 
nietos que con los hijos. Tal vez se deba a que la 
transmisión de los hechos traumáticos por parte 
de los abuelos ha sido tan afectiva e íntima —más 
que con la generación de los hijos, que aprendió a 
callar y a no preguntar— que para los nietos pare-
cen constituir sus propios recuerdos. Esta especial 
relación entre ambas generaciones se ha desarro-
llado muy particularmente gracias a la época de 
«la conmemoración» en la que nos encontramos, 
cuyo vínculo con el pasado y la memoria ha plan-
teado multitud de debates y reflexiones que colo-
can en el centro del discurso la voz de los sujetos 
silenciados por la historia tradicional y oficial. 
Junto a la inevitable desaparición progresiva de 
los testigos directos, el interés por conocer la memoria traumática está llevando a los hijos 
y a los nietos a recuperar y reconstruir la memoria colectiva, y a pensarla socialmente, con 
una mirada más amplia que, además, apela al recuerdo y a la reparación desde la búsqueda 
identitaria en la memoria familiar, marcada muchas veces por el miedo, el secreto y el olvido. 

Tibirís, del catalán Arnau Sanz, es un magnífico ejemplo de todo esto. El autor de Llavane-
res (De Ponent, 2015) y Tito (AIA, 2016) recopila en su último trabajo la historia familiar 
a través de una serie de anécdotas dispersas, contadas por sus abuelos en conversaciones 
cotidianas alrededor de la mesa. El acto de guisar, las recetas y la propia cocina, como espa-
cio femenino por antonomasia, conforman un cierto hilo conductor del presente —frente 
al hilo conductor en el pasado, Tibirís— en una historia donde el autor ha querido trabajar 
especialmente con los recuerdos evocados por su abuela, Paquita, que, junto a su tío Tibirís, 
es la verdadera protagonista.

Sanz propone una representación del testimonio desde la subjetividad, no solo de quien 
cuenta sus recuerdos, sino también de quien los escucha, que al no vivir los sucesos narra-
dos tiene, por tanto, que imaginarlos. «Sinceramente, se me hace difícil suponer cosas so-
bre gente que solo he conocido a través de mis abuelos de noventa años». El autor expresa 
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sus dudas, y nos interpela a nosotros como lectores, acerca del porqué de determinadas 
actitudes, en un constante diálogo con el pasado a través del cual se cuestiona nuestro 
propio presente. «¿No es lo que hubiéramos hecho todos?», nos pregunta a raíz de saber 
que, en casa de su abuela, las mujeres solo comían si del plato de su bisabuelo sobraba co-
mida. «Yo me imagino que siempre sobraba algo para ellas». De este modo, el autor apela 
a las emociones que genera el recuerdo mediante la interactuación de la narración de los 
testigos con sus propios pensamientos. Esta subjetividad se ve reforzada gracias al estilo 
de dibujo esquemático y al uso del color, a base de acuarelas azules con diferentes tipos 
de pinceladas, muy libres y espontáneas en algunos casos, lo que da como resultado un 
interesante ejercicio de plasmación de lo que podría ser la forma de recordar, en ocasiones 
nítida y otras veces más brumosa. Arnau Sanz juega con la fragmentación de la memoria 
a través de los espacios en blanco del recuerdo y del planteamiento de la historia como 
una conversación real e informal, donde los temas van y vienen sin un orden preciso ni 
aparente, tan solo guiados por la presencia intermitente de Tibirís entremezclada con las 
experiencias personales de Paquita. 

«Mi abuela dice que es tonta […] que solo sirve para las cosas de casa», nos cuenta Sanz, en 
una especie de mantra que muchos de nosotros hemos escuchado de boca de nuestras propias 
abuelas, víctimas de las marcadas diferencias de género —intensificadas con el nacionalca-
tolicismo franquista— y del analfabetismo, muy superior en las mujeres durante buena parte 
del siglo xx. Sin embargo, «tu abuela es tonta, pero cosía muy bien», afirma Paquita desde el 
orgullo que siente por destacar en aquello en lo que se le ha permitido. Así, a través de sus 
recuerdos y experiencias, viajamos a la cotidianidad de muchas mujeres de su generación, pro-
venientes de familias humildes, sin acceso a los estudios y trabajadoras desde muy niñas, hasta 
la llegada de su enclaustramiento en el hogar al contraer matrimonio. Nos hace partícipes 
del miedo a los curas, del baile como antesala del primer beso, de la despedida del trabajo y 
hasta de la valentía para conseguir anticonceptivos mucho antes de su legalización. Sobre-
sale el modo en el que Arnau consigue que toda esa cotidianidad se vuelva verdaderamente 
extraordinaria, como ocurre al contar la llegada de la primera menstruación de su abuela: sin 
metáforas, sin dramas, sin explicaciones innecesarias; con una naturalidad que sorprende e 
impresiona, pero que, en el fondo, se agradece. 

La historia de sus abuelos se ve salpicada por continuas referencias y recuerdos sobre Ti-
birís, quien, de un modo u otro, encarna esos miedos, secretos y olvidos de tantas memo-
rias familiares desde la Guerra Civil. Tibirís, tío de Paquita, fue un hombre homosexual 
durante los oscuros años de la posguerra, que «se cocinaba en un pequeño hornillo en su 
habitación». Esa imagen, la de alguien que come al margen del resto de la familia, en el 
espacio íntimo y personal que es su cuarto, es la que da pie a Sanz para rescatar su figura. 
A pesar de que su nombre da título al cómic, lo que averiguamos de él es más bien fruto 
del desconocimiento acerca de sus vivencias y experiencias, y, sobre todo, de sus emociones. 
Los recuerdos de Paquita hablan de un hombre «limpio», «muy cariñoso», «sin pluma»; un 
joven que iba a cabarés clandestinos donde se juntaba con otros gays, y que disfrutaba de 
ir a los hospitales a cantar a los enfermos. Resulta un tanto paradójico, por cierto, que Ti-
birís aparezca cantando coplas de Concha Piquer, diva mimada del franquismo, cuya rela-
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ción con Miguel de Molina, exilia-
do precisamente por homosexual, 
fue de fuerte rivalidad. Al mismo 
tiempo, entrevemos a un hombre 
tímido, discreto, con una relación 
familiar complicada debido a una 
condición sexual de la que, sin em-
bargo, no alardea. Desconocemos 
su vida hasta los últimos años, vi-
vidos en una residencia donde no 
se sentía del todo cómodo. Así, la 
vida de Tibirís queda marcada por 
el miedo a la represión, el secre-
to derivado en discreción por su 
homosexualidad y el olvido de su 
propia existencia. 

Tibirís no es un cómic histórico 
ni una biografía, sino un ejercicio 
profundo de comprensión sobre el 
funcionamiento de la memoria y el 
testimonio oral. Su objetivo no es 
transmitir los hechos tal cual fue-
ron —si es que eso se puede lograr, 
acaso—, sino reflexionar acerca de 
la relación entre la realidad, el re-
cuerdo y el olvido a través de histo-
rias personales e íntimas que, necesariamente, se ven filtradas por su propia visión desde el 
presente. Se trata, al fin, de un emocionante homenaje a todas las abuelas y abuelos que han 
hecho de su memoria un lugar donde habitar con sus nietos.

Elena Masarah

Elena Masarah (Zaragoza, 1984) es licenciada en Historia y máster en Historia Contemporánea, 
está especializada en Historia de las mujeres en la España del siglo xx e investiga sobre género, 
cómic y feminismo. Es socia del Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujer (SIEM) de la 
Universidad de Zaragoza y de la Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic (ACDCómic).
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Hitler
Shigeru Mizuki

Astiberri, 2017

Al hablar de un personaje como Adolf Hit-
ler nos pueden venir muchos adjetivos a la 
cabeza. Monstruo. Líder. Tirano. Genocida. 

Si elaboráramos un poco más, podríamos hablar de 
pintor frustrado, adicto a las drogas o figura históri-
ca por excelencia con una flor en el culo. Pero la pa-
labra que jamás ha utilizado nadie para definirlo es 
mono. Nadie, más allá de su familia cuando era un 
bebé. En cambio, si hablamos del Hitler de Shigeru 
Mizuki, es imposible que no salga esa palabra media 
docena de veces. 

Shigeru Mizuki es una rareza. Habiendo participa-
do en la Segunda Guerra Mundial, contraído la ma-
laria en Nueva Guinea y perdido el brazo izquierdo 
(siendo zurdo) en un bombardeo de los aliados, tras 
acabar la guerra decidió volver a Nueva Guinea, solo 
para encontrar que la ocupación de Japón y el hecho 

de que su hermano mayor fuera ejecutado por crímenes de guerra hicieron imposible ese úl-
timo sueño de Mizuki. Algo que le hizo trabajar en diversos oficios a lo largo de más de diez 
años. Pero, en toda su rareza, Mizuki acabaría debutando como autor de manga en 1957, 
cuando ya contaba con treinta y cinco años y solo tenía el brazo con el que no era diestro.

A partir de entonces ya no paró de dibujar. Abandonando pronto los principios del dibujo 
americano con el que debutó, no tardaría en adoptar el estilo con el que ha pasado a la histo-
ria: dibujos redondeados, rostros muy expresivos y una perfecta combinación de personajes 
cartoon con fondos repletos de detalle y realismo. 

Y eso es lo que hizo en su biografía de Hitler. Un personaje cartoon, expresivo, mono, para 
un (tras)fondo repleto de detalle y realismo. 

De hecho, si obviamos su excelente portada, eso es algo muy llamativo del manga. Tras 
empezar con fondos muy detallados, pasando de los campos de exterminio a un desfile nazi, 
todo ello trazado con enfermiza precisión —algo evidente en cómo se recrea en los detalles 
de la arquitectura, especialmente de columnas y baldosas—, el protagonista de la historia no 
aparece hasta la antepenúltima viñeta del primer capítulo. Y cuando lo hace, no lo hace de 
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un modo imponente. No es como los pelotones de fusilamiento, dibujados como hombres 
de aspecto realista a punto de fusilar a adorables rebeldes franceses de formas rechonchas, 
ni tampoco como las calles de París, espectaculares en toda su atención. No. Hitler es un 
monísimo cabezón de gesto expresivo. 

Esa es la carta de presentación de Mizuki. Tras un prólogo repleto de detalles y contrastes, 
la cara de Hitler convertido en un diseño digno de un adorable peluche. 

Solo con eso ya debería quedarnos claro que esta no es una biografía al uso. Ni lo pretende. 
Mizuki quiere retratar a Hitler, el ser humano, en toda su grandiosidad y ridiculez. Por eso 
le sigue en sus momentos álgidos, en sus momentos más bajos, pero siempre pone atención 
plena cuando, en apariencia, no está ocurriendo nada. Cuando Hitler puede dejar de ser el 
Führer, el hombre del cual está enamorado todo un país, para poder ser Adolf, el ser humano 
con sus vicios y virtudes. 

A ese respecto, no solo juega a su favor su perfecto contraste entre lo detallado de los de-
corados y lo sencillo de sus personajes, sino también la intromisión de breves momentos 
documentales.

Sin durar más de una o dos viñetas, a lo largo del manga hay enormes elipsis que van po-
niéndonos en situación de cómo se sucede la guerra. Qué se ha invadido, qué se ha ganado 
y qué se ha perdido se resuelve con una viñeta elegante, cuatro frases y, de vez en cuando, 
con Hitler haciendo algo simpático, divertido o directamente idiota. O que lo sería de no 
ser porque es el modo de Mizuki de intentar rebajar la tensión ante el hecho evidente de lo 
que está ocurriendo: ese hombre tan gracioso es Adolf Hitler. Y está intentando conquistar 
el mundo. 

Eso puede hacernos pensar que Mizuki es equidistante a la hora de juzgar a Hitler. Pero 
no es así. En realidad, Mizuki hace lo contrario. Ni lo retrata como un mecanismo de la 
historia, ni como un héroe, ni como un villano. Para él, Hitler es Hitler. Es Adolf. El ser 
humano. Y como tal lo retrata.

Ya sea entusiasmándose con cada comida que le sirven o viniéndose arriba al dar un dis-
curso, el Hitler histórico, el hombre grande de la Alemania nazi, aparece entre bambalinas. 
Solo por lo que dicen de él sus asesores, por cómo nos va informando Mizuki a través de 
las elipsis y por quienes son las personas con las que habla o alterna, podemos ver a la His-
toria entrando en acción. Porque el resto del tiempo es la vida de un hombre cuestionable, 
un poco idiota, carismático hasta rozar lo increíble y, a veces, tan increíblemente humano y 
cercano como puede serlo un tío o un primo lejano, un poco paleto, un poco irritante, pero 
por el cual no podemos evitar sentir un cariño especial. 

Adolf, el carismático. Adolf, el comilón. Adolf, el hombre que llora amargamente la muerte 
de su perro y se queda un poco cortado cuando Franco le ofrece ir a los toros. Eso es Hitler. 
No ya una biografía, sino un manga en su sentido más estricto de la palabra: la historia de 
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un hombre donde prima la narrativa, comprender quién era Adolf Hitler, que intenta dar 
una respuesta ideológica, saber si era un héroe o un villano. 

Porque el Hitler de Mizuki es muy mono. Dan ganas de abrazarlo, de abofetearlo, de reír y 
de llorar con él. Porque ya no es Adolf Hitler, la figura histórica. Es solo Adolf: el hombre.

Álvaro Arbonés

Álvaro Arbonés (Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofía en la Universidad de Zaragoza. Escribe 
crítica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine, 
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria 
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jóvenes de ensayo.
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Los esclavos olvidados de Tromelin
Sylvain Savoia

Ponent Mon, 2017

Una de las cuestiones importantes —quizás 
capitales— a la hora de elaborar un cómic 
reconstruyendo un hecho histórico es la de 

cómo hacer cercano al público algo que sucedió 
muchos años atrás en una época, sociedad y cultu-
ra que nada tienen que ver con el mundo en el que 
vivimos actualmente. Si contamos la historia sin 
más, corremos el riesgo de que el lector archive el 
cómic como «otra historia más». ¿Qué puede ha-
cer el autor para estrechar el vínculo entre un rela-
to histórico y el lector? ¿Cómo puede hacer que el 
pasado se haga «presente»? Tradicionalmente, las 
historias con un fuerte trasfondo histórico en có-
mic han terminado por desembocar en una mul-
titud de títulos y álbumes del género de aventuras, 
acción y drama, lo que, al final, lleva a romantizar 
la época ilustrada, a la épica idealizada. Y eso, qui-
zás más que acercar, aleja. Cuando este no es el 
objetivo del autor y en la narración se busca un 
desarrollo del «fondo humano», un cierto análisis y reflexión del momento histórico, y final-
mente una introspección de cómo esa historia tiene vigencia en la actualidad, la estrategia 
narrativa a seguir debe ser estudiada a conciencia. 

Vidas a lo largo del tiempo y vidas paralelas

Una historia puede ser solo una historia. Pero dos historias puestas en relación pueden con-
formar un relato mayor y permiten dibujar algo más: una perspectiva. Por ello, una de las vías 
más interesantes para conseguir el acercamiento al lector del relato histórico —y utilizada en 
la obra que nos ocupa— es la del doble relato o relato paralelo. Para contar la historia «nu-
clear» —la historia del pasado— nos nutrimos de la documentación histórica pertinente y con 
ello reconstruiremos el evento que queremos contar; o la construiremos, si lo que buscamos 
es contar una ficción histórica. Luego, para conectarla con el presente, construimos o docu-
mentamos una segunda historia que alternamos intermitentemente con la primera. Y, de esta 
forma, establecemos la perspectiva: «desde aquí, miramos hacia allí». En esta segunda historia, 
un recurso muy habitual es que el propio autor sea el protagonista, revelándose como investi-
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gador de la primera historia, contando su relación con ella, cómo la descubrió, cómo recabó la 
información, sus reflexiones de las consecuencias de la misma en el presente, etc. Así, contamos 
la historia del evento y la historia del individuo que lo ha observado y nos lo está contando.

De la construcción de perspectivas a través del doble relato en cómic, tenemos un precedente 
significativo en Maus. La novela gráfica «por antonomasia» hacía gala de este ejercicio na-
rrativo, algo que le mereció la valoración de obra que llevaba a la madurez al medio por ser 
capaz de alcanzar un cierto grado de autoconciencia. Art Spiegelman reconstruía la biografía 
de su padre, pero al mismo tiempo contaba la relación de ambos en los momentos en los que 
se reunía con él para que le contara sus memorias como recluso de los campos de concentra-
ción nazis. Y al mismo tiempo, Spiegelman ponía sobre el papel todas sus emociones, dudas 
y reflexiones sobre el proceso de contar la historia, la pertinencia de hacer un cómic con todo 
ello, aún más, con animales antropomorfizados. Otro ejemplo que me parece interesante 
traer aquí —más reciente— es el de Los surcos del azar; allí, Paco Roca hacía algo parecido, 
pero desde la ficción histórica. Uno de los protagonistas de la historia es el propio autor que, 
buscando contar la historia de La Nueve —la compañía que retomó París durante la Segun-
da Guerra Mundial— localiza a Miguel Ruiz, un antiguo excombatiente de la misma. Roca 
entrevista a Ruiz y este le cuenta su vida en aquellos días. En el cómic, se alternan el relato del 
pasado con los momentos que comparte Roca con Ruiz mientras le entrevista, siendo testigo 
Roca del poso que aquellos días habían dejado en su vida presente. La particularidad de Los 
surcos del azar es que, aunque el contexto histórico es real —y está maravillosamente bien do-
cumentado— y el propio Roca, evidentemente, también lo es, la vida narrada de Miguel Ruiz 
, incluido su encuentro con Roca, es completamente ficticia. En el proceso de documentación 
previo al desarrollo de lo que finalmente serían Los surcos del azar, Roca halló la existencia 
de un soldado llamado Miguel Campos Ruiz, del que no pudo obtener más información. A 
partir de este nombre, el autor de la novela gráfica construye una historia de vida —pasada 
y presente— que pudo suceder con total plausibilidad. Y así se encarga Roca de que lo sea, 
imaginándose los detalles de la vida de un hombre que vivió aquel momento histórico, y 
luego imaginándose a sí mismo entrevistándolo muchos años después.

En ambas obras —independientemente de que lo que cuenten sea real o ficción— encon-
tramos que el enlace en el salto de tiempo es el entrevistado, que aparece en los dos relatos, 
biografiado en el primero. Y en ambos relatos, la perspectiva, lo que nos aporta, es la sensa-
ción de continuidad y la influencia del paso del tiempo con las experiencias vividas. Se hace 
patente el poder de la memoria y la necesidad de no perderla, de transmitirla. Algo que era 
«historia» vuelve a ser vigente. Y vemos en el impacto de las historias en los protagonistas 
de ellas, pero también en los entrevistadores, en los investigadores, en los autores. Se ha 
construido un puente.

Antes de entrar a la obra a reseñar, quiero comentar también el caso de La niña de sus ojos, de 
Mary y Bryan Talbot, por ser un caso diferente a los anteriores, pese a ser también una obra 
de doble relato en la que se cuentan dos historias de vida, una biografía y una autobiografía. 
La biografía es la de Lucia Joyce, hija del célebre escritor. La autobiografía es la de la propia 
Mary Talbot. Las dos historias cuentan la vida de cada una, respectivamente, mostradas 
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alternativamente al lector, desde la infancia hasta la edad adulta, poniendo especial atención 
en la relación de estas con sus respectivos padres. El enlace en el salto de tiempo reside en 
que James S. Atherton fue un filólogo experto en la obra de James Joyce. Sin embargo, este 
enlace factual entre las dos vidas aquí es anecdótico, una excusa para otra cosa. Lo que busca 
realmente este enfoque diacrónico es una suerte de comparativa entre dos vidas separadas 
en el tiempo, pero que discurren paralelas a lo largo de la obra. Al final, nos permiten en-
tender los condicionantes sociales y las presiones familiares y extrafamiliares que han tenido 
que sufrir las mujeres a lo largo del siglo xx, por el simple hecho de ser mujeres. «Dos vidas 
que se entienden mejor cuando se leen juntas». Así, a pesar de que comparte recurso narra-
tivo tanto con Maus como con Los surcos del azar —y, de esta última, también comparte el 
recurso gráfico del cambio de paleta de color para distinguir visualmente una historia de la 
otra—, el objetivo final es otro.

Dos páginas de La niña de sus ojos (Ediciones La 
Cúpula, 2012) de Mary y Brian Talbot, reflejan-
do alternativamente fragmentos de Lucia Joyce 
y de la propia Mary.

Una isla como punto de encuentro entre tiempos, narraciones y públicos

Los esclavos olvidados de Tromelin (Ponent Mon, 2017) recoge, pues, dos historias que bus-
can ser una. Por un lado, cuenta la historia del naufragio de L’Utile, un barco que traficaba 
con esclavos en 1761. El centenar de supervivientes —entre traficantes y esclavos— con-
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siguió llegar a una isla prácticamente plana, con escasa vegetación y recursos, en medio del 
océano Índico. Quince años más tarde del suceso, los náufragos que aún sobrevivían fueron 
rescatados, habiendo dejado una parte de sus vidas en aquel lugar olvidado por el resto del 
mundo. De los registros documentales que quedaron —y de los que se recogen ejemplos en 
los anexos del libro— y del trabajo de resumen histórico de Max Guérot, oficial de la ma-
rina, es de donde parte el autor para ficcionar el relato de los que se quedaron en Tromelin. 
Savoia emplea la narrativa clásica del cómic para este, con una composición de página, un 
abanico de planos y un estilo de dibujo de bande desinée de aventuras bastante canónica, 
pero efectiva a la hora de contar la historia; también emplea una voz en off omnisciente que 
apoya la narración visual aportando contexto y empatía para con los esclavizados. Remite 
al álbum de trasfondo histórico popular que mencionábamos al principio de este artículo, 
con momentos muy tensos de acción y drama. No estaría muy lejos, por ejemplo, de las 
historietas dibujadas por François Bourgeon, por citar uno de los autores más populares de 
este género.

El segundo relato, que se intercala al anterior, sucede en 2008 y trata de las experiencias del 
propio Savoia en la isla, cuando fue invitado a participar a una de las campañas —la segun-
da— de un equipo de especialistas en varios campos y que trataban de comprender cómo 
fue la vida de los supervivientes durante ese tiempo. La intención de añadir a Savoia en el 
equipo es la de dar voz a la historia de los náufragos. Y esto hace el dibujante: además de 
reconstruir e imaginar los eventos sucedidos hace dos siglos y medio —el primer relato—, 
elabora una suerte de diario autobiográfico de los dos meses que estuvo en Tromelin. La na-
rrativa visual de este segundo relato sigue siendo clásica, pero remite al estilo del «cuaderno 
de viajes dibujado» o a los trabajos de periodismo de cómic. Si bien comparte rasgos con el 
primer relato —un estilo de dibujo y una composición de página bastante similares—, los 
planos de las escenas ilustradas son más de apunte antropológico; el autor no aparece apenas 
en sus propios dibujos, pero nos transmite su punto de vista, lo que ve, lo que oye y lo que 
siente. Cunde el dibujo del paisaje, el retrato individual y el retrato costumbrista. Los lími-
tes de las viñetas desaparecen, apenas se narran diálogos y el monólogo de la voz de Savoia, 
con su testimonio y sus reflexiones, nos acompañan durante todo el periplo visual. También 
modula el juego de luces: las imágenes del cuaderno son más luminosas, reflejándose sobre 
los cuerpos, sobre las superficies, como si al prescindir de los marcos de las viñetas se dejara 
entrar «la luz blanca» del fondo de página.

Así, el salto visual de un relato a otro es muy sutil. Mantiene algunas coordenadas visuales, 
pero al mismo tiempo varían tremendamente otras; y el estilo de narración finalmente es 
diferente. Donde antes había tensión ahora hay quietud. Donde antes había acción, ahora 
hay reflexión. Hemos saltado del álbum francobelga de aventuras históricas a la novela grá-
fica contemporánea. No se introducen elementos de vanguardia, no hay experimentación, 
pero Savoia consigue atar un hilo de seda y otro de lana en una misma trenza perfectamente 
coherente. De esta forma, respecto de las obras de doble relato comentadas anteriormente, 
en lo que respecta a recursos visuales, se produce un gran salto. Tanto Roca como los Talbot 
simplemente cambian la paleta de colores para distinguir cada relato y, quizás, reforzarlo 
simbólicamente. La pirueta de Savoia es más arriesgada y consigue mantener el enlace entre 
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las historias sorteando la distancia del tiempo en el que sucedieron ambas; pero también 
consigue enlazar dos voces de narrativa visual completamente distintas con las decisiones 
gráficas. Y, seguramente, la acrobacia es de triple mortal si además consideramos que pudie-
ra estar intentando unir a dos públicos, lectores de cómic muy diferentes, con el producto 
final; a una vieja guardia y a otra más moderna.

El libro, como objeto, es una perfecta síntesis de todos estos aspectos. No es tan grande 
como un álbum, ni tan pequeño como la novela gráfica que ambiciona el tamaño de un 
libro. La ilustración de portada remite a un momento del pasado: los esclavos están en la 
orilla de la isla observando una barcaza —¿una esperanza?— en el mar. Están de espaldas: 
para ponerles caras, tendremos que abrir el libro y entrar en la historia. Y aunque la escena 
suceda en el pasado, el punto de vista es el nuestro, como si estuviéramos en esa playa, con 
ellos mirando hacia el horizonte. Savoia introduce el presente en la escena con el punto de 
vista. Nosotros, ahora, estamos en Tromelin, dentro de la isla, con los esclavos, en 1761.

Responder al eco de la Historia

Con todo y con eso, el aspecto más saliente de la obra, en cuanto a comunicación de las 
dos historias, no reside solamente en cómo conecta o desconecta los dos relatos en cuanto 
a las decisiones gráficas, sino en qué momentos de cada relato decide Savoia destacar para 
entrelazarlos luego y crear ciertas simetrías o paralelismos que funcionan como ecos entre 
historias. En ese sentido, se parece más a la obra de los Talbot que a las de Spiegelman o 
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Roca, si bien se podría decir que la de Savoia juega perfectamente en las dos ligas. Porque, 
como en Maus o como en Los surcos del azar, Savoia en la isla hace de «periodista», de inves-
tigador que escarba en unos sucesos de la historia pasada. No se produce ninguna entrevista, 
pero sí que hay investigación, una investigación arqueológica sobre la propia isla, objeto a 
investigar, testimonio silencioso que sobrevive al paso del tiempo. Sin embargo, al contar 
los dos relatos, el de los esclavos y el suyo propio, Savoia busca conectarlos a través de los 
paralelismos y contrastes que detecta entre los dos. Y ahí se emparenta con La niña de sus 
ojos de los Talbot, que también lo hacían narrando sucesiva y alternativamente la infancia, 
juventud y madurez, tanto de Lucia Joyce como de la propia Mary Talbot. Savoia va alter-
nando la llegada a la isla, los años de supervivencia y el rescate de los esclavos con su propia 
llegada a la isla, su estancia de dos meses y su despedida.

Lo que se intenta —y se consigue, en mi opinión— es algo más que simplemente cortar 
las historias en episodios e intercalarlos como un «corta y pega». Se busca ir más allá de los 
acontecimientos, se busca una relación que aspire a la reflexión. Por ejemplo, los dos primeros 
episodios narran la marcha de la tierra natal. En el caso de los esclavos, estos son secuestrados 
de sus hogares y embarcados en contra de su voluntad para ser vendidos como mercancía. En 
el caso de Savoia, nos cuenta su participación en el proyecto de investigación; es una decisión 
voluntaria y viaja con otros de igual a igual. En ambas piezas, se narra la despedida del hogar 
y el rumbo a lo desconocido. Pero las circunstancias son enormemente diferentes. En el se-
gundo episodio, se narra la llegada a la isla y se presentan las dinámicas que se van a dar entre 
los allí presentes. En el caso de los esclavos, la llegada es por accidente, para impedir morir 
ahogados, y una vez en la isla se dan cuenta de que se va a seguir manteniendo la escisión 
social entre traficantes y esclavos. En el caso de la expedición, el aterrizaje es seguro y una 
vez allí se presenta al equipo, un grupo de hombres de diversas especialidades y un mismo 
objetivo. Y así, durante cada episodio de la obra, el autor se las arregla para afinar el relato 
conjunto, como si fueran dos músicos con instrumentos muy diferentes que se van dando una 
réplica melódica en cada turno para, en el proceso, crear una pieza conjunta. El momento de 
eco entre historias más potente, en el que se advierte el buen ojo de Savoia en el entrelazado 
—y del que, si quieren evitarse el spoiler, les recomiendo que salten al siguiente párrafo de 
este artículo—, es aquel en el que, en el relato de los esclavos, estos deciden construir refugios 
en piedra para poder sobrevivir a los ciclones, a pesar de que va en contra de la religión de la 
cultura malgache a la que pertenecen. La piedra, para los muertos; la madera, para los vivos. 
Y así, deciden pedir perdón a los dioses y romper las tradiciones. En el salto de historia al 
2008, Savoia nos lleva a un momento en el que acaban de descubrir una parte importante 
del asentamiento enterrado, algo que podría ser considerado como una profanación. Los 
expedicionarios deciden llevar a cabo una ceremonia improvisada en el lugar para honrar a 
los fallecidos, pedir perdón a los ancestros y así intentar respetar las creencias malgaches, aun 
cuando la gran mayoría de los expedicionarios allí presentes no las compartan o practiquen.

El lector como posible pieza final e invisible en la conclusión

Una buena obra se firma con un broche de oro, algo que deja una reverberación en el lector. 
La de Savoia lo tiene, es un detalle que se distingue de las tres obras comentadas al principio 
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y que pueden considerarse como predecesoras a esta. Esas tres obras terminan con el relato 
en el presente. Maus termina con la historia de Art Spiegelman, el autor. La niña de sus ojos 
termina con la historia de Mary. Y Los surcos del azar termina con Roca despidiéndose de 
Ruiz. A diferencia de estas tres obras, Savoia decide empezar Los esclavos olvidados de Tro-
melin con el relato del pasado y cerrarlo en el pasado también, desequilibrando la paridad de 
las historias a favor del relato de los sucesos originales. Se me ocurren dos lecturas no nece-
sariamente excluyentes de esta decisión. Una es que Savoia, humildemente, entiende que el 
suceso original es más importante —«más grande»— que sus experiencias personales en la 
isla. La otra es que la paridad final, la continuidad última de la memoria de los naufragados 
en la actualidad, la debemos poner nosotros. Así, Savoia cede el espacio final de su historia 
al lector, después de habernos confiado sus intimidades, de habernos hecho recorrer lo que 
él ha recorrido, de habernos hecho excavar en la tierra de Tromelin. Quizás sea muy difícil 
ponernos en el lugar de los esclavos que sufrieron esta tragedia dos siglos y medio atrás, pero 
sí que podemos ponernos en el lugar de Savoia, con su curiosidad, sus ganas de saber y sus 
ganas de compartir. Entonces, sí, deja en nosotros, lectores que acabamos de leer su libro, la 
responsabilidad de no olvidarlos y de pasar la voz en el último episodio invisible del libro, 
en el eco final. Quizás incluso nos impulse a tomar conciencia de otros «naufragios» que ya 
están sucediendo en la actualidad y hacer lo que esté en nuestra mano para que no pasen 
quince años —o dos siglos y medio— antes de que alguien se acuerde de ellos.

Iván Galiano

Iván Galiano Requena (Barcelona, 1977). Es licenciado en Sociología por la Universidad Au-
tónoma de Bellaterra en 2000. Redactor y entrevistador de Jot Down Magazine desde 2011 y 
coordinador editorial del libro Jot Down 100: cómics. Crítico de cómic en Paraíso de las puertas 
(blog personal) desde 2015.
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Carmen de Mairena. Una biografía
Carlota Juncosa

Blackie Books, 2017

Nunca he sido de la opinión de que un buen 
prólogo es el que hace que tengas ganas 
de leer el libro al que pertenece; si lees un 

prólogo es porque ya has comprado el libro. No; 
desde mi punto de vista, un buen prólogo es el 
que es capaz de llegar al corazón del libro, y ofre-
cer sus claves… sin perjudicar la lectura. Todo eso 
lo encuentro en el texto del escritor Javier Pérez 
Andújar, quien, con el recuerdo aún de su emotivo 
pregón de las fiestas de la Mercè de 2016 —en el 
que realizó una encendida defensa de la Barcelona 
popular y pop—, escribe con la misma lucidez y el 
mismo amor hacia lo que en otro tiempo se llamó 
baja cultura. «Intentar vivir no es gracioso» (p. 7), 
escribe, y esa sencilla frase contiene el espíritu de 
este libro que, bajo su cubierta de color de rosa, 
esconde un relato complejo y polémico, pero tam-
bién único en el panorama editorial español.

Por eso no sorprende que la crítica especializada 
en cómic no haya reparado demasiado en la exis-

tencia de un libro realizado por una dibujante, Carlota Juncosa, que hasta ahora se había 
movido, más bien, en la autoedición. De haber sucedido lo contrario, seguramente muchas 
reseñas habrían dedicado un amplio espacio de las mismas al debate agotador sobre si Car-
men de Mairena. Una biografía es o no es un cómic, cosa que, en realidad, da bastante igual. 
Es un libro que emplea el texto y el dibujo para comunicar una serie de ideas, y eso ya debe-
ría bastar en un momento en el que las artes se hibridan y mutan con rapidez. De hecho, esa 
indefinición es una de las grandes bazas que puede jugar en su proyecto Juncosa: cuando el 
texto le resulta más útil, recurre a él, organizado a modo de diario de trabajo; el dibujo apa-
rece cuando puede sumar algo que la palabra no aporta, y todo está perfectamente ensam-
blado con esa sencillez engañosa que tienen las obras fruto de una depuración concienzuda. 

Juncosa comenzó a trabajar en la biografía de Carmen de Mairena en 2012, tras una conca-
tenación de casualidades y equívocos que prefiguraban su trabajo durante un año en el que la 
autora entró en el mundo de la artista: caótico, desalentador e incomprensible para todas las 
partes durante buena parte del proceso. «Carmen de Mairena quiere y no quiere que le hagan 
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un libro. Lo mismo le ocurre a la autora, Car-
lota Juncosa, que quiere y no quiere escribir 
este libro» (p. 8), anuncia Pérez Andújar en el 
prólogo. Juncosa escribe en primera persona 
porque renuncia, casi desde su primera visita 
a Carmen, a escribir una biografía al uso. Es, 
sencillamente, imposible para ella. El hecho 
de que el libro no sea una biografía, a pesar de 
que la palabra figura en su cubierta, supuso el 
primer argumento de sus críticos, probable-
mente con cierta razón: puedo comprender 
que, si alguien compra un ejemplar esperando 
encontrar una suerte de relato de la vida de 
Carmen de Mairena, se sienta defraudado. 
Pero Juncosa no recibió nunca un encargo 
formal, ni ningún tipo de adelanto; ni siquie-
ra había editorial mediante hasta que el libro 
estuvo terminado. Y Carmen de Mairena no 
hablaba, no contaba nada de forma detallada, 
sino, más bien, confusa e, incluso, contradic-
toria. Los testimonios de quienes la rodea-
ban no ayudaban, sino todo lo contrario. De 
modo que Juncosa —que, en realidad, nunca 
estuvo muy convencida del asunto— opta por 
lo único que le parece honesto: contar el re-
lato de cómo no pudo escribir la biografía de 
Carmen de Mairena. Y eso implicaba conver-

tirse en un personaje más del libro, que contendría la historia de un proceso frustrado por 
una serie de circunstancias. La vida de la hoy anciana de Mairena se resume en un primer 
capítulo breve, con algunas fotografías. Pero, más allá de esa puesta en situación, la biografía 
se convierte en algo muy similar a un mcguffin: un objetivo que los protagonistas esperan, y 
buscan sin demasiado ahínco, superados por una realidad deforme, que entronca con la tradi-
ción del esperpento y del realismo sucio con personajes marginales que tan buenos frutos ha 
dado en la literatura española. Un buen ejemplo de cómo conversar con Carmen de Mairena 
resultaba imposible lo encontramos en la secuencia de viñetas en las que vemos cómo uno 
de sus amigos la interrumpe constantemente y le grita incoherencias a Juncosa (pp. 57-62).

Llegados a este punto, es inevitable afrontar los motivos por los cuales Carmen de Mairena. 
Una biografía ha ofendido a parte del público, especialmente a miembros del colectivo trans 
o a activistas del movimiento, así como a admiradores de Carmen de Mairena que han 
sentido que el libro la atacaba o, en el mejor de los casos, no era suficientemente sensible 
a su situación y a su trayectoria. Muchas de las críticas, por supuesto, totalmente lícitas y 
respetables, se centran en la idea de que resulta de mal gusto mostrar la miseria o la suciedad 
del piso donde entonces vivía Carmen de Mairena, al tiempo que pedían respeto a su inti-
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midad y cariño hacia su persona. Es, como decía, totalmente respetable. Y es comprensible 
que un colectivo que tanto ha tenido y tiene que soportar sea especialmente sensible en 
determinados casos. Y, desde luego, el lenguaje y el enfoque adoptados por Carlota Juncosa 
no sintonizan con la corriente actual hegemónica en determinado tipo de relato, que parece 
más comprometido con una serie de causas que con la verdad.

Cuando escribo «la verdad», me refiero, por supuesto, a la verdad de la autora. Una verdad 
relativa y limitada que encierra su experiencia y que no tiene por qué corresponderse con la 
de nadie más. Su relato es subjetivo desde el primer momento y no pretende ser otra cosa. 
Y en este libro yo percibo, ante todo, una sinceridad absoluta, a toda costa, si bien esto no 
implica que el libro esté exento de aristas espinosas: las tiene. Aunque supongo que Juncosa 
era consciente de que muchas de las cosas que plasma en el libro podrían acarrearle críticas 
muy negativas, su voz narrativa parece guiarse por una mezcla de valentía e inconsciencia. 
Pero me parece, ante todo, un relato humano, en el que nunca deja de verse que Juncosa 
siente empatía por Carmen de Mairena, y hasta cariño. Sin embargo, uno puede sentir 
cariño genuino por alguien y, al mismo tiempo, no estar siempre del humor necesario para 
verlo, o tener la paciencia que precisa tratar determinadas situaciones. La diferencia está, en 
realidad, en si se elige contarlo o no.

Juncosa lo hace, y no enmascara la realidad que conoció cuando inició el proyecto, empe-
zando por su grafismo, feo, muy alejado de las corrientes de dibujo estilizado y cuqui que 
triunfan en internet hoy en día. Eso puede no agradar, pero, en realidad, me sorprende 
que haya gente que vea un ataque a Carmen de Mairena en lugar de una denuncia de su 
situación y de los abusos a los que estaba sometida. Cuando Carlota Juncosa relata el que 
quizás sea el episodio más comentado de sus entrevistas con de Mairena, en el que acababa 
manchada con la orina depositada en su orinal (pp.126-127), no está ridiculizando al per-
sonaje o culpándolo de la situación, sino que está exponiendo sus condiciones de vida y la 
desatención que padece. Si alguien sale ridiculizado de esa situación es la propia Juncosa, en 
realidad. Tampoco evita cierto lenguaje controvertido; el segundo capítulo lo titula «Agos-
to: estoy haciendo la biografía de alguien que está senil». No tiene excesiva delicadeza al 
retratar a los personajes que rodean a Carmen de Mairena, como el Grifota, un toxicómano 
que vive con ella, supuestamente, cuidándola, o su extraño representante. 

El libro adquiere un tono más sombrío cuando Carmen de Mairena es hospitalizada y Jun-
cosa parece verse arrastrada a su mundo, incapaz de terminar con algo que, en esos momen-
tos, parecía no ir a ninguna parte. También es aquí sincera, cuando afirma que tiene ganas de 
«acabar con esta pesadilla» (p. 163), o cuando se queja de que Carmen ha acabado por tratar-
la como una empleada a su cargo. En esos momentos de desesperación, en los que Juncosa 
parece que ya ni siquiera sabe por qué está haciendo todo aquello, es donde creo que puede 
palparse con más nitidez la verdadera intención de un libro que nos enfrenta con emociones 
e ideas que todos llevamos dentro: querer huir de determinadas situaciones es humano. 

Es interesante comprobar, no obstante, que Carmen de Mairena rehúye la corrección po-
lítica o la diplomacia de un modo aún más extremo que Juncosa, que, al menos, parece 
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más consciente de su propio comportamiento. Carmen se rebela frente al guion de vida 
que podría esperarse de quien sufrió persecución en el franquismo, e incluso tiene ideas 
reaccionarias. Sorprende a Juncosa tanto como al lector que de Mairena no lleve bien ver 
a una pareja gay besándose en la calle (p. 54), o que no afirme sentirse mujer y explique su 
cambio de género como una forma de gustarle al hombre del que estaba enamorado; quizá 
por eso habla sobre sí misma indistintamente en femenino o masculino, sin darle demasiada 
importancia al hecho ni, por supuesto, argumentarlo dentro de una postura reivindicativa. 
En otro plano, sin duda sorprenderá a muchas personas que guarde buenas palabras para 
Javier Cárdenas, responsable del espacio en Crónicas marcianas donde de Mairena se dio a 
conocer al gran público actual, material catódico que, revisitado hoy, resulta grotesco y, por 
momentos, denunciable.

No resultaría tan interesante y valioso este libro si Carlota Juncosa se hubiera situado por 
encima de la situación o la hubiera mirado desde fuera. Su visión es la de una extraña que 
se sumerge por completo en un mundo que desconocía, que no era lo que esperaba, pero su 
actitud es, en mi opinión, loable, y roza el periodismo gonzo con su implicación en la vida 
de Carmen de Mairena durante el año largo en el que intentó escribir su biografía. En el 
libro que escribió en su lugar no solo expone sus dudas, sino también sus propias debilida-
des como ser humano. Hay un momento de particular —y decadente— belleza, en el que 
Juncosa visita a de Mairena en el hospital en el día de su cumpleaños, y le busca un regalo. 
Piensa en un hermoso ramo de flores, pero lo único que puede encontrar es un jarrón cutre 
de un bazar chino, con tres flores de plástico. Es entonces cuando escribe la frase que más 
ha indignado de su libro: «una flor de mentira para una mujer de mentira» (p. 160). Nadie 
ha atendido al contexto, y a lo que escribe inmediatamente después: «Claro que esto no se 
aguanta por ningún lado, es una metáfora casposa» (ídem). Juncosa tuvo una idea desafortu-
nada, y formuló en su cabeza una frase lamentable, de la que se arrepintió después, pero no 
es nada que no nos pueda pasar a cualquier persona nacida y educada en nuestro contexto 
sociocultural. Todos, en algún momento, hemos podido tener actitudes tránsfobas u homó-
fobas. Pero, de nuevo, ante esa realidad incómoda, la disyuntiva de la artista es ocultarlo o 
reconocerlo. Creo que escoger lo segundo, sobre todo cuando también se está exponiendo la 
vida y las contradicciones de una tercera persona, es valiente y coherente. 

El epílogo con el que concluye este relato de un proyecto fracasado, como Juncosa lo ha de-
finido en alguna entrevista, realizado años más tarde, es el lugar en el que mostrar las dudas, 
no solo de la autora, sino también del editor que aceptó publicar Carmen de Mairena. Una 
biografía: «cree que cuando se publique va a ser muy mal entendido» (p. 215), escribe de él 
Juncosa. También es el momento de explicar el proceso de realización, las dudas y dificulta-
des que acompañaron al trabajo de convertir toda la confusa información y las experiencias 
vividas en un libro, así como la intención de que Carmen tuviera «una última ola de aten-
ción» (p. 219), por lo que quería publicarlo antes de su fallecimiento. 

Esta historia ha acabado bien, en tanto que Carmen de Mairena descansa ahora en una 
residencia y es atendida por amigos sin intenciones turbulentas, como la propia Carlota 
Juncosa ha contado en diferentes entrevistas, aliviada y tranquila por ello. Pero miles de 
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personas siguen viviendo en situaciones muy parecidas a la que relata en su libro: el mundo 
que dibuja existe aún. Y existirá siempre, probablemente, aunque no se escribiera sobre él. 
Por eso creo que necesitamos obras como Carmen de Mairena. Una biografía; libros que 
trasgredan y traspasen límites, que se equivoquen, que nos ofendan, que nos remuevan por 
dentro. La vida es algo muy complicado, y necesitamos que nos lo recuerden de vez en cuan-
do, aunque no nos guste lo que veamos.

Gerardo Vilches

Gerardo Vilches (Madrid, 1980) es licenciado en Historia, profesor y crítico de cómics. Mantiene 
su blog personal, The Watcher and the Tower, desde 2007. Colabora en la revista Rockdelux, 
en Canino, Cactus o El Cuaderno Digital. Participa en la organización de GRAF y coordina 
diversas actividades relacionadas con el cómic. Ha contribuido con sus textos en Panorama. La 
novela gráfica española hoy (Astiberri, 2013), Radiografía de una explosión. Doce apro-
ximaciones concéntricas a Watchmen (Modernito Books, 2013) e Hijos del átomo (Alpha 
Decay, 2015). Es autor de Breve historia del cómic (Nowtilus, 2014) y El guión de cómic 
(Diminuta Editorial, 2016). Codirige CuCo, Cuadernos de cómic junto a Octavio Beares.
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BDG70. A revolta do cómic galego
Xulio Carballo Dopico

Universidade de A Coruña, Servicio de Publicacións, 2017

Un lugar común cuando sale el tema del 
cómic gallego, a banda deseñada o Bdg, 
es su excelente inquietud, su eferves-

cencia hoy y su más reciente tradición, que se 
remonta a un último cambio de siglo espec-
tacular gracias a iniciativas, como la revista 
Golfiño —que, como suplemento de La Voz de 
Galicia, llegó a distribuir semanalmente tiradas 
de 160 000 ejemplares—, y a proyectos que se 
dieron a conocer en todo el Estado, como Bd-
Banda o Barsowia. Estoy convencido de que 
entre 1999 —nace Golfiño— y 2011 —se di-
suelve el colectivo Polaqia y cierra su fanzine 
Barsowia— se puede acotar la edad de oro del 
cómic de Galicia. Edad gloriosa que reverbera 
hasta el presente en una nueva generación in-
teresantísima. Pero reducir la historia del cómic 
gallego a esos pocos años es quedarse en el fin 
de fiesta. La tradición arranca mucho antes y 
ha tenido una primera explosión identitaria muy anterior. Aunque discreta, si la compara-
mos con la efervescencia carbonatada de los dosmiles, la historieta de los años setenta en 
Galicia es memorable.

Cuando Xulio Carballo Dopico (A Coruña, 1978) se doctoró en Estudios lingüísticos 
y literarios de gallego y portugués en 2015 con una tesis sobre cómic gallego,1 estaba 
poniendo una primera piedra en el camino de la necesaria investigación de la tradición 
histórica del cómic en Galicia. Ahora, la exposición «BDG70» (octubre de 2016-enero 
de 2017, A Coruña) puede haber constituido la mejor forma de llevar las tesis de Carba-
llo —también comisario de la muestra— al público generalista. Se trató de una muestra 
de originales de autores gallegos de la década en la que España cambió de una dictadura 
a una democracia, hervidero para el cómic nacional que, a su escala, lo fue también en el 
caso gallego.

1 � Carballo Dopico, X. Para unha historia da banda deseñada galega: a narración a través da linguaxe gráfi-
co-textual. [Tesis doctoral]. Universidade da Coruña, 2015. Disponible en: http://ruc.udc.es/dspace/hand-
le/2183/14829

http://ruc.udc.es/dspace/handle/2183/14829
http://ruc.udc.es/dspace/handle/2183/14829
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Para entender esto, hay que pensar que, para Galicia y su tradicional mínima producción, el 
período de la dictadura franquista supuso un verdadero secarral en el que solo constan unas 
pocas intentonas, más o menos curiosas, pero completamente insuficientes para cimentar 
un movimiento, período o escuela consistentes. Sin embargo, en los setenta pasó algo. No es 
este el lugar para intentar discernir qué es eso que pasó, o por qué, pero sí el de anunciar que 
un lujoso catálogo de la mentada exposición coruñesa ha sido publicado para documentarlo. 
Resulta alarmante que una figura capital y aún en activo, como Xaquín Marín, sea casi un 
completo desconocido fuera de Galicia. Y hay que recordar que Miguelanxo Prado se estre-
nó a fines de los años setenta en el fanzinismo gallego y en lengua gallega, o que en Galicia 
proliferaron firmas consistentes, como «Chichi» Campos, y suplementos de prensa, como 
Axóuxere, en diarios de referencia (La Región).

BDG70, a revolta do cómic galego es un libro ideal para adentrarse en este tiempo. Destaca 
por su orden y apartados bien diferenciados: tras las introducciones de rigor de las firmas, 
digamos, «políticas», y de los necesarios textos de contexto y la presentación del propio 
Carballo, destaca el grueso, denominado «Catálogo», al que siguen varias adendas de las que 
hablaremos más adelante —«Voces» y «Exposición»—. Por supuesto, lo más atractivo será 
el apartado «Catálogo», en el que podemos ver y leer las obras expuestas. Este repertorio se 
ordena en varios subcapítulos: «Orixes», «Vangarda», «Espazos expositivos», «Ciencia fic-

ción», «Escola», «Revistas» y «Prensa» re-
cogen el material gráfico expuesto, páginas 
de cómic que serán inéditas para muchos 
ojos curiosos.

«Orixes» y «Vangarda» arrancan ofreciendo 
ya a bocajarro algunos de los asuntos más 
interesantes de esta BDG70: las primeras 
obras de Xaquín Marín y los experimentos 
artie de Reimundo Patiño. Este último, an-
tes artista plástico que otra cosa y amante 
del cómic como medio, ofreció una colec-
ción de serigrafías que hoy se encuentran en 
el Museo Centro Nacional de Arte Reina 
Sofía, O home que falaba vegliota (1972). La 
serie, concebida a modo de viñetas-página 
con sucesión narrativa, años más tarde será 
cómic de pleno derecho al ser publicado 
como tal —eso sí, en blanco y negro—, y se 
trata de un trabajo absolutamente experi-
mental, que, en forma de parábola, acusa la 
represión contra un hombre que pretende 
hablar un idioma prohibido, el imaginario 
vegliota. El estilo de Patiño es hermético, 
un callejón sin salida aplicado a la histo-Docampo, M. «A gran mazá», en Vagalume 4 (1975).
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rieta, y el mensaje me parece blanco y 
en botellín de leche, demasiado obvio, 
mas hay que situar en contexto: 1972, 
tiempos de censura y, claro, represión 
ideológica contra todo lo que oliese a 
nacionalismos. La obra cobra así un 
aire de grito desesperado interesante.

Xaquín Marín es más sutil, y de él se 
pueden leer en el catálogo trabajos 
de inmensa categoría, con un estilo 
maduro y personal que bebe de la tra-
dición del arte gallego —la escultura 
granítica de cantería, la pintura del 
costumbrismo con tintes simbolistas 
de Xesús Corredoyra, y, por desconta-
do, la tradición gráfica de Castelao—. 
Además, deja constancia de otro de 
sus numerosos logros: la creación 
de un personaje icónico, Gaspariño, 
un niño cortado según el patrón del 
Balbino de la novela Memorias dun 
neno labrego (Xosé Neira Vilas), que 
seguramente sea el personaje más cé-
lebre de la historieta en gallego por su 
mordacidad reflexiva y su constante 
denuncia social.

En este punto, es pertinente advertirlo: las muestras comentadas son obras de los primeros 
setenta, que suponen miradas completamente adultas, autorales y hasta políticas, una ver-
tiente que la historieta no acostumbraba a transitar salvo en determinadas ocasiones aso-
ciadas al nuevo cómic influido por el underground o la escuela experimental europea —con 
Metal Hurlant a la cabeza—. Siguiendo la misma línea de cómic para lectores adultos, en el 
capítulo «Prensa» se pueden leer tiras de la maravillosa «Historias dunha vella descoñecida», 
creadas por Luis Esperante para El Ideal Gallego en 1974. Una obra surrealista y mordaz a 
partes iguales. También para adultos fueron los principales fanzines de la época: A cova das 
Choias y Xofre, los cuales encontraremos representados igualmente en el catálogo. El prime-
ro, de raíz underground; el segundo, europeísta y nido gestante de firmas tan importantes a 
nivel nacional e internacional como Fran Jaraba y Miguelanxo Prado.

Por otro lado, en los apéndices «Ciencia ficción», «Escola», «Revistas» y «Prensa» reivindican 
también la aportación a la historieta juvenil e infantil, con muestras de la revista Vagalume 
o el suplemento Axóusere, y obras tan interesantes como Comandante Iago de Ulises Sarry o 
las páginas cargadas de pop de Miguel Docampo, que inevitablemente me recuerdan a una 

Marín, X. Ratas. Madrid, Tres, catorce, diecisiete, 1975.
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versión minimalista, y adelantada una década, de los delirios psicodélicos de Nicolás y su 
barroca La Gorda de las Galaxias. 

Por su parte, «Espazos expositivos» recoge una circunstancia de precariedad. En los prime-
ros setenta, no había bendita manera, ni estructuras editoriales autóctonas, para publicar, y 
mucho menos cómic contracultural, así que surgió la idea, emulando a Patiño, de hacer una 
exposición. Esta vez colectiva e itinerante.

Bien, no se trata de ocupar estos párrafos con nombres y ejemplos exhaustivos, sino de 
perfilar el semblante de inquieta pluralidad que refleja el libro. Un libro que, como catálogo 
de una exposición, avanza en su recta final con documentación histórica, textos de Xaquín 
Marín, Pepe Barro, Xoxé Díaz, Antón Patiño, Oitaben, Paco Martín, Pepe Carreiro y Fran 
Jaraba. Esto es, autores del período y expuestos en «BDG70». Y para cerrar, el catálogo —
grueso volumen de 296 páginas a color— aporta interesante documentación del montaje. 
La dirección y el diseño del proyecto corresponden a Manel Cráneo, activista de la banda 
deseñada, que sonará por su ubicuidad en el panorama fanzinero (BD Banda, Barsowia, Dos 
Veces Breve, y un larguísimo etcétera) o como autor en Golfiño y de álbumes, como Os lobos 
de Moeche y Destino Hërgüss. También por ser el responsable de la editorial Demo.

En definitiva, «BDG70» es un documento valiosísimo, accesible por sus contenidos antes 
visuales que teóricos, lujosamente editado —con su coqueto señalador de tela incluido— y 
que cubre un hueco histórico y a reivindicar. Reivindicado queda. 

Octavio Beares

Octavio Beares comenzó a hacerse oír en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero por 
el que aún guarda cariño. A los pocos años, decide olvidarse de ese Señor Punch y firma con su nom-
bre real. Así, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados o de 
terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es El Octavio Pasajero; su blog sobre tebeos, Serie 
de Viñetas. Mantiene otro más sobre The Sandman al que promete dar continuidad, algún día de 
estos. Y, además, se ha prodigado por medios varios: de la revista online Viñeta en Palabras a la 
web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o el diario Faro de Vigo, donde hace una sec-
ción más o menos periódica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones sobre 
historieta. Le gusta la música alternativa y el post hardcore, aunque sabe que ya no tiene edad.

http://estodigo.blogspot.com.es/
http://gentedigital.es/comunidad/comics/
http://gentedigital.es/comunidad/comics/
http://www.sobresandman.blogspot.com.es/
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Cómic, arquitectura narrativa
Enrique Bordes
Ediciones Cátedra, 2017

Hace algunos meses, en una entrevista 
para Jot Down que no tiene desperdicio, 
Antonio Altarriba recordaba el proceso 

de elaboración de su tesis, defendida en 1981. 
Señalaba lo difícil que resultó encontrar quien 
se la dirigiera y el desprestigio académico que 
suponía escribir sobre cómics en aquella época. 
Era necesario, por aquel entonces, hacer tram-
pas con términos como «narración figurativa» 
para colarse en el parnaso académico. Como es 
sabido, el panorama ha cambiado notablemente 
desde esa época, y en los últimos años son cada 
vez más frecuentes las tesis, y otros trabajos de 
investigación ligados a la universidad, que estu-
dian el medio sin ninguna necesidad de autojus-
tificación, algunas de las cuales acaban publica-
das en forma de monográficos. A las primerizas 
Sinfonía gráfica. Variaciones en las unidades estruc-

turales y narrativas del cómic (2000), de Sergio García Sánchez, y El cómic hispánico (2003), 
de Ana Merino, les han seguido más recientemente otros trabajos como La arquitectura de 
las viñetas (2009), de Rubén Varillas, La novela gráfica (2010), de Santiago García, o Na-
rraciones gráficas. Del códice medieval al cómic (2014), de Roberto Bartual. La obra que nos 
ocupa es, pues, una de las últimas en unirse a esta lista. Lo hace dentro de la interesantísima 
colección Signo e Imagen de Cátedra, cuya línea son los estudios visuales en su concepción 
más amplia y dentro de la cual han aparecido ya varios monográficos dedicados al cómic, 
como los diversos repertorios visuales de Luis Gasca y Román Gubern. 

Cómic, arquitectura narrativa constituye una obra tremendamente ambiciosa que supera 
las 400 páginas y que es producto de la mente inquieta de Enrique Bordes, arquitecto 
de formación además de profesor, artista, museógrafo, divulgador e investigador. Su perfil 
multidisciplinar nos recuerda que el cómic es como es, hoy en día, debido precisamente a la 
llegada de nuevos enfoques y visiones que lo han hecho salir del gueto cultural (y formal) 
en el que se encontraba hasta no hace tanto tiempo. Así, por ejemplo, en los últimos años la 
historieta ha establecido una colaboración más estrecha con otros campos, como el diseño 
gráfico y la ilustración, que ha resultado, como sabemos, extremadamente fructífera. Y con 
la arquitectura, como Bordes se esfuerza por demostrar desde la primera página. 



170
CuCo, Cuadernos de cómic n.º 9 (diciembre de 2017) CuCoCrítica

En un primer momento, uno de los vínculos en los que podríamos pensar en cuanto a la 
relación entre estos dos campos sería la representación visual de la arquitectura en el cómic. 
Nos vienen enseguida ejemplos a la cabeza, como las ciudades imaginarias de François 
Schuiten y Benoît Peeters en su serie Las ciudades oscuras o las megalópolis distópicas que 
patrulla el Juez Dredd. Sin embargo, no es ese el objetivo de este trabajo, que no pretende 
explorar la arquitectura dibujada (aunque a veces no se resista a hacerlo), sino, sobre todo, 
como anuncia el título, la arquitectura narrativa; es decir, lo que el cómic tiene de arqui-
tectónico como medio, el cómic «como arquitectura de pensamiento». Así, uno de los fun-
damentos teóricos principales para su estudio lo encuentra Bordes en una reflexión de Art 
Spiegelman en Metamaus, que reproduzco aquí solo parcialmente por motivos de espacio:

Cuando busqué la palabra narrativa, justo después de leer la definición de cómic encontré que 
la narrativa es una story [historia] y que story viene del latín medieval historia. Se refiere a esos 
cómics tempranos hechos antes de la invención de la imprenta: las vidrieras que contaban una 
historia de superhéroes sobre un tipo que pudo caminar sobre el agua y convertirla en vino. Así 
es como, en inglés, la palabra story ha acabado significando tanto las plantas de un edificio como 
una narración. Esto te lleva a un modelo arquitectónico de lo que es un cómic, algo básico en la 
narrativa del medio. Las páginas de cómic son estructuras hechas de viñetas, de la misma manera 
que las ventanas en una iglesia articulan una historia/planta (p. 17).

Bordes tira de este hilo y, en el fondo, la comparación arquitectónica le sirve para plantear 
una obra que en parte pretende explorar los mecanismos narrativos fundamentales del có-
mic como medio. Esto se puede percibir especialmente en el primero de los seis capítulos 
del libro, titulado «El cómic, teoría para una arquitectura». Concebido como estado de la 
cuestión (recordemos la existencia anterior de este trabajo en forma de tesis), el capítulo 
constituye un acertado recorrido por algunas de las obras y teorías fundamentales que se 
han ido gestando a lo largo el siglo xx alrededor del cómic como disciplina académica. Esta 
sección resultará de interés especial a aquellos lectores hispanohablantes que, por cualquier 
razón, no disponen de acceso a las obras en el idioma original; tristemente, una buena parte 
de las obras teóricas fundamentales de la historieta de los últimos años permanecen todavía 
inéditas en nuestra lengua, especialmente aquellas provenientes del ámbito franco-belga. 
Así, Bordes no solo menciona a autores más conocidos para el público español, como Will 
Eisner o Scott McCloud, sino que explora algunos de los conceptos más influyentes en la 
teoría de cómic de las últimas décadas, como las nociones de solidaridad icónica, hipermar-
co y multimarco (de Thierry Groensteen, uno de los teóricos más prolíficos y citados del 
medio) o la tipología de la página y el pericampo (de Peeters). No por ello olvida Bordes la 
producción académica nacional, pues reconoce, asimismo, las aportaciones de Sergio García 
Sánchez, Roberto Bartual, Rubén Varillas y, de manera especial, Gasca y Gubern. 

El segundo capítulo está dedicado a los referentes históricos vinculados con el espacio 
arquitectónico, desde un fascinante y poco conocido óstracon egipcio a la columna de 
Trajano, los códices mayas y los códices europeos medievales. Hay que señalar aquí que el 
objetivo de Bordes no es, como fue en gran parte el caso de McCloud, reivindicar el esta-
tus social del cómic a través de la búsqueda de antecedentes. Así, nos recuerda, haciendo 
suya la reflexión del teórico Harry Morgan, el «“error evolucionista” de describir un medio 
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con una visión retrospectiva que va acumulando logros hasta llegar a una fórmula actual 
considerada perfecta» (pp. 66-67). La sección constituye más bien un recorrido cronoló-
gico selectivo de ejemplos que Bordes rescata como muestras de esa concepción narrativa 
arquitectónica. Especialmente relevantes resultan, en este sentido, los numerosos ejemplos 
de la vista de sección de un edificio que el autor rastrea a lo largo de la historia, y que 
constituyen una de las principales aportaciones de la obra. Llegamos así a nuestro clásico 
13, Rue del Percebe. Los aficionados a esta mítica serie de Ibáñez están de enhorabuena, 
pues la obra recorre todo el libro y es comparada con numerosas y variadas tradiciones y 
autores. Incluso se nos desvela el dato de que Ana Merino le llegó a entregar una copia a 
Chris Ware en la Semana Negra de Gijón de 2003 (que no se emocione nadie, pues por 
lo visto Ware ya había comenzado su Building Stories en 2002). Junto a 13, Rue del Percebe, 
se analizan en el tercer capítulo un sinfín de «narraciones arquitectónicas» que incluyen, 
entre muchas otras, las influyentes The Cage (Martin Vaughn-James) o Here (McGuire), 
además de ejemplos menos conocidos (pero igualmente relevantes), como Burning buil-
ding comix ( Jeff Zwirek). 

Los capítulos cuarto y quinto están dedicados, respectivamente, a explorar la relación entre 
cómics y arquitectos (nos enteramos así de que han pasado por la facultad de arquitectura 
autores como Gianni de Luca, Milo Manara, Lorenzo Mattotti, Emma Ríos o Daniel 
Torres) y a un brevísimo recorrido al cómic que se escapa de la página y entra en el espacio 
museográfico. Completa la obra la sección titulada «Un discurso», el capítulo más exten-
so, que bien podría constituir un libro por sí mismo. En él, se homenajea explícitamente 
a El discurso del cómic de Gasca y Gubern, pues presenta, a través de numerosos ejemplos 
visuales, diferentes categorías de la arquitectura narrativa, desde la representación de las 
cinco dimensiones hasta la proyección del alzado, sección y planta de una construcción y 
sus distintos elementos arquitectónicos (escaleras, ventanas, etc.). La cantidad de obras que 
aparecen resulta apabullante, sobre todo debido a la velocidad por la que Bordes pasa en 
ocasiones por ellas; es consciente, en este sentido, de que ha optado por «una clasificación 
abierta y potencialmente infinita, tanto en forma como en contenido» (p. 257). Se trata, 
pues, de una obra intencionalmente abierta, producto de años (¿décadas?) de investigación, 
pasión y curiosidad por la historieta. Tan abierta se encuentra la obra que se podría decir 
que, en cierto sentido, su corpus aumenta día a día en su muy activa cuenta de Twitter, @
comicarchitect. 

Los cientos de imágenes que pueblan Cómic, arquitectura narrativa, tanto en el cuerpo del 
texto como en los márgenes (¡hasta la bibliografía está prolijamente ilustrada!), estimularán 
la curiosidad del lector, que con casi total seguridad descubrirá por primera vez numerosas 
obras sorprendentes, especialmente aquellas enmarcadas tradicionalmente dentro del cómic 
experimental. Además, la cuidada edición de Cátedra en un imponente volumen de tapa 
dura hace que sea una delicia tenerlo en las manos. El libro de Bordes, sin duda, abrirá 
caminos hasta ahora intransitados por el cómic y representa un hito importante no solo en 
nuestro país, sino en la producción investigadora sobre historieta en general: no existe nada 
similar (o, al menos, con la misma ambición) en otras lenguas, por lo que no sería sorpren-
dente que en el futuro la viéramos traducida a otros idiomas.
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Wonder Woman.
 El feminismo como superpoder

Elisa McCausland
Errata naturae, 2017

Quienes piensan que se está produciendo un giro 
cultural con respecto a las mujeres en el espacio 
simbólico de la cultura popular, tendrán en este 

ensayo, y en el acontecimiento mismo de la película pro-
tagonizada por Wonder Woman (dirigida por Patty Jen-
kins y estrenada este mismo año, después de la edición 
de este libro), un argumento de peso para reafirmarse. 
Lo que pasa es que la longevidad de Diana de Themys-
cira en el panteón de las superheroicidades —setenta y 
cinco años cumplió en 2016— es tal que emocionarnos 
en extremo por esta explosión de protagonismo sería 
engañarnos un poquito. Queda un pesado trecho en 
el reencuentro con el feminismo perdido, abandonado 
en la senda patriarcal de la vida por parte de cada una 
de nosotras, si adoptamos la idea aquella de Simone de 
Beauvoir citada por Trina Robbins, a la que la autora 
que comentamos entrevista como pionera del comix un-
derground firmemente comprometida con la herstory; la 
historia invisibilizada, cuando no usurpada, que ha cortado el paso a las creadoras femeninas 
a fuerza de no incluirlas en el relato cultural oficial. En este sentido, el intrincado recorrido 
de la superheroína por excelencia sirve, igualmente, para revelar parte de esta herstory —con 
las mujeres que tuvieron implicación en su creación, empezando por Elizabeth Holloway y 
Olivia Byrne, vinculadas al clan del ideólogo de la amazona, William Moulton Marston—, 
por un lado; pero también para transitar el complicado desarrollo e implementación de la 
agenda feminista, marcada por los acontecimientos históricos de un siglo xx, y de lo poco 
que llevamos del xxi, tan necesitada de iconos del calibre de este personaje de DC Comics.

La periodista, crítica e investigadora Elisa McCausland (Madrid, 1983) utiliza su doble 
especialización —en cultura popular y feminismo, así como en el arquetipo de la superhe-
roína—, para realizar un ensayo con toda la profundidad que Wonder Woman venía recla-
mando desde sus orígenes. Ya fuera por sus antecedentes míticos, que irían modificándose y 
jugando con diferentes combinaciones en sus sucesivos renacimientos, como por su poten-
cial simbólico, cuando el feminismo liberal lanzó su desiderátum en la legendaria portada 
de la revista Ms., fundada por Gloria Steinem y Dorothy Pitman Hughes en 1972, lo cierto 
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es que Diana ha terminado siendo «un significante con multitud de significados… Un ico-
no que vive con sus contradicciones, pues, dependiendo de quien lo porte, dependiendo de 
quien lo amplíe, sus sentidos varían», escribe la autora. Que como producto cultural haya 
habitado el ámbito mainstream de la cultura pop ha amplificado, sin duda, los lugares de 
expresión para un personaje polisémico. No extraña, pues, que aquella sabiduría y belleza, 
rapidez y fortaleza soñadas por su creador, Marston, bajo la inspiración de Atenea, Afrodi-
ta, Hermes y Hércules, hayan servido en los últimos años para dotar al personaje de cierta 
vena queer. Cosas del zeitgeist, entendemos.

Si la apuesta era el feminismo como superpoder, este aparece encarnado en múltiples ma-
nifestaciones: desde la utopía amazónica planteada por Marston, como guionista, y Harry 
G. Peter, como dibujante, a las conexiones con el sufragismo de principios del siglo xx, 
que McCausland recupera en su charla con Jill Lepore, historiadora de la Universidad de 
Harvard. No será la única entrevista que la investigadora inserta a lo largo del libro como 
textos autónomos: ahí están los encuentros con Joanne Edgar (una de la editoras de Ms.) y 
la citada Trina Robbins, ambas en una primera parte de la obra donde nos internamos en 
el punto de partida de Wonder Woman, precedida por esas Nuevas Mujeres, entre las que 
estuvo Margaret Sanger, campeona en la lucha por la planificación familiar, no exenta de 
controversia, a la que Peter Bagge dedicó un cómic, La mujer rebelde: la historia de Margaret 
Sanger (La Cúpula, 2013).

McCausland no olvida, en cambio, la historia paralela de la historieta en sí, en la que per-
sonajes como Robert Kanigher, períodos como la Edad de Plata y sucesos determinados 
como el Comics Code —que ocupan todo un capítulo tercero— influirán en la regresión 
que sufrirá la Mujer Maravilla, ya en la década de los cincuenta, compartiendo destino con 
sus hermanas humanas reales, confinadas al ámbito doméstico una vez que ellos, los mucha-
chos, hubieron vuelto de la Segunda Guerra Mundial. Con apuntes tan interesantes como 
la culture of dissent, de la que el célebre ensayo de Betty Friedan es una de sus muestras. O la 
cruzada iniciada por uno de los personajes clave en la historiografía de los fanzines, Fredric 
Wertham, que con su obra La seducción de los inocentes (1954) desató un código de autocen-
sura (Comics Code Authority) del que no se salvó la amazona. En este sentido, la autora 
lanza una crítica sobre la autolimitación de lo que comúnmente se considera buen gusto, 
asumiendo su contrario como «acto político» que debemos considerar en complicidad con 
lo camp. Por no hablar de la imaginería bondage —esos brazaletes— que, en opinión de la 
experta, constituyen una metáfora de las relaciones de dominación y sumisión existentes, 
más todavía en el orden patriarcal vigente.

Las divergencias en el feminismo estadounidense entre liberales y radicales, como Steinem, 
Shulamith Firestone o la recientemente fallecida Kate Millett, convertirán esta ficción de 
cómic en una especie de «metralla» elitista, acusada de ocupar el espacio de las mujeres 
comunes, carentes de superpoderes y capaces de heroicidades diarias en un mundo que las 
ignora. Y sigue ignorando, por cierto. Por otro lado, McCausland no deja de hacer ver la 
enorme carga del estereotipo que supuso para el personaje en sus modos de representación, 
en especial en una época abundante en superheroínas como la Edad de Bronce; Robbins se 
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encarga de recalcar, por otro lado, en su entrevista, la inigualable presencia de féminas con 
superpoderes, así como de escritoras y artistas, de la lejana Edad de Oro del Cómic.

El capítulo dedicado a las mutaciones de Wonder Woman arranca con esa era que vino a 
clausurar el comic book clásico para dar lugar a una etapa con argumentos más adultos. La 
pérdida de superpoderes y la mortalidad devalúan de alguna manera a Diana. La cronología 
a través de las distintas manos y planteamientos por los que va pasando la superheroína 
se entremezclan con ideas como la lanzada por Donna Haraway en su célebre manifiesto, 
cuando decía preferir ser un cíborg a una diosa. No es baladí, puesto que «en la aspiración 
al hackeo de lo que entendemos por diosa reside la aventura feminista», puntualiza la autora, 
en lo que quizá sea un deseo de derribar la trampa de la mujer excepcional. Una sucesión 
de artistas irá dando forma a las aventuras de la amazona en la segunda etapa histórica de 
la serie, donde la entrada en escena de George Pérez se convierte en un fenómeno muy 
relevante: suya es la reescritura del origen de Diana de Themyscira que, entre 1986 y 1987, 
coincidirá con Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons.

A Moore, por otro lado, lo traerá a colación la autora a propósito de  Promethea, donde 
se hermana, sostiene, con William Moulton Marston y con Wonder Woman misma por 
su «propósito de cambio». Es aquí cuando pensamos en las palabras previas de Robbins, 
defensora de Promethea como lo que Diana pudo ser y no fue, cuando se refiere al cómic 
de masas como medio susceptible de inspirar a individuos, en el sentido aynraniano del 
término.

Dentro de lo que fue, y preguntado por McCausland al respecto, el dibujante y guionista 
Phil Jimenez, que, además de desarrollar la Wonder Woman «más milenarista», escribió The 
Essential Wonder Woman Encyclopedia junto con John Wells, recomienda sus etapas favoritas 
de la cabecera. Entre ellas la primera de Greg Rucka (2003-2005), interesado especialmente 
en conceptos como la verdad y la integridad. La periodista madrileña rescata una charla 
mantenida con la guionista Gail Simone (2008-2010) donde esta apela a la necesidad de 
restar gravedad a las superheroínas: «es importante que una superheroína tenga fuertes 
ideales feministas, pero eso no está reñido con que sean personajes que sepan pasárselo 
bien». Un compromiso a tope con el personaje se deduce, igualmente, del testimonio de 
Renae De Liz —guionista y dibujante de la muy reciente La Leyenda de Wonder Woman, en 
colaboración con Ray Dillon—, preocupada en aportar un sentido estético que convirtiese 
a la amazona en la favorita de cualquier lector o lectora, así como en la diversidad física de 
los personajes. Otra asignatura pendiente en cualquier ficción que se precie, independien-
temente del medio.

Hacia el final del ensayo, la autora propone un decálogo de aventuras para una serena ini-
ciación en el universo de Wonder Woman, a la que sigue un epílogo donde McCausland 
advierte, a modo de conclusión crítica, que la fagocitación por parte del mercado del «femi-
nismo» como etiqueta está ahí: es la que lo vacía de significado como movimiento y teoría 
política democrática en un escenario digitalizado, en el que la pose gana en detrimento del 
verdadero contenido, de la acción cotidiana de cada mujer, feminista o no. Una vez más, la 
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imperfección de Diana sirve de espejo para reconocer nuestras carencias y para desear que las 
estructuras cambien desde sus más íntimos cimientos. La tarea es complicada, pero, ¿cuándo 
no lo fue? El feminismo era, es, sentencia la experta, el superpoder. Puede que el más fasci-
nante que se haya concebido, puesto que está al alcance de nuestros cuerpos mortales.

Natacha Bustos y Carla Berrocal han ilustrado a sus respectivas Dianas, ahondando así en 
esa diferencia misma que han ido superponiendo aquellos y aquellas que sirvieron con su 
talento a la princesa amazónica. De todos ellos, quizá sea Rucka uno de los que más amor 
muestra por Wonder Woman como enemiga del cinismo (¡el consuelo del esnobismo ilus-
trado!). Realista o esquematizada, pero siempre dinámica, brillantemente coronada, patrió-
tica en sentido planetario, y secundada aquí por un fondo violeta que certifica la perspectiva 
desde la que la autora escribe. Otro triángulo simbólico que se cierra, a la búsqueda de 
nuevos —y verdaderos— significados para los retos que las mujeres, como seres humanos 
que somos, seguimos teniendo por delante.
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