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EDITORIAL

Volvemos a la palestra con la sexta entrega de CuCo, Cuadernos de comic, cuando los calores
estivales asoman ya en el horizonte. Han sucedido cosas importantes para la revista desde
nuestro ultimo nimero. Entre ellas, que pusimos en marcha una campana de micromece-
nazgo para sufragar los gastos técnicos que genera el proyecto, con una respuesta por parte
de la gente que nos dejé sin palabras. Ms alld de la tranquilidad econémica que nos aporta,
y que permitird que el proyecto siga creciendo poco a poco, esta respuesta nos ha dado una
inyecci6én de fuerzas y dnimos para continuar adelante con CuCo, sabiendo que la revista
estd siendo importante para muchas personas. Al final de este cuaderno encontraréis los
agradecimientos a todos los mecenas que han colaborado con la revista.

En lo que respecta a los contenidos de nuestro nimero 6, tenemos varias novedades. Una
de ellas es la presentacién de una nueva seccién, CuCoDebate, en la que dos especialistas
dialogan en torno a un tema de discusién. Inauguran la seccién Elisa McCausland, habitual
en nuestra seccién de critica, y Diego Salgado. Por otra parte, en la seccién de CuCoEntre-
vista tenemos tres entrevistas, todas realizadas por personas ajenas a la redaccién. Creemos
que esto enriquece la revista y contribuye a la pluralidad de voces de la misma. En el caso
concreto de la entrevista que Emma Le Lain ha realizado a Mirion Malle, por primera vez
ofrecemos el texto en su idioma original, el francés, acompafiado de su traduccién al caste-
llano, para ampliar su difusién entre el piblico francéfono.

Todas estas novedades creemos que evidencian la apertura de un proyecto que entende-
mos que debe estar siempre en transformacién, aunque sobre una base ya sélida, tras cinco
numeros publicados en tres afios. El resto del sexto CuCo viene cargado de interesantes
articulos sobre las obras de Milton Canift, Miguel Angel Martin, Max y las relaciones in-
ternacionales en la novela grifica, ademas de la habitual seccién de CuCoClritica, donde se
dan cita firmas habituales con otras nuevas.

Esperemos que disfrutéis de este nimero, que para nosotros ha sido muy especial por mu-
chos motivos. El arduo trabajo que supone sacar adelante este proyecto merece la pena, de

sobra. Ahora, a por el siguiente.

La Direccion
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Una realidad lejana: la imagen de
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Francisco SAEZ DE ADANA

Resumen

En este articulo se analiza la imagen de China recibida por la sociedad norteamericana de
finales de los afios treinta a través de Terry y los piratas de Milton Caniff. Se muestra como
la tira, al publicarse dentro de los periédicos de la época se convirtié en una de las principa-
les fuentes de informacién para una sociedad fuertemente centrada en los acontecimientos
locales a causa de la Gran Depresién, convirtiendo al autor en una especie de corresponsal
en China. Se analiza también la imagen del oriental que la tira transmitia a los lectores de la
época, considerando la raza como un elemento importante para la sociedad norteamericana.

Palabras clave: Terry y los piratas, Milton Caniff, tiras de prensa, China, orientalismo.

Abstract

China’s image received by the American society of the late thirties through Zerry and the
Pirates by Milton Canift is analyzed in this paper. It shows how the strip, being published
in the newspapers of the time, became one of the main sources of information for a society
heavily focused on local events due to the Great Depression, transforming the author in a
kind of correspondent in China. Asian people image conveyed to the readers of the time
by the strip is also analyzed, considering race as an important element of American society.

Keywords: Terry and the Pirates, Milton Caniff, newspaper strips, China, orientalism.

Cita bibliogrifica

SAEZ DE ADANA, F. «Una realidad lejana: la imagen de China en Terry y los piratas», en
CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (2016), pp. 8-33.
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Una realidad lejana: la imagen de China en Zerry y los piratas

1. Introducciéon

Terry y los piratas es una tira de prensa creada en 1934 por Milton Canift, quien fue con-
tratado por el New York Daily News para crear una nueva serie de aventuras para el Chicago
Tribune New York News Syndicate. La idea de la serie era del director de dicha agencia de
noticias, el capitin Joseph M. Patterson, que queria una historia de aventuras situada en el
misterioso oriente, que incluyera todos los elementos que la hicieran atractiva para todos
los publicos: un personaje joven en busca de aventuras, un héroe atractivo que sirviera como
contrapunto para las escenas de accién donde el desempeiio fisico fuera importante, un
personaje que realizara la funcién de elemento cémico de la tira, la presencia de mujeres
de enorme belleza y sensualidad y, finalmente, los piratas como villanos que sirvieran como
desencadenantes del leitmotiv principal de la obra, la aventura. Con todos estos elementos
la primera tira diaria de la serie se publica el 22 de octubre de 1934 y la primera pégina
dominical el 9 de diciembre del mismo afo, iniciando una andadura que continuaria hasta
diciembre de 1946, momento en que Caniff abandona la serie, fundamentalmente porque
no ostentaba la propiedad de los personajes que pertenecian al syndicate.

Como se ha comentado, la accién de la serie estaba situada en el lejano oriente y, mds con-
cretamente, en China. El objetivo de este articulo es analizar como esta obra se convierte
en una de las principales fuentes de informacién para los estadounidenses de la época sobre
los acontecimientos histéricos que se estaban produciendo en los lugares donde transcurria
la historia. Se estudia como la serie se va transformando de un clasico serial de aventuras
a una crénica donde los acontecimientos histéricos se transmiten a través de un relato de
ficcién. Esta labor de cronista de un lugar y de una época adquiere una mayor trascendencia
considerando el impacto que la serie tenfa en su momento, ya que llegé a los 35 millones de
lectores. Ademds, su publicacién en los periédicos junto a las noticias de la época producird
que, durante mucho tiempo, como se muestra en este trabajo, Zerry y los piratas desempe-
fie una labor de nexo entre los acontecimientos histéricos y el pueblo estadounidense. Se
establece, por tanto, una relacién entre la serie y la historia que sera el elemento de analisis
de este trabajo, centrado en la imagen de China con anterioridad a la Segunda Guerra

Mundial.

Para el desarrollo del mismo se ha contado con la posibilidad de consultar el archivo de

Milton Caniff de la Billy Ireland Cartoon Library and Museum en Columbus, Ohio,’ por

! La documentacion utilizada por Caniff para su obra se conserva en el archivo de la Billy Ireland Cartoon
Library and Museum en varias carpetas bajo el epigrafe «Documentacién», sin catalogar y sin indicar, en la
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lo que se muestra parte de la documentacién presente en ese archivo en forma de revistas de
la época y correspondencia del autor, entre otros elementos que mostrarin como se estable-
cia esta relacion entre los acontecimientos histéricos, el autor y el lector y como este se veia
influido por la imagen de dichos acontecimientos tal y como se mostraban en la serie. Por
tanto, en el articulo se realiza un andlisis de la serie, considerando no solo el contenido de la
misma, sino todos estos elementos adicionales derivados de su repercusion.

El articulo esta estructurado como sigue. Tras esta introduccién, se mostrard como la histo-
ria, y mds concretamente en este caso la Gran Depresion, es fundamental a la hora de fijar
el emplazamiento de la serie en China. A continuacién, se mostrard el proceso que lleva
a Canift a transformarse en una especie de corresponsal en China sin salir de su casa en
Nueva York y como la imagen que el autor transmite del pais asidtico deviene fundamental
para entender la visién que muchos estadounidenses tenian de lo que estaba sucediendo en
dicho pais en cualquier momento. Posteriormente, se mostrard como Caniff es fundamen-
tal a la hora de transmitir la humanidad de los habitantes chinos superando el estereotipo
oriental que existia en esa época y que algunos autores han querido ver en Terry y los piratas.
Finalmente, se muestran las conclusiones de este trabajo.

2.La Gran Depresiéon como catalizadora de la busqueda de la aventura en China

En el afio 1929 las perspectivas de futuro para la sociedad norteamericana no podian ser
mis brillantes. El Ingreso Nacional Bruto habia subido de 61 000 millones de délares en
1922 a 87 000 millones en 1929, de tal manera que muchos negocios tenian beneficios por
encima del 80 % en esta década.? Esto repercutia en el bienestar del americano medio que
empezaba a disfrutar de comodidades domésticas como el frigorifico y otras de cardcter mas
lujoso, como el automévil, que empez6 a instalarse en la mayoria de los hogares americanos
en esa época. En este escenario, Herbert Hoover tomé las riendas del gobierno a principios
de 1929, esperando que en muy poco tiempo la pobreza fuera a desaparecer de la nacién.
Nada podia hacer prever que, seis meses después, el 29 de octubre de 1929, el mercado de
valores colapsaria, llevando a la sociedad norteamericana a uno de los periodos mds duros de
su historia, conocido como la Gran Depresién. La caida repentina de los mercados produjo
una reaccién en cadena, con gente perdiendo su trabajo y, posteriormente, incluso sus ho-
gares, y aquellos suficientemente afortunados para conservar su trabajo vieron reducido su
salario de forma considerable, de manera que todas las comodidades que se podian permitir
anteriormente fueron desapareciendo.

La sociedad estadounidense de la época, ante este panorama econémico tan desolador, en-
cuentra una via de escape en el entretenimiento. De acuerdo con la Encuesta de Entreteni-
miento Nacional de 1934, las fuentes principales de entretenimiento eran los periédicos y

mayoria de las ocasiones, fecha ni lugar de procedencia, de modo que no es posible detallar mas informacién
que la ya aportada en las citas de este articulo.

* MELTZER, M. Brother, Can you spare a dime? New York, Alfred A. Knopf, 1969, pp. 9-10.
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revistas, escuchar la radio e ir al cine, en ese orden. Aunque el precio del periédico, alrededor
de tres centavos, era elevado, tres o cuatro familias lo compartian, de tal manera que una de
las fuentes principales de entretenimiento pasaron a ser las tiras de cémics de los periddicos,
que alcanzaron una audiencia de decenas de millones de lectores gracias a su difusién a nivel
nacional como consecuencia de la aparicién de los sindicatos de prensa. Muchos autores®
han comentado la necesidad de héroes y heroinas como consecuencia de esta precariedad
social. Asi, en la radio triunfaban shows como 7he Shadow o Lum y Abner, mientras que en el
cine actores como Clark Gable, Gary Cooper, Fredric March junto con actrices como Carole
Lombard o Joan Crawford llenaban ese vacio en el alma del ciudadano estadounidense. Las
tiras de prensa no serian una excepcién y 1929 veria el nacimiento del serial de aventuras en
este medio con la aparicién de una serie de héroes como Turzan, Flash Gordon o Buck Rogers.

En este entorno, en 1934, nace Terry y los piratas. La historia de la creacién de la tira estd
perfectamente documentada® y se ha comentado en la introduccién. El capitin Joseph Me-
dill Patterson, cofundador y propietario del New York Daily News y, posteriormente, en la
época de la sindicacién, editor del Chicago Tribune New York News Syndicate, conocedor del
trabajo de Milton Caniff en series como 7he Gay Thirties y, sobre todo, Dickie Dare, consi-
der6 que Caniff era la persona adecuada para la creacién de una nueva tira que tuviera un
atractivo universal. Como se ha comentado, la Gran Depresién trajo la necesidad de héroes,
pero esos héroes debian ser capaces de atraer a grandes audiencias. Patterson era consciente
del papel compartido que tenia el periédico en aquella época, por lo que la nueva tira tenia
que contener elementos atractivos para todos los lectores potenciales de la misma.

Un elemento fundamental de la tira es el emplazamiento. A la hora de ambientar su historia,
Patterson encomienda a Caniff que la historia se ambiente en China, como tltimo puesto
fronterizo para la aventura.” Asi, con estas premisas, Caniff crea una historia en principio
sencilla, de un joven americano avezado, Terry Lee, que viaja a China con su amigo pe-
riodista, Pat Ryan, a la busqueda de una vieja mina de oro, de la que Terry ha recibido un
viejo mapa de su abuelo. Varios elementos son interesantes respecto al emplazamiento en
ese entorno de la Gran Depresién. El mds importante es la busqueda del oro en un terri-
torio exético. Esta bisqueda, que por otro lado desaparecerd muy pronto como elemento
argumental de la historia, muestra la evidente necesidad de encontrar la riqueza fuera del
territorio estadounidense, donde el bienestar habia desaparecido y las oportunidades de en-
contrar esa riqueza eran escasas. Resulta curioso que el lugar de destino de los personajes sea
China, mostrando como la Gran Depresién habia invertido los papeles que los diferentes
paises jugaban en el devenir econémico. No hacia tanto tiempo, entre los afos 1848 y 1855,
una fuerte corriente migratoria de China se habia establecido en las cercanias de San Fran-
cisco como consecuencia de la conocida como «fiebre del oro». La buisqueda de oro en las

3 Harvey, R. C. Meanwbile... Milton Caniff; a biography. Seattle, Fantagraphic Books, 2007; McELvVAINE,
R. The Great Depression. America 1929-1941. New York, Times Books, 1984; Susman, W. 1. La cultura como
historia. México, EDAMEX, 1987.

4 Ibid
5 Ibid, p. 194,
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costas californianas fue un fenémeno general, pero un elemento importante de la misma es
la inmigracién de poblacién china tras la posibilidad de encontrar riqueza. Esta inmigracién
es el origen del barrio conocido ahora como Chinatown en San Francisco. El hecho de que
Canift y Patterson decidan que sus personajes tienen que desplazarse a China en busca del
oro, invirtiendo la corriente migratoria que se habia producido menos de un siglo antes, no
es mds que un reflejo del sentimiento del pueblo americano con respecto a la situacién de su
pais. En una sociedad devastada por la pobreza y el hambre no queda lugar para la aventura.
No queda ya ninguna riqueza que extraer, ya que toda se ha evaporado, y es en ese territorio
desconocido donde todavia queda la esperanza de obtener riqueza, la Gltima esperanza para
la aventura.

Con esa idea no es gratuito que el capitin Patterson emplee el término en inglés ouzpost, aqui
traducido como «puesto fronterizo», para definir a China con respecto a la aventura. En esta
época de pobreza se acentda la afioranza del americano medio con respecto a la frontera, a
ese territorio que habia sido la base de la creacién del suefio americano y que, en cierta ma-
nera, la sociedad urbana habia destruido. En una época de crisis de la sociedad urbana que,
en muchos sentidos, era considerada el origen de este colapso econémico, la afioranza por la
frontera se intensifica. El pueblo estadounidense ha tenido como caracteristica la emigracién
en la busqueda de la conquista del territorio fronterizo. De ahi que cuando surge la necesi-
dad, el americano medio, ain hoy en dia, tiene menos reparos que otras sociedades como la
europea en dejar su hogar y trasladarse en la bisqueda de mejores condiciones, generalmen-
te, eso si, dentro de su propio territorio. Evidentemente, una época como la Gran Depresién
agudiza esa necesidad del traslado. Hay que recordar que una novela como Las uvas de la ira,
quiza la mds representativa de este periodo, no es mas que la crénica de una emigracién for-
zada por la situacién a una bisqueda de mejores condiciones laborales y econémicas. Zerry
y los piratas, con un caricter mucho mds lidico y aventurero, no deja de ser un reflejo de esa
necesidad de la busqueda de riqueza en nuevos territorios propia de la época.

3. Elreflejo de China o la obsesién por la realidad

Una vez fijados los motivos para la eleccion del emplazamiento, en esta seccién se muestra
como la serie se convierte en una crénica de los acontecimientos histéricos que sucedian
en China durante esos afios. Como se ha visto en la seccién anterior el emplazamiento de
la tira en tierras chinas fue, sobre todo, una imposicién del capitin Patterson, al considerar
China el dltimo territorio donde podian pasar cosas, como reflejo de unos EE. UU. donde
ya nada aventurero podia suceder. Sin embargo, en estos afios, la poblacién estadounidense,
como reflejo de la Depresion, estaba mds preocupada por los asuntos internos que por lo
que sucedia en el exterior. E1 5 de marzo de 1933, por ejemplo, los periddicos estadouni-
denses estaban centrados en el hecho de que Roosevelt habia declarado ese dia como el Dia
de Vacaciones de los bancos, cerrindolos todos pasando por alto que Hitler habia ganado
la mayoria en Alemania. La gente sabia muy poco de Oriente, y las «pequefias» historias
entre chinos y japoneses aparecian enterradas en los periédicos sumergidas entre todo lo
relacionado con la aplicacién del New Deal por parte de Roosevelt.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoEstudio
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Canift no era una excepcién a esta regla. No habia estado nunca en China y conocia muy
poco sobre las sociedades orientales de la época. Lo poco que aparecia en los libros de
geografia en ese momento estaba relacionado con los cultivos de arroz y los monzones.
Inmediatamente después de serle encomendada la tira, se dio cuenta de que el realismo en
una tira de aventuras era importante y empezé a documentarse en la biblioteca, como tnica
fuente posible de documentacién. Como el propio Canift reconocié en una entrevista a
Cosmopolitan en 1958 donde recordaba esos primeros dias:

El realismo es importante. Crea una tendencia en el lector hacia la creencia de aquello que ve. La
investigacion que hago no es parte de un concurso entre el publico y yo; la fidelidad al detalle es
importante, es esencial para la historia exética —no hay mds que ver las obras de Joseph Conrad
y Somerset Maugham.®

Sin embargo, esta obsesién por la realidad se fue desarrollando a medida que el éxito de la
tira fue aumentando. Los primeros anos de la serie no muestran una obsesién por el detalle
tan importante como la que aparece conforme la serie fue avanzando y su éxito fue aumen-
tando. Y la causa no es otra que la reaccién del piblico. Como el propio Caniff afirmaba, «la
reaccién del publico es para el artista de cédmics lo que el aplauso para el actor».”A partir del
segundo afio de la tira, su éxito aumenté exponencialmente y, de la misma manera, lo hi-
cieron las cartas que, diariamente, Caniff recibia de sus lectores. Muchas de esas cartas eran
para felicitarle por su trabajo o pedirle dibujos o autégrafos por parte de sus seguidores, pero
también habia cartas de critica. Y de esas cartas de critica, un porcentaje muy elevado era
para indicar errores que el autor habia realizado en su tira. Asi, cuando en la tira del 12 de
tebrero de 1935 muestra a un operador de radio de un barco como villano, recibe una carta
de la Asociacién de Radiotelegrafistas de América diciendo que «los operadores de radio
se someten a un cédigo de mayor nivel que cualquier personal maritimo»® o comentando la
tira del 17 de agosto de 1939, un lector de Cicero, Illinois, comenta que «ningin compo-
nente del ejército chino rellenaria un muneco de serrin porque estas pequenas particulas de
madera son muy escasas y valiosas durante la guerra».” Hasta una de las corresponsales mds
asiduas de Caniff, Ann Kirby, le instruia en el arte de cambiar pafales (FIG. 1).

Con todas estas reacciones, la documentacién se convirtié en una obsesién para Caniff. Em-
pez6 a consumir de forma reiterada todo aquello que podia llegar en la época. Asi, su ima-
gen de China estd fuertemente basada en los articulos que en aquella época se publicaban
en revistas como National Geographicy Life por parte de autores como Edgar Snow, Robert

F. Fitch o Hans Hildebrand, o la obra de escritores como Pearl Buck o Noel Coward.’® En
este aspecto, la afirmacién de Peter Burke de que «al igual que los textos y los testimonios

6 Cantrr, M. «Don't laugh at the comics», en Cosmopolitan, (noviembre de 1958), p. 47.

7 Ihid.

8 Briss, W. Carta dirigida a Milton Caniff (3 de marzo de 1935). Archivo personal de Milton Caniff.
* Marouskk, B. Carta dirigida a Milton Caniff (agosto de 1939). Archivo personal de Milton Caniff.
10-Canirr, M. «There had to be a choice», en The Quill. (septiembre de 1937), p. 16.
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FIG. 1. KirBy, A. Carta dirigida a Milton Ca-
niff (17 de marzo de 1940). Archivo de Milton
Caniff.

orales, las imdgenes son una forma importante de documento histérico»,' se puede aplicar
perfectamente a la obra de Canift. 7erry y los piratas es un perfecto testimonio histérico de
la realidad en la China de la época. Un ejemplo paradigmitico es el de Edgar Snow, un
periodista estadounidense que entre los afios 1928 y 1949 realiz6, desde el propio escena-
rio, la crénica de la revolucién comunista china, incluyendo la participacién de China en la

" BUrke, P. Visto y no visto. Barcelona, Critica, 2001, p. 17.
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Segunda Guerra Mundial y el conflicto con Japén. Muchas de las imagenes de China que
aparecian en la documentacién utilizada por Caniff vienen de la obra del propio Snow y
de los autores mencionados anteriormente. Sin embargo, el nimero de lectores de la obra
de estos autores era mucho menor que el de Canift en la época, de forma que se puede
afirmar que la gente aprendié mucho mas de China a partir de la obra del autor que de los
periédicos. La mayor parte de las obras que tratan total o parcialmente su obra subrayan el
hecho de que este se adelanté a muchos acontecimientos histéricos antes de que estos se
vieran reflejados en los periédicos o incluso de que sucedieran, como la colaboracién entre
la Alemania nazi y los japoneses o la invasién de Burma en la guerra chino-japonesa que
en Terry y los piratas sucedié dos dias antes que en la realidad y que, dados los métodos de
produccién de las tiras diarias, Caniff habia dibujado con meses de anterioridad. Evidente-
mente, como el propio autor reconoce, esas anticipaciones no eran mds que consecuencia de
las circunstancias del momento sobre las que el autor tan profundamente se documentaba,
permitiendo que el testimonio histérico se mantuviera actualizado para los lectores de la
tira. Las FIG. 2 a 9 muestran varios ejemplos de esta ambientacién realista utilizada por
Canift. Se puede ver que esta ambientacién era importante en todos los aspectos relaciona-
dos con el entorno donde transcurria la tira, incluyendo el disefio de los barcos, las calles de
las ciudades, el aspecto fisico de los personajes o los paisajes abiertos, algunos de ellos tan
importantes para la historia como el escenario donde sucede la muerte de Raven Sherman.

Por tanto, se puede considerar Terry y los piratas como una crénica histérica que llegaba a
los lectores de forma mucho mds impactante que las fuentes de informacién de la época. La
fuerza de las imdgenes y de la cultura popular, como afirman McLaughlin y Parry, «tienen
el poder de influenciar nuestra manera de conocer el mundo».”? Caniff, que se consideraba
a si mismo como un Marco Polo de salén, se convirtié por el poder de sus imdgenes en una
verdadera autoridad en lo que concierne a la realidad de China, como demuestran muchas de
las cartas que recibia. La influencia de las imdgenes en la sociedad se demuestra en la reaccién
de esta, de la que buenos ejemplos son las respuestas de los individuos ante la potencia de esas
imdgenes. Asi, tenemos cartas como la de un novelista que, después de vivir varios afios en
China, ve rechazada su novela y escribe en una carta dirigida a Caniff en diciembre de 1941:

Me estoy peleando con una novela sobre China y Little Brown me acaba de devolver 1 600 pala-
bras con tantas criticas que no sé por dénde empezar a corregir... Y lo mds duro es que dice que
uno de los personajes chinos no es tridimensional: los suyos viven, respiran e incluso mueren...
;Cudntos afos pasé alli?*®

La imagen de China proyectada al ciudadano estadounidense medio es tan poderosa que so-
brepasa la proyectada por las crénicas de la época, de tal forma que estudiantes de historia o
personajes del ejército pedian informacién al autor sobre los sucesos que acaecian en ese pais.

2 McLaucHLIN, R. L.y Parry, S. E. We'l] always have the movies. American cinema during World War II. Ken-
tucky, The University Press of Kentucky, 2006, p. 6.

3 James, H. Carta dirigida a Milton Caniff (diciembre de 1941). Archivo personal de Milton Caniff.
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FIG. 2. Imagen del National Geographic. Archivo
personal de Milton Canift.

FIG. 3. Cantrr, M. Terry and the Pirates, vol. 1.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 332. Tira
del 19 de octubre de 1936.
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FIG. 4. Imagen del National Geographic. Archivo
personal de Milton Canift.

FIG. 5. Canirr, M. Terry and the Pirates, vol. 1.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 180. Tira
del 5 de junio de 1935.
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FIG. 6. Recorte de periédico. Archivo personal
de Milton Caniff.

FIG. 7. Imagen de Dragon Lady. Archivo perso-
nal de Milton Caniff.
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Asi, un chico de York, en Pennsylvania, escribia el 3 de noviembre de 1942 una carta di-
ciendo: «Mis padres, que estuvieron tres afios en China, siguen 7erry y los piratas desde el
comienzo con gran interés y admiracién por su perfecta caracterizaciéon del pueblo chino y
su vida»." O un miembro de la Academia Naval de EE. UU. escribia, desde Annapolis, el
10 de enero de 1941: «Su color local es especialmente interesante para mi, que solia vivir
en Hong Kong. Hace un buen trabajo dibujando a los chinos y muchas de las imagenes me
resultan familiares».”

Caniff, por tanto, se convirti6 en un verdadero embajador de la cultura oriental en EE. UU.,,
mostrdandoles las caracteristicas de una raza de la que poco conocian. La afirmacién que Jean-
Louis Comolli hace para el cine, «son solo fotogramas, pero me muestran la vida misma»,' se
podia traspasar al mundo de las vifietas, y las reacciones de los lectores ante la obra de Caniff
son la mejor prueba de esta afirmacién. Quizéd porque dicha obra es capaz de transmitir esa
realidad con una humanidad, incluso en periodo de guerra, que facilita la percepcién de pue-
blos exéticos como eran los chinos y japoneses para la sociedad de la época como gente real.
Un ejemplo de esta humanidad aparece en la pagina dominical del 1 de diciembre de 1940
(FIG. 10), donde los japoneses ayudan a un herido Terry. Se muestra que, al final, se trata
exclusivamente de mostrar seres humanos, sin importar su procedencia, de hacerlos vivir y
respirar a través de las imdgenes. Se trata, haciendo un juego de palabras benjaminiano, de
manifestar de forma cercana aquello que inicialmente se muestra de forma tan lejana.

4. El estereotipo oriental

Uno de los aspectos fundamentales a la hora de mostrar la sociedad oriental es, como bien
se recoge en la carta del escritor extractada en la seccidn anterior, la capacidad de Canift
para que sus personajes vivan y respiren a través de sus paginas. En lo que se refiere a los
personajes orientales, dos son fundamentalmente los protagonistas de la historia. Por un
lado, estd George Webster Confucio, también conocido como Connie, personaje que Terry
y Pat alquilan como guia al principio de la historia y, por otro, Lai Choi San, conocida como
Dragon Lady, una mujer voluptuosa que estd basada en una pirata china y que se convertird
en una de las principales rivales de Pat y Terry desde el principio, alternando esa rivalidad
con una tensién sexual primero con Pat y, cuando este empieza a crecer, con Terry, que serd
uno de los mayores atractivos de la serie.

Sheng-Mei Ma dedica el primer capitulo de su libro sobre el orientalismo y la identidad
asidtico-americana al estereotipo del oriental en los cémics de la Edad de Oro, dedicando
una buena parte de ese capitulo a los personajes de Connie y Dragon Lady en Terry y /os
piratas. De acuerdo con Ma existen dos estereotipos de personaje oriental en la cultura po-

4 Burnes, P. Carta dirigida a Milton Caniff (3 de noviembre de 1942). Archivo personal de Milton Caniff.
5 Brar. C. Carta dirigida a Milton Caniff (10 de enero de 1941). Archivo personal de Milton Caniff.

¢ ComoLty,]. L. Filmar para ver: Escritos de teoria y critica de cine. Buenos Aires, Cdtedra La Ferla, 2002, p. 85.
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FIG. 8.Imagen del National Geographic. Archivo
personal de Milton Canift.

FIG. 9. Cantrr, M. Terry and the Pirates, vol. 4.
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 154. Tira
del 17 de octubre de 1941.

pular de esa época. Por un lado, tenemos el villano oriental, la figura siniestra proveniente
del oriente que amenaza al protagonista, cuyo miximo exponente es Fu Mancha'’ y, por
otro lado, tenemos su reverso que es el oriental bonachén que en muchas ocasiones actda
como trasunto cémico del protagonista y cuyo médximo exponente es en este caso Charlie

7 Ma, S. M. The deathly embrace. Orientalism and Asian American identity. Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 2000, p. 9.
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Chan.' Ma analiza en su capitulo como el personaje de Connie cae en el estereotipo de
elemento cémico heredero de Charlie Chan y Dragon Lady en el estereotipo de villano
heredero de Fu Manchu. No se puede negar que muchos de los argumentos son ciertos,
pero si se considera que una tira como 7erry y los piratas constituye un reflejo de la realidad,
entre otras cosas por la capacidad de sus personajes para mostrar vida, el hecho de caer en
el estereotipo no facilitaria esa labor. Es bien cierto que, sobre todo en los primeros afios de
la tira, donde la obsesién por la realidad era menos manifiesta, los rasgos estereotipicos eran
mayores: estos aflos son, por otro lado, los que mayoritariamente recoge Ma en su estudio.
Sin embargo, a medida que la tira evoluciona y Caniff va siendo mds cuidadoso en la crea-
cién de un imaginario que respire verosimilitud, los personajes se alejan de este estereotipo.
Si ya se ha comentado anteriormente que uno de los elementos que contribuyen de forma
mids acusada a esa sensacién de realidad es la capacidad de Caniff de infundirles humanidad,
incluso en aquellos personajes mas secundarios e identificados con el enemigo, esta carac-
teristica se hace mds acusada en los personajes principales.

En esta seccién se analizan aquellos aspectos de los personajes que contradicen la idea de
Ma de que sean estereotipos orientales, mostrando que aunque los aspectos que esta autora
sefiala estdn ahi, existen otros que muestran un caricter tridimensional de los personajes

FIG. 10. Canirr, M. Terry and the Pirates, vol. 3.
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 332. Pagi-
na dominical del 1 de diciembre de 1940.

8 Ihid, p.13.
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y que se pasan por alto en el andlisis mencionado. Es interesante dedicar un espacio a este
tema, ya que evidentemente si estamos tratando el reflejo de la historia en una obra donde
aparecen personajes de tan diferentes culturas, no se puede evitar un aspecto tan controver-
tido de la sociedad norteamericana de esta época y de todas las épocas como son las diferen-
cias entre razas. La idea de esta seccién no es, por tanto, contradecir el trabajo de Ma, sino
mostrar un aspecto de la historia norteamericana como es la preocupacion en el tratamiento
de las diversas razas. Preocupacién que tiene unos fundamentos histéricos innegables en
una sociedad construida sobre los cimientos de la esclavitud, pero que a veces hace que se
magnifiquen elementos en las obras artisticas de forma ciertamente parcial.

Comenzando por Connie, es evidente que este personaje nace como contrapunto cémico
de los protagonistas y ya se ha puesto de manifiesto anteriormente. Su aspecto (FIG. 11)
junto con su comportamiento son propios del estereotipo de Charlie Chan comentado an-
teriormente. Incluso algunas de sus expresiones son meramente cémicas. El hecho también
de que empiece como sirviente de los protagonistas agudiza este cardcter de inferioridad
del personaje oriental. No estoy tan de acuerdo, sin embargo, en otro de los elementos que
destaca Ma, que es el acento que introduce Caniff en el personaje de Connie. Caniff hace
hablar a Connie de una manera que trata de reproducir, por medio de la tipografia, la forma

FIG. 11. Canirr, M. Terry and the Pirates, vol. 1.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 18. Ima-
gen de Connie.
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FIG. 12. Fotografia de Edgar Snow. Archivo
personal de Milton Caniff.

FIG. 13. Cantrr, M. Terry and the Pirates, vol. 1.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 231. Tira
del 28 de noviembre de 1935.

FIG. 14. CaNtr¥, M. Terry and the Pirates, vol. 2.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 139. Tira
del 7 de septiembre de 1937.
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de hablar de los habitantes chinos. Sin embargo, esto, que evidentemente en ocasiones se
utiliza de modo cémico, no deja de ser una manera mds de Canift de reflejar la realidad.
Todos los personajes de Canift de origen ajeno al britdnico o estadounidense muestran esa
caracteristica. El capitin Blaze, mencionado antes, de origen escocés, refleja en su manera
de hablar el fuerte acento de esa parte de Gran Bretafia. Cuando aparecen personajes ale-
manes tienen un supuesto acento alemdn. Se trata de reflejar, en la medida en la que un me-
dio como el cémic lo permite, el crisol de culturas que se daban cita en la China de la época.
Si se entiende esto como un signo de racismo, deberia entenderse hacia todas las culturas y
no exclusivamente hacia la oriental.

Milton Canift ha sido acusado repetidamente de ser un autor conservador, entre otros por
otros dibujantes de cémics preocupados por el reflejo de la historia como Carlos Giménez,
que rechazé la entrega de un premio al autor en el certamen de cémics de Gijén por con-
siderarlo «el autor de historietas mds reaccionario de toda la historia del cémic mundial»."”
Bajo mi punto de vista, su trayectoria en los primeros afios esta lejos de ser conservadora,
sufriendo una evolucién a lo largo de los afios paralela a la de buena parte de la sociedad
estadounidense y, especialmente, las instituciones militares. Esta idea desde el punto de vis-
ta de la raza queda de manifiesto en estos primeros afios de la tira. Caniff recibe el encargo
de dibujar una tira en China con un personaje cémico y, desde su ignorancia de americano
medio, dibuja ese personaje con rasgos orientales y con una clara inferioridad con respecto a
los protagonistas principales de origen anglosajon. Sin embargo, segin su tira va derivando
del escapismo propio de la tira de aventuras a convertirse en un reflejo de la historia, fruto
del conocimiento adquirido por el autor gracias a su esfuerzo documental, sus personajes
evolucionan y huyen de ese estereotipo que, como bien recoge Ma, era propio de la sociedad
estadounidense de la época. Como se ha comentado, Canift bebe de la imagen de China
que proyectan periodistas como Edgar Snow y, en las obras de estos periodistas no hay lugar
para el estereotipo ni muestras de un sentimiento de superioridad. La FIG. 12 muestra una
foto de Snow en una actitud de camaraderia con el ejército chino. Imagenes de este estilo
pueblan sus crénicas. Siguiendo esta idea, el personaje de Connie evoluciona muy pronto de
ese elemento cémico inferior a un verdadero companero de aventuras de los protagonistas,
salvindoles en muchas ocasiones la vida, con actuaciones que demuestran sobradamente
una inteligencia paritaria con sus camaradas. Pero sobre todo, existen suficientes elementos
a lo largo de la tira para demostrar que los personajes de Pat y Terry consideran a Connie
su igual. Cuando Pat se plantea cobrar un cheque por su labor heroica, tanto Terry como
Connie son conscientes de que lo va a repartir con ellos, alegrindose por igual. Pero se
puede ver también en las tiras del 28 de noviembre de 1935 (FIG. 13) como, por un lado,
Terry y Connie se alejan como compafieros cuando descubren que Pat estd besando a Nor-
mandie o como, ante la imposibilidad de ver a la propia Normandie, Pat se retira apesa-
dumbrado abrazando a ambos por igual en la tira del 7 de septiembre de 1937 (FIG. 14).
Hay una relacién de complicidad y camaraderia que abarca a los personajes sin importar su
raza. Existe una evolucién con la historia del tratamiento del personaje oriental, fruto de la
preocupacién de Canift de recoger fielmente el comportamiento de las diferentes culturas.

1 «El dibujante Carlos Giménez rechaza un premio», en E/ Pais (24 de julio de 1979), p. 40.
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Esta preocupacién por el tratamiento de la raza se recoge en la carta del 15 de octubre de
1945 donde una mujer de Welton le pregunta sobre la posible inclusién en la historia de un
personaje de raza negra y su posterior respuesta del propio autor, donde manifiesta:

Si el negro o negros se convierten en el clasico comediante de los musicales de bajo nivel, las
protestas justificadas de los negros aparecerdn inmediatamente. Si se le muestra como un indivi-
duo perfectamente normal, vendrdn las protestas y cancelaciones de los periédicos del sur. Si se
incluyen ambos tipos, significa dedicar toda una secuencia a las actividades de los negros, lo que,
con seguridad, traerd protestas de los periédicos del sur.?’

Esta preocupacién, que puede parecer de otro tiempo, demuestra ser una preocupacién
inherente a la sociedad estadounidense, como se verd mas adelante, especialmente en lo
que se refiere a la comunidad afroamericana, pero también, como demuestra el estudio
de Ma, a la comunidad asidtico-americana. Creo que existen elementos que justifican
la tesis de Ma como reflejo de la sociedad de la época, pero también una evoluciéon del
tratamiento por parte de Caniff, fruto de su preocupacién por el reflejo de la realidad de
otras culturas.

El caso de Dragon Lady es atin mds fascinante. De nuevo hay una evolucién de un estereo-
tipo a un personaje totalmente tridimensional. Puede haber algunos elementos de amenaza
oriental en las primeras historias de la serie, pero ripidamente estos quedan diluidos por el
cardcter de femme fatale del personaje. Si a algin imaginario se puede decir que responde el
personaje de Dragon Lady es al de las femme fatale del cine negro, segin Nuria Bou «figura-
cién moderna de la imaginacién seductora y nefasta de Pandora».?! Uno de los argumentos
que emplea Ma, para demostrar la inferioridad de Dragon Lady como personaje oriental es
el hecho de que, pese a su fortaleza como jefa de una banda de piratas, cae inmediatamente
subyugada ante los encantos de Pat Ryan. En primer lugar, esta afirmacién seria discutible.
El atractivo entre los dos personajes es evidente, pero en ningin momento Dragon Lady
deja que su relacién con Pat Ryan interfiera en sus objetivos, sean estos moralmente dudo-
sos 0, como sucederd posteriormente, absolutamente encomiables. Por otro lado, esa tensién
sexual entre Pat y Dragon Lady no es mas que una expresién en la tira diaria de la con-
frontacién entre el régimen diurno y el régimen nocturno que, siguiendo a Gilbert Durand,
también interpreta Bou en el cine cldsico y que aparece en una obra como la de Canift, con
tantas interacciones con el cine de su época. No existe ningiin componente racial, bajo mi
punto de vista, en la relacién entre Pat y Dragon Lady. En todo caso se podria acusar de oc-
cidentalizar el personaje. Por un lado, Dragon Lady esta inspirada en Joan Crawford, pero,
por otro, el comportamiento de Pat hacia Dragon Lady no difiere del que tiene hacia la otra
femme fatale fundamental del primer periodo de la tira, Burma, personaje eminentemente
de raza aria, pero cuya relacién de dominador(a)-dominado(a) con respecto al personaje
masculino protagonista es muy similar, como muestran estas imagenes del 20 de marzo de

2 CantrF, C. Carta dirigida a Murlee Hart (10 de julio de 1945). Archivo de Milton Caniff.
! Bou, N. Diosas y tumbas. Mitos femeninos en el cine de Hollywood. Barcelona, Icaria, 2006, p. 20.
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FIG. 15. Caniry, M. Terry and the Pirates, vol. 1.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 263. Tira
del 20 de marzo de 1936.

FIG. 16. Caniry, M. Terry and the Pirates, vol. 3.
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 148. Tira
del 29 de septiembre de 1939.

FIG. 17. CottEN, ]. Carta dirigida a Milton
Caniff (10 de febrero de 1941). Archivo perso-
nal de Milton Caniff.
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FIG. 18. WeLLEs, O. Carta dirigida a Milton
Caniff (10 de noviembre de 1939). Archivo per-
sonal de Milton Caniff.
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1936 (FIG. 15) y del 29 de septiembre de 1939 (FIG. 16). Los personajes de Burma y de
Dragon Lady son vistos como dos muestras de la fernme fatale sin atender a la diferencia
de raza. La correspondencia recibida por Caniff contenfa en un gran nimero peticiones de
lectores que querian dibujos de Dragon Lady o de Burma, a veces en situaciones de elevado
erotismo. Se puede encontrar una evidencia casi por igual para ambos personajes. No pare-
ce, por tanto, que exista un componente diferencial en el tratamiento de las razas. Se trata,
por tanto, de un estereotipo femenino que levanta oleadas de deseo como muestra alguna
de estas cartas de remitentes tan famosos como Orson Welles o Joseph Cotten (FIG. 17 y
18). Ejemplos como estos proliferan en la correspondencia de Caniff.

Por otro lado, poco se puede decir en cuanto a estereotipos de un autor que introduce una
de las escenas de amor interracial mds bellas de la historia de cualquier medio, la de Terry
con Hu Shee, del 23 de enero de 1941 (FIG. 19), personaje por otro lado diametralmente
opuesto a Dragon Lady, demostrando la posibilidad de construir personajes de todo tipo,
fueran de la raza que fueran.

En referencia, de nuevo, al personaje de Dragon Lady y, mas concretamente, a su representa-
cién como estereotipo de villano oriental tal y como lo define Ma, poco mis se puede decir

FIG. 19. Canirr, M. Terry and the Pirates, vol. 4.
San Diego, IDW Publishing, 2008, p. 40. Tira
del 23 de enero de 1941.

FIG. 20. Canirr, M. Terry and the Pirates, vol. 2.
San Diego, IDW Publishing, 2007, p. 220. Tira
del 16 de marzo de 1938.
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teniendo en cuenta que es un personaje que evoluciona de pirata sin escripulos a jefa de la
resistencia china cuando se produce la invasion japonesa. Aunque se excuse en la necesidad
de luchar contra los japoneses para preservar su riqueza, es evidente el cardcter patridtico
del personaje de Dragon Lady en esa época. No se trata, por tanto, de desmontar las tesis de
Ma, sino de poner de manifiesto un elemento fundamental a la hora de mostrar el reflejo de
la historia en una obra y este es su posterior interpretacién. Las cuestiones de discrimina-
cién racial son una parte fundamental de la historia estadounidense. Caniff, como ciudadano
americano de la época, cae en muchas de ellas como se ha comentado, pero también intro-
duce muchos elementos que demuestran una apertura de miras que es importante reconocer.
La humanidad de sus personajes es, finalmente, lo que hace su historia tan valiosa como
documento histérico, y en esa humanidad estd incluida la propia del autor que a veces le
hace caer en el estereotipo, pero que un analisis mas detenido de la obra demuestra que exis-
tiendo ese factor, no es mds que una faceta de la capacidad poliédrica de sus personajes. Sin
embargo, el andlisis de Ma, es, por otro lado, también un reflejo histérico. Un reflejo, como
se ha comentado anteriormente, de la preocupacién de la sociedad norteamericana por los
conflictos raciales y la discriminacién positiva, que una historia de opresién ha hecho nece-
saria, que todavia tiene vigencia hoy dia. La imagen mostrada en la FIG. 20 de Dragon Lady
atada para ser torturada por el villano Klang es cuestionada en varias cartas de los lectores,
por ejemplo el editor asociado del 7u/lsa Tribune, uno de los periédicos que publicaban la tira
que dice «simplemente habiendo ensenado como la llevaban a ser atada y luego saliendo de
la escena no hubiera dafiado tu historia».”> Cuando en el nimero 28 de 7he Walking Dead
el gobernador (un villano que, por otro lado, recuerda al Klang de Terry y los piratas, como
se puede ver), viola y golpea salvajemente al personaje de Michonne (FIG. 21), esta carta se
publica en el nimero 32 de la serie.

Como hombre de descendencia africana, me senti molesto debido a la imagen de una mujer negra
fuerte y poderosa, despojada de su poder y de su humanidad siendo violada y apaleada brutalmen-
te por un hombre blanco no una, sino dos veces, en el mismo numero. (...)

Entiendo la idea del efecto dramdtico en la narrativa, pero maldita sea, ;debia atarse a Michonne
desde arriba para ser violada y torturada? ;Tiene una mujer negra que ser destrozada hasta lo mas
profundo? ;Es un caso del arte imitando a la vida en el sentido de que si los negros son demasia-
do fuertes no solo se los debe detener, sino también destruir? ;No podrias haber sometido algin
personaje blanco al mismo tratamiento? No creo que lo hicieras. Nunca se ve a personajes blancos
femeninos en los cémics siendo deshumanizados de esta manera. Te garantizo que el destino de
Michonne no lo compartirdn Supergirl, Power Girl ni, ciertamente, Wonder Woman. (...)

Te evitaré una diatriba interminable sobre cémo la violacién de mujeres africanas fue parte del
proceso de deshumanizacién durante la esclavitud, pero te diré que conozco muchos lectores
afroamericanos de 7he Walking Dead que también han expresado su disgusto sobre el retrato de
una mujer negra violada por un hombre blanco. Algunos me han dicho que no van a leer nunca
mis la serie. Las lectoras negras que conozco también han expresado su disgusto. (...)

No sé si puedo seguir leyendo (la serie) después de esto.”

22 Lvrovyv, ]. Carta dirigida a Milton Caniff (28 de marzo de 1936). Archivo personal de Milton Canift.

» ABuBAKARI, S. Carta aparecida en la seccién de cartas del lector de The Walking Dead, n.° 32 (octubre
de 2006).
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FIG. 21. KirkmaN, R., ApLARD, C. The Walking
Dead, n.° 28 (junio de 2006), p. 22.

Robert Kirkman se defiende en la propia seccién de cartas argumentando que toda clase
de tragedias suceden en esta serie a personajes tanto blancos como negros. Como se ve el
conflicto racial es un elemento inherente de la historia de EE. UU. que encuentra su reflejo
en las vifietas y, sobre todo, en la reaccién de la sociedad ante lo que en ellas se muestra.

5. Conclusiones

En este trabajo se ha analizado el papel de las tiras de prensa, en general, y de una obra
como 7Terry y los piratas en particular, como imagen de la historia y, especialmente, de la
visién que la sociedad norteamericana tenia de la China de finales de los afios treinta, justo
con anterioridad al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Esta era la época dorada del
cémic de prensa como medio de comunicacién que llegaba a millones de lectores, ligado
siempre al periédico, lo que convertia la actividad de la lectura de este tipo de cémic en algo
cotidiano y, ademds, fuertemente ligado a la actualidad. De esta forma, se ha visto como
una serie como Zerry y los piratas juega un papel fundamental como crénica de la historia.
El aspecto particular de la serie es que estd ambientada en un territorio desconocido para
el ciudadano estadounidense que no ocupaba mucho espacio en una prensa ocupada fun-
damentalmente por la economia doméstica. Se ha mostrado como el autor poco a poco va
transformando la serie en una historia exdtica de aventuras a una crénica de la realidad,
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impulsado por una obsesién por el realismo creada por la reaccién de los propios lectores, lo
que manifiesta una bidireccionalidad en la relacién entre la obra como imagen de la histo-
ria y la sociedad estadounidenses. Muchos son los aspectos que se podrian analizar en este
papel de crénica y de reflejo social, pero en este trabajo se han cubierto aquellos que se han
considerado mds relevantes, como la necesidad de la buisqueda de la riqueza en territorios
exéticos consecuencia de la Gran Depresion, o la transmisién del papel de los estadouni-
denses en territorio chino que tan poco reflejo tenia en las noticias de la época. Finalmente,
en una obra centrada en la relacién entre diferentes culturas, un elemento como el de la
diferencia entre razas tan intrinseco a la sociedad de EE. UU. no puede dejarse de lado. Por
este motivo se ha mostrado como el tratamiento de la raza es una preocupacién a la hora
de afrontar una labor de este tipo y como tiene un impacto en el lector, impacto que, como
se ha visto, continta hasta nuestros dias en obras mas recientes. Esta preocupacién por una
discriminacidn racial hace, en muchas ocasiones, destacar elementos de una obra como dis-
criminatorios. Sin embargo, estos elementos, en el global de la obra, no pueden entenderse
de la misma manera. Pero esta preocupacién por la discriminacién, demuestra que es un
aspecto importante de la sociedad norteamericana que encuentra su reflejo en su reaccién
ante las obras de ficcién como se ha mostrado en este trabajo.
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Resumen

En el contexto de la creacién ficcional contemporinea uno de los aspectos que mds peso es-
tin adquiriendo hoy en dia es la construccién de universos. Si bien actualmente se entiende
como algo relacionado con la explotaciéon de productos, no siempre es asi. A lo largo de este
articulo se trata de esbozar un modelo de anilisis de mundo a través de la obra de Miguel
Angel Martin; un universo construido durante casi tres décadas que se ampara en el valor
de los textos arcénticos.

Palabras clave: Construccién de mundos, Miguel Angel Martin, arcéntico, comic espafiol

Abstract

In the context of contemporary fictional creation one of the aspects that today are gaining
weight is the construction of universes. While it is now understood as something related to
the exploitation of products, it is not always in this way. Throughout this article is tried to
outline a world analysis model through the work of Miguel Angel Martin, a universe built
for almost three decades that relies on the value of archontic texts.

Keywords: Worldbuilding, Miguel Angel Martin, Archontic, Spanish comic
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Introduccion

Antes de empezar con el articulo en si mismo es necesario aclarar un par de aspectos para
entender los objetivos y las intenciones que se persiguen. En primer lugar, se trata de un
articulo de investigacién experimental, es un paso de un proceso por el que se busca es-
tructurar un modelo de anilisis de mundo ficcional. Este articulo es, por decirlo de alguna
manera, la primera prueba mediante la cual se pretende poner en entredicho el aparataje
tedrico utilizado a través del cual se va a estructurar un primer modelo de andlisis.

Estudiar un mundo ficcional es algo complejo que depende de muchos factores; entre ellos
estd la voluntad del creador. En el estudio de caso que se ha escogido, dicha unidad estruc-
tural es en muchas ocasiones consciente, y otras, inconsciente. Pero en la obra de Miguel
Angel Martin nos encontramos con un mundo paradigmatico, si bien por un lado se intuye
una construccién premeditada de los existentes® a través de los cuales se crean los mundos,
espacios, cultura, sociedad, etcétera; por otro no siempre hay una voluntad de crear un mun-
do complejo, sino un universo de narrativas trenzadas que siguen unas corrientes temdticas,
narrativas y discursivas similares, pero no siempre con una ligazén clara o directa, al menos
en principio. Siempre vinculadas por un denominador comun: la descripcién de un espacio
geografico que podria ser una Europa en un futuro de pasado mafiana, o como se ha apun-
tado en el titulo del articulo: Neurope.

Este seria el segundo de los motivos por aclarar: no se trata de un universo ficcional cémodo
desde el punto de vista del andlisis, ya que no existe una cronologia clara, un espacio geogra-
fico definido, ni una genealogia de personajes explicita, a pesar de que se puedan establecer
relaciones entre estos. Son aspectos que en el acto de creacién de mundos se pueden consi-
derar como imprescindibles para la subcreacién.’

Por un modelo de analisis de mundo

A la hora de crear una estructura de mundo debemos tener una serie de aspectos organiza-
tivos que pasan en gran parte por reconocer ciertos rasgos de aquellos textos que construyen

? Por existentes me refiero a todos aquellos elementos con los que el creador construye el universo. Desde per-
sonajes, vehiculos, edificios, formas sociales, etcétera. Por ejemplo en la obra de M. A. Martin todos los coches
son muy parecidos y sin ruedas. Podemos considerar los vehiculos como un existente que unifica el universo.

* Subcreacién es el término con el que J. R. R. Tolkien denomina a las creaciones de cardcter ficcional que
describen mundos mds o menos complejos y estructurados.
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universos ficcionales amplios. Estamos hablando de unas familiaridades que regulan los
relatos. Para ello se recurrird a conceptos teéricos a través de los cuales podemos observar
que este tipo de textos tienen esa serie de caracteristicas comunes independientemente de
las diferencias autorales o de contenido.

Lo primero que deberemos revisar son los rasgos que caracterizan a los textos de culto:
estos empezardn a darnos las pistas de como debe ser este tipo de obras. Para Umberto
Eco, un texto de culto utiliza lo que denomina «arquetipos eternos», situaciones que han
presidido las historias de todos los tiempos, incluyendo la utilizacién de mitos histéricos y
contempordneos, de manera que «cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno,
se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque
se percibe vagamente que los clichés hablan entre si y celebran una fiesta de reencuentro».*
En el arquetipo o cliché, como lo denomina Dolezel, encontramos el que seria el primer
elemento de la intertextualidad, aquel que nos ayuda a conectar los mundos ficcionales a
través de los textos.’

Massimo Scaglioni enumera los tres rasgos que definen al texto de culto a partir del articulo
de Eco. En primer lugar, la construccién de un mundo narrativo completo, itinerantemente
amueblado, en el cual el aficionado pueda volver como si fuese su espacio privado y per-
sonal; que dicho texto sea desmontable, y del cual se puedan extraer personajes, escenas,
didlogos, estéticas, etcétera; y para acabar, que tenga una textualidad viva, que sea un texto
de textos, un cimulo de clichés para sentar las bases de conexiones intertextuales.®

La definicién de «texto de culto» de Umberto Eco como un discurso que puede ser des-
montado en piezas, frases, escenas, personajes, situaciones, etcétera nos llevaria a la con-
cepcién que Abigail Derecho tiene sobre este tipo de textos como literatura arcéntica. La
autora justifica este apelativo de la siguiente manera:

Lo arcéntico se refiere al archivo de la palabra, y la tomo de Mal de Archivo, obra de 1995, de
Jacques Derrida, en la que Derrida firma que todos los archivos permanecen abiertos a nuevas en-
tradas, nuevos artefactos, nuevos contenidos. No hay ningtn archivo que esté completo, cerrado o
finalizado: incorporando conocimiento desplegado en referencia al archivo, este aumenta, absorbe
en si, se gana en auctoritas.”

Asi pues, una de las cualidades del texto de culto definido como arcéntico es que estard com-
puesto de «textos que son archivos por naturaleza y son impulsados por el mismo principio ar-

* Eco, U. La estrategia de la Ilusion. Barcelona, Editorial Lumen, 1986, p. 291.
5 DovrezEy, L. Heterocosmica. Ficcion y mundos posibles. Madrid, Arco/Libros, 1998, p. 282.

¢ Scacriont, M. TV di culto. La serialitd televisiva Americana e il suo fandom. Milan, Vita e Pensiero, 2006, p. 22.

7 DerecHO, A. «Archontic Literarure. A Definition, a History, and Several Theories of Fan Fiction», en

Herrekson, K.y Bussk, K. (eds.) Fan Fiction and Fan Communities in the Age of Internet. Jefferson, McFar-
land & Company, 2006, p. 64.
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contico: cierta tendencia a la ampliacién y la acrecién que todos los archivos poseen».® Se trata
de una obra que no tiene limites y que se convierte en tan solo una fuente que, en cierta manera,
«busca» ser expandida: «Un texto arcdéntico permite, o incluso invita, a escritores para entrar
en ¢él, seleccionar elementos especificos que encuentren ttiles, hacer nuevos artefactos usando
esos objetos encontrados, y depositar su trabajo, de nuevo, en el archivo de texto de origen».’

Para Hills, los textos de culto tienen una serie de «familiaridades» que los hacen similares:
«autorfa, narrativa indefinidamente diferida, e hiperdiégesis».!” Estos tres aspectos surgen
a modo de critica a las tres caracteristicas definitorias de Eco, que segin este autor han
quedado ancladas en el tiempo a causa del progreso tecnoldgico. La autoria es el primer
concepto enunciado por Hills como rasgo definitorio de un texto de culto. Con la autoria
se dota a la obra de cierta idea de calidad, de alguien ocupandose de los detalles del texto y,
en parte, eleva a un texto a la alta cultura.!

En segundo lugar estd el concepto de «narrativa indefinidamente diferida» que consiste en
no resolver nunca todas las tramas argumentales generales que tengan que ver con los per-
sonajes, de manera que estos nunca estén definidos por completo. Este concepto de aper-
tura lo podemos aplicar a la idea de literatura arcéntica: el texto como un archivo del cual
coger elementos y al que, al mismo tiempo, se puedan afiadir otros. Otro efecto secundario
de este tipo de narrativa es la aparicién de personajes que siempre tienen la misma edad
dando lugar a unas historias resistentes a la realidad exterior.'?

En tercer lugar estd la hiperdiégesis, esto es, la creacién de un espacio narrativo vasto del
que tan solo se muestra una pequefa parte. Este concepto enlaza con la idea de «narrativa
enciclopédica» enunciada por Murray. La hiperdiégesis de los textos, en su afin de crear
universos completos, da lugar a un mayor nimero de huecos, con lo que las posibilidades de
reescritura y apropiacién aumentan. Para Wolf incluso los mundos mas cerrados pueden ser
dificiles de ver en su totalidad y de ser completos.®

La construccién de mundos de ficcién, subcreacion,™ estd normalmente limitada por las
lineas argumentales. Si se enriquece el background, 1a historia no avanza; el trasfondo se en-
riquece a través de apéndices, mapas, cronologias, glosarios, etcétera. Asi podemos establecer
una pequefia diferencia entre creador y autor y el subcreador: este es un tipo especial de autor

8 Ibid., 64.

o Ibid., 65.

10 Hivrs, M. Fan Cultures. Londres, Routledge, 2002, p. 131.
W Ibid., p.133.

12 Bick, L. J. «Star Trek, Latency, and the Neverending Story», en Cinema Journal, vol. 35, n.° 2 (Invierno
1996), pp. 44-52.

B Wovr, M. ]. P. Building Imaginary Worlds. The Theory and History of Subcreation. Nueva York, Routledge,
2012, p. 2.

14 J.R. R. Tolkien afiade el prefijo sub para distinguirlo de la creacién de Dios. En i4id., p. 6.
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que deliberadamente construye un mundo imaginario.”” En ese proceso de elaboracién se
hace una puesta a cero de los estindares del mundo primario (el real) creando una nueva flo-
ra, fauna, lenguajes, geografia, etcétera.’® Esto implica una reconfiguracién a nivel nominal
en la que se ha de crear un nuevo lenguaje y dar nuevos nombres a cosas existentes. En el
ambito cultural, el subcreador concebird nuevos objetos, artefactos tecnolégicos, conceptos,
costumbres, instituciones, etcétera. Normalmente surgen a partir de combinaciones de cul-
turas existentes. En el campo de lo natural, debera crear nuevos tipos de plantas, animales y
nuevas especies y razas.'” En el nivel ontoldgico, se determinan «los pardmetros de existencia
del mundo, esto es, la materialidad y las leyes de la fisica, espacio, tiempo y todo aquello que
constituye dicho mundo».'® A partir de estos niveles se subcrea con integridad y consistencia.

Para Wolf los mundos imaginarios son inevitablemente incompletos' y la meta del sub-
creador es generar esa ilusién de integridad.” La consistencia se mide por el grado en el
que el mundo es plausible, viable y sin contradicciones. Esta requiere una integracién de
elementos, los cuales han de estar interconectados.?! La narrativa es la estructura subcreativa
mis habitual y se necesitan tres elementos bésicos para que un mundo exista: «un espacio en
el cual las cosas puedan existir y los eventos puedan tener lugar, una duracién o un periodo
de tiempo en el cual los eventos puedan suceder [y] un personaje o personajes que se pueda
decir que habitan en el mundo».?

Se suele utilizar una serie de herramientas que ayudan a articular esos tres elementos sin entor-
pecer la narrativa: los mapas, las cronologias y las genealogias. Los primeros sirven para unificar
el espacio y relacionarlo; las cronologias para organizar los eventos y la historia de ese mundo
que dan pie a secuencias causa-efecto; y las genealogias son utilizadas para saber cémo estin
relacionados unos personajes con otros.”* La profundidad en la construccién de los elementos
basicos a través de esas herramientas repercutird en la profundidad del nivel ontoldgico. El ca-
lado de dicho nivel vendrd determinado por la cimentacién de cada una de las cinco estructuras
que definen lo ontoldgico de la subcreacién: por un lado, estd la naturaleza, flora, fauna y fisica;
la cultura, determinada por los habitantes y la historia de dicha civilizacién; desde la estructura
cultural surge la lengua, lo que se puede expresar y cémo hacerlo; la mitologia surge de los ni-
veles anteriores y de cémo es entendida la cultura; y la filosofia, la visién del mundo.*

5 Ihid., p.23-24.
15 Ihid,

7 Ibid, p.35-36.
8 Ihid, p. 36.

9 Ibid, p.38.

2 Tpid, p.39.

2 Tpid, p. 43.

2 Ipid, p.154.

B Ibid, p.154-155.
% Ibid, p.155.
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En la estructura de la naturaleza se enmarcan las leyes de la fisica y como operan en este
mundo;? en el de la cultura se vincula a la naturaleza con la historia, de esta devienen las
costumbres, tradiciones, lenguaje y mitologia, formas de vestir;* la cultura generada depende
en gran parte de la habitabilidad y el dackground creado por el autor.”” En el nivel mitolégico
tienen lugar una coleccién de narrativas que ayudan a entender el contexto histérico y social
del mundo.?® En cuanto a la filosofia, se trata de un nivel que nos ayuda a entender el mundo
a través de los puntos de vista de los personajes, sus acciones y las consecuencias de estas.”

En el tipo de universo que vamos a analizar deberemos tener en cuenta como se enlazan las
diferentes narrativas, lo que se denomina como narrativas trenzadas. Estas pueden no tener
ningun tipo de conexién; desarrollarse a través de hilos narrativos paralelos en los cuales la
conexién es temadtica, existe contraste entre personajes, pero sin conexién entre ellos (trenza-
do temitico); en el caso de las narrativas de trenzado diegético los multiples hilos comparten
tanto localizaciones como personajes y otro tipo de detalles, pero no existe ningun tipo de
vinculo entre estas; para acabar, estarfan las narrativas con un trenzado causal, en las cuales
existe vinculacién por la que una narrativa iniciada en un texto puede finalizar en otro.** Com-
plementando estas dos dltimas vertientes estin las historias anidadas, por las que se relacionan
unas historias dentro de otras en un universo dado; estas son utilizadas habitualmente no
tanto para hacer avanzar el relato como para asentar el mundo y construir un tejido narrativo.

Sin embargo, la construccién de un mundo no depende solo de la constitucién fisica del
espacio, sino también de los personajes que estén en €l. Por ello Dolezel establece que hay
dos tipos de mundo: el unipersonal y el multipersonal. El primero de ellos es un mundo en
el cual la intencionalidad aparece como una cualidad mental, ya que se trata de un mundo
interior con una estructura precaria y artificial en el que solo tiene cabida una dnica persona.
Los mundos multipersonales son aquellos en los que existen como minimo dos personas, lo
cual nos da una posibilidad de interaccién minima en funcién de la actuacién social y, sobre
todo, una fuente inagotable de mundos posibles.

La interaccién nos ofrece la posibilidad de la «narracién autorizada»,’ esto es, hacer «real»
algo que existe en la mente de alguno de los interlocutores, ya que es su experiencia la que
lo pone en el mundo y la palabra la que lo autoriza. La narracién viene verificada por los
narradores y los personajes ficticios.* Pero sucede que, a lo largo de la interaccién de los per-

% Jbid., p. 172.
% Ihid., p. 179.
77 Ibid., p. 180.
3 Ibid, p.189.
» Ibid, p.192.
30 Jhid., p. 199.
1 DovezeL, L. Op. cit.,, p. 214.
32 Jhid., p.217.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoEstudio

40



MicueL A. PErREzZ-GOMEZ

sonajes, hay cosas que se explican, se autorizan y se convierten en un hecho, y otras de las que
no se sabe, se intuyen tan solo o se las cita de manera escueta y se convierten en un hueco.

Este concepto dual hueco / hecho® consiste en que el primero hace referencia a aquello que
se omite dentro de una narracién, mientras que el hecho es aquello explicado dentro de
la misma. Ambos conceptos se conjugan con lo implicito, aquello que se presupone de un
texto. El nivel de canonicidad de un texto viene definido por la apertura del mundo creado.
En el caso de que se trate de un mundo abierto, aquel en el que se puede seguir afiadiendo
material, se deberdn establecer grados de canonicidad que tendrin que ver con los niveles
de autoria que, en el caso que nos ocupa, estin todos al mismo nivel.

El concepto de mundo en la obra de Miguel Angel Martin

Tras ver los aspectos teéricos que se van a tener en cuenta a la hora de analizar este universo
ficcional, vamos a pasar a desglosar las obras que se incluirdn en este trabajo: 4na/ Core (2010),
Big Whack! (2001), Bitch (2008), Brian the Brain (2005), Bug (2011), Cyberfreak (1996-1997),
Dias felices (2001), Hard On (2010), Jelly Beans (2009), Keibol Black (1997-2003), Life Fading
(1995-2003), Mitos del pop (2014), Neurohabitat (2005), Out of my brain (2014), Playlove
(2008), Psico Lab Mongi (2012), Psychopathia Sexualis (2010), RubberFlesh (1993-1996), Sico-
tronic Records (2002), Snuff 2000 (2010), Surfing on the Third Wave (2009), The Space Between
(1999), y los microrrelatos Daddy (2009), Models (2009) y Neuroworld (2009).**

Se quedan fuera obras como Kyrie Nuevo Europeo (1996-2001), Barny (2001), Atollade-
ro-Texas (1995) con guion de Oscar Aibar y Cronica Negra (1997). En el caso de Kyrie
por no ser un mundo habitado por humanos, al igual que Barny, y en el caso de Atollade-
ro-Texas por ser una obra que, a pesar de compartir bastantes rasgos estéticos con el resto
de la obra del autor, no se circunscribe al universo que veremos a continuacién en aspectos
como el tratamiento de los temas o la definicién del espacio narrativo. También quedan
fuera adaptaciones cinematograficas, como Snuff 2000 (Borja Crespo, 2002), la obra de
teatro Kyrie, Nuevo Europeo (2004) o el largometraje Neuroworld (Borja Crespo, 2014), ya
que el orden jerdrquico de las mismas es el de adaptacién, es decir, traducir la obra de un
medio a otro, y porque no pretenden expandir el universo que podemos denominar como
central y periférico.

El primer aspecto que debemos aclarar a la hora de estructurar un universo desde un punto
analitico consiste en reconocer la centralidad de la narrativa de los textos. En un principio se
pueden reconocer en la obra de Miguel Angel Martin cuatro grandes bloques narrativos / te-
miticos diferentes, a partir de los cuales se establece una linea que ayuda a construir el universo
global. Las cuatro lineas principales son:

3 Ihid, p.241.

3% Para este articulo se han utilizado las ediciones mds recientes disponibles. Por lo que las fechas indicadas se
corresponden a la edicién utilizada, lo cual no siempre coincide con la primera edicién del titulo en cuestién.
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* La primera linea de universo argumental orbita sobre el mundo de la obra Brian the
Brain, en el que se desarrollan una serie de tramas transversales que se centran en la
vida de este personaje. En los primeros relatos, tiene como tema central la infancia en
la interseccién de los nuevos medios y las nuevas tecnologias pero sin dejar de lado el
aspecto social del relato. Los textos implicados son:

Brian the Brain = Motor Lab Mongi = Out of my brain = Life Fading = Dias felices

* Una linea en la que prevalecen los valores de crénica social por encima del resto de
narrativas, es también la mds amplia y con un gran nimero de conexiones. Esta tiene

como eje central la obra Surfing on the Third Wave (SOT'TW).

Surfing on the Third Wave = Bitch = Jelly Beans = Sicotronic Records
= Life Fading.Y de manera periférica Anal Core.

* Una tercera linea narrativa, que viene articulada por el relato de ficcién dentro de la
ficcidn, serfa la de aquellos titulos que se mueven de manera mds consolidada en el re-
lato de género, concretamente en el de ciencia ficcién y la accién. Esta trenza narrativa
tiene su centralidad narrativa en Rubber Flesh.

Rubber Flesh = Cyberfreak = Keibol Black = The Space Between

* Lalinea sexual / ambiental pasa de ser central a transversal, es 1a que mejor define el uni-
verso en muchos sentidos, como las relaciones personales y sociales, el sexo en cualquiera
de sus formas y la «permisividad» hacia las tendencias mds extremas. Es un bloque na-
rrativo en el que los personajes se definen a través de sus acciones. No existe una centra-
lidad pura dentro del relato, pero podemos partir de Psychopathia Sexualis como el relato
central de este bloque, aunque no en el mismo sentido que en los bloques anteriores.

Psychopathia Sexualis, Snuff 2000, Hard On, Anal Core, Neurohabitat,y
una serie de relatos cortos como Daddy, Models o Neuroworld.

Debemos entender que este universo narrativo se ha ido construyendo a lo largo de mas de
dos décadas, por lo que la centralidad por bloques es solo un aspecto organizativo que en
primera instancia nos permite reconocer la influencia de unos textos sobre otros en las dife-
rentes lineas de los universos narrativos. El periodo de tiempo en el cual se ha desarrollado
esta subcreacion, en cierta manera, nos puede llevar a pensar que ningin texto tiene una
centralidad global, pero podemos reorganizar las cuatro lineas anteriores en funcién de las
referencias que tienen lugar en cada uno de los textos centrales.

Dicha reestructuracién atiende a la necesidad de encontrar qué texto tiene mds peso que
otros dentro de esta subcreacién. En las grificas que siguen a continuacidn, las flechas que
salen del texto central indican que aparecen como referencia en otros textos, si otros textos
convergen sobre este se indicaran como flecha entrante.
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FIG. 1. Area de influencia de Brian the Brain.
(Elaboracién propia).

Como se puede apreciar en la FIG. 1, Brian the Brain es quizas el titulo mds referencial
dentro de la obra del autor leonés. Brian aparece en obras como 7he Space Between,” en
una prolongacién narrativa del recopilatorio; en Rubber Flesh* como amigo de los hijos de
Monika Ledesma; y en Dias felices’’como compaifiero de escuela de los nifios protagonistas.
También hace acto de presencia en Life Fading, lo cual establece vinculos con Playlove,*
SOTTW?*y Bug.*® A Life Fading le dedicaremos, mds adelante, un poco mds de atencién ya
que Boris F,, el protagonista, deviene central en la cohesién de este universo. Luego existen
las continuaciones diegéticas del personaje en las obras Moror Lab Mongiy Out of my Brain,
que exploran la adolescencia y la madurez de este personaje. En estas se produce un fené-

35 MartiN, M. A. The Space Between. Madrid, La Factoria de Ideas, 1999, p. 89.

36 MARTIN, M. A. Rubber Flesh. Dos. Barcelona, La Cipula, 2000, p. 11-12.

37 MartiN, M. A. Dias felices. Madrid, La Factoria de Ideas, 2001, p. 42.

3 Marrin, M. A. Playlove. Donde las calles no tienen nombre. Madrid, Rey Lear, 2008, p. 217.

3 Marrin, M. A. «Surfing on the Third Wave», en MARrTIN, M. A. Surfing on the Third Wave. Madrid, Rey
Lear, 2009, p. 87.

4 Marrin, M. A. Bug. Madrid, Reino de Cordelia, 2011, pp. 36-39.
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meno similar al que se puede observar en Rubber Flesh: a medida que avanza la historia gana
en independencia perdiendo la necesidad de establecer referentes con otras obras.

FIG. 2. Area de influencia de Surfing on the Third
Wawve. (Elaboracién propia).

Surfing on the Third Wave (FIG. 2) es donde se plasma todo el concepto de subcreacién de
Miguel Angel Martin: ideologia, relaciones sociales, sistema politico y, sobre todo, la in-
terseccion de las nuevas tecnologias en la historia y la sociedad, y la manera en la que estas
transforman los usos y costumbres humanos. A pesar de ello SOTTW es la narrativa mds
concentrada y que menos referencias tiene en otros textos centrales o periféricos. En esta
obra vemos referencias a The Space Between,*' Life Fading y Sicotronic Records.* De esta
parte Bitch, un personaje que mis adelante tiene su propia serie y una expansién de la mis-
ma. Life Fading sigue teniendo la misma importancia mostrando una gran capacidad para
concentrar y unir las obras que componen este universo. En este caso, Je/ly Beans se ubica
dentro de este universo por el espacio definido, por el tipo de personajes y por manejar
los mismos pardmetros que la serie central. Se habla también de biosilicona, componente
con el que se reconstruyé el cuerpo de Monika Ledesma, protagonista de Rubber Flesh.*

4 Marrin, M. A. «Surfing on...», p. 129.
#2 Marrin, M. A. Sicotronic Records. Madrid, Subterfuge Comix, 2002, p. 29.
% Martin, M. A. «Surfing on...», p. 91.
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FIG. 3. Area de influencia de Rubber Flesh. (Ela-
boracién propia).

Rubber Flesh (FIG. 3) encabeza el bloque de titulos que se centran en un uso de los géneros
narrativos mds acentuado. La obra protagonizada por Monika Ledesma es de ciencia fic-
cién-accién y en un principio podria parecer que es la que, por ese rasgo, podria tener menor
vinculacién con el resto de textos. Aunque ya se ha mencionado en los bloques anteriores,
se cita en SOTTW y Boris F. reaparece como personaje internarrativo recurrente, aparece
Brian, Riki* de Cyberfreak, Keibol Black® y hay menciones sobre el aislacionismo que nos
llevan a Neurobabitar.*

El resto de obras analizadas no tienen una conexién directa con ninguna de las obras citadas
anteriormente, pero definen diferentes aspectos que devienen centrales en el universo. Po-
driamos estar hablando de los niveles referidos a la mitologia, no entendida como se puede
hacer con los textos cldsicos, aspectos sociales y filoséficos. Uno de los aspectos centrales
de la obra de Miguel Angel Martin es el sexo y la sexualidad: Psychopathia Sexualis'” es una
antologia de la cual podemos extraer una compilacién de diferentes practicas sexuales, la
gran mayoria parafilias que se irdn viendo a lo largo del resto de obras, tanto las interconec-
tadas narrativamente como las que no lo estin. En Snuf7 2000 el exponente narrativo crece
ya que se trata de una serie de microrrelatos en los que un par de realizadores de peliculas

4“4 MAaRrTiN, M. A. Rubber Flesh. Tres. Barcelona, La Cupula, 2001, p. 37.
% MAaRrTIN, M. A. Rubber Flesh. Dos. Barcelona, La Cuapula, 2000, p. 35.
% Ihid., p. 48.

4 Algunas de las piezas que componen esta antologia no podrian considerarse dentro de este universo ya que
son reconstrucciones de crimenes reales.
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snuff producen sus peliculas; serfa una traslacion de las pricticas vistas en la primera obra y
la exposicién publica que supone la grabacién y comercializacién de las mismas.

Hard On incide, al igual que Psychopathia Sexualis, en aspectos meramente sexuales. Ana/
Core establece una linea mucho mds amplia en la que se reconsideran las relaciones sociales
convencionales que van desde las pricticas sexuales a las nuevas formas de sociedad. Neu-
rohabitat muestra de manera focalizada las pautas aislacionistas que aparecen a lo largo de
obras como Anal Core y en personajes como Alex, el hijo de Monika Ledesma. Los micro-
rrelatos Models, Daddy y Neuroworld aportan una visién global actualizada sobre las formas
de actuar en diferentes situaciones. Son ampliaciones de universo sin mayor impacto narra-
tivo en las narrativas centrales. Se concentran en aspectos muy concretos como el mundo
de la imagen, la paternidad y la influencia de la cultura de masas por encima de los gustos
personales, y su funcién es hacer crecer el universo.

FIG. 4. Area de influencia de Life Fading como

texto anidado. (Elaboracién propia).

Como se ha podido apreciar, las tres lineas narrativas del universo tienen aproximadamente el
mismo nivel de influencia las unas sobre las otras, aunque es Rubber Flesh en la que convergen
mis referencias del resto de obras. Pero es un titulo menor, que surge como complemento a
la publicacién de Brian the Brain, el que se convierte en el nexo narrativo que conecta todo el
universo. Boris F., el protagonista de Life Fading, aparece en SOTTW, Brian the Brain, Playlo-
ve y Bug; y en Life Fading se hace referencia a Brian the Brain®* y SOTTW* (FIG. 4). Pero

4 Marrtin, M. A. «Life Fading — Death Plan» en MarTin, M. A. Brian the Brain, n.° 7. Barcelona, La Ct-
pula, 2000, pp. 22-30.

¥ Ibid.
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lejos de convertirse en un personaje anecdético, Boris F. deviene en un existente narrativo
que nos ayuda a organizar, o al menos a intentarlo, cierta cronologfa sobre la obra de Miguel

Angel Martin.

Cuando hablamos de realizar una cronologia debemos referirnos a una serie de recursos y
técnicas de escritura que tienen que ver con la relacién de textos entre ellos. La unica fecha
que tenemos a ciencia cierta es el afio 2000: los protagonistas de SOTTW*° fueron conce-
bidos como un intento por parte de los padres de que estos fueran los primeros nifios del
milenio. Sin embargo, no tenemos ninguna otra fecha que nos ayude a situar el momento
presente en el que tiene lugar el relato de estos jévenes.

El evento central de este universo tiene lugar en el capitulo «Death Plan»™ de Life Fading, en
el que Boris F. tiene un encuentro con Brian, y este tiene su contrapartida en el relato propio de
Brian.*? En ese mismo capitulo de Life Fading, Roman B., el médico amigo de Boris, le habla
de trepanacién y de un debate al que ha ido, el cual se puede ver en el capitulo de SOTTW .
T.A.G.»,” en el que Ral es entrevistado junto con el doctor en la cadena televisiva The Space
Between. Dicho evento también esta referenciado en el capitulo de Rubber Flesh «Brain Dra-
in».>* Gracias a esta conversacion entre Boris y Roman podemos organizar el resto del universo.

Life Fading es una serie de microrrelatos que giran en torno a Boris F,, el primer represen-
tante del Estado autorizado para aplicar la eutanasia desde que esta se institucionaliz6.>
Uno de los més firmes defensores de ese derecho es el citado anteriormente Roman B.,
médico que gestiona los casos en los que Boris tiene que aplicar la muerte. No obstante, el
matiz de este personaje no es el de ser un simple ejecutor sino que también dona semen para
tecundacién in vitro, incluso se ofrece a fecundar a mujeres realizando el coito, dicho con sus
propias palabras: «;Yo no soy un asesino! {Me pagan por poner inyecciones y por hacerme
pajas!».*® Boris se ha convertido, tanto por su profesién como por su actitud y aspecto (ca-
beza afeitada y gafas de sol), en un personaje popular y reconocible para los habitantes de
este universo. De ahi que funcione tan bien como nexo cohesionador. En todos los relatos
que aparece se le reconoce por su labor, por lo que podemos estipular que con el fin de la
ley en pro de la eutanasia, que tiene lugar en la Gltima entrega de este titulo®” como el cie-

50 Martin, M. A. «Surfing on...», op. cit., p. 62.

51 Marrin, M. A. «Life Fading — Death...», op. ciz., pp. 22-30.

52 MarTiN, M. A. Brian the Brain. Barcelona, La Cupula, 2005, p. 110.
53 Marrin, M. A. «Surfing on...», op. cit., pp, 123-132.

5 MarTiN, M. A. Rubber Flesh 11, p. 26.

55 Martin, M. A. «Life Fading — Deliverance», en MaRrTIN, M. A. Brian the Brain, n.° 5. Barcelona, La
Cupula, 1998, p. 20

56 Martin, M. A. «Life Fading — Euro Cease», en MarTiN, M. A. Brian the Brain, n.° 1. Barcelona, La
Cupula, 1995, p. 29.

57 Martin, M. A. «Life Fading — Life Fading», en MarTiN, M. A. Brian the Brain, n.o 8. Barcelona, La
Cupula, 2003, pp. 27-30.
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rre de un periodo concreto de la narracién, acaba el reconocimiento del mismo, por lo que
nos da una idea de lo apretados que son los hilos narrativos fuertes que vinculan el resto de
historias. «Death Plan» es un ejemplo de relato anidado, que rellena un hueco en los textos
principales y que le da continuidad al universo, no hace avanzar la historia pero si trenzar
y ampliar el universo. Por supuesto, Boris F. es también un personaje anidado que ancla los
relatos centrales por completo con los periféricos.

Existe otro nodo narrativo, pero esta vez situado en un espacio concreto: el colegio donde
Brian cursa estudios de primaria. En este centro confluyen los hijos clénicos de Monika
Ledesma y el hijo menor de los Chambers, tal y como se puede apreciar en la prolongacién
de The Space Between, en el que el nifio protagonista, tras llevar unos afios en la Tierra, posee
una Polaroid en la que aparece junto a Brian y Alex, hijo de Monika. Por lo que se conec-
ta el universo de Brian con la historia de la familia Chambers y con el resto del universo
ficcional. Lo mismo sucede con Dias felices, donde Brian es compaiiero de Tina y Jerry,
protagonistas de este titulo.

En torno a este centro escolar nos encontramos otro evento que articula la vinculacién en-
tre Rubber Flesh y Brian the Brain. El autor decide narrar un evento compartido en «Deep
Freeze Brain»*® de Brian the Brain'y «Deep Freeze Brain»* de Rubber Flesh, en el que Alex
lleva el cerebro de un asesino que la madre conserva en la nevera para impresionar a los
compaiieros del colegio. La historia se inicia en Rubber Flesh con «Brain Drain»,® entrega
en la que, tras un intento de asesinato, Monika succiona el cerebro del atacante en un re-
cipiente y el hijo lo lleva al colegio en este capitulo. En ambas entregas Brian trata de leer
el cerebro mientras este se va pudriendo. La resolucién en Brian the Brain tiene lugar en el
mismo recinto escolar, la de Rubber Flesh sucede en la casa de Monika.

Esta escuela también une a Brian con SOTTW. Sandra, una de las protagonistas de SOTTW,
es profesora de Brian tal y como se puede apreciar en «The voice of the Sand» en Brian the
Brain.®* Otra conexién entre ambos titulos es la aparicién del grupo de musica electrénica
terminal Ro/lkomando en Brian the Brain® y en el futuro cuando solo queda un miembro en
Sicotronic Records,”® en la cual en una vifieta aparece el grupo de amigos de SOT"TW con Rail
ya trepanado.

urfing on the Third Wawve contiene, como se ha visto, un vinculo con el resto del universo.
S the Third Wk tiene, ha visto, 1 1 resto del r
unque con el titulo con el que mantiene una relacién directa y fuerte es con Bifch. Lo
A 1 titul | t 1 directa y fuert Bitch. L
que en principio parece un spin off se trata realmente de una paracuela-precuela en la que

58 Marrtin, M. A. Brian..., op. cit. (2005), p. 47.

9 MARTIN, M. A. Rubber Flesh 11, pp. 40-44.

“ Ibid, p.29.

61 Marrin, M. A. Brian..., op. cit. (2005), pp. 57-63.
2 Ipid, p.57.

63 Marrin, M. A. Sicotronic. .., op. cit., p. 29.
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se explica la historia de una joven grafitera que participa en grupos de activistas antisis-
tema y lleva una forma de vida alternativa al mainstream, opuesto a los protagonistas de
SOTTW. La historia que se relata en esta obra sucede de manera paralela a los eventos
iniciales de SOTTW. Este personaje vuelve a aparecer en la recta final de este ultimo
titulo, la primera aparicion tiene lugar en «Bitch»** y se reincorpora en «Spraycan».®
El encuentro entre Oskar, uno de los protagonistas de SOTTW, y Bitch se reescribe en
la dltima pdgina de «Global Peace»,® ltimo capitulo de Bitch. Mitos del pop, el cémic
hecho con motivo de la exposicién dedicada al arte pop que tuvo lugar en el Museo
‘Thyssen-Bornemisza, utiliza a Bitch para recorrer la exposicién en un tipo de texto que
no deja de ser una especie de transposicién diegética en la que se traslada al personaje a
un contexto contempordneo alejado de su cronotopo habitual. A medida que avanza el
relato cada una de las narraciones se va independizando del resto, quizas SOTTW sea la
que continde con una vinculacién mucho mds fuerte a un texto concreto, Bizch. Pero tanto
en la recta final de Rubber Flesh como en la de Brian the Brain empieza a haber una des-
vinculacién de manera definitiva del resto de historias, al menos en el aspecto narrativo.
Aunque en el caso de Brian es similar, mds adelante se prolonga el relato sobre Brian con
dos obras independientes: Motor Lab Mongiy Out of my Brain, que exploran tanto la ado-
lescencia como la adultez de Brian.

En la FIG. 5 se hace una aproximacién cronolégica de los acontecimientos y de c6mo in-
fluyen unos sobre otros. Las obras que definen el universo funcionan a modo de transcuela,
procurando una narracién global sobre aspectos sociales, culturales y de costumbres sobre
el total de la subcreacién. El relato global se construye a modo de precuelas, tal como se
puede apreciar en algunos fragmentos donde se construyen una serie de nodos que ayudan
a reforzar dicha idea.

Una vez vistas las lineas de universo y como estdn relacionadas, y tras una aproximacién a
la estructuracién cronolégica, pasamos a aplicar aquellos elementos vistos en el apartado
tedrico, empezando por Umberto Eco y las tres caracteristicas del texto de culto. En pri-
mer lugar, la creacién de un espacio amueblado que como lectores podemos reconocer (la
arquitectura, los coches, los espacios interiores, la bisuteria, etc.) nos da la sensacién de un
espacio narrativo compartido y, como se ha podido apreciar, al menos en el nicleo duro de la
narracién. La utilizacién de personajes y situaciones existentes de la puesta en escena ayuda
a construir la idea de desmontabilidad: utilizar unos personajes de unos relatos en otros, por
ejemplo Keibol Black en Rubber Flesh, el relato explicado en dos partes «Deep Freeze Bra-
in» o escenarios como el hospital en el que trabaja Boris, Bio Lab, o la discoteca Deep Ice
que aparece en Rubber Flesh'y Cyberfreak, o el Tuxedo Crash Park en SOTTW'y Motor Lab
Mongi. En cuanto a la cita de citas a la que se refiere Eco, tiene que ver con cierta extractabi-
lidad del texto, en este caso se mueve por una construccién de arquetipos genéricos en torno

64 MarTin, M. A. «Surfing on...», op. cit., p, 43.
S Ibid., p. 193.
% Martin, M. A. Bitch. Roma, Purple Press, 2008, p. 116.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoEstudio

49



Analizando Neurope: la construccién de mundo en la obra de Miguel Angel Martin

FIG. 5. Aproximacién cronolégica a los eventos
que generan cohesién en este universo. (Elabo-
racién propia).

a los personajes, pero sobre todo por la idea de tener unos personajes que son ubicables en
cualquier situacién que tenga lugar en dicho universo.

Hills apunta a otros tres rasgos, pero nos quedamos con tan solo dos. La autoria, al menos
en el caso que nos ocupa, no es relevante, ya que es el mismo autor el que se ocupa de des-
cribir todo el universo y no existe creacién delegada que jerarquice ni situaciones, personajes
o un titulo por encima de otro. La narrativa indefinidamente diferida viene marcada por la
poca clausura narrativa, y esta se produce en gran medida por cierres focalizados en perso-
najes y situaciones concretas. El flujo narrativo entre SOTTW 'y Bifch muestra una bipola-
ridad en el contexto social mostrado entre ambas historias: uno de clase media conformista
y otro de activismo social underground, dicha dualidad nos ayuda a construir la imagen de
una narrativa amplia. Lo mismo sucede con la hiperdiégesis aplicada a esta subcreacién en
la delimitacién de un espacio narrativo amplio.

Se ha mostrado anteriormente cierta centralidad de la infancia como temadtica por el uso de
ninos dentro de los diferentes titulos. En la escuela donde cursa sus estudios Brian encon-
tramos a personajes de Dias felices, Rubber Flesh y The Space Between. La relacién de Brian
con el hijo menor de los Chambers nos hace pensar en la amplitud del espacio descrito y de
lo poco que se nos narra. Lo mismo sucede con aquellas obras que estin destinadas a definir
el universo, desde Psychopathia Sexualis a Neurobabitat y sobre todo Anal Core, centrada en
realizar una investigacién social en la nueva sociedad europea descrita por Martin. Estas
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FIG. 6. Boris F. en vifietas de Brian the Brain
(p. 110), SOTTW (p. 87) y Playlove (p. 217).

FIG. 7. Vifietas de unos personajes grabando
su vida y la de los otros. «Video Drill» en Anal
Core®” y SOTTW (p. 99).

apuntan a un espacio amplio, a pesar de que los relatos centrales insisten en la idea de una
unica ciudad o una urbe con un drea metropolitana inmensa.

Todas estas ideas se complementan con una central: estamos ante un universo puramente
arcéntico. Este se construye poco a poco y va incluyendo existentes que van desde los perso-
najes hasta las actitudes, situaciones, vehiculos, la arquitectura, pardsitos o bisuteria / joyeria.
A continuacién vamos a mostrar unos ejemplos de manera ilustrada:

Boris F. es un claro ejemplo de personaje de archivo, aparece en Life Fading, Brian the Brain,
Rubber Flesh, Playlove, Bug y SOTTW. Se aparta de lo anecdético para ayudar a unificar el
universo y convertirse en un personaje nodal (FIG. 6).

Uno de los principales valores de la obra de Miguel Angel Martin es el de cronica; concre-
tamente la injerencia de las nuevas tecnologias y la primacia de la imagen en el dmbito del
hogar que se convierte en un rasgo que aparece en todas sus obras (FIG. 7).

67 Martin, M. A. «Anal Core», en MarTiN, M. A. Total Owerfuck. Madrid, Rey Lear, 2010, p. 142.
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La normalidad con la que los protagonistas llevan a cabo précticas sexuales poco conven-
cionales de manera habitual y como estas definen gran parte de la personalidad de los per-

sonajes (FIG. 8).

FIG. 8. El sexo y las parafilias como parte im-
portante de los personajes, desde el marginal en
The Space Between (p. 11), al mds convencional
en Jelly Beans ( p.237).

FIG. 9. Los coches sin ruedas, uno de los exis-
tentes arconticos fijos que recorre todo el uni-
verso de M. A. Martin. Vifietas de Keibol Black,’
Cyberfreak® y Rubber Flesh.”

68 Martin, M. A. Keibol Black. Tomo I1. Madrid, La Factorfa de Ideas, 1997, p- 62.
69 Marrin, M. A. «Cyber Freak — Crash», en E/ Vibora, n.° 197-198. Barcelona, La Cupula, 1996, pp. 64.
0 MarTiN, M. A. Rubber Flesh. Cuatro. Barcelona, La Cupula, 2002, p. 60.
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Los vehiculos sin ruedas son algo que aparece desde el principio de su obra y es un rasgo
que se ha mantenido a lo largo de todos sus titulos; tan solo en un par de ocasiones aparecen
vehiculos con ruedas (FIG.9).

FIG. 10. Un estilo de ciudad muy predeterminada
define la metrépolis en la que parece que suceden
los relatos de este universo. Vifietas de Anal Core
(p. 141), Brian the Brain (p. 64), SOT'TW (p. 83)
y Neuroworld.”

Arquitectura rectilinea e industrial como principal rasgo de las ciudades dibujadas por este
autor, totalmente funcionales y frias. Eso se combina con unos interiores espaciosos y asép-
ticos. Algunos edificios son reconocibles de un titulo a otro, por ejemplo: Bio Lab, que es el
lugar de trabajo de la madre de Brian, la escuela de primaria a la que va este, el hospital en
el que Boris F. realiza sus labores, la discoteca Deep Ice, etcétera (FIG. 10).

Los pardsitos como una representacién de la podredumbre y el peligro interior. Aparecen
en todas las obras; a pesar de lo aséptico y de lo avanzado en el aspecto tecnoldgico siguen
apareciendo rasgos de sociedades menos avanzadas (FIG. 11).

La bisuteria y la joyeria se convierten en un elemento de disefio que ayuda a tener una vi-
sién global y unificadora del mundo descrito. Sobre todo en el caso de los pendientes, con
formas de pardsitos, ayudan a evocar cierta idea de contemporaneidad entre las diferentes

obras (FIG. 12).

7' Martin, M. A. Neuroworld», en MarTIN, M. A. Surfing on the Third Wave. Madrid, Rey Lear, 2009, p. 271.
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FIG. 11. Los parésitos de cualquier tipo forman
parte de ese futuro de pasado mafana, vifietas
de Brian the Brain (p. 43), Dias felices (p. 23) y
Rubber Flesh™ (p. 38).

FIG. 12. Bisuteria y joyeria como forma de unifi-
cacién de universo. Vinetas de Rubber Flesh (p. 49)
y SOTTW (p.29).

Big Whack! y Bug (FIG. 13) son dos obras que aparecieron en Factory y Brian the Brain,
respectivamente, y que debido al género y a los protagonistas no pertenecen a esta Europa
tuturista. A pesar de ello son incluidos en el relato general como imdgenes de merchandising,
de productos que portan los protagonistas o de fondo.

A través de estos ejemplos se puede apreciar como la funcién arcéntica alcanza mayor fuer-
za en el periodo narrativo en el que se entrecruzan los diferentes textos, tanto por adicién
como por utilizacién. Se trata de elementos cuya funcién no es tanto hacer evolucionar la
historia como hacer crecer el universo.

72 MaRTIN, M. A. Rubber Flesh. Uno. Barcelona, La Cupula, 1999, p. 38.
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FIG. 13. Otras obras de Miguel Angel Martin
constituyen ficciones dentro de este universo. En
el primer caso el hijo de Monika Ledesma lleva
una camiseta de Big Whack!” En Rubber Flesh
(p- 17) y en el segunda la protagonista lleva, en
«Daddy»,” una mochila con la forma de Bug.

Como se puede apreciar en la grifica cronoldgica, gran parte de los tres titulos centrales
de la obra de Martin son de trenzado temaitico, convergen en unos momentos muy con-
cretos pero por lo general son hilos narrativos paralelos. Esa es la principal caracteristica

73 Marrin, M. A. Big Whack!. Madrid, La Factoria de Ideas, 2001.
7 Marrin, M. A. «Daddy» en Martin, M. A. Surfing on the Third Wave. Madrid, Rey Lear, 2009, p. 266.
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del trenzado narrativo en la obra del autor leonés. Encontramos narrativas paralelas muy
préximas, como la relacién entre SOTTW'y Bitch, o aquellas mds lejanas como serian Brian
the Brain 'y Playlove, que tienen como intermediario un personaje arcéntico como Boris F.
de Life Fading, quien conecta ambas historias situindolas en el mismo espacio narrativo y
posiblemente en la misma ciudad. Pero no es el inico trenzado, el diegético nos serviria para
reforzar la idea del universo como texto arcéntico. Todas las obras comparten localizaciones,
personajes y situaciones, aunque para el trenzado diegético no hace falta que exista vinculo
alguno en este caso analizado si que sucede asi.

«Deep Freeze Brain» es un ejemplo de trenzado causal, un relato compartido en dos titulos
diferentes y con dos resoluciones distintas, con lo que nos muestran una expansién de tiem-
po y una doble focalizacién narrativa dependiendo del personaje protagonista. Lo mismo
sucederia con la intima relacién entre SOTTW 'y Bitch; la dltima como una precuela-pa-
racuela que tiene su resolucién en la obra protagonizada por millenials.

Como se puede observar en la grifica cronolégica podemos apreciar que gran parte de los
textos son anidados, o al menos tienen capitulos que lo son, relacionando unos con otros
para hacer avanzar el universo. La mencién en SOTTW de la biosilicona, base de la estruc-
tura corporal de Monika, no solo sirve para conectar ambos textos sino para extender el
microuniverso de Monika Ledesma al resto del macrouniverso. Lo mismo sucede con la
pistola para los humanos con cuerpo de biosilicona que Brian encuentra en el capitulo «The
voice of the Sand».

El uso de tanta conexién entre los hechos sucedidos da cierta sensacion de cerrazén, al
menos en los aspectos narrativos. Esto sucede por focalizar la narrativa para poder cerrar el
relato de una manera u otra. Pero al tratarse de un universo hiperdiegético siguen quedando
muchos huecos con posibilidades narrativas: el sistema politico, la sociedad mainstream o
algunos personajes recurrentes como Oliver, el compaiiero de escuela abusén de Brian.

El conjunto de obras que hemos determinado como definidoras de universo y que funcio-
nan a modo de transcuela nos sirven para apreciar la construccién de las cinco estructuras
de profundidad de mundo. Empezando por la naturaleza, que es similar a la de «nuestro»
mundo a excepcién de algunos anadidos, como los parisitos, que forman parte del archivo
creativo del autor, la inclusién de mascotas robdticas o perros modificados genéticamente
y el software que funciona como entes biolégicos. En cuanto a la cultura, si nos cefiimos
al dmbito musical, Sicotronic Records nos da una idea acerca de cémo son los gustos de ese
universo; aunque se trata de tendencias extremas, a eso le podemos sumar referencias de
nuestro mundo como Big Black o Kraftwerk. Lo mismo sucede con las referencias audiovi-
suales: se habla de Forrest Gump,” una referencia real, o Ultraspace,” una serie de television
popular entre el publico juvenil. El lenguaje permanece estético, no hay evolucién con res-

7S Marrtin, M. A. Brian..., op. cit., p. 72.
76 Martin, M. A. Dias. .., op. cit., p. 35.
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pecto al nuestro a excepcién de la inclusién de nuevos vocablos inherentes a la evolucién
tecnoldgica y de las relaciones sociales. Las referencias mitolégicas son también de cardcter
underground: asesinos en serie, artistas extremos y personajes publicos de nuestro mundo
conforman cierta ideologia de los personajes protagonistas que nos conducen a cierta filo-
sofia funcional y préctica de la vida, en cualquiera de sus ambitos desde el laboral al sexual.

Conclusiones

Aunque las dos ultimas pdginas sirven a modo de conclusién vamos a hacer hincapié, de
manera breve, en algunos aspectos. La construccién del universo creado por Miguel Angel
Martin es de base arcéntica: el autor define desde los primeros momentos en funcién de
unos existentes que se reutilizan en cada obra a la vez que se van afiadiendo otros. Desde
personajes y edificios hasta vehiculos y espacios que configuran un universo hiperdiegético,
que debe gran parte de su cohesién a Life Fading, una obra menor que tiene como rasgo
principal un personaje que ayuda a estructurar esta subcreacidn.

En cierta manera, por la importancia que el autor le da a la creacién de espacios, estamos
ante una macronarracién ambiental, perfectamente reconocible de una obra a otra en la
cual es posible ubicar cualquiera de los textos indicados en este articulo. Como lector no
es necesario partir de cero para poder reconocer la ciudad, o al menos eso parece, en la que
suceden las cosas.

En el texto de introduccién se habla de cierta inconsciencia a la hora de construir este
universo. A lo largo de este articulo se ha demostrado que no es asi. La utilizacién de cier-
ta estructura cronolégica que permite ubicar los eventos, los ya mencionados existentes
arcénticos, y una gama de personajes reconocibles nos permite hablar de un universo com-
plejo pero comprimido, en el que existe cierta cerrazén pero con interesantes opciones de
apertura.
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Resumen

El presente ensayo trata de analizar el binomio formado por la novela grafica y las relaciones
internacionales. Tras el final de la Guerra Fria, la geopolitica mundial ha generado multi-
tud de escenarios complejos que han provocado un aumento del interés en las relaciones
internacionales. El cémic, del mismo modo que otras manifestaciones culturales, ha sido
participe de este fenémeno. El objetivo principal de este texto es estudiar las diversas formas
en las que los y las dibujantes han representado la realidad sociopolitica de diversos paises
alejados cultural e histéricamente de Occidente.

Palabras clave: Cémic, Relaciones Internacionales, Historia, novela grifica, guerra, Geopo-
litica.

Abstract

This essay tries to analyze the pairing formed by Graphic Novel and International Rela-
tions. After the end of Cold War, global geopolitics has created a lot of complex scenarios
which have generated an increase on the interest in International Relations. Comic, as
other cultural expressions, has been part of this trend. The main objective of this text is to
study how comic artists have represented the sociopolitical and historical situation of coun-
tries far away from the West.

Key Words: Comic, International Relations, History, Graphic Novel, War, Geopolitics.
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Las relaciones internacionales en la novela grifica. Una aproximacién

La novela grafica nos ha acercado a multitud de contextos internacionales. De la mano de
una gran variedad de autores y autoras y mediante enfoques muy diversos, el lenguaje del
cémic nos ha mostrado en los dltimos afios la realidad de lugares y contextos muy dispares.
El objetivo de este ensayo es analizar las formas en que se ha producido este acercamiento
entre la novela grafica y las relaciones internacionales.

1. El marco histérico

El hundimiento de la URSS en 1991 puso fin al periodo que el historiador britdnico EricJ.
Hobsbawm denomind, en su candnica Historia del siglo xx,' «el siglo xx corto», que abarcaba
desde el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Guerra Fria, marcado por
la desaparicion del gigante soviético. En Occidente la sensacién era de victoria y las decla-
raciones del presidente George Bush asi lo atestiguaban:

De estos tiempos de dificultades puede emerger nuestro quinto objetivo: un nuevo orden interna-
cional, una nueva era libre de la amenaza del terror, mas decidida en la consecucién de la justicia
y mds segura en la busqueda de la paz. Una era en la que las naciones del mundo, del Este y del
Oeste, del Norte y del Sur, puedan prosperar y vivir en armonia.

Adquirié una gran celebridad Francis Fukuyama con su obra E/ fin de la historia, en la
que pregonaba que el liberalismo econémico y la democracia de corte occidental habian
triunfado y que a partir de entonces «la economia sustituiria a las ideologias y la ciencia
determinaria el discurrir de la historia».* Todo hacia indicar que estaba surgiendo un mun-
do unipolar en el que la hegemonia de EE. UU. y sus aliados iba a ser indiscutida. Pero los
designios de la historia se iban a empenar en demostrar lo contrario, ya en la misma década
de los noventa.

Sirvan como evidencia de lo erréneo de la tesis de Fukuyama estas palabras de Josep Fon-
tana haciendo balance de los setenta afios que habian pasado desde el final de la Segunda

! Hosssawwm, E. J. Historia del siglo xx. Barcelona, Ed. Critica, 2007, p. 7.

2 VEIGA, F. El desequilibrio como orden. Una historia de la posguerra fria. Madrid, Alianza Editorial, 2015, pp.
61-62.

3 Ibid., p. 69.
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Guerra Mundial en la introduccién a su monumental Por ¢/ bien del imperio. Una historia del
mundo desde 1945

No hay paz —Irak, Afganistdn, Libia o Darfur dan testimonio de ello—, la extensién de la demo-
cracia es poco mds que una apariencia, y en algunos lugares ni siquiera esto, como lo demuestra la
frecuencia con la que los derechos humanos son vulnerados, [...] Y lejos de la prosperidad global
que se nos anunciaba, vivimos en un mundo mds desigual, puesto que la divergencia entre los
niveles de vida en los paises desarrollados y los de aquellos que se acostumbraba a denominar «en
vias de desarrollo» [...] sigue aumentando dia a dfa.*

Haciendo un breve repaso a los conflictos armados que tuvieron lugar en la dltima década
del siglo pasado y lo que llevamos de siglo xx1 se observa como el final del orden bipolar
no provocé una disminucién de su nimero. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial y
la inmediata posguerra, Europa habia vivido mds de cuarenta afios de relativa paz, pero las
guerras balcanicas pusieron fin a esta situacion. Africa habia sufrido en carne propia el en-
frentamiento entre las dos superpotencias —Angola, Mozambique, Etiopia, Somalia...—
pero el final de la Guerra Fria no supuso una mejora. El genocidio de Ruanda o la guerra
del Congo, entre otros muchos estallidos violentos, asi lo confirmaron. Oriente Medio, zona
siempre de mucha tensién, vio como esta se acrecentaba en diversos frentes: el conflicto en-
tre Israel y Palestina, la Guerra del Golfo, las posteriores invasiones de Afganistdn e Irak...

FIG 1. Exexo. «Guerra fria», en 20 minutos (5
de septiembre de 2014). Disponible on/ine en
http://blogs.20minutos.es/eneko/2014/09/05/

guerra-fria/

* FoNTANA,]. Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945. Barcelona, Pasado & Presente, 2013, p. 9.
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Al mismo tiempo un nuevo fenémeno habia llegado para quedarse y para cambiar la vida
de buena parte de la poblacién del planeta: la globalizacién. En el dmbito de las relaciones
internacionales, la globalizacién estd marcada por tres aspectos fundamentales: la mundia-
lizacién, la complejidad y la interdependencia.” En un mundo cada vez mis interconectado,
las consecuencias de cualquier crisis o conflicto tienen dmbito mundial. Baste sefialar un par
de ejemplos: la crisis financiera de 2008 que se inicié en los EE. UU. y cuyos efectos se hi-
cieron notar en el conjunto de la economia mundial; o la guerra civil siria que estd poniendo
en evidencia a instituciones y gobiernos europeos en sus formas de tratar a los refugiados
que huyen de la violencia.

Con el fin de siglo también se generalizé el uso de Internet, hecho fundamental para com-
prender el mundo en que vivimos. Su rdpida evolucién y su cada vez mayor accesibilidad
han provocado cambios muy profundos en la forma de comunicarnos y en elementos tan
comunes en nuestras vidas cotidianas como los medios de comunicacién. Las redes socia-
les han amplificado ain mds estos cambios. ¢Por qué esperar a manana a leer una noticia
si puedo acceder ahora mismo a un periédico digital? sPor qué leer un periédico si puedo
seguir en Twitter a alguien que estd en el lugar de la noticia y explica con inmediatez lo que
estd sucediendo? ¢Por qué limitar mi interés a noticias locales o nacionales si tengo acceso
a las de pricticamente todo el mundo?

2. El auge de las Relaciones Internacionales

Un mundo cada vez mis interconectado ha aumentado el interés por conocer lo que pasa
mas alld de las respectivas fronteras nacionales. El estudio de las relaciones internacionales
es una disciplina joven en Espafia, pero como afirma Juan Carlos Pereira, catedritico de
Historia Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid y presidente de la
Comisién Espaiiola de Historia de la Relaciones Internacionales (CEHRI), «La Historia
de las Relaciones Internacionales, como disciplina académica y como 4rea de investigacion,
estd ya plenamente consolidada en Espafia».® Asi lo atestigua la creciente oferta de grados y
misteres en la citada disciplina.”

Mis alld del dmbito académico, esencial pero al fin y al cabo, minoritario, otros sectores
también dan fe del creciente interés que despiertan las relaciones internacionales. En los
ultimos tiempos han surgido iniciativas como la Revista 5W, creada por fotoperiodistas

> CarpucH, R. «Procesos de cooperacién y conflicto en el sistema internacional del siglo xx1», en PEREIRA, J.
C. (coord.) Historia de las relaciones internacionales contempordneas. Barcelona, Ariel, 2013, pp. 701-702.

¢ PeRrEIRA, . C. (coord.) Historia de las relaciones internacionales contempordneas. Barcelona, Ariel, 2013, p. xx.

7 SAENZ, ]. M. «Los estudios de Relaciones Internacionales en Espafia: una historia breve y de éxito». Dis-
ponible online en http://www.esglobal.org/los-estudios-de-relaciones-internacionales-en-espana-una-his-
toria-breve-y-de-exito/ y Ruslio, D. «Los estudios en Relaciones Internacionales en Espafia: llegada,
consolidacién y futuro». Disponible on/ine en http://danielrubiosanchez.com/2015/05/08/relaciones-inter-
nacionales-y-eso-que-es/
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y reporteros de guerra;® los encuentros Beers and World, que se celebran regularmente en
Barcelona para tratar temas de actualidad internacional;’ y otros proyectos como Passim,™
EsGlobal'' o AfricaYe.** Todos ellos conviven, interaccionan y se nutren con 7hink tanks como
CIDOB®" o grupos de investigacién como el Centre d’Estudis Africans' o EurasiaNet.”

Muy alejadas ya del mundo universitario, pero con un alcance mucho mayor, se encuentran
las series televisivas. En la Gltima década las ficciones televisivas se han convertido, atin
mis si cabe, en un producto de consumo masivo en un mercado pricticamente de dmbito
mundial. Ficciones sobre todo norteamericanas, pero también britanicas, escandinavas, lati-
noamericanas y, en menor proporcién, de otras zonas geograficas han llegado a las pantallas
de millones de telespectadores de todo el mundo. Centradas en multitud de aspectos, tam-
bién han aparecido, en cada vez mayor niimero, series que tratan elementos centrales de las
relaciones internacionales.

Sin la intencién de ser exhaustivo, son destacables E/ ala oeste de la Casa Blanca (The West
Wing), sobre la politica norteamericana, con muchos episodios dedicados a la politica in-
ternacional; Borgen, que mantiene la misma premisa, pero en esta ocasién con el epicentro
en Dinamarca; Homeland, ya directamente centrada en el espionaje, el terrorismo y con un
papel central de Oriente Medio; 7he honourable woman, en el contexto del conflicto entre
Israel y Palestina; 7he Americans, enfocada en la Guerra Fria y el mundo del espionaje;
Deutschland 83, sobre la situacién de las dos Alemanias; o House of Cards, que trata con
cinismo los entresijos de la politica en EE. UU.

3. Las relaciones internacionales y el cémic

El ¢6mic, como todo producto cultural, es un medio dindmico y también se ha imbuido del
creciente interés por la politica internacional y la historia de las relaciones internacionales.
El dmbito de estudio es amplisimo y, por tanto, imposible de analizar en profundidad en
este breve ensayo. Las siguientes paginas se centran tan solo en la novela grifica, es decir,
en los dltimos veinticinco afios aproximadamente, y el objetivo es establecer las diversas
maneras en que los autores se han acercado a esta temdtica. Seria interesantisimo, por ejem-
plo, poder incluir el papel que jugaron los superhéroes durante la Guerra Fria o los nuevos

8 Disponible on/ine en http://www.revista5w.com/

? Disponible on/ine en http://beersandworld.com/

19 Disponible on/ine en http://www.passim.eu/

11

Disponible on/ine en http://www.esglobal.org/

12 Disponible on/ine en http://www.africaye.org/

3 Disponible on/ine en http://www.cidob.org/

4 Disponible on/ine en http://centredestudisafricans.org/

> Disponible on/ine en http://eurasianet.es/
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autores drabes que estdn tratando la actualidad de sus paises a través del cémic, pero ambos
temas quedan mis alld del objeto de estudio de este texto.

Se podria establecer una clasificacién geogrifica y tratar de catalogar las obras que han tra-
tado aspectos centrales en los diversos conflictos o las diversas dreas geopoliticas, no obstan-
te, creo que puede resultar de mayor interés analizar qué mecanismos han utilizado los y las
dibujantes para introducirnos en la historia mds reciente. Asi, establezco una clasificacién
en tres categorias:

3.1 Ensayo historico

El ensayo, junto con la biografia, es el género predominante en los textos histéricos. En el
caso del cémic, han sido diversos los autores que han tratado de unir la profundidad anali-
tica de este tipo de textos con la expresividad y la fuerza narrativa del noveno arte. General-
mente, la colaboracién de un experto en la materia y un dibujante ha permitido combinar
las virtudes de ambos formatos.

Un buen ejemplo de este tipo de comics es Los mejores enemigos'® del profesor de Ciencias
Politicas Jean-Pierre Filiu y el historietista David B. El objetivo de la obra es claro, como
muestra su subtitulo Una historia de las relaciones entre EE. UU. y Oriente Medio. El c6-
mic, del que se han publicado hasta el momento las dos primeras partes, abarca el periodo
comprendido entre 1783 y 1953 en el primer volumen, y entre 1953 y 1984 en el segundo,

aunque la idea de los autores es llegar hasta el presente.

En sus piginas se combinan a la perfeccién la documentada explicacién histérica de Filiu
con la imaginativa expresion artistica de David B. Las metaforas visuales y los juegos con el
blanco y negro del dibujante ilustran a la perfeccién los diversos episodios histéricos: desde
el primer choque entre el nuevo pais americano y los piratas berberiscos, a finales del siglo
xvi1I, hasta la sangrienta guerra civil libanesa, en los afos ochenta del siglo xx. La capaci-
dad didictica propia del cémic consigue que en 256 paginas —128 en cada volumen— los
autores sean capaces de relatar con gran acierto un gran nimero de conflictos y momentos
trascendentes para comprender el mundo actual.

Otros ejemplos de ensayos histéricos en formato cémic, que ademds tienen un enfoque
similar, son Adictos a la guerra,'” de Joel Andreas y Una historia popular del Imperio Ame-
ricano,'® adaptacién de la obra de Howard Zinn La otra historia de los EE. UU.” Ambos

16 Fivru, J. P.y Davip B. Los mejores enemigos. Una historia de las relaciones entre EE. UU. y Oriente Medio.
Barcelona, Norma Editorial, 2012 y 2015. (2 volimenes)

7 ANDREAS, J. Adlictos a la guerra. Por qué EE. UU. estd enganchado al militarismo. Bilbao, Astiberri, 2004.
18 71NN, H. Una historia popular del Imperio Americano. Madrid, Sins Entido, 2010.
¥ 7NN, H. La otra historia de los EE. UU. Hondarribia, Hiru, 1997.
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FIG 2. Fir1y, J. P.y Davip B. Los mejores enemi-
gos. Una historia de las relaciones entre EE. UU.
y Oriente Medio. Barcelona, Norma Editorial,
2012 y 2015. Portadas de los dos volimenes pu-
blicados en Espaia.

titulos tratan de invalidar la versién oficial de la historia de los EE. UU., y como explican
sus autores, la eleccién del cémic como medio no es casual. El objetivo principal es conse-
guir la mayor difusién posible y para ello muestran una total confianza en las posibilidades
divulgativas de las vifietas.

La obra de Andreas intenta demostrar la influencia del /ob4y armamentistico en las decisio-
nes en politica internacional de las diferentes administraciones americanas. Para conseguir-
lo utiliza personajes ficticios, una madre y su hijo, que empiezan a investigar y a descubrir en
qué se gasta buena parte de su presupuesto la administracién norteamericana. La inclusién
de personajes histéricos reales consigue dotar de realismo a la sencilla trama, y al mismo
tiempo, el dibujo caricaturesco intenta hacer mas llevadera la profusién de datos que incluye
el autor. El tono general del cémic es didéctico e intenta ser un toque de atencién para la
sociedad estadounidense, ya que como indica el autor en el prélogo: «Espero que este libro
incite a la reflexién y el debate sobre el militarismo, y que anime a la accién positiva para
cambiar el rumbo que hemos tomado.»*

2 ANDREAS, . Prélogo del autor a la edicién de 2004.
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FIG 3. ANDREAS, ]. Adictos a la guerra. Por qué
EE. UU. estd enganchado al militarismo. Bilbao,
Astiberri, 2004. Vifieta de la pdgina 16 en que se

aprecia el tono de la obra.

En el caso de Una historia popular del Imperio Americano, a pesar de que el enfoque general
es similar, Howard Zinn y sus colaboradores Mike Konopacki y Paul Buhle decidieron uti-
lizar otros recursos. Dada la popularidad del profesor Zinn, optaron por incluirlo como un
personaje central en el relato, ya que es él quien va introduciendo los diversos capitulos de
la obra. Sus intervenciones, en forma de bocadillos, permiten contextualizar los episodios
que son narrados mediante vifietas. La adaptacién de una obra tedrica de mds de seiscientas
paginas a un cémic de menos de trescientas debi6 ser complicada, y este hecho se hace no-
tar en determinadas ocasiones en el que el ritmo narrativo se hace espeso. Pese a todo, este
cémic vuelve a mostrar la capacidad sintética y divulgativa del cédmic, ya que es una lectura
muy enriquecedora.

3.2 Autobiografia

El género autobiogrifico ha tenido una importancia crucial en el desarrollo del cémic de los
ultimos cincuenta afios. En el caso que nos ocupa, esta tipologia ha tenido una gran presen-
cia y este articulo seria imposible de realizar si multitud de autores y autoras no hubieran
utilizado sus propias experiencias para narrar lo que ocurria en diversos lugares del mundo.
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Debido a la gran cantidad de obras que se podrian incluir en esta categoria, he optado por
dividirlas en dos subcategorias en funcién de la perspectiva que ofrecen los y las dibujantes.

3.2.1 Observador interno

Diversos han sido los dibujantes que se han acercado a la realidad de sus propios paises
pensando en la acogida que tendrian sus obras en Occidente. El ejemplo paradigmatico de
este tipo de cémic autobiogrifico que explora la realidad histérica o social de un pais aleja-
do culturalmente del mundo occidental es Persépolis.** El gran éxito de la novela grafica de
Marjane Satrapi, publicada originalmente en Francia, tuvo una gran influencia sobre mul-
titud de autores. El mundo arabe ha tenido una gran presencia, de la mano especialmente
de dibujantes que, como en el caso de Riad Sattouf, ya habian nacido en algin pais europeo
o de otros, como Zeina Abirached o la propia Satrapi, que se habian instalado en Europa
durante su juventud.

FIG 4. Sarrouw, R. E/ drabe del futuro. Una
Juventud en Oriente Medio (1978-1984). Barce-
lona, Salamandra Graphic, 2015. Vifietas de la
pagina 76 en las que se observa la llegada del
pequefio Riad a la casa de sus familiares sirios.

Los citados autores utilizan estrategias similares para acercarnos a la realidad de sus paises
de origen. Tanto en Persépolis, como en E/ drabe del futuro® —del que recientemente se ha
publicado el segundo volumen— o en E/ juego de las golondrinas™ sus autores utilizan su
propia visién infantil como elemento narrativo. Esta técnica permite establecer un cierto

21 SATRAPIL, M. Persépolis. Barcelona, Norma Editorial, 2006.

22 SatTour, R. E/ drabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984). Barcelona, Salamandra Gra-
phic, 2015.

» ABIRACHED, Z. El juego de las golondrinas. Madrid, Sins Entido, 2008.
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alejamiento de los hechos, de modo que el contraste entre lo que sintieron mientras su-
cedian los acontecimientos que narran y sus posteriores reflexiones ya adultas consiguen
transmitir un gran caudal de informacién.

A pesar de que los paises y las situaciones que describen son muy diferentes entre si —el
Irin de la Revolucién islimica en Persépolis, el Beirut de la guerra civil libanesa en E/ juego
de las golondrinas y la Libia de Gadafi y la Siria de Hafez el Asad en E/ drabe del futuro—,los
tres cémics tienen muchos elementos en comin. El costumbrismo tiene un papel central, la
presencia de sus familias tiene un gran peso y, gracias al contrapunto infantil, el sentido del
humor también tiene su espacio.

FIG. 5. Satrapi, M. Persépolis. Barcelona, Nor-
ma Editorial, 2006. Vifieta de la pdgina 38 en
que se aprecia el contraste entre la visién infantil
del momento y la reflexién adulta de la autora.

Encuadrado también entre las obras que presentan un observador interno, que trata de dar
a conocer la realidad sociopolitica de su pais, se encuentra Nikolai Maslov. El autor ruso,
utilizando en esta ocasion historias cortas, dio a conocer en Los hijos de octubre** 1a situacién
de su Siberia natal. Maslov, tras residir durante bastantes afios en Mosct, volvié a su hogar
y se encontré con los efectos de la caida de la Unién Soviética. El alcoholismo, la miseria y
la emigracién causaban estragos y el dibujante siberiano recreé mediante sus dibujos a lapiz
la melancolia y la tristeza que imperaban en su regién. Maslov no utiliza grandes artificios,
pero tiene éxito en presentarnos la vida de los habitantes de una de las zonas mds desoladas
del planeta.

Otros cémics que muestran las vivencias de sus autores y permiten analizar la situacién de
sus respectivos paises en momentos trascendentes de su historia son:

2 Masvrov, N. Los hijos de octubre. Barcelona, Norma Editorial, 2009.
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* Una vida en China, de Li Kunwu y P. Otié (Astiberri, 2010), con el que recorremos
buena parte del siglo xx en el gran pais asidtico.

* Una guerrita de nada, de Marcelino Truong (Spaceman Books, 2015), en que accede-
mos a una visién de la guerra de Vietnam muy alejada de los tépicos ho/lywoodienses.

 Arenas movedizas, de Max Monch, Alexander Lahl y Kitty Kahane (Impedimenta,
2015), que aunque no es estrictamente autobiografico, buena parte de lo que nos cuen-
ta estd basado en las experiencias personales de los autores en la Alemania dividida de
los afios ochenta.

* Patria, de Nina Bunjevac (Turner, 2015), que reconstruye su historia familiar en la
antigua Yugoslavia y nos narra su propia experiencia entre la emigracién en Canadd y
el pais balcinico gobernado por Tito.

3.2.2 Observador externo

Un enfoque muy diferente, pero igualmente interesante, es el de los y las autoras que viajan
a lugares generalmente conflictivos para reflejar en sus cémics las realidades con las que se
encuentran. Uno de los elementos esenciales de este tipo de obras es el contraste entre la
visién occidental de los autores y los contextos en que se sitGan sus relatos. En los tltimos
veinticinco afios han sido muchisimos los que han optado por llevar a cabo este tipo de
novelas gréficas, con resultados dispares. Entre los que han creado obras de gran valor, un
nombre destaca por encima del resto: Joe Sacco. No me extenderé sobre la trascendencia y
la repercusion de la obra del autor norteamericano,” pero vale la pena destacar que fue uno
de los primeros en apostar por el comic periodistico y se convirtié en el primer reportero de
guerra que elaboraba sus reportajes en forma de cémic.

Sus obras mds reconocidas son las que narran el conflicto entre Israel y Palestina —Pales-
tina®®y Notas al pie de Gaza—"y las que se sitdan en la guerra de Bosnia —Gorazde. Zona
protegida—,*® aunque en obras posteriores, muchas de ellas para prensa, se ha acercado a mul-
titud de escenarios: desde Chechenia, la India o Malta hasta el Tribunal Penal Internacional
de La Haya. Todas sus obras tienen ciertas caracteristicas comunes: la inclusién de si mismo
como personaje, la intencién de dar voz a todas las partes presentes en el conflicto, una gran
labor de documentacién o la reflexién en torno a la objetividad y la labor del periodista.

% A este respecto es muy recomendable la lectura de Espika Barros, D. «Apuntes a notas al pie de Gaza. El
cémic periodistico de Joe Sacco», en Cuco, Cuadernos de Comic, n.° 2 (2014), pp. 92-108. Disponible on/ine en
http://cuadernosdecomic.com/docs/revista2/Apuntes a Notas al pie Gaza cuco2.pdf

% Sacco, ]. Palestina. En la franja de Gaza. Barcelona, Planeta de Agostini, 2002.
7 Sacco, J. Notas al pie de Gaza. Barcelona, Reservoir Books, 2010.
% Sacco, ]. Gorazde. Zona protegida. Barcelona, Planeta de Agostini, 2001.
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FIG. 6. Sacco, J. Reportajes. Barcelona, Reser-
voir Books, 2012. Joe Sacco en la India dando
voz a los intocables. Vifietas de la pagina 173.

Siguiendo la estela de Sacco, muchos dibujantes han buscado encontrar grandes historias en
lugares alejados del gran publico occidental. Una de las propuestas mds interesantes es la de
Emmanuel Guibert con E/ fotdgrafo* —obra recientemente reeditada, aunque publicada en
espafiol ya en 2005—, quien trasladé al cémic las vivencias del fotégrafo Didier Lefévre en
la guerra de Afganistin de los afios ochenta. Lefévre es el protagonista de la obra y seguimos
sus pasos para llegar a un puesto avanzado de Médicos Sin Fronteras, en el Afganistin que
lucha contra la invasién soviética. Para dar atin mayor apariencia de objetividad y verosimili-
tud, el cémic combina el dibujo de Guibert con algunas de las mds de cuatro mil fotografias
que tomé Lefevre. La lucha y la capacidad de adaptacién del pueblo afgano y las dificultades

que tienen los miembros de la ONG para ejercer su labor son los ejes del relato.

Otra propuesta tremendamente atractiva es la del italiano Igort. De antepasados ucranianos
y muy interesado en la cultura rusa, Igort visité Ucrania siguiendo los pasos del escritor ruso
Antén Chéjov. Alli se dio cuenta de que mucha gente a la que entrevistaba tenia historias
que contar sobre el pasado soviético y sobre los cambios que habia provocado la caida de la
URSS. Igort abandoné el proyecto de Chéjov y concibié Cuadernos ucranianos,® que con-
sistia en un potente trabajo grafico —cémic, libro ilustrado, bocetos...— para recuperar la

# GuiBERT, LEFEVRE, LEMERCIER. E/ fotdgrafo. Madrid, Sins Entido, 2011.
% TcorT. Cuadernos ucranianos. Memorias de los tiempos de la URSS. Madrid, Sins Entido, 2011.
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FIG 7. GuiBerT, LEFEVRE, LEMERCIER. E/ ford-
grafo. Madrid, Sins Entido, 2011. Vifetas de la
pagina 52 en que se aprecia que la combinacién
de dibujo y fotografia es uno de sus elementos
fundamentales.

memoria histérica de los tiempos mas duros del estalinismo y del gran fracaso social que
habia supuesto la transicién al capitalismo.

Tres afios después, en 2014, Igort se acercé a uno de los temas mds candentes de las Relacio-
nes Internacionales del momento: la situacién de la nueva Rusia de Vladimir Putin. Tras el
asesinato en oscuras circunstancias de la periodista Anna Politkévskaya, quien habia estado
investigando los crimenes del ejército ruso en Chechenia, el autor italiano creé Cuadernos
rusos.” En este cémic, que vuelve a combinar con elegancia las vifietas y las ilustraciones,
Igort reconstruye el asesinato de la periodista y da a conocer lo que ella habia descubierto
sobre las actuaciones de los militares rusos en el Cducaso.

Manteniendo la estructura del mencionado observador externo, Guy Delisle ha ido cons-
truyendo una narrativa muy original. El éxito de Pyongyang,* en el que relataba su expe-
riencia en Corea del Norte mientras trabajaba temporalmente en unos estudios de anima-
cién, permitié al autor canadiense ahondar en este tipo de propuestas. Hasta el momento
ha publicado cuatro cémics que mantienen esta premisa: Guy Delisle viaja, por diferentes

3 1corT. Cuadernos rusos. La guerra olvidada del Cducaso. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014.

32 DeuisLE, G. Pyongyang. Bilbao, Astiberri, 2005.
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FIG. 8. Icort. Cuadernos ucranianos. Memorias
de los tiempos de la URSS. Madrid, Sins Entido,
2011; y Cuadernos rusos. La guerra olvidada del
Cducaso. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014.
Portadas de los dos comics del dibujante italiano

sobre la Europa del Este.

motivos, a algin pais que presenta un gran interés desde el punto de vista de la politica
internacional, y alli nos narra en primera persona sus experiencias cotidianas. Su capacidad
de observacién es muy elevada y mediante anécdotas y situaciones aparentemente intras-
cendentes, Delisle es capaz de analizar en profundidad las sociedades y los contextos con
los que topa.

Aunque Pyongyang fue la obra que lo dio a conocer, el resto de cémics que siguen su es-
quema también rayan a gran altura. En Shenzen® —que es anterior a Pyongyang— somos
testigos del crecimiento descontrolado de una ciudad china, que en veinte afios pasé de ser
una pequefa urbe de provincias a convertirse en una auténtica megalépolis con millones de
habitantes. Posteriormente, con Cronicas birmanas** Delisle nos traslada al pais del sudeste
asidtico, donde podemos observar la compleja situacién politica —una dictadura militar

33 DevrisLE, G. Shenzen. Bilbao, Astiberri, 2005.

34 Devuisie, G. Crénicas birmanas. Bilbao, Astiberri, 2008.
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de larga duracién— y conocer la figura de Aung San Suu Kyi, la Premio Nobel de la Paz en
1991. Por ultimo, su obra mas reciente es Cronicas de Jerusalén,® en la que el dibujante relata su
vida en la Ciudad Santa mientras ejerce de padre. Sus encuentros con las consecuencias coti-
dianas del conflicto entre Israel y Palestina, sus visitas al muro o a lugares tan complejos como
Hebrén, nos permiten conocer muchos elementos que generalmente pasan desapercibidos en
los medios de comunicacién. Todo ello, ademds, aderezado con un gran sentido del humor.

FIG. 9. DEviscE, G. Pyongyang. Bilbao, Astibe-
rri, 2005. Vifietas de la pagina 147 en que Guy

Delisle narra una de sus veladas cotidianas en

Corea del Norte.

Sin dejar el conflicto drabe-israeli, otro cémic con una perspectiva llamativa es Una judia
americana perdida en Israel*® de Sarah Glidden. La dibujante estadounidense viajé a Israel
en el verano de 2007 gracias al programa Birthright Israel —derecho de nacimiento—, que
permite visitar Israel con los gastos pagados a todos los judios del mundo. Lo mds inte-
resante del cémic es la evolucién de Glidden y sus reacciones cuando va descubriendo la
realidad del conflicto y la propaganda que lleva a cabo el Estado de Israel.

Para acabar, y ante la imposibilidad de llevar a cabo un recorrido exhaustivo por todas las
obras que utilizan al observador externo para representar las realidades de lugares mds o
menos exdticos, tan solo mencionar algunas obras que merecen nuestra atencién:

* Kabul disco, de Nicolas Wild (Ponent Mon, 2008), que presenta la situacion de Afga-

nistdn tras el final de la guerra iniciada por George Bush.

% DevisiE, G. Cronicas de Jerusalén. Bilbao, Astiberri, 2011.

3¢ GLIDDEN, S. Una judia americana perdida en Israel. Barcelona, Norma Editorial, 2011.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuColEnsayo

77



Las relaciones internacionales en la novela grifica. Una aproximacién

* Macedonia, de Harvey Pekar y Heather Roberson (La Cuapula, 2008), que analiza el
proceso de transicién macedonio y se centra en los aspectos relacionados con la legis-
lacién y los derechos humanos.

* El coche de Intisar, de Pedro Riera y Nacho Casanova (Glénat, 2011), que retrata la
situacién de la mujer en Yemen.

» Cherndbil. La zona, de Natacha Bustos y Francisco Sinchez (Glénat, 2011), que es-
tudia lo que sucedié en la central nuclear de Cherndbil y sus consecuencias para los

habitantes de Pripyat.

3.3 Humoristico

Por ultimo, la tercera categoria en la que he dividido los cémics que tratan las relaciones in-
ternacionales es aquella cuya caracteristica principal es el tono humoristico. Algunas de las
obras anteriores, pienso especialmente en las de Sattouf, Satrapi o Delisle, tienen un gran
componente satirico, pero ese no es su objetivo principal. En cambio, la obra que presentaré
a continuacion, pese a tratar temas que podriamos denominar serios, busca continuamente
la carcajada del lector.

En primer lugar, Quai d’Orsay* es, quizés junto con los ensayos histéricos del primer apar-
tado, el cémic mds puramente enfocado en las relaciones internacionales. De la mano de
Arthur Vlaminck, un brillante joven que es contratado en el ministerio de Asuntos Exte-
riores francés, vemos desde dentro el funcionamiento de la diplomacia internacional. El es-
trafalario ministro, inspirado en Dominique de Villepin, tiene una obsesién con /los lenguajes
y Vlaminck y el resto de asesores serdn las victimas constantes de sus actitudes neuréticas.

Siempre en el marco de situaciones muy divertidas y con la expresividad y el dinamismo del
dibujo de Blain, somos testigos del funcionamiento de un ministerio, asistimos a reuniones
de la ONU o de la Unién Europea, viajamos en visitas oficiales... Pocas maneras mejores
para acercarnos a las interioridades de la politica internacional: enfrentamientos diplomd-
ticos entre grandes potencias, negociaciones muy duras para conseguir victorias pirricas,
decisiones controvertidas y la bisqueda del maquillaje idéneo ante la opinién publica, rela-
ciones con dictaduras y conflictos de intereses de todo tipo tienen cabida en Quai d’Orsay.

Conclusion

El c6mic ha ganado respetabilidad cultural en los dltimos afios y ha demostrado ser capaz
de tratar con profundidad cualquier tema, por complejo que este sea. En el caso de las

7 Lanzac, A. y Brain, C. Quai dorsay. Cronicas diplomiticas. Barcelona, Norma Editorial, 2011 y 2012.

Edicién en dos volimenes.
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relaciones internacionales, disciplina en auge en las tltimas décadas, el cémic ha probado
en repetidas ocasiones que es muy efectivo como puerta de entrada a la realidad sociopo-
litica de cualquier pais.

Mediante diferentes estrategias, multitud de autores y autoras han conseguido que abra-
mos los ojos a conflictos y situaciones generalmente desconocidas para el gran publico. La
combinacién del dibujo, que permite introducirnos en el contexto de manera mucho mas
efectiva que en un ensayo; el valor del testimonio personal del autor, mucho mds trabajado
que las piezas frecuentemente enlatadas de las grandes agencias de noticias; y la humani-
zacién de los habitantes de estos lugares, que en la mayoria de los cémics analizados tienen
un papel destacado, permiten dotar al cémic de unas cualidades que no se encuentran en
otros medios.

En definitiva, el comic y las relaciones internacionales han demostrado ser una pareja que se
entiende muy bien y todo hace indicar que tendran un brillante futuro en comun. Pese a los
agoreros que hablaban del final de la Historia,* esta demuestra que estd muy viva y el cémic
seguird dispuesto a tratar los acontecimientos actuales y futuros. Ya lo sabéis, no hay mejor
manera de conocer un conflicto o un pais que leyendo un buen cémic sobre éL

FIG. 10. Lanzac, A. Y Brain, C. Quai dorsay.
Créonicas diplomdticas. Barcelona, Norma Edi-
torial, 2012. Vifieta de la pdgina 11 del segun-
do tomo, en la que se observa como el dibujo
de Christophe Blain consigue recrear con gran
viveza la tensién cotidiana de los asesores del
ministro.

38 Véase la introduccion del articulo donde las ideas de Francis Fukuyama, que auguraba el fin de la Historia
tras el final de la Guerra Fria, son desacreditadas por la realidad de los afios noventa y el inicio del siglo xxi.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuColEnsayo

79



La Katibasis de Max y de Bernat Metge

Pau GonzALEZz GosT

Pau Gonzilez Gost estudié Humanidades en la Universitat Pompeu i Fabra especializan-
dose en literatura y filosofia, cursé el Mster de Formacién de Profesorado y en la actualidad
estd terminando un doctorado en Literatura y lenguas modernas. Ha publicado relatos de
ficcién en antologias de escritores jévenes, articulos en periédicos locales y dos entrevistas:
una a Max (Quimera) y otra a Pere Joan (La Bolsa de Pipas); también creé y llevé adelante
varios blogs. En la actualidad trabaja como profesor de secundaria de Literatura castellana

y Filosofia.

Fecha de recepcién: 2 de mayo de 2016

Fecha de aceptacion definitiva: 15 de mayo de 2016

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoEnsayo

80



Pau GonzALEZ GosT

Resumen

En este articulo se analizara la revisién —y la consecuente transformacién— de un mito
cldsico —el mito de Orfeo— por parte de dos autores muy distintos: el dibujante barcelo-
nés Max y el funcionario de la casa real Bernat Metge. El primero se acerca al mito en su
obra Katdbasis (introspeccién psico-mitoldgica) y el segundo en un fragmento de Lo somni
(mimetismo respecto al esquema cldsico). El articulo trata de explicar la presencia de Orfeo
en Lo somni a través de una historia escrita seis siglos mds tarde.

Palabras clave: Max, Bernat Metge, Orfeo, mito, psicologia, intertextualidad

Abstract

In this article we are going to analyse the revision and transformation of a classical myth
—Orpheus myth— of Max and Bernat Metge. The first author’s approach is done in his
opus Katdbasis (psico-mythologic introspection) and the second author’s approach in his
opus Lo somni (classic structure’s mimesis). The article explains the Orpheu presence in Lo
somni through a history written six centuries after.

Keywords: Max, Bernat Metge, Orpheus, myth, psychology, intertextuality
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En este articulo se analizara la revision —y la consecuente transformacién— de un mito
cldsico —el mito de Orfeo— por parte de dos autores muy distintos: el dibujante barcelonés
Max y el funcionario de la casa real Bernat Metge. Los dos autores tratan un mito cldsico
sin ser humanistas —al menos no lo son en el sentido candnico del término— y realizan un
acercamiento desde dos puntos de vista muy diferentes. El primero se acerca al mito en su
obra Katdbasis (introspeccién psico-mitoldgica) y el segundo en un fragmento de Lo somni
(mimetismo respecto al esquema cldsico). El articulo trata de explicar la presencia de Orfeo
en Lo somni a través de una historia escrita seis siglos mas tarde. Para ello han hablado los
propios textos, y a través de ellos se ha definido el discurso que viene a continuacién.

El mito de Orfeo y Euridice aparece explicado in extenso por primera vez en la literatura
latina. Exactamente en unos versos de Virgilio, en el libro 1v de las Gedrgicas. Esta es la ver-
sién candnica del mito y la que ha ejercido mas influencia. Bernat Metge se inspira en esta
version y en la que aparece en Las metamorfosis de Ovidio. De esta manera, la versién del
mito clasico que presenta Bernat Metge es una mezcla de estos dos textos.

En el fragmento de Lo somni que explica el mito de Orfeo encontramos una tGnica voz na-
rrativa que pertenece al cantor. Metge a través de la voz del cantor cuenta su desgraciada
historia de amor. Euridice, huyendo del «amor libidinoso» de Aristeo sufre la mordedura
de una serpiente y muere. Orfeo baja a los infiernos para buscar a su amada y le ruega a
Cerbero, portero del infierno, que le abra las puertas. Una vez dentro sus palabras y su mad-
sica conmueven de tal manera a las criaturas infernales, a Plutén y a su esposa Proserpina
que le otorgan el don de sacar a Euridice del reino de los abismos. Aunque le imponen una
condicién: no se puede girar hasta que no llegue al mundo exterior. Cuando estd a punto de
terminar su ascenso al mundo de los vivos, caminando «por las vueltas de un camino largo,
tenebroso, cuando estaba en la parte mds alta del margen del rio» Orfeo «temiendo que
ella lo abandonara y ansioso por verla» se gira y Euridice cae. Entonces el cantor extiende
los brazos, pero estos no tocan mdas que el viento que se levanta por la caida de la amada y
Euridice reingresa de manera definitiva en el Hades. En el cémic de Max este instante —
que cierra la historia—, se resuelve con un primer plano del ojo de Orfeo y la frase: «La vi
esfumarse y sélo quedé una ldgrima suspendida en el aire». En las dos revisiones del mito
aparece el concepto de viento o aire como metafora de la ausencia de la amada.

Un Orfeo desconsolado vuelve a los infiernos pidiendo una segunda oportunidad, pero
Cerbero no se la concede. Orfeo, triste, sube al monte Rédope a cantar y alabar las virtudes
de la «vida sin compafiia femenina». También se dice que «en el monte no habia sombras»
y que con su canto llegaron «drboles de distinta naturaleza» y muchos animales. Pero las
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FIG. 1. Max. Como perros! Barcelona, La Capu-
la, 2007, p. 42.

mujeres se enfadan debido a su canto y lo matan. Finalmente Orfeo baja a los infiernos, esta
vez para quedarse. «Donde reencontré a Euridice, mi esposa, con la que sigo, seguro de que
ahora en adelante no la perderé». De esta manera tan optimista finaliza el texto de Bernat

Metge.

Lo que predomina en el texto es el canto de Orfeo para recuperar a Euridice, la lista de
dioses que se conmueven ante su canto, la retirada de Orfeo al monte y su muerte. Las dos
muertes de Euridice se tratan de manera mds breve.

Max nos sittia a través del cémic en otro dmbito discursivo. Utiliza un soporte diferente,
donde cuentan factores como la serialidad, los colores y la puesta en pigina. Ademads su
revisién del mito nos explica una historia distinta a la de Metge.

Cuando Orfeo ingresa en el infierno y se pone a cantar Hades se enfada y le dice: «Tu canto
ha traido el tiempo a este lugar sin tiempo, y ahora mi fatiga se hace intolerable. Deberia
ejercitar toda mi crueldad en ti por esto!».La condicién humana y mortal de Orfeo intro-
duce el tiempo en el reino eterno e infernal del principe Hades. Aunque este dice: «has
logrado conmover el helado corazén de mi esposa, a quién no me estd permitido negar
nada». Hades avisa a Orfeo de que no se gire para mirar a Euridice hasta que no abandone

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoEnsayo

83



La Katabasis de Max y de Bernat Metge

FIG. 2. Max. Op. ciz. p. 33.
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FIG. 3. Max. Op. cit. p. 37.

sus dominios. El canto de Orfeo en Lo somni también produce una alteracién temporal.
El infierno deja de funcionar y la eternidad se interrumpe. Orfeo dice que los dioses que
escucharon su canto «cesaron en el ejercicio de sus oficios»,y que «todas las almas que
aqui habia, olvidando las penas que sufrian, hicieron lo mismo». Por lo tanto, a causa del
canto de Orfeo el castigo eterno de los condenados se para y como en el cémic de Max,
el tiempo se deja sentir en el infierno por boca de Orfeo.

Al Orfeo de Katdbasis lo guian unos perros blancos y ciegos hacia el camino de salida. A
medida que avanzamos por las vifietas, entramos en el remolino de dudas e inseguridades
del cantor, que se debate entre la esperanza de salir del mundo de las sombras y la desespe-
racién que le causa el silencio de Euridice (en el texto de Ovidio Orfeo y Euridice avanzan
«a través de mudos parajes silenciosos».)! Finalmente, no puede resistir la tentacién y se
gira para comprobar si su amada lo sigue. Se gira mientras profiere gritos miserables y es
advertido por un perro blanco: «No, Orfeo, nooooo!!».? En la dltima vifieta vemos el zoom

! Ovipio. Metamorfosis. Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 339.
2 Max. Como perros! Barcelona, La Cuapula, 2007. p. 42.
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al ojo de Orfeo y el texto que explica como desaparece su esposa. La historia se cierra con
la misteriosa frase: «... el traidor era yo».? El final de Max es mds tragico que el de Metge ya
que ni tan solo en el dltimo momento podemos ver a la bella Euridice. Esta ocultacién de
la figura de la amada a lo largo de toda la historia intensifica la sensacién de ausencia y nos
ayuda a empatizar con el protagonista.

La accién se desarrolla integramente dentro del infierno. Las dos primeras liminas son las
Unicas que escapan a este patrén. La primera, muestra al poeta penetrando en el reino de
las sombras, y la segunda a Orfeo cantando a Hades. Max deconstruye el mito clisico y
reduce su contenido al momento en que Orfeo es seguido por Euridice dentro del infierno.
Los elementos predominantes en el cémic son la inseguridad de Orfeo, el paisaje repetitivo
configurando un bosque que nunca termina y los didlogos entre los perros y el cantor.

Bernat Metge, a diferencia de Max (que construye un Orfeo instrospectivo y psicolégico y en
consecuencia subjetivo), describe el mito con mds distancia. Metge deja que el lector juzgue
seglin sus convicciones, no realiza ningin juicio de valor explicito sobre las acciones del can-
tor. En cambio la visién de Max si que juzga y culpabiliza a Orfeo —«el traidor era yor—.

FIG. 4. Max. Op. cit. p. 42.

3 1bid.
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FIG. 5. Max. Op. ciz. p. 32.
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FIG. 6. Max. Op. cit. p. 40.

Pero con la reconstruccién de las causas psicolégicas que obligaron al cantor a girarse hacia
Euridice, a través de los didlogos y las reflexiones, justifica el héroe y humaniza el arquetipo
clasico. Cualquiera de nosotros, en nuestro dia a dia, podemos sufrir las dudas de Orfeo en
su bajada a los infiernos. Con lo cual nos convertimos en protagonistas de muchas azdbasis a
lo largo de nuestras vidas. Por este motivo las preocupaciones y las dudas que se le presentan
al héroe son algunas de las preocupaciones que recorren el subconsciente contemporineo.
Y scudl es el espacio que mejor expresa estas preocupaciones? Este espacio, desde Freud
hasta nuestros dias, es el subconsciente. El infierno, ademis de un simbolo de inmersién en
el mundo de las sombras es un simbolo de introspeccién psicolégica. Por eso Max reduce el
mito: para presentar las contradicciones internas del protagonista en el espacio de su propia
psique. Asi pues esta culpa es redentora. Max nos estd diciendo que Orfeo se giré porque se
sentia inseguro y no hay nada mds humano que la inseguridad. Es decir que si de alguna cosa
es culpable Orfeo es de ser humano. El héroe maxiano se convierte en una representacién de
toda la humanidad.

De esta manera llegamos a un callején sin salida: el hecho de ser culpable de su desgracia
es lo que realmente lo hace humano y el hecho de ser humano lo catapulta a la misma des-
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gracia. Asi pues el mito 6rfico se transforma en el mas humano de los mitos y nos transmite
una tierna simpatia.

Hete aqui el porqué de que Metge presente a Orfeo haciendo uso de la captatio benevolentia
al principio de su parlamento: «Poco después, Orfeo, con gracia, gesto alegre y buena cara,
empez6 a decir esto que sigue».* Por lo tanto, a través de Max podemos hacer una interpre-
tacién de esta simpatia: la profunda y desesperada humanidad del cantor. Ademads también
en las Gedrgicas de Virgilio encontramos una disculpa poética por parte del autor al error de
girarse de Orfeo: «locura ciertamente perdonable, si los Manes supieran perdonar!».®

Llegados a este punto podemos releer (o reinterpretar) el Orfeo de Bernat Metge desde
una nueva perspectiva. Si aceptamos la visién de Max, este mito habla de la inseguridad y
la duda inherentes a la raza humana. Asi pues, la eleccién de este personaje encajaria dentro
de la filosofia utilitaria que recorre la obra de Lo somni. Este personaje, simpdtico y bene-
volente, simboliza la eterna imperfeccién de la humanidad lo que implica que todos nos
podemos equivocar porque somos humanos. Y como ha afirmado Marti de Riquer,® el libro
de Metge no deja de ser (entre muchas otras cosas) una manera de justificarse y defenderse.
Y qué mejor manera para justificarse que apelar a aquello que todos (en mayor o en menor
grado) compartimos: nuestra condicién humana. Después de la Katdbasis de Max, Orfeo
actda como uno de los motivos redentores que podemos encontrar en la obra Lo somni.

Para concluir, lo que me ha parecido mds interesante es el hecho de que la misma historia
de la literatura produzca explicaciones inconscientes de si misma, y que estas explicaciones
sirvan para transformar contenidos que « priori parecen solidificados (el texto candnico del
mito de Orfeo, la obra de Lo somni). De esta manera, podemos considerar la existencia de
un texto infinito tal como lo hizo Borges, un texto hecho de relaciones intertextuales eter-
nas que transmutan constantemente los propios significados.

* METGE, B. Lo somni. Barcelona, Quaderns Crema, 2003. p. 109.
5 VirciL1o. Gedrgicas. Madrid, Citedra, 1994, p. 279.
¢ RIQUER, M. Historia de la literatura catalana, vol. 3. Barcelona, Ariel, 1993, p. 409.
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FIG. 7. Max. Op. cit. p. 39.
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Mental. Participa en los fanzines Rantifuso (desde 2005) y Malavida (desde 2012). Aborda
cémic y feminismo en el fanzine sonoro Sangre Fucsia, el programa de radio on/ine Rock &
Comics, y las webs Pikara Magazine, Canino Magazine e Inquire Project. Ha colaborado en
medios como Radio 3, E/ Diario, Agente Provocador, Rockdelux, Quimera, Vein y Madriz,
entre otros. Es una de las promotoras del Colectivo de Autoras de Cémic (AC).

Diego Salgado (Madrid, 1967) es critico de cine. Actualmente, escribe con regularidad en
Cine para Leer, Détour, Diagonal, Dirigido Por y Guia del Ocio, y participa en el programa
radiofénico Perros Verdes. Colaborador entre 2005 y 2015 de FanDigital, entre 2008 y 2011
de Cabiers du Cinéma Esparia, entre 2008 y 2016 de Miradas de Cine,y entre 2011 y 2013
de E/ Rayo Verde. Participante en libros colectivos como Cien Miradas de Cine (2011), John
Carpenter: Ultimdatum a la Tierra (2013), A Tumba Abierta: El Cine Kamikaze (2014), E/
universo de 2001: Una odisea del espacio’ (2014), Werner Herzog: Espejismos de suerios olvidados
(2015) y Antologia del Cine Fantdstico y de Terror Espariol (2015-2016). Ponente sobre critica
y cine en los cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid y otras institucio-
nes. Colaborador ocasional en medios como Imdgenes de Actualidad, I'Atalante, EI Destila-
dor Cultural, Transit, Visual404, IGN Espafia, Numeroceroy Cine Divergente. Participante en
ediciones criticas diversas en DVD. Miembro de la OFCS (Online Film Critics Society).

Fecha de recepcion: 13 de mayo de 2016
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Debate en torno a las formas del audiovisual contemporaneo de superhéroes

El cine y la televisién de hoy viven un boom de lo superheroico, y registros argumentales aso-
ciados, inédito en la historia de ambos medios. Un oo que, al estar los entretenimientos
populares mds interconectados que nunca, ha propiciado ademds, en palabras de Francisco
Calderén —actual director editorial de ECC, que ostenta los derechos para publicar las
cabeceras de DC Comics en Espafia y Sudamérica—, «que el cémic pase por una buena
época, haya encontrado su espacio y esté en alza».! Pero, este auge de los superhéroes en la
pantalla, que se ha venido fraguando a lo largo del dltimo cuarto de siglo y que dio lugar
entre 2008 y 2015 a que cinco muestras cinematograficas del género se situasen entre las
veinticinco peliculas mds taquilleras de todos los tiempos, sha tenido el correlato expresivo
deseado? ;Cuil es el saldo creativo de esta preeminencia del superhéroe en la esfera socio-
cultural contemporédnea?

FIG. 1. Batman (id. Tim Burton, 1989).

Di1eGo SALGADO: Creo que nos hallamos en un punto idéneo para valorar hasta qué punto
el cine y la televisién en torno a los superhéroes han logrado emanciparse respecto a los
cémics en los que casi siempre se inspiran; para preguntarnos si han logrado articular des-
de Batman (id. Tim Burton, 1989) y, més en especial, desde Spider-Man (id. Sam Raimi,
2002), unas formas significativas, independientes de las vifietas y, a la vez, capaces de es-
tablecer un didlogo con estas, asi como con voluntad para aportar estilemas perdurables al
audiovisual de masas. Tu y yo hemos comentado estos temas en numerosas ocasiones, pero

! Erk. «Las editoriales de comics se arremangan para combatir la incertidumbre», en E/ Mundo (1 de mayo de

2016). Disponible online en http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725¢8d346163£790a8b45¢2.html

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoDebate

94


http://www.elmundo.es/cultura/2016/05/01/5725e8d346163f790a8b45c2.html

Evrisa McCausLanDp Y Dieco SaLcapo

puede que valga la pena poner nuestras ideas en comin en un ano como 2016, que ha visto
ya los estrenos —y atn estamos en mayo— de Deadpoo/ (id. Tim Miller, 2016), Batman
v Superman: El amanecer de la justicia (Batman v Superman: Dawn of Justice. Zack Snyder,
2016), Capitin América: Civil War (Captain America: Civil War. Joe & Anthony Russo,
2016) y X-Men: Apocalipsis (X-Men: Apocalypse. Bryan Singer, 2016), y la emisién de series
con tanta repercusion entre los aficionados como Jessica Jones (id. Melissa Rosenberg para
Netflix, 2015), Supergir/ (id. Ali Alder, Greg Berlanti y Andrew Kreisberg para CBS, 2015-
2016), Agente Carter (Agent Carter. Christopher Markus y Stephen McFeely para ABC,
2015-2016) o Daredevil (id. Drew Goddard para Netflix, 2015-2016). Aunque tenemos
un largo debate por delante, me gustaria apuntar desde este momento inicial ciertas dudas
ante lo que, en un primer vistazo, podria indicar que nos encontramos en un momento de
autoridad y madurez plenas del género,? pero que, observado con atencién, no pasa de ser
un estado de aplicacién generalizada de férmulas lejos de lo rompedor. Férmulas que han
dignificado e incluso glamourizado al superhéroe de cara a la imagen en movimiento —algo
desde luego muy meritorio, impensable hasta hace unos afios, baste con recordar las no tan
lejanas Caprain America (Albert Pyun, 1990) y The Fantastic Four (Oley Sassone, 1994)—,
pero, a costa, quizds, de su adaptacién a unos ecosistemas de produccién y recepcién muy
conservadores, en los que se prima sobre todo la sumisién interesada al fan, lo iconografico,
la literalidad, la correccién ideoldgica y por extensién visual; una concepcién del espectdculo
saneada y agradable, no demasiado inventiva. Desde luego, ni desafiante, ni incémoda, ni
artistica en el sentido de subvertir nuestra mirada.

FIG. 2. Agente Carter (Agent Carter. Chris Mar-
kus y Stephen McFeely para ABC, 2015-2016).

2 SaLcapo, D. «El nuevo cine de superhéroes», en Cine para Leer (24 de abril de 2016). Disponible on/ine en
http://www.cineparaleer.com/punto-de-vista/item/1889-el-nuevo-cine-de-superheroes
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FIG. 3. Capitin América: Civil War (Captain
America: Civil War. Joe & Anthony Russo, 2016).

Evrisa McCausanD: Estoy un poco de acuerdo contigo. Sin ir mds lejos, a propésito de
todas las producciones para cine y televisién que citas, los atrevimientos formales en
Deadpool no pasan de los titulos de crédito; en Agente Carter,lo pulp nunca traspasa lo
escenogrifico, a no ser que llamemos pulp a unos dejes noventeros que también se per-
ciben en Supergirl —en este caso, la presencia en el reparto de Calista Flockhart, prota-
gonista de A/ly McBeal (id. David E. Kelley para Fox, 1997-2002), podria interpretarse
como un guino—; la realizacién de Daredevi/ ha empeorado en su segunda temporada
respecto a la primera, se ha vuelto mds funcional, como la de Jessica Jones desde un primer
momento; de Batman v Superman: El amanecer de la justicia'y Capitan América: Civil War
imagino que hablaremos mds adelante... En cualquier caso, estamos asistiendo a una
normalizacién, o incluso gentrificacién de la imagen superheroica, destinada a hacerla
comestible sin dificultades. Algo que tiene mucho que ver con la adopcidn, sin importar
el medio, del cardcter seriado de la ficcién en que nos hallamos inmersos. Ello impone
unos condicionantes narrativos y representativos tales para permitir la continuidad y la
familiaridad del producto, que se cae en la paradoja de que, gracias a la tecnologia digital,
podemos hacerlo pricticamente todo, y, sin embargo, la tendencia es a lo apagado o lo
adusto, tanto en lo que se refiere a las paletas de colores, como a los repartos y las labores
de realizacién y montaje. Como han sefalado Matthias Stork y James Gilmore, lo digi-
tal estd teniendo casi mas importancia «a la hora de alardear de campafias de marketing
abrumadoras que enfatizan la interactividad y el disfrute del espectador potencial».® En
este sentido, se produce un cierto contraste con lo que ocurre en el dmbito de los comic
books, en los que, a mi parecer, se ha impuesto un sentido de la autoria —dibujantes
y guionistas procedentes del indie o la ilustracién— con el fin de darle una pitina de

* GILMORE, J. N. Y STORK, M. Superhero Synergies: Comic Book Characters Go Digital. Blue Ridge Summit,
Rowman & Littlefield Publishers, 2014, p. 2.
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calidad al cémic de superhéroes. Aunque, en la préctica, esa autoria se limite a ser una
mezcla de esteticismo cuqui, experimentacién irrelevante en arcos argumentales deter-
minados, y una cierta sumisién a las expectativas del lector, que quiere verse reflejado en
esas imdgenes y no retado por ellas, en la linea de esa apropiacién cultural hipster que
consiste en hacer tuyo lo que consumes, a costa de que pierda todo su valor de choque.
Pienso en las portadas de Mike del Mundo, o el Ojo de Halcon (Marvel Comics, 2012-)
de David Aja, que crean una agradable envoltura sobre lo mismo de siempre, a veces de
una cierta e interesante abstraccién conceptual, atractiva incluso para publicos habitual-
mente refractarios a los comic books.

DS: En ese sentido, podria pensarse, trasciendan o no sus resultados lo anecdético, que
en los cémics hay una mayor voluntad de estilo, una mayor sofisticacién. No sabe uno
qué pensar: si es que la necesidad de llegar a un gran publico obliga a reducir el grado de
atrevimiento de los cineastas, o si los propios implicados en la produccién de peliculas,
e incluso de gran parte de los cédmics, no son conscientes de que se mueven en dmbitos
expresivos —que no comunicativos, por cierto— con unas peculiaridades determinadas,
mads alld de las «historias», los «personajes», los iconos; y que ello obliga a una reflexién
sobre cada medio en particular, y los efectos de su traduccién a otros, que tienden a no
practicarse.

Véase por ejemplo cuando se confunde que el cémic sea un arte secuencial con el hecho
de que haya de aspirar a ser relato, que las impresiones visuales siempre se codifiquen en
términos de efectividad narrativa. Me sorprende lo poco que sigue hablindose de ello a
niveles popular y divulgativo, mas alld del estudio académico. Mais atn, la facilidad con que
se equiparan las imdgenes del cémic y las del cine, falsos amigos, como cuando se afirma
que «leer la sinergia entre ilustraciones y palabras que se produce en una novela gréfica tiene
mucho en comun, dado el formato, con una pelicula».* Peor todavia, la inconsciencia que
manifiesta un autor reputado de historietas sobre su medio cuando afirma tan tranquilo que
«no me gustan los cémics en los que el Gnico valor es visual, cuando te das cuenta de que al
dibujante solo le gusta eso, dibujar, pero no cuenta ninguna historia»,’ ignorando que es de la
elocuencia de las imdgenes de la que emana el tnico valor del relato, que si este trata de im-
ponerse con unos determinados sesgos y preceptos desde un principio, los efectos finales van
a ser estériles, o absurdos, o contradictorios. Parece una obviedad que la naturaleza estitica
de una vifieta, y su relacién con una plancha o todo un cémic, tanto a la hora de realizarse
como de disfrutarse, son susceptibles de generar unos efectos perceptivos y unas inferencias
muy diferentes a las que propicia una imagen en movimiento en el seno de una pelicula,
incluso cuando esa imagen puede en la actualidad framearse, «que (re)veamos y detengamos

* CopeLaND, T. FLETCHER-SPEAR, K. y JENson-Benjamin, M. «The Truth about Graphic Novels: A Format,
Not a Genre», en The Alan Review, n.° invierno (2005), p. 43.

> GagrsaN, C. «No me gustan los comics en los que el tnico valor es visual: Encuentro con Paco Roca», en
Culturplaza (30 de abril de 2016). Disponible on/ine en http://valenciaplaza.com/paco-roca-no-me-gustan-
los-comics-en-los-que-el-unico-valor-es-visual
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libremente las peliculas»® de manera que «sus lecturas ya no se realizan solo de manera lineal
y de principio a fin».’

EM: Esa falta de interés que comentas en los valores expresivos y su dialéctica es evidente.
Basta con prestar atencién a la venta de los enfrentamientos en pantalla este afio de Batman
contra Superman, o de la Guerra Civil en el ambito Marvel, que ha sido bastante vulgar,
pragmatica, se ha quedado en el marketing icénico; quizds, porque nunca habiamos visto
pegarse en imagen fotorrealista al hombre murciélago y al hombre de acero, o a Iron Man
y al Capitdn América,y bastase con la campafia de comunicacién, con anunciarlo, tanto en
los avances como en los propios metrajes de las peliculas, desustanciados de cualquier pro-
tundidad en lo que se refiere al sentido de esas confrontaciones entre superhéroes. Quizis la
creatividad haya que buscarla ante todo en la estrategia publicitaria, precisa y monstruosa,
obligadamente elemental, que se crea para inocular a nivel global la idea de que hay algo
de relevante en la contienda entre lo que apenas se percibe sino como las marcas Batman
y Superman, las marcas Capitdin América y Iron Man —acordémonos de como esculturas
con los simbolos de Batman, Superman y Wonder Woman han llegado a instalarse en las
calles de ciudades de todo el mundo para promocionar Batman v Superman: El amanecer
de la justicia—, de cara ademads a lineas de peliculas cuyas fechas de lanzamiento ya estin
establecidas a cuatro y cinco afios vista.

FIG. 4. Superman (id. Richard Donner, 1978).

Mis alld de la impostacién de unos determinados grafismos, da igual si en los cémics o
en las peliculas de superhéroes, estamos hablando igual de un audiovisual poco atrevido,

6 SanssoLEIL. «El cine y la novela en imagenes» (24 de septiembre de 2015). Disponible on/ine en http://
www.sanssoleil.es/el-cine-y-las-novelas-en-imagenes/

7 Garcia SANCHEZ-MARIN, D. «Tbe Immigrant: Sin fin», en Visual404 (8 de junio de 2015). Disponible
online en http://visual404.com/2014/05/21/the-immigrant-sin-fin/
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lo que solo justifica en parte la influencia reafista de la trilogia sobre Batman dirigida por
Christopher Nolan entre 2005 y 2012, de la que hablaremos luego. Hay que tener en cuenta
ademds, como deciamos, la gran cantidad de herramientas y medios de que se dispone hoy
por hoy, y las sinergias que propicia la concepcién multimedia del fenémeno: cine, cémics,
televisién, videojuegos, animacion, interactividad digital...

DS: No sé qué piensas, pero creo que no estamos al respecto muy lejos del Batman de
Burton, o incluso se ha dado un paso atris; es decir, lo que se dispone frente a la cimara
es mucho, abigarrado, lo que reconocemos como propio de un cémic; pero lo que se hace
a nivel de realizacién y montaje con esa iconografia y escenografia —da igual si material o
virtual—, es poco, se limita a dar vida a lo preestablecido, pero no suele llevarlo mas alld, no
conduce a una mutacién de nuestra mirada. Hablo de Batman porque, aunque las series La
mujer maravilla (Wonder Woman. Douglas S. Cramer y Stanley Ralph Ross para ABC/CBS,
1975-1979), Spiderman (The Amazing Spider-Man. Alvin Boretz para CBS, 1977-1979) y
La Masa (The Incredible Hulk. Kenneth Johnson para CBS/NBC, 1977-1982), y una peli-
cula como Superman (id. Richard Donner, 1978) —que dio lugar a tressecuelas y a Supergir/
(id. Jeannot Szwarc, 1984)—, ayudaron a esbozar una normalizacién del superhéroe en las
imdgenes en movimiento que escapaba a la estampa cutre del serial o al estigma pop de
Batman (id. William Dozier para ABC, 1966-1968), hasta el punto de poder hablarse de
«cambio de paradigma»,® eran productos con una concepcién industrial, dtona, del género,
a partir de los cuales se dedujo poco. En la Batman de 1989 es perceptible sin embargo
una vision de connoisseur de la cultura popular, de un creador permeado por ella como Tim
Burton, cuyo dnimo gético y manierista tefiirfa de hecho todo lo realizado en el mismo
registro a lo largo de la década de los noventa, en paralelo a otro tipo de apuestas formales,
o solo estéticas, muy interesantes, hasta en peliculas tan fallidas como 7uank Gir/ (id. Rachel
Talalay, 1995), Barb Wire (id. David Hogan, 1996) —con esos alucinantes titulos de crédito
en los que se subraya hasta lo obsceno el caricter pinapero de la heroina mainstream— o
Rocketeer (The Rocketeer. Joe Johnston, 1991) —cuyo director lo seria también de una de las
peliculas contemporineas de superhéroes mds bonitas para mi en varios aspectos, Capitdn
América: El primer vengador (Captain America: The First Avenger. Joe Johnston, 2011)—. Se
da la paradoja de que las propuestas eran regulares, pero sus fotogramas resultaban vistosos,
muy estimulantes. No en el sentido de «parecer un tebeo», de ser «un comic book en image-
nes», como se suele decir en términos positivos, aunque solo sirva para elevar a los altares
peliculas tan mediocres como Blade II (id. Guillermo del Toro, 2002) frente a su prede-
cesora, la elegante Blade (id. Stephen Norrington, 1998); sino de innovar en el seno de la
propia imagen cinematogréfica. Algo a lo que no son ajenas por otra parte las influencias
de medios con predicamento por entonces como la publicidad o los videoclips, o una hibri-
dacién de las imédgenes con la musica pop, como pasa en E/ cuervo (The Crow. Alex Proyas,
1994) o Batman Forever (id. Joel Schumacher, 1995). Rarezas previas aparte, como Howard
el pato (Howard the Duck. Willard Huyck, 1986), que se debe a un imaginario argumental y
de efectos visuales ochentero, nos topamos con peliculas de una estética sombria, entendido
esto desde lo manierista, no lo literal, como Darkman (id. Sam Raimi, 1990), la trilogia

8 ALARCON, T. L. Superhéroes: Del comic al cine. Madrid, Calamar Ediciones, 2011, p. 12.
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sobre las Tortugas Ninja (1990-1993), la citada E/ cuervo, La sombra (The Shadow. Russell
Mulcahy, 1994), Juez Dredd (Judge Dredd. Danny Cannon, 1995), E/ hombre enmascarado
(The Phantom. Simon Wincer, 1996), Spawn (id. Mark A.Z. Dippé, 1997) —apuesta fuerte
y fracasada de un director que, significativamente, se inicié en el campo de los efectos vi-
suales y ha acabado dirigiendo animacién—, y las peliculas sobre Batman dirigidas por Joel
Schumacher en 1995 y 1997, a pesar de su creencia en que un villano de cémic ha de ser
trasplantado a las imdgenes tal cual, lo que solo generé monstruos histriénicos.

FIG. 5. E/ hombre enmascarado (The Phantom. Si-
mon Wincer, 1996).

EM: El caso de E/ hombre enmascarado es muy interesante, porque en su momento se hablé
mucho de su paleta de colores —un sefior vestido de morado en mitad de la jungla—y,
ademds, en contraposicién por ejemplo al Batman ideado por Schumacher —que, a pesar
de todos sus excesos cromiticos, era nocturno— era una pelicula que apostaba por lo diur-
no, lo luminoso, 16gico por otra parte dado que cabalgaba en la estela del cine de aventuras
que habia reanimado Indiana Jones. Su intérprete, Billy Zane, también incidia en ello: «El
personaje creado por Lee Falk no es oscuro, no est jodido: es como un caballero zen que
cabalga, vestido de morado, un caballo blanco, que se rodea de otros amigos animales, y que
lucha contra la pirateria, la avaricia y la crueldad; hace que ser bueno parezca cook.” Pero el
color, la luz, el locurdn, serian cualidades consideradas en breve defectos, como si deslegiti-
maran la posible seriedad en una pelicula de superhéroes. Esa ruptura con el divertimento
colorista la apuntan ya la estética impuesta por Matrix (The Matrix. Lilly / Andy y Lana /
Larry Wachowski, 1999), perceptible también en X-Men (id. Bryan Singer, 2000) —que
los New X-Men de Grant Morrison heredan, sin que ello suponga renunciar a una autoria
real sobre sz cémic, es un caso de apropiacion creativa enriquecedora—, y el cémic blockbus-

ter ¢ hiperrealista que ejemplifican The Authority (Wildstorm/DC Comics, 1999-2010) de

* HucHEs, D. Comic Book Movies. Londres, Virgin Films / Random House, 2007, p. 115.
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Warren Ellis y Bryan Hitch, o Zhe Ultimates (Marvel Comics, 2002-2004) de Mark Millar
y, de nuevo, Bryan Hitch; muy interesantes, por cuanto beben del cine de gran especticulo y
lo superan en cuanto a amplitud de marco, violencia, argumentos adultos, aunque al precio
de provocar que, poco a poco, el comic book vaya a remolque del cine en términos retéricos,
abdique de cualidades semdnticas propias.

FIG. 6. Matrix (The Matrix. Lana / Larry & Lil-
ly / Andy Wachowski, 1999).

DS: Ta me has comentado en varias ocasiones que, a fecha de hoy, todo en la editorial Mar-
vel, desde las lineas argumentales, a la apariencia de sus héroes y heroinas, estd bastante su-
peditado a lo que estdn haciendo y puedan hacer en un futuro las imdgenes en movimiento
producidas por Marvel Studios. Y esto es inquietante por cuanto Kevin Feige se ha podido
permitir, por ejemplo, en Capitin América: Civil War meter la Guerra Civil (Marvel Comics,
2006) ideada por Mark Millar y Steven McNiven, desustancidndola de todo lo que quiso
decir en su momento —post 11-S, «Patriot Act», etc.— sin aportar a cambio nada verda-
deramente significativo, cuando en su momento las estrategias visuales del c6mic, como las
de Bryan Hitch o John Cassaday en otros titulos, tenfan un sentido: la elongacién de los
tiempos del relato, su misma detencién, que pusieron de moda en el cine el anime y la ima-
gen virtual —el bullet time de Matrix, los recorridos imposibles de la cimara en E/ c/ub de la
lucha (Fight Club. David Fincher, 1999)— servian al propésito de ejercer una critica sobre el
sentido, la marcha ideoldgica de ese relato, que afios después ha degenerado en lo contrario:
el afin de contar sin saber a qué propdsito responde, porque la fiesta debe continuar, como
sucede funcionalmente en Capitan América: Civil War. Aqui quizas convendria reivindicar
V de Vendetta (V for Vendetta. James McTeigue, 2005), muy denostada cuando se estrend por
«traicionar» el espiritu del cémic de Alan Moore y Dave Gibbons creado entre 1988-89,
pero que supo reformular el anarquismo individualista del que hacian gala Moore y Gibbons
en términos de conciencia colectiva contra un complejo opresor politico-medidtico; algo
que dio cuenta, tanto de las inquietudes artisticas de las hoy hermanas Wachowski, como
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del auge de los movimientos sociales que se produciria con el cambio de década en locali-
zaciones diversas: el 11-M, Occupy Wall Street, la Primavera Arabe...

ES: Es que, ademds, V' de Vendetta, como Superman Returns o incluso en cierta manera
Batman Begins, eran participes de un discurso de esperanza tras el tinel del 11-S en el
superhéroe, que en el cémic ejemplificé el A/ Star Superman (DC Comics, 2005-2008) de
Grant Morrison y Frank Quitely, que la crisis se llevé por delante; hasta el punto de que
deberiamos preguntarnos si el superhéroe no lo es hoy solamente por convencién, dado que
no hay nada en su figura que lo haga significativo de facto, como de hecho se atrevieron a
enunciar tanto Superman Returns (id. Bryan Singer, 2006) como E/ hombre de acero (Man
of Steel. Zack Snyder, 2013). Vista asi, la fiesta Civi/ War que mencionabas, como sucede
también en Batman v Superman: El amanecer de la justicia, pasa a ser todavia mds aburrida
y desustanciada, solo apta para un publico casi tan infantilizado y lastrado por los traumas
como las criaturas de ficcién.!® Las aristas de cualquier tipo brillan por su ausencia, también
en otros aspectos, el sensual o el nietzscheano: no hay nada parecido a lo que pudieron
permitirse, por ejemplo, los Batman de Schumacher, llenos de pulsiones homoeréticas. En
esto también se ha ido hacia atrds. En la trilogia Spider-Man (2002-2007) de Raimi podia
percibirse, aun a nivel muy normativo, una cierta calidez, como también en X-Men por lo
que toca a la tortuosa relacién entre Lobezno y Jean Grey; mientras que, en las dos aventu-
ras de Spider-Man protagonizadas por Andrew Garfield en 2012 y 2014, o en las tltimas
entregas de los X-Men, apenas hay tension. La faceta p/ayboy de Tony Stark / Iron Man se
ha volatilizado pelicula a pelicula...

FIG. 7. Spider-Man 2 (id. Sam Raimi, 2004).

10 McCausLan, E. «El superhéroe en el diviny, en Periddico Diagonal, n.° 270 (12-25de mayo de 2016), p.

8. Disponible on/ine en https://www.diagonalperiodico.net/culturas/30334-capitan-america-civil-war-super-
heroe-divan.html
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Claro que esto sucede también en los cémics: la editorial Image es la Gnica que, de unos
aflos a esta parte, estd planteando fricciones, mientras que los «atrevimientos» de Marvel
y DC pasan por la agenda de lo politicamente correcto. Resulta curioso constatar que un
tema en principio tan vidrioso como el del cardcter apolineo del superhéroe, que se carnifica
en el cine al estar viendo a actores muy atractivos vestidos con trajes ajustados, no da lugar
en la prictica a nada minimamente perturbador en ningin sentido. La hipermusculacién
uniformada de Chris Evans como el Capitin América o Chris Hemsworth como Thor no
aporta nada estimulante, transgresor a las imdgenes. Esto nos recuerda dolorosamente que
este género, como se burlan a veces sus detractores, estd dirigido a espectadores jévenes o
inmaduros, lo cual puede suponer a medio plazo un grave problema especular para que sus
imdgenes sean capaces de decir algo, de que maduren.

DS: Ya que has citado las peliculas sobre Spider-Man realizadas por Sam Raimi, para mi la
primera de ellas es fundamental como definidora del cine contempordneo de superhéroes,
junto a X-Men o El protegido (Unbreakable. M. Night Shyamalan, 2000). Desde luego, mu-
cho mas que Hulk (id. Ang Lee, 2003), a la que se ha dado siempre en mi opinién mds pa-
bulo del que merecia por venir realizada por un director «de prestigio», cuando la dialéctica
en sus imdgenes entre semiosferas fuese epidérmica; pensiandolo bien, la Gnica aportacién
indiscutible de Hulk en sus sucesivas apariciones cinematograficas ha sido el constituirse
en banco de pruebas digital para la consecucién de un monstruo con expresiones humanas
convincentes. Spider-Man es una produccién muy ambiciosa, plenamente comprensiva del
personaje, con una mirada sobre €l por parte de Raimi tan freak como la de Burton sobre
Batman. Peter Parker es materializado con éxito como un ser humano que ha de lidiar con
la madurez y con superpoderes, y juegan un papel esencial un aluvién de efectos visuales
que, lejos de ilustrar, sirven para llevar la efigie del superhéroe a otros terrenos, como evi-
dencian esas declaraciones de Raimi en torno a que deseaba ver al hombre arafia trazando
«un ballet en el cielo».! Por otra parte, Raimi inocula en Spider-Man constantes de otros
géneros que le son familiares, en especial el terror, que ya habia tefiido a su vez de atributos
superheroicos algunas de sus peliculas previas, véanse ZTerrorificamente muertos (Evil Dead
2. Sam Raimi, 1987) y Darkman. Esto para mi es muy interesante de cara al futuro, porque
uno de los potenciales mds claros del cine de superhéroes no es solo el de instituirse género
eterno en el imaginario popular, como antafio el weszern o el cine de piratas, sino dialogar
con estos y ejercer como mutdgeno a largo plazo de sus constantes, como han apostado
por hacer ya con buenos resultados, en mi opinién, E/ caballero oscuro (The Dark Knight.
Christopher Nolan, 2008) o Capitin América: El soldado de invierno (Captain America: The
Winter Soldier. Joe & Anthony Russo, 2014), reformulaciones respectivas del #briller urbano
y el conspiranoico. Hay que reivindicar en esa linea titulos tan curiosos como Sky High, una
escuela de altos vuelos (Sky High. Mike Mitchell, 2005), comedia de instituto en un mundo
donde los superhéroes son moneda corriente, o Mi super ex-novia (My Super Ex-Girlfriend.
Ivan Reitman, 2006), un Sexo en Nueva York (Sex and the City. Darren Star, 1998-2004) con
superheroina psicética...

' Braunp, S.y HEwirT, C. «Spider-Man», en Empire, n.° de julio (2002), pp. 58-62.
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FIG. 8. Hulk (id. Ang Lee, 2003).

EM: En ciertos aspectos, lo que has apuntado de Spider-Man se puede aplicar también a
X-Men, obra de un Bryan Singer que es un #rue believer en lo que estd contando, por lo que,
pese al ajustado presupuesto de la pelicula, hay una conviccién total en lo que se nos mues-
tra, ademds de apreciarse para bien la influencia de un Chris Claremont fundamental para
la redefinicién en los cémics de los mutantes. Aunque algunos se enfadasen, porque cada
uno tiene sus propios X-Men en la cabeza, el debate creado en torno a ello daba muestras
saludables de que habia una comunidad f#i4i en desarrollo, consciente de sus propias posibi-
lidades e influencia, en buena medida gracias a la existencia de Internet. Y todo esto va mds
en la siguiente entrega, X-Men 2 (X2. Bryan Singer, 2003) que, no solo hacia creible la idea
de una pelicula superheroica para todos los publicos, sino que, ademds, en mucho mayor
grado que X-Men, permitia que fuesen verosimiles la presencia y la interaccién dramatica
entre varios superhéroes, sin que ello fuese ridiculo. Quizds eso también trajo consigo —es
algo que solo puede contemplarse con perspectiva— un germen de mediocridad visual, de
apuesta por un folletin de plano medio en el que parece que se suceden muchos aconteci-
mientos aunque en realidad no pase nada, de un clasicismo en la puesta en escena para que
suceda el melodramaj; una estrategia propia de un Bryan Singer que ha dejado de lado hasta
la fecha, por ejemplo, las imédgenes que podrian surgir de representar en pantalla la Sala de
Peligro o los pensamientos y alteraciones de la realidad provocados por las mentes telépatas.
Un tipo de escenas que, en el dmbito del gran especticulo, yo solo recuerdo haber visto a
lo largo de este siglo en Piratas del Caribe: En el fin del mundo (Pirates of the Caribbean: At
World’s End. Gore Verbinsky, 2007), cuando Jack Sparrow es atrapado por Davy Jones en
una dimensién alternativa, y que cabe confiar en que jueguen un papel en Doctor Extrafio
(Doctor Strange. Scott Derrickson, 2016). Esa normatividad expositiva de Singer la he per-
cibido también en Superman Returns, en la que hay mucho de representacion, de teatral, en
parte por homenajear el espiritu de Richard Donner para la Superman de 1978. Ahi estd
el Lex Luthor que encarna Kevin Spacey, enésimo ejemplo por cierto de actor de prestigio
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metido a interpretar villanos o papeles secundarios en una pelicula popular, con el objetivo
de legitimar sus imdgenes, una estrategia que institucionalizaria La guerra de las galaxias

(Star Wars. George Lucas, 1977).

Durante la era del blockbuster, en pocas ocasiones se ha dado al respecto una semdntica mas
profunda, mis significativa, capaz de revolucionar el sentido del superhéroe desde la esencia.
Aunque, ya que hablamos de peliculas fundamentales de entresiglos, M. Night Shyamalan
si logré hacerlo al convertir en E/ protegido a un héroe de accién como Bruce Willis en un
arquetipo apolineo del Bien, enfrentado a un arquetipo contrahecho del Mal, el Mr. Glass
interpretado por Samuel L. Jackson, que, de una manera casi visionaria dada la proximidad
del 11-S —la pelicula se estrené en todo el mundo a caballo entre los afios 2000 y 2001—,
provocaba atentados para que el superhéroe que llevaba dentro David Dunn (Willis) se
manifestase. Como sabemos, la redefinicién del héroe es una constante de la cultura popular
posterior a lo sucedido el 11 de septiembre de 2001.

FIG. 9. X-Men (id. Bryan Singer, 2000).

DS: E/ protegido es un titulo que no deja de crecer con el tiempo. Siempre se cita como pro-
totipo de pelicula de superhéroes de autor la trilogia sobre Batman de Christopher Nolan,
pero, para mi, £/ protegido es mucho mas ambiciosa y de obligada referencia: Shyamalan ha-
bla no del superhéroe, sino del comic book de superhéroes, del medio y el formato y, como ha
apuntado A. J. Regalado, «de las tensiones sociales implicitas en la apreciacién de los comic
books, en el tradicional estatus marginal que los mismos y sus fans han tenido en la sociedad
norteamericana».'? Yo afiadiria que también habla de la belleza de una historieta mensual de
veintidés paginas y grapa, de su poder transformador de la realidad, de 1a filosofia de lectura
y existencial presente en el disfrute de ese medio, de la alienacién peligrosa que puede con-

2 RecaLaDo, A. J. «Unbreakable and the limits of transgression», en GorpoN, 1., Jancovich, M.y McAL-
L1STER, M. P. (eds.) Film and Comic Books, Jackson, University Press of Mississippi, 2007, p. 117.
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llevar y, también, de su gentrificacién, su elevacién como ocurre hoy a parimetros culturales
mids dignos, con el riesgo de pulcritud y desarme latente en ello... y todo ello a través de un
relato cinematografico plagado de virtudes. Por otra parte, su relato pone en evidencia, a lo
largo de su desarrollo y mediante su golpe de efecto final, que la aventura del superhéroe
precisa del villano para tener un sentido, y que la conciencia de ello puede desembocar en
una grave crisis de identidad. Todo ello gracias, insisto, a un aparato formal deslumbrante,
en el que, con cero elementos escenograficos, se plantea con mucho talento el contraste
entre una mirada cotidiana sobre lo real y la que deriva de ostentar unos poderes especiales.
Y sin olvidar el argumento de fondo presente en todo el cine de Shyamalan, perfectamente
imbricado en el argumento concreto de E/ protegido, que es el de creer, creer en aquello en
que te han inmerso las circunstancias para dar lo mejor de ti mismo y salvarte. Dieciséis afios
después, casi nadie ha ahondado en todo esto, salvo quizds de una manera primaria Wazch-
men (id. Zack Snyder, 2009); Super (id. James Gunn, 2010), una de las pocas obras maestras
del género hasta la fecha, desde luego una de las mds reflexivas, que vale la pena recomendar
siempre que uno tiene ocasién; y Chronicle (id. Josh Trank, 2012), una pelicula cuyo dispo-
sitivo formal, el recurso al found footage —que en su caso valdria calificar mds de imagen en
directo—, albergaba toda una metdfora de alcance meta y casi nietzscheano en torno a la
posibilidad de que el superhéroe pueda o no ejercer poder sobre su propia imagen, o siva a
ser siempre sumiso a lo que disponga en torno a ¢l la realidad audiovisual consensuada.

FIG. 10. E/ protegido (Unbreakable. M. Night
Shyamalan, 2000).

EM: En cualquier caso, desde aquellas peliculas —Spider-Man, El protegido, X-Men— has-
ta hoy, es obvio que el factor mas sonado, que no sé si significativo, han sido Batman Begins
(2005), —sobre todo— E/ caballero oscuro, y EI caballero oscuro renace (2012); proclama las
tres de la mano de Christopher Nolan de una madurez del género, de una entrada en la edad
adulta, que ha quedado mds bien como excepcién, por no hablar de la aplicacién errénea
de su realismo y su gravedad cuando no tocaba o siendo malinterpretadas. Lo cierto es que
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cuando se estrené Batman Begins todavia era posible que lo hicieran casi al mismo tiempo
Catwoman (id. Pitof, 2004) —la demostracién, todo sea dicho, de que la libertad absoluta
en cuanto a los efectos visuales y la inventiva de la cimara pueden desembocar en una ca-
tistrofe—, o Los cuatro fantdsticos (Fantastic Four. Tim Story, 2005) —una pelicula jovial,
sin demasiadas aspiraciones, que funcionaba en sus propios términos, amén de plantear un
discurso interesante sobre lo que significa ser un superhéroe en la era de lo medidtico—.
Batman Begins, por el contrario, es una pelicula tipica de Nolan: hiperinflacién de ideas
y discursos, a veces desde luego muy pertinentes y de mucho interés, abordados con una
supuesta trascendencia algo impostada, carencias formales para traducirlos en imagenes de
una manera orgdnica, y muy poco sentido de la fantasia y la maravilla, como demostraria
después el que una nunca haya visto un universo de los suefios mds mecdnico y poco es-
timulante que el plasmado en Origen (Inception. Christopher Nolan, 2012), un manual de
instrucciones sobre lo onirico. El resultado es que lo mejor de su trilogia sobre Batman
son para mi las lineas de fuga y, en especial, el Joker interpretado por Heath Ledger en E/
caballero oscuro, cuyo impacto se le fue claramente de las manos a Nolan; el Joker era un
tumor, mientras que todo lo demds es algo benigno, empezando por un Batman que nunca
ha encontrado su sitio en esas tres peliculas. Hay otros argumentos, aunque apenas otra cosa
que enunciados o descritos: E/ caballero oscuro, por ejemplo, se sitda en un momento clave,
el post 11-S y el comienzo de la crisis. Por desgracia, al menos para mi, Nolan ha tenido
un profundo calado entre el fandom sustanciado en una gentrificacién de lo que debe ser
el superhéroe, un cardcter adulto muy entre comillas, que ha venido bien para darle legiti-
midad publica a la cultura popular y al mercado asociado, un fenémeno esencial de nuestra
época. Todavia este afio, ante el estreno de Capitin América: Civil War, algunos han echado
de menos en sus imdgenes una autoria como la de Nolan, cuando la misma ha sido una
singularidad sin demasiadas secuelas, e, insisto, ni mucho menos redonda en si misma.

FIG. 11. La mujer maravilla (Wonder Woman. D.
S. Cramer y S. R. Ross para ABC / CBS, 1975-
1979).

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoDebate

107



Debate en torno a las formas del audiovisual contemporaneo de superhéroes

DS: Estamos en lo de siempre, la oratoria mayor o menor de las imdgenes no tiene nada
que ver con la profundidad de los discursos que se quieran verter en las mismas, sino con
la armonia y la potencia que tengan ellas en si para expresar lo que se pretendia, sea poco o
mucho a nivel de intenciones. Es curioso que el mismo afno que E/ caballero oscuro se estre-
nase fron Man (id. Jon Favreau, 2008), otra pelicula acerca de un superhéroe millonario, que
optaba, a diferencia de la obra de Nolan, por la linea clara, por ser una ficcién mds convin-
cente en si misma y menos preocupada por epatar en lo relativo a sus pretensiones, y que en
definitiva era mucho mds lograda y, encima, tenfa también un discurso, sobre la naturaleza
del emprendedor/empresario estadounidense en el seno del capitalismo, que continuaria
en Iron Man 2 (id. Jon Favreau, 2010) y se iria diluyendo a medida que Marvel empezase a
transformarse como productora, no en una generadora de peliculas idiosincrasicas, autosu-
ficientes, sino en una cadena cuasi televisiva de montaje, en la que cada titulo es un episodio
de una serie de television titulada Los Vengadores. La solidez en las imédgenes de Iron Man,la
verosimilitud absoluta de sus efectos digitales, su entusiasmo, hacen de ella una de las obras
maestras del género a siete u ocho anos vista. Estéticamente, ademads, es una pelicula con
una textura cdlida, viva, en la que no todo ha sido devorado por eso que ti denominas gri-
salla, la sumisién a unos grises y azules cenizos. La rendicién paulatina en todo plano a los
efectos digitales, a una concepcién en si misma digital de la imagen, mds los requerimien-
tos del 3D, han arrebatado a la imagen ese punto de grano, de organicidad, de color, que
ha hecho aburridos todos los esfuerzos innegables en lo referido a disefios de escenarios y
vestuario. En esto, veo un contraste claro con los cémics de superhéroes de hoy, que, gracias
a los medios técnicos de dibujo, composicién y publicacién, disponen hasta el exceso de un
bagaje apabullante de colores y tramas. Puede que falten talentos geniales, que los trazos
sean el fruto estindar de escuelas y estudios, que se peque de hacer dibujos bonitos, pero, en
cualquier caso, la diferencia con las paletas cinematograficas estd ahi.

EM: De todas maneras, hablar de texturas y de su sumisién o no a una imagen digital
entendida en su grado cero de riesgo y dilemas técnicos, es remitirnos a Sin City: Ciudad
del pecado (id. Frank Miller y Robert Rodriguez, 2005) y su tardia continuacién, Sin City:
Una dama por la que matar (Sin City: A Dame To Kill For. Frank Miller y Robert Rodri-
guez, 2014), 300 (id. Zack Snyder, 2006) y The Spiri¢ (id. Frank Miller, 2008); en todas
ellas estd implicado de una y otra manera Frank Miller. Creo que ambos coincidimos en
que, ni Sin City, ni su secuela, son demasiado interesantes, a pesar del fervor friki y hasta
académico que despertaron, ya que la dialéctica que mantienen entre imagenes-cémic e
imdgenes-cine es entendida de la manera mds literal, menos rigurosa posible, hasta hacer
de ambas productos que nacen caducos, inertes: «A Robert Rodriguez no le preocuparon
las diferencias entre el cémic y el cine, sino sus afinidades: cémo replicar las cualidades de
las historietas, cémo minimizar las especificidades de un medio en su trasvase a otro. De
acuerdo con las teorias de Noel Carroll sobre las artes y los marcos, la estrategia imitativa
de Rodriguez tenia que fracasar a la hora de validar las expresiones unicas, precisamente
las mds fructiferas, de cada medio».'

13 Eicuan, E. E. «Sin City, Hybrid Media, and a Cognitive Narratology of Multimodality», en ALpAMA, F.
L. (coord.) Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez. Austin, University of Texas Press, 2015, p. 109.
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FIG. 12. E/ caballero oscuro (The Dark Knight.
Christopher Nolan, 2008).

Incluso aunque solo te interesase como fan ver las vifietas convertidas en fotogramas —lo
que de por si es una aberracidn, carece de sentido—, es que en el cédmic ta gestionas los
tiempos de lectura, aportas tu propio ritmo a lo que lees; mientras que, en pantalla, todo es
mis rapido, porque se mueve y evoluciona, y, a la vez, mds aburrido, porque te ves arrastrado
a que te cuenten algo, ademds en varias ocasiones como es el caso de Sin City, que es esen-
cialmente estdtico a pesar de su movimiento aparente. La tGnica inquietud que ofrecen las
imdgenes de Sin City estd ligada a la presencia rotunda, cdrnica, de Rosario Dawson, como
la de Eva Mendes en 7he Spirit. Algo que da que pensar en torno a la conviccién que puede
o no transmitir la imagen estilizada digital, al menos mientras existan referentes fisicos y
estos no puedan clonarse de manera verosimil virtualmente; quizds, el creciente protagonis-
mo de actrices tan insustanciales en la forma, de una androginia —reasignada, ojo, a géne-
ro— infinitamente manipulable, como Felicity Jones, Gal Gadot, Alicia Vikander o Daisy
Ridley, vaya en esa linea de diluir las fronteras entre el trazo de lo fotorrealista y el trazo de
lo digital, y de no desafiar, de paso, en ningtn aspecto al consumidor / consumidora.

Otra cosa es 300, en la que si hay una tensién creativa fructifera entre las imédgenes-vifieta
de Miller y su reinterpretacién mediante ralentis, cuerpos subrayados y efectos preciosistas;
Snyder ha logrado, en palabras de Jordi Revert, «reproducir con la complicidad de los tlti-
mos avances tecnolégicos la unidad de significado que supone la vifieta, y salvar las diferen-
cias gramaticales que existen entre uno y otro medio»."* Y también vale la pena detenerse
en The Spirit, que dirigié el propio Miller a partir de las historietas de Will Eisner y en la
estela de Sin City. Debo ser de las pocas personas a las que interesa esa pelicula, a nivel de
iconicidad y experimento, de estética... siempre que no te importe la fidelidad a la obra

4 ReverT, R. «La intermedialidad entre cine y cémic en la era digital: el caso Zack Snyder», en Revista In-

ternacional de Ciencias Sociales Interdisciplinares, vol. 5,n.° 1 (2016), pp. 153-160.
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de Eisner. Samuel L. Jackson o Scarlett Johansson no eran personajes, eran ellos mismos
practicamente jugando, y ese aire de representacién teatral digitalizada, parédica, de pose
para coleccién de cromos, de sesion de fotos para una revista de tendencias con el universo
Eisner como referente, me parecié curioso. Ademds, creo que es un sintoma creativo mds
a analizar de Miller en su etapa dltima, que también representé Batman: The Dark Knight
Strikes Again (DC Comics, 2001-2002) y se discute ahora mismo a propésito de sus ilus-
traciones para Dark Knight III: The Master Race (DC Comics, 2016), en la que ha apostado
por la locura experimental, por la distorsién grotesca, que me parece que plantea todo un
reto apasionante para la imagen consensuada del superhéroe. Mds cuando la norma hoy por
hoy es la correccién politica y lo liquido, también en las formas. El espiritu Miller c/isico hay
que buscarlo en las imagenes en movimiento de RoboCop 2 (id. Irvin Kershner, 1990) o en
la serie sobre Daredevil a cargo de Drew Goddard.

FIG. 13. The Spirit (id. Frank Miller, 2008).

DS: Ya que nos hemos metido en rarezas o terceras vias, mds alld del modelo imperante
—tanto da si factoria Marvel, o los intentos convulsos de Warner/DC por instaurar un
universo o canon, o todas esas series de televisién en torno a los superhéroes que, salvo
excepciones muy puntuales como la protagonizada por Daredevil que acabas de citar, son
meramente funcionales—, me gustaria valorar algunos titulos en dos direcciones: una, la
del cine basura, titulos que, por decisién expresa de sus responsables desde un primer mo-
mento —como Ghost Rider: Espiritu de venganza (Ghost Rider: Spirit of Vengeance. Brian
Taylor & Mark Neveldine, 2011) o Ninja Turtles (Teenage Mutant Ninja Turtles. Jonathan
Liebesman, 2014)—, o porque no se ha confiado en ellos durante su produccién y se han
concretado dentro del mainstream como una excrecencia incémoda —pienso en Kick-Ass
2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeft Wadlow, 2013)—, hacen ostentacién en sus imagenes de una
libertad exaltada que se adscribe sin complejos a lo mds tirado de la cultura popular —el
comic book mensual de grapa de usar y tirar, para echar una tarde—; libertad que hace posible
toparse con formas inesperadas y discursos a contracorriente, incluso empoderantes; mds
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que nada porque todo el mundo estaba mirando hacia otro lado mientras se gestaban, desde
sus productores hasta los criticos. Es un tipo de cine que cada vez me interesa mas: por un
lado, no se crea en los margenes, tiene una ventana abierta a lo comercial, lo que le procura
un alcance real en el mundo, no solo en la burbuja de las tendencias culturales. Por otro,
estd lleno de faltas ortogréficas y gramaticales susceptibles de procurar a sus grafismos pulp
sentidos inéditos, o siquiera de reverdecer los que, en producciones mds pendientes de su
entorno, ya no son mis que palabras al dictado, cacofonia. Espero que no se entienda como
una boutade: entre el sentido de la maravilla, de lo chocante o lo sublime, que pueden llegar
a procurar bodrios, malas hierbas, como Ghost Rider: Espiritu de venganza y Ninja Turtles,
y el derivado de fantasias domésticas y fitosanitarias como Zhor (id. Kenneth Branagh,
2011), Thor: El mundo oscuro (Thor: The Dark World. Alan Taylor, 2013) y Guardianes de la
Galaxia (Guardians of the Galaxy. James Gunn, 2014), no tengo ninguna duda: me parece
mucho mids estimulante el primero. Y, en otra direccién paralela, que no opuesta aunque
pudiese parecerlo en un primer vistazo, situaria titulos como Blade, que creo ya he citado,
Constantine (id. Francis Lawrence, 2005), Push (id. Paul McGuigan, 2009), Kick-Ass - Listo
para machacar (Kick-Ass. Matthew Vaughn, 2010), Dredd (id. Pete Travis, 2012), Kingsman.
Servicio secreto (Kingsman: The Secret Service. Matthew Vaughn, 2014) y, a pesar de su irregu-
laridad, Cuatro Fantdsticos (Fantastic Four. Josh Trank, 2015); peliculas todas ellas conexas
en mayor o menor medida a lo superheroico, pero, en cualquier caso, elegantes en tanto
cine popular; capaces de erigirse en ficciones sugestivas y autosuficientes, sabedoras de que
el espiritu de un determinado cémic es algo muy complejo que carece de sentido tratar de
replicar o traducir a imdgenes en movimiento, sino que requiere de una reinterpretacién en
tanto tales; y con potencial para propiciar todo tipo de lecturas sobre el presente en que han
sido realizadas y sus propios recursos expresivos. En este sentido, me parece fundamental
la labor que estd llevando a cabo Matthew Vaughn con todo en contra —la critica seria,
el fandom—: su cine es pop de precisién, autorreflexivo y magnifico en su control de la

FIG. 14. X-Men: Primera Generacion (X: First
Class. Matthew Vaughn, 2011).
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planificacién y el montaje, con una mirada privilegiada sobre el zeizgeis cultural de las lti-
mas cuatro décadas. No hay mds que comparar X-Men: Primera Generacion (X: First Class.
Matthew Vaughn, 2011) con una pelicula dirfase que similar por muchas razones, X-Men:
Dias del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past. Bryan Singer, 2014), y sin embargo mu-
cho menos inspirada.

EM: Si hablamos de peliculas de superhéroes un tanto sui generis, incluso de esa mezcla enri-
quecedora de lo superheroico con otros géneros, también convendria hacerse eco de esas pe-
liculas que, sin ser en absoluto de superhéroes, estin llenas de imdgenes que cualquier lector o
lectora de superhéroes ha llegado a pensar: «;Por qué no he visto yo esto todavia en ninguna
pelicula?»; que, a la vez, suponen quizds una permeabilidad fructifera del género en otros.
El retrato como guardiana de los bosques de la protagonista de Maléfica (Maleficent. Robert
Stromberg, 2014), asi como su conversién en villana, tienen un caricter bastante épico y
emancipador, al menos hasta que Disney hace de ella una madrastra / madre ejemplar que
tutela domésticamente a la princesa Aurora. Otro tanto podria decirse de Elsa en Frozen:
E/ reino del hielo (Frozen. Chris Buck y Jennifer Lee, 2013); abocada por el mundo a ser
malvada, Elsa abraza su rol como tal en un momento de vindicacién de sus superpoderes, el
célebre y exultante momento musical Lez It Go, capaz de poner a medio mundo a los pies de
una villana e identificarse con ella, porque lo Gnico que estd haciendo en realidad es dar voz
plena a su auténtica naturaleza interior, reprimida hasta entonces. Todo eso mientras Disney
no la hace volver al redil, como acaba sucediendo. Por su parte, la relectura de los vampiros
a cargo de la escritora Stephenie Meyer en la saga Crepuisculo tiene muchas tonalidades su-
perheroicas, como ha constatado la ensayista y realizadora bosnia Lejla Panjeta, algo que
subraya en este tipo de peliculas la puesta en escena: en la primera de ellas, Crepuisculo (Twi-
light. Catherine Hardwicke, 2008), los momentos en que Edward recupera la manzana que
se le ha caido a Bella, frena con una sola mano un vehiculo sin control, o se exhibe al sol y
brilla casi como Superman; pero, sobre todo, destaquemos esa gran escena de batalla entre
criaturas sobrenaturales en la Gltima entrega, La saga Crepisculo: Amanecer - Parte 2 (The Twi-
light Saga: Breaking Dawn — Part 2. Bill Condon, 2012), que es el suefio himedo de cualquier
seguidor de los X-Men; su amplitud de marco, su mirada es mds salvaje y heroica que lo
visto en cualquiera de las peliculas sobre los mutantes producidas por la Fox. Y el hecho de
que se descubra que es tan solo una visién, tiene atin mds mérito: se ha tentado a un publico
reacio a un tipo de imdagenes violentas, propias de una epopeya, y luego se les ha devuelvo en
apariencia intactos a su mundo. Hay ahi una via de infiltracién, de subversién. Y qué decir de
la saga Resident Evil, sin argumentos casi a partir de cierto momento, libradas las imagenes
a todo tipo de locuras de las que han sido cémplices la influencia de Marrix, la publicidad y
los videojuegos, una permeabilidad absoluta de la imagen a toda influencia imaginable, que
rompe con cualquier expectativa. Y, en medio de todo ello, la figura de Milla Jovovich como
Alice Abernathy, que, a nivel si se quiere meramente icénico y de actitud, ha devenido «una
heroina de accién con habilidades impresionantes»,'® una superheroina ejemplar.

5 PanjeTA, L. «Monster as a Superhero: An Essay on Vampire Vogue in Contemporary Film Culture», en
Studii §i Cercet. IST. ART. Teatru, Muzica, Cinematografie, serie noud, T. 5-6 (49-50), (2011-2012), pp. 11-20.

1 DENDLE, P. The Zombie Movie Encyclopedia, Volume 2: 2000-2010, Jefterson NC, McFarland, 2012, p. 167.
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DS: Visto asi, podriamos atrevernos a decir que se trata de peliculas mds experimentales de
lo que podriamos encontrar en un dmbito que hasta ahora no habiamos abordado, el de la
animacién. En lineas generales, no he logrado percibir una linea revolucionaria en este 4m-
bito, una mirada especial. Me parece relevante por ejemplo Megamind (id. Tom McGrath,
2010), una produccién de DreamWorks Animation complementaria en cierto modo de E/
Protegido, por cuanto en ella un villano pierde la ilusién de vivir una vez ha derrotado a su
némesis superheroica; creo que es una pelicula que trata sin cortapisas qué significa tener
superpoderes, y la relacién de ello con las nociones de Bien y Mal, con unos trazos entre lo
estilizado y lo caricaturesco.

FIG. 15. Kick-Ass 2 - Con un par (Kick-Ass 2. Jeff
Wadlow, 2013).

Mis realista, hasta el punto de que en el momento de su estreno se lamenté que la coetinea
Los cuatro fantdsticos de Tim Story no fuera asi de buena, era Los increibles (The Incredibles. Brad
Bird, 2004), muy bien realizada pero como podria estarlo una entrega inspirada de las sagas
007 o Mission: Impossible. Y Big Hero 6 (id. Chris Williams & Don Hall, 2014) se situaria
quizas entre ambas: por un lado, es radiante a nivel visual en los momentos espectéculo, y, por
otra, se vuelve terriblemente pragmdtica cuando toca dar la primacia al relato, lo dramatico,
las convenciones de siempre. Y luego estin todas esas producciones corporativas de animacién
gestadas con frecuencia en Marvel o DC, pongamos por caso Planet Hulk (id. Sam Liu, 2010)
o All-Star Superman. Superman viaja al sol (Sam Liu, 2011), dirigidas a los fans acérrimos de
los c6mics, y en mi opinién muy poco trabajadas pese al predicamento que han llegado a te-
ner algunos implicados frecuentes en ellas, como el director Sam Liu o el guionista Dwayne
McDuftie. Para mi, no logran en casi ningiin momento ser otra cosa que versiones sofisticadas
de los dibujos animados de siempre sobre superhéroes que ha podido ver uno las mafanas de
los sabados en la televisién, con gréficos y planificacién muy esquemdticos. Ta me has reite-
rado que valen la pena en ocasiones por el rumbo dramatico que toman a veces en ellas los
personajes en relacién a los comics; pero, a nivel estrictamente plastico, me parecen mediocres.
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EM: Pero no menos mediocres que muchas producciones de la Marvel en imagen foto-
rrealista. Yo veo la serie Teenage Mutant Ninja Turtles (Ciro Neili, Joshua Sternin y J.R.
Ventimilia para Nickelodeon,2012-), o lo que ha hecho un Bruce Timm —prolifico tanto
en el Ambito del cémic como de la animacién— en algunas de las producciones corporati-
vas a que aludias, y las considero mds creativas que lo ofrecido por Kevin Feige en Marvel.
Hasta ahora solo hemos hablado tangencialmente de las peliculas Marvel, pero creo que ha
llegado la hora de hacer un repaso a lo que han dado de si en términos formales. Tanto da
si, cuando, en afios previos, sus superhéroes eran tratados por otros estudios; a partir de que
Marvel adquiriese poder mds o menos absoluto sobre sus personajes de cémic; o cuando fue
absorbida por Disney en 2009, momento en que quiza se precipité un universo cinemdtico
Marvel en fases, como una linea de productos con una proyeccién utilitarista y un horizonte
insaciable de potenciales beneficios. No es dificil percibir que, tras una Fase I en la que se
requirieron nombres con cierto background y cualidades variadas —Jon Favreau, Kenneth
Branagh, Joe Johnston—, capaces de dar a las imdgenes una singularidad, un valor distinti-
vo que te hacfa saber de inmediato qué superhéroe en concreto estabas viendo y el tono de
sus aventuras, una vez establecido el modelo Marvel se ha ido bajando el listén, y no ya en
lo que se refiere a los directores sino en casi todos los aspectos técnicos, siempre dentro de
un orden férreo de produccién que es al fin y al cabo lo mas creativo de sus peliculas.

FIG. 16. La saga Crepiisculo: Amanecer, Parte
2 (Twilight Saga: Breaking Dawn, Part 2. Bill
Condon, 2012).

En ellas nunca chirria nada, pero dentro de una homogeneidad creciente, un mismo rango
de la imagen. Y, como les funciona, esto acabard desembocando en un estilo de produccién
similar a la saga Bond, en el que la creatividad no es que sobre, es que puede llegar a ser un
problema; no olvidemos al respecto las deserciones en unos u otros momentos por las con-
sabidas «diferencias creativas» de Jon Favreau, Edgar Wright... Por ello, que Disney con-
tinde recurriendo a nombres con algin peso especifico —pienso en Shane Black o James
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Gunn, crucemos los dedos en cuanto a Doctor Extrario— es por aquello de que los margenes
alimenten el centro, lo legitimen y adornen animicamente, por asi decirlo; aunque, en el
fondo, mis alld de rasgos de cardcter superficiales que se distingan alli y alld, nada va a ser
sustancialmente distinto. Saben ademds que es efectivo de cara a la critica, porque —por
razones de mixtificacién varias— la aparicién de nombres como Kenneth Branagh o James
Gunn hace que se desaten automatismos analiticos, y se senale respectivamente un espiritu
shakesperiano o gamberro que, en la prictica, no se ve por ninguna parte o que, en compa-
racién con peliculas realmente inspiradas de los mismos directores, son apenas sombras del
pasado, parodias. Sucede asi que un repaso por la imagen Marvel hasta la fecha permite sal-
var el tono pulp y neoclasicista de Capitan América: El primer vengador, la innegable eficacia
de los hermanos Joe y Anthony Russo en las siguientes dos entregas del Capitin América,
la brillantez de que hablabas a propésito de Iron Man, y, quizés, los primeros minutos de
Vengadores: Era de Ultron; en los que, a base de imdgenes en formato panordmico que conju-
gaban las estrategias del videojuego inmersivo y las splash pages de una historieta, su director
parecia estar pidiendo disculpas por Los Vengadores (The Avengers. Joss Whedon, 2012),
pelicula que respiraba televisién por los cuatro costados en lo que se refiere a la imagen. Por
lo demas, titulos como Ans-Man (id. Peyton Reed, 2015), Guardianes de la Galaxia, o Thor
y su secuela, evidencian una domesticidad absoluta de las imdgenes en términos figurados
y literales, que resulta todavia mds hiriente si se tiene en cuenta que los universos de lo
microscépico y lo macroscépico, la space opera, o Asgard y demds escenarios habituales del
Dios del Trueno, tenian el potencial, y asi lo han demostrado una y otra vez en las vifietas,
de dar alas al sentido de la maravilla, del terror, de la belleza, que si podia percibirse por otra
parte en una pelicula también de gran estudio como Hellboy 2. El ejército dorado (Hellboy II:
The Golden Army. Guillermo del Toro, 2009) gracias a la mirada de quien la firmaba.

FIG. 17. Planet Hulk (id. Sam Liu, 2010).

DS: Curiosamente, varios problemas que planteas revalidan un nombre aparecido en varios
momentos de nuestra charla, y que, en mi opinién, representa el tnico grado de autoria
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recurrente que ha podido percibirse hasta el momento en este boom contemporéineo de los
superhéroes, quitando las aportaciones puntuales de Tim Burton, M. Night Shyamalan,
Sam Raimi, Christopher Nolan o Matthew Vaughn, o el caso Bryan Singer, que, como
hemos comentado, no termina de cuajar.

Me refiero a Zack Snyder, quien, desde luego, tiene un perfil mucho menos intelectual
que Shyamalan o Nolan —de hecho, se le tilda a menudo de garrulo, lo que yo reivindi-
co por cierto como una cualidad—, y al que esta distincién de la que hablo como autor
podria ser justo aplicdrsela en buena medida al peso, ya que, entre unas cosas y otras, de
las siete peliculas que ha realizado hasta la fecha, cuatro estdn ligadas de manera directa
y con tics muy reconocibles al campo de los superhéroes y asimilados, aunque hayan sido
acogidas por critica y aficionados con enorme divisién de opiniones: 300, Watchmen, El
hombre de aceroy Batman v Superman: El amanecer de la justicia. Snyder es, en mi opinidn,
un director de tremendas facultades para la creacién de una iconicidad especticulo, para
la transmutacién del kitsch pop en imagen sublime.'” Ahora bien, su fuerte son la asi-
milacién y regurgitacién primarias y sincréticas —en nombre, por cierto, de un discurso
empoderador muy agresivo, que nos habla de nuestra propia indolencia para escapar a la
prisién de un universo sociocultural estragado por el uso y el abuso—, lo que choca de
frente con la sumisién a marcas concretas muy establecidas en el imaginario popular con
unos u otros signos. Por eso su culmen es Sucker Punch (id. Zack Snyder, 2011), abstrac-
cién absoluta de propia cosecha a partir de toda una vida absorbiendo audiovisual me-
dia —cine, musica, televisién, cémics, videojuegos, publicidad...—, mientras que, con los
Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, o el Superman de la DC, se siente en buena
medida atado de pies y manos, y sus ficciones lo transmiten: su fidelidad mal entendida
al Watchmen impreso hacen su versién indigerible, cuando deberia haber releido una obra
maestra de lo cerebral desde lo visceral; mientras que el personaje encarnado por Henry
Cavill en sus dos peliculas sobre Superman es un peligroso idiota moral.”® Quiero ser
optimista y pensar que, si Snyder logra escapar con vida de la encerrona en que él mismo
se ha metido con Warner / DC, puede volver a darnos alegrias. Y, en cualquier caso, me
parece que no es poca cosa que, hasta en peliculas tan desastrosas para mi como Batman
v Superman: El amanecer de la justicia, siempre haya momentos que vulneran esa asepsia
cuqui, esa pulcritud emasculada del mufieco a salvo en su blister inmaculado, que creo,
ambos coincidimos, estd haciendo bastante dafio a las posibilidades de la imagen super-
heroica, tanto en pantalla como en vifietas: esas referencias jesucristicas y nietzscheanas,
ese Superman / Clark Kent que se cuela en la bafiera de Lois Lane con modos algo pre-
potentes —en el cine de Snyder hay sexo, y hay una voluntad de poder asociada al sexo—,
esa aparicién de una Wonder Woman en clave muy similar a los espartanos de 300 —sus
mujeres siempre han sido combativas y han estado a la par con sus hombres—, esa coli-
sién de los imaginarios pop tan opuestos que representan Superman y Batman...

7 SaLcapo, D. «El hombre sin miedo: Zack Snyder», en Miradas de Cine (22/ de marzo de 2009). Disponible
online en http://archivo.miradasdecine.es/actualidad/2009/03/zack-snyder.html

8 Sarcapo, D. Idiota moral: El hombre de acero», en Miradas de Cine (27 de junio de 2013). Disponible
online en http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2013/06/el-hombre-de-acero.html
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FIG. 18. Batman: Arkham Asylum (Rocksteady
Studios para Eidos / WB, 2009).

EM: La jaula de oro en la que se ha encerrado Snyder dice mucho del ritmo y el rumbo to-
dopoderoso de produccién que, de forma mds o menos accidentada, Marvel y Warner / DC
han impuesto a las peliculas y series de superhéroes, y lo que ello implica en términos de
creatividad. Que ahora mismo, mayo de 2016, sepamos qué vamos a ver y en qué fecha
exacta de 2019 0 2020, es un indicativo de la falta de atrevimientos significativos esperables,
mis alld de una perfeccién creciente en los efectos visuales que, por ahora, redunda solo
en una mayor conviccién de lo fotorrealista pero poco en su cuestionamiento, en que nos
interroguemos sobre la condicién misma de la imagen en movimiento y sus convenciones
representativas cuando es penetrada por la especulaciéon o el puro fantistico. Habra que
estar muy atentos a esas peliculas que, como hemos hablado, incluso en el seno mismo de
la industria se convierten por sorpresa en platillos volantes; o a esas otras adscritas mds o
menos al imaginario indie que puedan surgir, como hasta hoy Super, Specia/ (Hal Haber-
man & Jeremy Passmore, 2006) o Defendor (Peter Stebbings, 2009). O, también, dado que
el fenémeno del superhéroe se ha globalizado, a peliculas de otras nacionalidades que, por
hibridacién, puedan violentar los consensos del género en torno a qué puede aceptar o no
el gran puablico en pantalla. En lo mainstream, veo ahora mismo posibilidad de riesgo solo
si las peliculas empiezan a pinchar en taquilla y, como hemos comentado td y yo a veces,
empiezan a relajarse los estdindares de produccién, a darse luz verde a los experimentos a la
desesperada y a las mezclas improbables. Y, por otra parte, tampoco es descartable que la
influencia creciente de los videojuegos en el panorama del entretenimiento —por ejemplo,
la sinergia entre la narrativa de Paul Dini y los graficos de Rocksteady hacian de Batman:
Arkbam Asylum (2009) toda una experiencia—, a lo que hay que sumar un posible oo de
los cascos de realidad virtual, fuerce cambios en los planteamientos formales del audiovisual
superheroico. Lo tnico cierto hoy por hoy es que no hay nadie parecido a Alan Moore,
Osamu Tezuka, Neal Adams o Frank Miller filmando peliculas, ni un estudio dispuesto a
apostar por un equivalente cinematografico de cualquiera de ellos, ni una filosofia de ex-

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoDebate

117



Debate en torno a las formas del audiovisual contemporaneo de superhéroes

FIG. 19. Presentacién en Batman v Superman:
El amanecer de la justicia (Batman v Superman:

Dawn of Justice. Zack Snyder, 2016) de Wonder
Woman, protagonista en solitario de la pelicu-
la dirigida por Patty Jenkins que se estrenard en
2017.
plotar siquiera en nombre del espectdculo los efectos visuales, mas alld de lo enunciativo en

cuanto a superpoderes y destruccién.

Las peliculas de superhéroes se han convertido en la manifestacién contemporinea por
antonomasia de los grandes especticulos de Hollywood y, de forma inversa, «para el éxito
de las adaptaciones al cine de los comic books de superhéroes, ha sido clave la asimilacién
de las férmulas de los dlockbusters».”? Asi, han triunfado por completo en lo que se refiere a
popularidad y continuidad en la esfera publica. Pero continuidad no es lo mismo que evolu-
cién: no estamos lejos del panorama que definieron en 2008 Iron Man y El caballero oscuro.
Puede incluso que haya habido una regresién. Es hora de exigirle, de que el género se exija
a si mismo, mas.

¥ FosTER, C. «Marvel vs. DC Mergers, Acquisitions and Corporate Rebranding in the New Millenniumy,
en Cinephile,vol. 9, n.° 2: The Superhero Film, (otofio, 2013).
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ENTREVISTA A
$ErcIO GARCIA

Por Kike INFAME

Profesor de comic en Angouléme, Francia, y en la Universidad de Granada, Sergio Garcia es uno de los dibu-
jantes de comic experimental mds célebres de Europa. Ha publicado mas de cuarenta y cinco libros, que han
sido traducidos a nueve idiomas. Vive en Granada con su esposa y colaboradora, Lola Moral, que suele realizar

el color de su obra y participa en todas las partes del proceso de cada obra. Tienen dos hijos, Pablo y Alicia.

Texto incluido en el libro Perdidos en NYC,
una aventura en el Metro de Toon Graphics



CuCoEntrevista

La siguiente entrevista fue realizada mediante conversacion telefonica el 9
de febrero de 2016 y revisada posteriormente con la colaboracion del autor.

El primer encuentro con tu obra serd para
muchos tu trabajo en la revista Vizietas de

Glénat con la serie «Ralph Edison».

En realidad ya habia hecho cosas antes, so-
bre todo en el campo de la ilustracién. Mi
primer libro fue en Granada para una exca-
vacién arqueoldgica. Lo hice en el instituto
y se publicé con su ISBN y todo aunque no
tiene ninguna trascendencia. Después, aca-
bando la universidad, contacté con la edito-
rial SM. Antes de publicar cédmics ya habia
publicado libros con Barco de Vapor y algin
que otro libro de texto. Enseguida empecé a
trabajar con Glénat realizando «Ralph Edi-
son». Mientras hacia la serie, le empezaron a
llegar cartas a Joan Navarro pidiéndole que
me diese la oportunidad de hacer alguna
historia larga y asi es como nace Amura.

Una serie peculiar por su formato, una mi-
niserie en comic book.

S1, coincidié con los primeros experimentos
que se dieron en Glénat Francia de publicar
manga. La idea era publicar algo que recor-

dase el formato manga pero a la europea.
Fue uno de los primeros intentos, en rea-
lidad. Fue todo muy loco porque no habia
nada parecido en Espafia. Se publicé en seis
numeros y hace pocos anos se reedité en un
tomo la serie completa.

Tanto en «Ralph Edison» como en Amura
das una gran relevancia ala composicién de
paginay ya se apunta tu obsesién por cam-
biar la trayectoria de lectura de la pagina.

Si. Mi trabajo de investigacién se basa en
tres lineas fundamentales:

La primera serfa la narracién multilineal,
que es la que desarrollé en la tesis doctoral.
La segunda tendria que ver con la ruptura
del formato de libro, como en Mono & Lobo.
Y en este momento estoy trabajando con un
concepto nuevo que es lo que llamo «Conte-
nedores de historias» en los que trabajo con
una metdfora visual. Por ejemplo, el dltimo
libro que ha publicado Dibbuks, Caperucita
Roja. En él, juego con la figura del lobo vy,
dentro de ella, cuento toda la historia. Aho-
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ra estoy haciendo un proyecto con Antonio
Altarriba, se trata de un cadaver a tamafio
real, una silueta como la que dibuja la poli-
cia en el suelo; dentro del caddver vemos el
desarrollo del crimen. Ahora estoy haciendo
el primero de una serie de cuatro que espe-
ramos que se publique el afio que viene.

La primera linea de trabajo es la «multili-
nealidad» que desarrollas en la tesis, edita-
da por Glénat en el libro Sinfonia grifica.

Al final encontré un nombre mads sencillo:
«narrativa multilineal».

Con la narrativa multilineal buscas rom-
per con una distribucién tan cuadriculada
de la pagina y favorecer una lectura mis
dindmicay activa por parte del lector. Ade-
mas, creas trayectos en los que cambias la
forma de lectura habitual en occidente, de
izquierda a derecha, de arriba a abajo.

Esa es una herencia de los cédigos de la
escritura. Nosotros leemos cémics de un
modo heredado de la escritura en el siglo
XIX pero no siempre el modelo de escritura
ha sido asi. Por ejemplo, en el mundo arcai-
co se lefa de un modo mds natural para el
dibujo que se llamaba bustréfedon, o narra-
cién en arado, que consistia en que, cuando
llegabas al final de la primera linea, en lugar
de continuar con un retorno de linea, se-
guias con el final de la segunda linea. Es lo
mismo que se hace con los arados, cuando
llegas al final del camino vuelves al punto
inicial arando. Eso para la escritura tradi-
cional no es muy préctico porque exige usar
un alfabeto invertido. Sin embargo, nos da-
mos cuenta de que la tradicién de los azte-
cas o los mayas, se basa en el dibujo trayec-
to. Es mds o menos lo que yo aplico en los
cémics. A veces con un sentido multilineal
como en Los tres caminos o Mono & Lobo,

en el que hay trayectos que van de izquierda
a derecha, o de arriba a abajo, cruzdndose
como si se tratase del plano de una linea de
metro. En otros libros simplemente uso el
dibujo trayecto, en el que un personaje evo-
luciona sobre el espacio como en Anatomia
de una historieta.

Precisamente en Anatomia de una histo-
rieta, como en Sinfonia grdfica, vemos un
interés por analizar los recursos del c6-
mic. Quizas por la época en la que se gesté
vemos una gran influencia de Scott Mc-
Cloud y parece que llevas a la practica las
ensefnanzas de su libro Entender el comic.

Eso es. Hasta la aparicién de McCloud los
libros sobre comics eran libros escritos con
alguna imagen. El fue el primero en usar el
metalenguaje para hablar sobre el lengua-

Sinfonia grifica, /a fesis.
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je del cémic. Como profesor e investiga-
dor, siempre me ha interesado estudiar este
lenguaje y utilizar el dibujo como la base
de trabajo y no la escritura. Toda mi labor
como investigador estd basada en el uso de
este dibujo para explicar el funcionamiento
interno del medio y la influencia de Mc-
Cloud estd presente como pionero en este
campo.

Ademas de la forma de trabajar la narra-
cién estda muy presente en tus trabajos el
modo de representar la perspectiva.

Eso se debe a que yo trabajo indistintamen-
te como profesional en el mundo del cémic
y la ilustracién. He hecho un montén de li-
bros y te das cuenta de que hay una suerte de
representacién espacial ligeramente distinta
en la ilustracién y en el cémic. En el caso del
cémic, se basa especialmente en dos puntos
de vista. Uno tiene que ver con lo cinema-
togrifico y otro que se basa en la superposi-
cién de planos en el espacio. Algo similar a
lo que hacia Disney en el corto de E/ viejo
molino 'y que ha supuesto la base de la repre-
sentacién del espacio en la animacién.

En la ilustracién, sin embargo, se trabaja con
formas de representacién mucho mads libre,
normalmente basadas en lo que se llama di-
bujo primitivo o dibujo infantil. Tiene una
serie como el principio de rayos X, el prin-
cipio de perpendicularidad, de jerarquia de
representacion... un montén de principios.

A mi siempre me ha interesado crear una
suerte de hibrido cuando trabajo como au-
tor en el que haya abatimientos de plano,
efecto rayos X... en el que no prime la re-
presentacién cinematografica. Lo he hecho
en algunos libros como la serie de dlbumes
Geografia Marciana pero cuando he tenido
oportunidad, especialmente cuando ha teni-

do un caridcter mds infantil, he recurrido a
este tipo de argucias de representacién.

En Sinfonia Grifica relacionas el efecto ra-
yos X con los cuentos de Richard Scarry.
Es un corte de la superficie del objeto para
ver lo que sucede en su interior.

Claro, el efecto de los rayos X es uno de
los principales recursos del dibujo infantil.
Los nifos, al dibujar, cuando quieren hacer
referencia a algo que sucede dentro de un
cuerpo opaco no tienen problema. Hacen la
pared transparente y se acabd. Ese tipo de
recursos lo utilizaba muchisimo Richard
Scarry en sus cuentos llenos de animalitos
antropomorficos. El trabaja a medio cami-
no entre la ilustracién y lo que conocemos
como infografia o diagramas relacionales,
que son ese tipo de dibujos que se emplean
para transmitir informacién y que se usa
mucho en prensa, por ejemplo. El usaba
mucho esos conceptos infogrificos aplica-
dos al dibujo infantil.

La infografia y la cartografia estin muy
presentes en tu trabajo y afectan al modo
de desarrollar la narracién. La «narracién
multilineal» hace que el lector elija su pro-
pia forma de lectura, casi como si se trata-
se de un libro de Elige tu propia aventura
en el que, depende de c6mo sea tu forma
de lectura, vas a construir un relato u otro.

En el caso de la literatura si que es cierto
que, tratindose de una forma de expresién
tan lineal, los experimentos tienen que ver
con el juego. Yo he intentado llevar eso a
mi trabajo y, para mi, la cartografia tiene los
elementos necesarios para romper el forma-
to del libro. Los mapas siempre me han in-
teresado. Cuando mis padres viajaban, que
viajaban mucho, siempre les pedia un mapa
del lugar al que fuesen. Siempre me han

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016)

CuCoEntrevista

123



Entrevista a Sergio Garcia

parecido mdgicos los mapas, esa forma de
representacion, el uso de escalas para repre-
sentar tanto en tan poco espacio.

En los mapas se llega al maximo de iconi-

cidad.

Efectivamente, al mdximo exponente. La
infografia es un método representativo y
ademds narrativo que usa perfectamente la
cartografia. Yo intento usarlo del modo mds
natural en el cémic, especialmente en mis
ultimos trabajos. Por ejemplo, los cadédveres
que estoy trabajando con Antonio no dejan
de ser mapas, la silueta es una representa-
cién tan basica que no deja de ser una car-
tografia, bisicamente es un continente que
integra en su interior el contenido, de modo
que no dejamos de jugar constantemente
con la cartografia.

En el trabajo en el que mas sales del forma-
to estandar para adaptarlo a tus necesida-

Mono & Lobo. Jugando con los formatos.

des es probablemente en Mono & Lobo en
el que el libro se despliega como un mapa.

El tema del mapa surgié asi. En este caso
lo mis dificil fue convencer al editor de que
eso lo podia hacer una editorial de tebeos.
Recuerdo perfectamente la reunién que
tuve con Delcourt y me dijo literalmente:
«nosotros no editamos pésteres, editamos
libros». Yo habia visto que el formato libro
se me quedaba pequefo. Los limites se me
hacen un poco angustiosos desde pequeni-
to. En Francia te invitan, casi te obligan, a
ir a ver el trabajo de imprenta. A mi eso
siempre me ha gustado mucho y el ir a im-
prenta me permitié mostrarle los pliegues
de impresién, algo similares a un DIN AO.
Para convencerle le ensefiamos cémo, en
realidad, lo que haciamos era en lugar de
cortar el pliegue, doblarlo. Tuvimos que
montar un rollo de arquitectura de papel
para demostrarle que aquello era un libro,
aunque en realidad no era un libro, era un
poster [risas]. Asi se quedé tranquilo y ac-
cedié a publicarlo.

En este trabajo vemos, ademas, el uso re-
currente del lobo.

La verdad es que no sé por qué dibujo tan-
tos lobos. Serd porque me gustan los perros
también. Me gusta dibujarlos y cémo queda
ese dibujo. Me gusta la forma triangular de
su cara, no lo sé, el caso es encontrarme c6-
modo a la hora de dibujarlo.

Tuve una primera version de Caperucita Roja,
que se publicé luego en el Comix 2000. Lo
usé en Mono & Lobo y de nuevo en Caperu-
cita, es un elemento recurrente al que pro-
bablemente volveré por lo agradable que me
resulta dibujarlo. Hay gente que le gusta di-
bujar gatos; a otros, gaviotas, y a mi me da
por los lobos.
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Tras la experiencia con Amura, decides de-
dicar tus esfuerzos al mercado francés. Es
curioso ver cémo tus trabajos mds conven-
cionales como Geografia Marciana o Dex-
ter London los publicas en Dargaud mien-
tras que realizas en Delcourt tus trabajos
mis experimentales.

Pues si, de hecho esa es la funcién del editor,
crear una linea editorial. En Dargaud siem-
pre han sido muy tradicionales, parece que
ahora se estin abriendo un poco mis, pero
justo ahora ya no trabajo para ellos.

Yo fui uno de los primeros en publicar
para Dargaud en Espafa, de hecho Juanjo
[Guarnido] todavia no habia comenzado a
realizar Blacksad. Estaba Daniel Torres, que
habia abierto camino, Miguelanxo Prado y
poquito mads, hace ya mucho tiempo. Dar-
gaud en la época era una editorial muy cla-
sica, hacia ciencia ficcién y poco mis; en esa

Lost in New York. La aventura americana.

época ni siquiera me planteé llevar el cémic
experimental a Dargaud, de hecho tuve al
comienzo alguna experiencia en la que me
decian que ese tipo de cémic estaba muy
bien, pero me ensefiaban lo que ellos hacfan
y Yo mismo me autocensur€.

Empezar a publicar cémic experimental fue
casi una casualidad. Yo estaba haciendo mi
tesis doctoral, que luego seria Sinfonia Grifi-
ca, tenfa unas cuantas argumentaciones gra-
ficas, Caperucita'y alguna mds, y se las ensefié
a Lewis Trondheim en un salén del libro en
Bruselas, le gusté mucho y me pregunté por
qué no hacia mds ese tipo de trabajo, que €l
conocia lo que hacfa en Dargaud y ese tra-
bajo mds convencional no le gustaba nada.
En ese momento lo vi claro y le respondi
que no lo hacia porque no tenfa guionista y
él se ofrecié a trabajar conmigo en ese tipo
de conceptos. Asi nacié Los tres caminos, un
libro que ni siquiera presenté a Delcourt, lo
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hizo él. Los tres caminos tuvo un grandisimo
éxito, se ha traducido a siete idiomas,vamos
por la séptima edicién y atn se reedita. Fue
sefialado como libro de lectura recomendada
por el Instituto de lectura francés.

Como tuvo tanto éxito me dejaron una
cierta libertad a la hora de trabajar, pero los
ultimos afios con la crisis las cosas se torcie-
ron. Los cémics experimentales ya no inte-
resaban tanto y me pidieron hacer algo mas
convencional en Delcourt. Asi nace Alicia y
el juego de la oca que seria mi Gltimo trabajo
en Francia, curiosamente empecé a trabajar
entonces con los americanos.

Me llamé Frangoise Mouly, la editora de
la revista Raw, directora de arte de New
Yorker y mujer de Art Spiegelman y empe-
cé a trabajar con ellos. Sacamos en abril un
libro en Estados Unidos que se llama Lost
in NYC. A Subway Adventure; en este libro
hemos trabajado con la hija de ambos, Nadja
Spiegelman y es un libro que tiene todo lo
que me gusta hacer, es un hibrido entre c6-
mic e ilustracion, tiene infografias del estilo
de Richard Scarry, juego con las perspecti-
vas, abatimientos de planos, tiene trayectos y
es, ademads, pedagdgico, asi que tiene todo lo
que me apasiona. Ademads, Francoise Mouly
nos deja libertad absoluta para la experimen-
tacion, ten en cuenta que ella fue la primera
en publicar el Here de Richard McGuire en

Raw, asi que estoy genial con ellos.

Hablabas antes de tu colaboracién con
Lewis Trondheim. En Sinfonia grifica ha-
blas de tu colaboracién en Comix 2000,
uno de los grandes libros editados por
L’Association. Vives en primera persona
los comienzos de la editorial.

Si. Somos més o menos de la misma edad
pero yo dibujaba cémics tradicionales. Coin-

cidia con ellos en los salones de la época y
me interesaba lo que hacian pero ellos te-
nian otra linea. Cuando comencé a trabajar
con Lewis Trondheim si que comenzamos
a colaborar, de hecho se me nombré miem-
bro honorifico del OuBaPo en Espaiia. El
OuBaPo es una linea que, bajo la direccién
de 'Thierry Groensteen, trabajaba lo que
ellos denominaban «constricciones grificas
sobre cémic experimental». OuBaPo signi-
fica L’Ouwvroir de bande dessinée potentielle.
Enseguida vieron que Los fres caminos era
una obra oubapiana y enseguida empeza-
mos a hacer cosas juntos. He hecho cosas
experimentales con ellos y con Delcourt.

Otra labor, ademas de la experimental, es
la pedagégica. En Anatomia de una hbisto-
rieta se mezclan ambos planteamientos
mientras que en Fabricar historietas, edita-
da por Delcourt en Francia y por la Fac-
toria K en Espaiia, pones el acento en esa
labor didactica.

Eso tiene que ver con que soy profesor en
la universidad. Otro libro didéctico seria
Historia de una pdgina en la que se explica
el proceso creativo en el mundo del cémic
analizando la realizacién de una pagina de
treinta y dos autores distintos. Siempre me
ha gustado plasmar en estos manuales te6-
ricos mis intereses como profesor. Soy hijo
y hermano de profesores y la labor didactica
la tengo en vena.

Son dos enfoques muy distintos los de
Anatomia'y Como hacer un comic. Anatomia
es un dlbum de 32 paginas. En cada doble
pagina manejas un concepto distinto y lo
haces analizando recursos como el cerrado
o la «narrativa multilineal» que proyectas
en tu obra mientras que en Cémo hacer un
comic utilizas una estructura mucho mas
clasica. ;Como te planteas ambos libros?
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Eso surge de la siguiente manera, en la uni-
versidad pasas de ser profesor asociado a
ser profesor titular, para ser profesor titular
tienes que preparar un proyecto docente y
tienes un tiempo largo para prepararlo, yo
decidi hacerlo dibujado. Cuando apruebas
la oposicién para ser funcionario, el pro-
yecto docente es la justificacién para que
impartas la docencia, antes se hacia relacio-
nada con una asignatura concreta y en este
caso era ilustracién y cémic. En ese proyec-
to docente volqué todo lo que me parecia
importante para dar esa asignatura. Se han
editado 32 péginas pero en total eran 120,
ese material se lo ensené a Delcourt y le pa-
recié muy interesante e hizo una seleccién
para publicar.

Una vez se realiz6 ese material hablaron
conmigo y con Lewis Trondheim para hacer

un libro que se centrara mis en el lenguaje
del cémic, mis orientado a la gente que em-
pezaba a dibujar, incluso tiene ejercicios en
las guardas, si que se parece mds al trabajo

de Scott McCloud.

El interés era distinto en ambos casos. En
Anatomia la visién era mas general, mas cen-
trada en el dibujo y en Cdmo hacer un comic me
centraba mds en el lenguaje de la historieta.

La figura de Lewis Trondheim esta muy
presente en tu labor con Delcourt en unos
momentos en los que esti empezando a
eclosionar como autor hasta convertirse
en la primera figura que es hoy. ;Cémo era
el trabajo entre los dos?

Nunca he trabajado con nadie como con €I,
tenemos muchas cosas en comun, a él le gus-

Los Tres caminos. Una de las grandes colaboraciones
con Lewis Trondheim para el mercado francés.
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ta mucho la experimentacién y ha sido todo
muy facil siempre. Hay autores con los que
no conectas, pero con Trondheim era todo
muy fluido, sus guiones son muy visuales y
hablabamos mucho en los salones o cuan-
do vino a casa, planificibamos al comienzo
cémo queriamos trabajar y enseguida salfan
las ideas. Es un tipo genial, probablemente
es uno de los mejores guionistas de Europa.
Tienen una gran frescura sus didlogos y si-
tuaciones, ha sido una experiencia y un ho-
nor trabajar con él.

En Los tres caminos hacéis una historia tra-
yecto en la que desarrollais tres historias
que se van entrecruzando. Tendria una
continuacion en Los tres caminos bajo el
mar que estd inédito en Espanay en Sinfo-
nia grdfica hablas incluso de hacer un ter-
cer tomo que nunca se llevé a cabo.

Si. La idea original era hacer un libro es-
térico. Cuando lees Los tres caminos ves
que hay algunas historias que cortan hacia
abajo y hacia arriba. La idea era que con-
tinuasen en el segundo y tercer tomo esas
historias. Del mismo modo que empieza y
acaba en bucle el primer libro (la historia
empieza y acaba en el mismo punto). La
idea inicial es que iba a ser esférico para
leer los tres libros también de arriba abajo.
No sé si fue Delcourt o Trondheim quien
cambié de idea, pero a mi era el plantea-
miento que mds me motivaba, decian que
no se dejaban demasiados cabos abiertos
para poder continuarlos y se quedé alli la
idea.

El segundo tomo fue el dltimo porque Los
tres caminos es un planteamiento que se cie-
rra a si mismo. Funciona bien en un solo
libro pero el sistema deja de tener sentido
cuando se repite y decidimos cambiar de
planteamiento y ponernos con otra cosa.

Con libros como estos, 0 Mono & Lobo, se
busca un lector mucho mas activo.

Esa es la idea. Aumentar la implicacién del
lector. Es lo que pasa con la infografia. Hay
tantos niveles de lectura que eso te obliga a
jerarquizar la informacién, priorizar la lectura
y buscar camino. De hecho acabo de dirigir
hace poco una tesis de Sergio Arredondo, un
doctorando de la Escuela de Arte de la Uni-
versidad de Granada, y habla sobre eso, sobre
la influencia de los esquemas direccionales en
el comic. Las relaciones espacio temporales
en el comic tienen ese cardcter lineal que he-
reda de la literatura, pero el dibujo no siempre
ha utilizado ese tipo de narrativa, de hecho,
antes de la aparicién de la escritura, la rela-
cién del dibujo con la narrativa era totalmen-
te distinta. Una pared de un templo egipcio o
un cédice maya tienen unos cédigos de lectu-
ra completamente distintos a los de un libro
escrito. Ese tipo de narraciones me ofrecen
una mayor libertad a la hora de contar y de
dibujar. Yo no soy una persona que planifique
mucho, sino que dibujo de una forma orga-
nica, las vifietas siempre me han asfixiado,
siempre he preferido empezar por un punto
y que se expanda por el espacio de un modo
libre, siempre hay una planificacién, pero creo
que es mi forma de entender el dibujo el que
me lleva a hacer ese tipo de narraciones.

En Sinfonia Grdfica muestras las limita-
ciones de este tipo de narracién. Algu-
nas las solventas, como la alternancia de
planos o el paso del tiempo. Renuncias a
otros recursos especificos del cémic como
el cerrado, que permite la elipsis narrativa.

Eso es porque mis cédigos de dibujo estin
mds heredados de la antigiiedad que los que
se emplean en la actualidad, es otra forma de
escritura. Hay algo que me apasioné cuando
estuvimos presentando Losz in NYC. Estuvi-
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mos en el Metropolitan y habia una exposi-
cién sobre los indios de las praderas, estaban
expuestas las pieles que ellos usaban para
contar historias. Lo que hacian era narrar
lo que le habia pasado a la tribu a lo largo
del ano. En esos dibujos las relaciones espa-
cio-temporales son muy difusas, me recor-
daban mucho a los dibujos de los templos
egipcios, son ilustraciones conceptuales que
en su conjunto narran algo pero no lo ha-
cen de un modo temporal, sino de un modo
mis global, integrando todos los elementos
que forman parte de la narracién. Es lo que
siempre me ha interesado, que la historia se
exprese por adicién de imdgenes y no tanto
por el cerrado, claro.

Otra de las figuras que da la sensacién de
que han sido importantes en tu trayecto-
ria es Chris Ware, un renovador del medio
que usalos recursos de los pioneros del c6-
mic y los sabe adaptar a nuestros tiempos
utilizando también infografias o esque-
mas.

De hecho es el caso mis paradigmatico del
uso de esquemas en los cédmics. Cuando él
empieza a hacer sus primeros cémics estos
tenian mucho de aquellos tebeillos que pu-
blicaba Novaro. En la parte de atrds apare-
cian esos anuncios tan cutres de culturistas
y al principio se basaba en ese tipo de pu-
blicidades. Poco a poco vemos el interés que
tiene por otros lenguajes narrativos como la
infografia, en la dltima portada para New
Yorker se ve su gran evolucién, en ella mez-
cla la animacién, la radio y usa un montén
de cédigos distintos, es impresionante.

Tengo encima de la mesita de noche el Agui
de McGuire. En la tesis teorizaba sobre el
plano multifocal, que es en lo que se basa
principalmente el Agui aunque cuando la
escribi yo no conocia su trabajo adn, tene-

mos un plano fijo en el que se desarrollan
diferentes acciones simultineas, en este
caso diferentes tiempos, es una pasada, ma-
ravilloso.

Tengo delante E/ fotdgrafo y es maravilloso
ver c6mo juega con dos cédigos distintos y
de forma simultdnea con la fotografia y el
cémic. Es una especie de biopic muy inte-
resante.

Chris Ware cambia el formato fisico de la
historia en funcién de lo que va a contar.
En tu caso te has tenido que adaptar a las
necesidades del mercado y el formato que
utilizas habitualmente es el formato al-
bum, el mas preeminente en tu época.

Entre mi grupo de amigos habia dos sub-
grupos, los que lefan superhéroes y a los
que nos gustaban los cémics francobelgas.
Yo me crié en Barcelona y se publicaba una
revista, que ain continda publicindose, que
es Cavall Fort; la revista publicaba especial-
mente los tebeos de Dupuis pero también
publicaba Dargaud. Me he criado con Fran-
quin y compaifiia de modo que es lo que me
resulta mds natural.

Chris Ware tuvo libertad en Fantagraphics
desde el principio y le ha sido posible ha-
cerlo, el mercado francés es muy tradicional,
por ejemplo Odi’s Blog fue lo mas experi-
mental que hice para Dargaud, surgié de un
modo muy curioso porque yo ya estaba ha-
ciendo comic experimental desde hacia mu-
cho tiempo y me encontré con Yves Schlirf,
que era mi editor en Dargaud, con el que
siempre habia trabajado. Me comentaba que
desde hace tiempo querian hacer cémic en
femenino y como sabia que mi mujer, Lola,
escribia nos propuso hacer libritos en for-
mato manga, unos tomitos de 160 paginas
para sacar cada seis meses. En realidad fue
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Caperucita Roja. Actualizando los cldsicos.

retomar la idea de «Ralph Edison» y hacer
una recopilacién de las cosas de la vida que
nos gustan a mi mujer y a mi, mucho mids
naifs, de nuevo volvimos a la idea de Sinfo-

nia grdfica.

De hecho en Sinfonia Grifica aparece ya
Odi.

Aparece ya, en efecto. Mono & Lobo estd en
proyecto en Sinfonia Grdfica.

El caso es que en Francia hay momentos
en que parece que se abren un poco mds
pero siempre vuelven al formato dlbum de
46 paginas con la tapa dura. Es muy com-
plicado salirse de ello. En Estados Unidos
estdn mds abiertos a los cambios de forma-
tos. Ahora estamos trabajando en una ver-
sién de Alicia en el Pais de las Maravillas,
estamos haciendo un par de cosas mis ex-
perimentales y en Espana hemos hecho lo
de Caperucita Roja.

¢Cémo nace Caperucita?

Para mi el acto de dibujar es muy impor-
tante. Hay una obsesién por la pérdida de
la frescura cuando pasas del lapiz a la tinta,
da la sensacién de que la viveza del dibu-
jo se pierde por el camino cuando hacemos
el arte final. El verano pasado queria expe-
rimentar con el dibujo rdpido, no tenia un
guién previo y decidi volver a Caperucita.
Hice el dibujo casi sin abocetar, lo que estd
dibujado alli estd pricticamente dibujado
a tinta directamente, queria recuperar esa
frescura. Fue mi mujer, Lola, la que no me
dejé retocar para que los bocetos quedasen
como arte final. Coincidié con el viaje a Es-
tados Unidos que te comentaba antes en el
que vi la piel de bisonte, el continente era en
este caso la piel y no la hoja rectangular y se
me iluminé todo, tenia los dibujos frescos y
el continente. El dibujo original me sale que
son 4,25 metros, lobo incluido, y se redujo a

Odi’s blog. Uno de los trabajos
del autor junto a Lola Moral.
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1,70 que tiene la versién impresa, para im-
primirlo hicimos un pliegue de concertina
en siete cuerpos y le buscamos un editor, que

fue Ricardo Esteban de la editorial Dibbuks,

que ha hecho una edicién preciosa.

Lola es una presencia constante en tu tra-
bajo. De hecho practicamente se ocupa del
color de toda tu obra.

Si, sin ella no seria nada. Todo el color di-
gital es suyo, he colaborado con ella como
guionista en un montén de libros. En Odi’s
blog, en Caperucita, Mono & Lobo... Ella
siempre ha sido reacia a trabajar en el mun-
do del cémic pero es muy buena y ademds
es mi mejor critica. Es un lujo tenerla a mi

lado.

Tu trabajo como educador también esti
muy relacionado con el mundo del cémic.
¢Coémo se vive el comic en la universidad?

Tengo la fortuna de que en los ultimos doce
afios las clases que doy estin relacionadas
con el cémic, doy clases de grado, lo que era
la antigua licenciatura, y también doy clases
en tres masteres distintos, dos en Espafa y
el tercero en Angouléme en el que compar-
to mdster con Stefano Ricci, Ben Katchor o
Dominique Hérody.

Me parece un intercambio maravilloso con
los alumnos, de hecho, cuando empiezo un
libro, desde el primer dia mis alumnos estan
viendo los originales, con ellos comparto los
problemas que me encuentro al hacer el li-
bro, la relacién con el editor... Yo me llevo
las soluciones que ellos me aportan, un aire
totalmente fresco a la hora de resolver pro-
blemas, es una relacién apasionante que me
encanta. Me apasiona dar clase y mis alum-
nos son muy hooligans, les gusta mucho el
cémic y lo disfrutan y lo disfruto. Me obli-

gan ademds a estar siempre a la Gltima y me
ayuda a ver por dénde deberia ir mi linea de
investigacion.

Por otro lado, en la universidad, somos per-
sonal docente investigador. Una cosa son las
clases en si y otra es nuestra labor investi-
gadora, nos pagan por ser investigadores y
eso me ha permitido generar las lineas de
cémic experimental y trabajar con mucha
libertad. Ten en cuenta que soy funciona-
rio del estado y no estoy tan supeditado al
éxito comercial de la obra, sino que puede y
debe primar el carcter experimental porque
forma parte de mi investigacién. Me siento
muy respaldado por la universidad de modo
que se complementa a la perfeccién la labor
universitaria y la editorial.

Es curioso que la parte de tu trabajo que
mis se ha publicado en Espana sea la mas
experimental.

Si, de hecho la Geografia Marciana y Dex-
ter London no han interesado nada. De lo
experimental queda por publicar el segundo
tomo de Odi, Mono & Lobo o el segundo li-

bro de Los tres caminos.

Siempre he tenido la suerte de que, primero
a Jests Moreno en Sins Entido y ahora a Ri-
cardo Esteban en Dibbuks, este tipo de tra-
bajo les ha gustado y lo han ido publicando.

Compartes vocacion docente con Altarri-
ba. ;Cémo esta siendo vuestro trabajo en
comun?

Es otro placer. El es catedratico de litera-
tura francesa y uno de los mejores teéricos
de este pais, sabe un montén de cémic y
me deja una gran libertad, me recuerda al
modo de trabajar de Trondheim. Partimos
de unos relatos base y los vamos adaptan-
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do a las necesidades de la narracion, en este
caso nos vemos obligados por las necesida-
des de la silueta, por mas que quieras cam-
biar, si el codo gira en una direccién tienes
que adaptarte a él, es todo muy orginico.
Vamos adaptando la historia conforme la
vamos dibujando, trabajamos con su idea y
va creciendo. Decidimos que fuese la propia
disposicién en el contenedor la que marca-
se el ritmo de narracién. Es un trabajo muy
laborioso pero me lo estoy pasando genial
trabajando con éL

Es curioso ver como desarrollas lineas
de trabajo que practicamente transitas td
solo.

Si, parece que a la gente le gusta mds la fic-
cién pura, a mi también me gusta, pero me
interesa la parte didictica, si la puedo desa-
rrollar y me dejan, es con lo que mas disfru-
to. También me gusta el publico infantil y es
otra de las grandes carencias que veo en Eu-
ropa y sobre todo en Espafia. Los editores
no se dan cuenta de que si los nifios hoy no

leen cémics buscardn otras formas de entre-
tenimiento, en Europa se apuesta algo mds
pero tampoco demasiado. Delcourt tiene
una linea en la que he publicado casi todo
pero Dargaud no tiene linea infantil. En ge-
neral se descuida ese pablico y a mi me gus-
ta mucho, quizds porque empecé haciendo
ilustracién infantil de cuentos.

¢Proyectos?

Ahora estoy trabajando de nuevo con
Dibbuks en una versién de la Bella Dur-
miente en la linea de Caperucita, ademais
tengo un libro sobre el Neolitico que siem-
pre voy aparcando. Soy de un pueblecito de
Granada, Gorafe, que tiene la mayor acu-
mulacién de délmenes neoliticos de Euro-
pa, desde hace tiempo tengo ganas de hacer
una historia didédctica de un nifio que llega
a ser chamdn y pintor del pueblo pero ya lo
iremos haciendo. Ten en cuenta que te hablo
de poder retomarlo dentro de tres o cuatro
aflos probablemente porque cada obra me
ocupa un afio de vida mds o menos.
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CuCoEntrevista

La siguiente entrevista se ofrece tanto en el francés en el que
Emma Le Lain la realizo originalmente como en su traduccion al

castellano.

La entrevista se realizd mediante correo
electronico en el mes de abril de 2016, con la
amabilidad y el entusiasmo de Mirion por dar
a conocer su trabajo.

Marion Mille, conocida en el mundo del
cémic como Mirion Malle, es una autora
francesa de 24 afos que acaba de publicar en
Francia su primera obra, Commando Culot-
te (Ankama, 2016), tras varios afios de éxito
en su blog del mismo titulo.! Como muchos
autores de su generacidn, participé en la ola
de autopublicacién que aparecié en Francia
gracias a los blogs. Este soporte virtual de
facil acceso se desarrollé rdpidamente en
torno a los afios 2008 y 2009, lo que per-
mitié a mucha gente, dibujantes de oficio o
no, expresarse y compartir sus ideas a través
del cémic, como fue el caso de Mirion. Asi
nacié, de repente, una multitud de voces en
soportes virtuales, lo que se convirtié en un
auténtico crisol de opiniones con reacciones
diversas por parte del publico.

En este contexto surgié Commando Cu-
lotte, cuyo trabajo se centra en el feminis-
mo y en la representacién, unos temas que
le interpelaron por su propia experiencia
hasta constituir el eje principal de su blog.

1

http://www.mirionmalle.com/

Mirion a répondu a notre interview a propos
de son travail par mail, au mois d’avril 2016,
avec amabilité et enthousiasme.

Marion Mille, connue dans le monde de la
BD comme Mirion Malle, est une autrice
francaise de 24 ans qui vient de publier son
premier livre en France, Commando Culot-
te (Ankama, 2016), aprés plusieurs années
de succeés sur son blog du méme nom.'
Comme bon nombre d’auteurs de sa géné-
ration, elle a participé a la vague d’autopu-
blication qui est apparue en France avec les
blogs. Ce support virtuel facile d’acces a en
effet connu un essor vers 2008-2009, ce qui
procura a tous une visibilité supplémentai-
re et un moyen de se faire connaitre via son
travail, que I'on soit dessinateur de métier ou,
comme Mirion, désireux de partager et de
sexprimer a travers la BD. Ainsi, une fou-
le de coups de crayon se sont fait connaitre,
jusqu'a devenir un véritable creuset dopi-
nions et de réactions de la part du public.

Clest dans ce contexte quest apparu Com-
mando Culotte, dont le travail se centre sur
le féminisme et la représentation: des ques-
tionnements personnels qui sont devenus

1

http://www.mirionmalle.com/
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Asi, conforme iba proponiendo elementos
de reflexién a través de su llamativo dibu-
jo empez6 a analizar productos culturales,
principalmente series y peliculas angléfo-
nas, francéfonas, pero también japonesas
y de otros paises. En estos anlisis destaca
no solo temas relativos a las mujeres sino
también muchos otros temas transversales:
leyendo a Mirion Malle se encuentran pis-
tas para reflexionar a propésito del racismo,
el clasismo, nuestra relacién con los medios
de comunicacién y sus consecuencias en la
educacién. ;Sin olvidar su siempre presen-
te amor por Jean-Claude Van Damme y la
pelea! Esta vertiente de su comic le permi-
ti6 hacerse conocer en varios medios de co-
municacién on/ine franceses, que en muchas
ocasiones se ocupan también del feminismo.
A través de su trabajo, Mirion se inscribe en
esta corriente de vulgarizacién vigente en el
Internet francéfono, que nos da a entender
por qué, al fin y al cabo, cada objeto cultural
es politico.

Ademis de todo ello, Mirion estudié didéc-
tica del cémic en una escuela belga, lo que
ha hecho mais interesante la propuesta de
entrevista para que nos explique su trabajo y
algunas opiniones sobre el mundo del comic
trancéfono.

Hola, Mirion, ¢nos puedes resumir tu re-
corrido como estudiante y autora?

Bueno, primero hice un afio preparato-
rio de literatura con opcién de teatro en
Toulouse, luego un tercer afio de grado en
estudios teatrales en la Sorbonne en Pa-
ris, luego un grado de Cémic en el ESA
St Luc en Bruselas, y por fin un posgrado
de sociologia especializado en género, de
nuevo en Paris. Y paralelamente empecé
un blog en 2011, hice varias autopubli-
caciones junto con otros autores, y ahora

l'axe principal de son blog. Des lors, elle
nous a proposé des éléments de réflexion a
travers de son dessin accrocheur puis sest
mise a analyser des objets culturels, prin-
cipalement des films séries et séries anglo-
phones, francophones, mais aussi japonais
et d’autres pays encore. Dans ces analyses,
elle aborde le féminisme mais également
des thémes transversaux: en lisant Mirion,
on trouve des pistes de réflexion sur le ra-
cisme, le mépris de classe, notre rapport aux
médias et ses conséquences sur éducation.
Sans oublier son amour toujours présent
pour Jean-Claude Van Damme et la baga-
rre! Clest ce pan de son travail qui lui a per-
mis de se faire connaitre par d’autres médias
francais en ligne, souvent axés eux aussi sur
le féminisme. Via son ceuvre, Mirion Ma-
lle s’'inscrit dans cette dynamique actuelle
de I'Internet francophone, la vulgarisation;
celle qui nous permet de comprendre pour-
quoi, au bout du compte, tout objet culturel
est aussi politique.

En outre, Mirion a étudié la didactique de
la BD dans une école belge, un pan inté-
ressant de son parcours quelle va nous ex-
pliquer ici, tout en nous donnant quelques
opinions a propos du monde de la bande
dessinée.

Salut Mirion, peux-tu nous résumer ton
parcours d’étudiante et d’autrice?

Alors, j’ai tout d’abord fait une prépa lit-
téraire option théitre a Toulouse, puis une
3eme année de licence d’Etudes Théatrales
a la Sorbonne, puis un baccalauréat (I'équi-
valent d’une licence) en Bande Dessinée a
I'ESA St Luc a Bruxelles, et enfin un mas-
ter de sociologie spécialité genre a Paris
a nouveau. Et en paralléle, jai commencé
un blog en 2011, fait plusieurs autopu-
blications en groupe, et 1a je viens de sor-
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acabo de estrenar una adaptacién del blog
en la editorial Ankama. ;Uf! Estar en la es-
cuela Saint Luc en Bruselas en el grado de
cémic me ayudé mucho. Me dio muchas
técnicas que me hubiera costado aprender
sola: cémo componer las vifetas, las pagi-
nas, cémo poner algo de manifiesto, cémo
construir un escenario, o tan solo algunas
técnicas como el «pay-in / pay-out» (es de-
cir, utilizar de nuevo un elemento que ha
sido introducido antes en la historia). Es
util, y sobre todo dibujamos cémics cons-
tantemente durante tres afios, lo que lleva
forzosamente a mejorarse. Sin embargo,
ino es algo imprescindible ir a una escuela!
Puede ser un medio util para adquirir téc-
nicas y encontrarse con la gente, pero para
mi lo importante es escribir, dibujar, leer
un montén de cémics y también ensefiar
el resultado a los demds pidiéndoles que
te critiquen. Ademds, se puede decir que
la estructura de una escuela no conviene a
todo el mundo, muchas veces uno no pue-
de hacer lo que le da la gana, y contrariarse
no sirve para nada. Con Internet ahora es
también mds facil integrarse en una red de
personas que hacen cémic, y que, de he-
cho, te pueden dar opiniones un poco mds
precisas.

Tu trabajo en Internet, como tu iltimo
libro publicado por Ankama, se enfoca
principalmente en la representacion. ¢Al-
gunas historias que compartir en cuanto a
la recepcion de tus cémics?

Estéd claro que hacer feminismo en Internet
conlleva un montén de reacciones diversas.
Por supuesto, mucho odio, rechazos, insul-
tos... Bueno, una se acostumbra a esto, aun-
que siempre es bastante desagradable; pero
recientemente se trata, sobre todo, de reac-
ciones de interés, de personas feministas o
que se estdn abriendo al feminismo, y de cri-

tir une adaptation du blog chez Ankamal!
Ouf! Jétais en section BD a St-Luc et ¢a
m’a beaucoup aidée. En fait, ca m'a donné
beaucoup de techniques que j’aurais eu du
mal a acquérir seule: comment composer
mes cases, comment composer mes pages,
comment mettre quelque chose en éviden-
ce, comment construire un scénario, ou plus
simplement des techniques comme le «pay-
in / pay-out» (réutiliser un élément qui a
déja été présenté plus tot dans lhistoire).
Clest utile, et surtout comme on dessine
et quon fait des BD constamment pen-
dant trois ans, on est obligés de progresser.
Faire une école, apres, cest loin détre né-
cessaire! Ca peut étre pratique pour acqué-
rir des techniques et rencontrer des gens,
mais je pense que 'important clest décri-
re et de dessiner, de lire BEAUCOUP de
bandes dessinées, et aussi de montrer son
travail et de demander des critiques. En
plus, le format école ne peut pas convenir a
tout le monde, cest trés scolaire, on ne peut
pas forcément faire ce quon a envie, et ¢a
ne sert A rien de se forcer. Aussi, avec inter-
net, maintenant cest plus facile de «rentrer»
dans un réseau de gens qui font de la BD
également et qui du coup peuvent donner
des avis un peu plus précis!

Ton travail visible sur Internet, tout com-
me ton dernier livre publié chez Ankama,
se centre principalement sur la représen-
tation. Des anecdotes a partager sur la ré-
ception de tes notes de blog?

Faire du féminisme sur Internet ¢a ame-
ne forcément tout un tas de différentes
réactions. Bien sr beaucoup de haine, de
rejets, d’insultes, bon, on s’y fait, méme si
clest toujours pas mal désagréable; mais ces
derniers temps, c’est surtout de I'intérét, des
personnes féministes ou qui souvrent au
féminisme et des critiques constructives ou
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Mirion explica que es importante dar a los nisios Mirion explique ici en quoi il est important de donner
varios modelos que no sean dependientes de su sexo. aux enfants des modeles variés, non reliés a leur genre.
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ticas constructivas o intercambio de péginas
web, series, pelis. .. Vamos, jque eso estd bien!

¢Piensas en vincular tu posgrado en género
con tus futuros proyectos de cémic? ;Cémo
construyes tus cémics pedagégicos?

Si, tengo un proyecto relacionado con el fe-
minismo, que supone una encuesta sociolé-
gica, jy me gustaria mucho empezar! Seguro

que lo haré después del posgrado.

En cuanto a mis cémics, encuentro el tema,
paso por un primer momento de reflexién,
eyendo, informdndome, y después hago un
leyendo, infe dome, y d h
plan, como para un ensayo. Luego dibujo
irectamente, me parece que asi la construc-
direct te, 1 t
ci6én y la lectura son mis claras.

Tus cémics ponen de realce las luchas in-
terseccionales,’ se aprende mucho. ;Cé-
mo te fuiste sensibilizando hacia estas
ideas?

iTwitter! Es un medio de comunicacién
maravilloso que me permitié seguir a mu-
chas feministas distintas y salir de este fe-
minismo blanco, que hasta entonces veia y
conocia més que otra cosa. Por ejemplo, em-
pecé por seguir a @Mar_Lard (jque prologé
mi libro!), que publica mucho a propésito
de los videojuegos e hizo dos articulos muy
buenos sobre este tema. Desde entonces
las militantes feministas constituyen casi el
80% de mi timeline: @femfreq (Anita Sar-
keesian, de la cadena Feminist Frequency),
@A_C_Husson (que tiene un blog a propé-

sito del género, Genre!),* @The_Economiss

2 El feminismo interseccional es una corriente que
lucha contra las discriminaciones de varios tipos
conjugadas: el color de piel, la procedencia social, la
no-heterosexualidad, la obesidad, etc.

3 https://cafaitgenre.org/

du partage, de liens ou de séries, de films.
Bref, c’est plutot chouette!

Penses-tu relier ton master Genre avec tes fu-
turs projets en BD? Comment construis-tu
tes notes pédagogiques (vulgarisation...)?

Oui, j’ai notamment un projet, toujours en
rapport avec le féminisme, qui demande un
travail de terrain sociologique et j’ai vrai-
ment hite de m’y mettre, mais du coup ce
sera probablement aprés mon master!

Et pour mes notes, je trouve le sujet, je fais
un petit brainstorming, je lis, je me renseig-
ne, puis je fais un plan, comme pour une dis-
sertation. Ensuite, je dessine directement, je
trouve que ¢a permet une construction et
une lecture plus fluide!

Tes BD donnent une belle place aux luttes
intersectionnelles,” on y apprend beau-
coup. Comment as-tu été sensibilisée a
ces idées?

Twitter! Clest un outil merveilleux qui m’a
permis de suivre tout un tas de féministes
diftérentes et de me sortir de ce féminisme
blanc que je connaissais et voyais surtout jus-
que-la. Par exemple, une des premieres que
j’ai suivi, cest @Mar_Lard (qui a fait la pré-
face de mon livre, hihi), qui tweete beaucoup
sur le jeu vidéo et qui a fait deux excellents
articles sur le sujet, mais depuis les militan-
tes féministes constituent presque 80% de
ma timeline: @femfreq (Anita Sarkeesian, de
la chaine Feminist Frequency), @A_C_Hus-
son (qui tient un blog sur le genre, Genre!),?
@The_Economiss (qui parle de finance et

2 Le féminisme intersectionnel lutte contre les dis-
criminations conjuguées: la couleur de peau, la classe
sociale, la non-hétérosexualité, l'obésité, etc.

* http://cafaitgenre.org
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Faire du «féminin> un élément positif en réhabilitant
ses caractéristiques: savoir se battre devrait étre aussi
important que de savoir prendre soin des autres.

Conwertir lo femenino en algo positivo rehabi-
litando sus caracteristicas: que saber pelear sea
tan importante como saber cuidar.
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(que habla de finanzas y de afrofeminismo),
@ComicSanslnes (que tuitea sobre femi-
nismo y antirracismo), jy muchos mds! Es
muy instructivo, y muchas iniciativas nacen
en Twitter. Por ejemplo, para el 8 de marzo
de este ano participé en @Radiofeministe_
(radio feminista), una cuenta compartida en
la que intervenimos en grupo en diferentes
temas, como si fueran conferencias, jpero
en Twitter! Yo hablé de feminismo y cémic,
pero fue genial poder leer a otras feministas
a propésito de muchos temas importantes.

A tu parecer, ;co6mo estamos con la difu-
sion de las ideas feministas y la represen-
taciéon en Francia? ;Comprobaste algunas
diferencias con respecto a otros paises?

Por haber vivido en Bélgica, me parece que
la sensibilizacién es un poco mayor que en
Francia, pero tampoco es radicalmente distin-
ta. También estuve cuatro meses en Montreal,
donde efectivamente vi una gran diferencia
con Francia: casi no existe la violencia sexista
en las calles, la mayoria de la gente estd sensi-
bilizada con el feminismo, hay menos recha-
z0, mds representacion, eventos feministas...
Pero al mismo tiempo soy consciente de que
alli estuve en un medio particular: el del c6-
mic. Asi que no creo que sea la inica realidad.
Pero si, por ejemplo, se compara con el mundo
del cémic en Francia, es diferente de verdad.

De todas formas, me parece que aqui en
Francia, tenemos retraso en este tema, hay
tanta gente que hace todo lo que puede para
evitar que cambien las cosas, es una pena...

¢Qué tendencias te parecen mas represen-
tativas del feminismo francés en el comic
actual?

No pienso que pueda dar una lista buena de
verdad. Me parece que cada vez mds autoras

d’afro-féminisme), @ComicSanslnes (qui
tweete féminisme et anti-racisme) et beau-
coup d’autres encore! Cest tellement ins-
tructif, et beaucoup d’initiatives naissent sur
Twitter! Par exemple, pour le 8 mars cette
année, j'ai participé a @Radiofeministe_,
un compte commun ou on est intervenues
a plusieurs sur différents sujets, comme un
colloque et ses conférences, mais sur Twitter!
Jai parlé féminisme et BD, et cétait vrai-
ment bien de pouvoir lire d’autres féministes
sur tout un tas de sujets importants.

Ou en est, selon toi, la diffusion des idées
féministes et sur la représentation en
France? As-tu constaté des différences
avec d’autres pays?

Pour avoir vécu en Belgique, je trouve quil y
a une sensibilisation un peu plus grande quen
France mais pas non plus radicalement diffé-
rente. J’ai aussi été quatre mois a Montréal,
ou la effectivement j’ai senti un gros décalage
avec la France: quasiment pas de harcélement
de rue, la plupart des gens sensibilisés au fé-
minisme, moins de rejet, plus de représenta-
tion, dévénements féministes... Mais je suis
aussi consciente que la-bas j’ai évolué dans
un milieu particulier, celui de la BD, donc je
ne cherche pas 4 donner une vérité générale.
Mais par exemple, si on compare au monde
de la BD en France, clest vraiment différent.

Je pense que de toute fagon on est vraiment
en retard sur ce sujet ici, il y a tellement de
gens qui mettent tout en ceuvre pour éviter
que ¢a change, cest affligeant...

Quelles sont a ton avis les tendances les
plus représentatives du féminisme francais
dans la bande dessinée actuelle?

Oh, je ne pense pas que je pourrais donner
une vraie bonne liste. J’ai 'impression que
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iPistola o pintalabios? ;Debe ser viril un Flingue ou rouge a levres? Un bon personnage
personaje femenino para ser bueno? féminin doit-il obligatoirement étre viril?
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—y algunos autores— se reivindican como
feministas y eso es genial. {Pero creo que di-
ria las firmantes del Colectivo de Creadoras!*

Justamente formas parte del Colectivo de
Creadoras de Comic contra el Sexismo.
¢Nos podrias explicar tu trayectoria en
esta estructura?

No hice tantas cosas, al principio recibi un
correo que hablaba de esto, me informé y
firmé riapidamente, porque me parecia una
iniciativa saludable. Después estuve un poco
mds activa en torno al caso del Salén de C6-
mic de Angouléme de este afio, primero en
las redes sociales y luego participé en el even-
to del Colectivo durante el festival. Estd bien
que exista el Colectivo, nos parece que somos
mids fuertes y que por fin nos escuchan un
poco, aunque no basta con eso, por supuesto.

En enero de este afio se hablé mucho de
la polémica de los treinta autores nom-
brados en el Grand Prix de Angouléme,
sin que haya una sola autora en esta lista.
¢Un atraso puntual o un reflejo directo de
la situacién de las mujeres en el mundo del
comic actual?

Es un reflejo directo en el sentido de que
estin constantemente puestas en segundo

* El Colectivo de Creadoras de Coémic contra
el Sexismo es un conjunto de autoras que en di-
ciembre de 2013 se reunieron indignadas por ser
consideradas mujeres antes que autoras de cémic.
Organizaron varios eventos como el parédico «Los
hombres y el cémic». Aunque la idea comun en el
mundo del cémic francés es que existen muy po-
cas autoras, las firmantes del Colectivo son mds de
doscientas, y tuvieron un papel destacable en el es-
cindalo del Gran Premio de Angouléme en enero
de 2016. El Colectivo tiene una pagina web, http://
bdegalite.org/, y publica articulos con regularidad.
La version en espaiiol: http://bdegalite.org/english/

carta-de-autoras/

de plus en plus d’autrices —et un peu des
auteurs— se revendiquent féministes et clest
vraiment top. Mais je pense que je dirais les
signataires du Collectif des Créatrices!*

Justement, tu fais partie du Collectif des
Créatrices de Bande Dessinée contre le
Sexisme. Peux-tu nous résumer ton par-
cours au sein de cette structure?

Je n'ai pas fait grand-chose, au début, j’ai recu
un mail qui en parlait, je me suis renseignée
et j’al tres vite signé, parce que ¢a me parais-
sait salutaire comme initiative. Ensuite, j’ai
été un peu plus active autour d’Angouléme,
sur les réseaux sociaux d’abord puis j’ai par-
ticipé a I'événement du Collectif a loccasion
du festival. Clest tellement bien que le Co-
llectif existe, on se sent plus forte et enfin un
peu écoutées, méme si pas assez bien sir.

En janvier dernier, on a beaucoup enten-
du parler de cette polémique autour des
trente auteurs nommés au Grand Prix
d’Angouléme, sans une seule autrice. Un
gros pas en arriére, ou un reflet direct de la
place des femmes dans le monde de 1a BD
encore aujourd’hui?

Un reflet direct dans le sens quelles sont
constamment mises au second plan. Les fe-

4 Le Collectif des Créatrices de Bande Dessinée
contre le Sexisme est un groupe d’autrices qui se
sont réunies en décembre 2013, indignées détre con-
sidérées comme des femmes avant de 'étre comme
des autrices de bande dessinée. Elles ont organisé
plusieurs événements, comme le parodique «Les
hommes et la BD». Bien quon pense souvent, dans le
monde de la BD frangaise, quil existe peu d’autrices,
les signataires du Collectif sont plus de deux cents, et
ont joué un role de premier plan lors du scandale du
Grand Prix d’Angouléme en janvier 2016. Le collec-
tif a un site web, http://bdegalite.org/, et publie ré-
gulierement. La version espagnole: http://bdegalite.

org/english/carta-de-autoras/

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016)

CuCoEntrevista

152


http://bdegalite.org
http://bdegalite.org
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/
http://bdegalite.org/
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/
http://bdegalite.org/english/carta-de-autoras/

Interview avec Mirion Malle

plano. Las mujeres son muchas en el c6-
mic, y sobre todo en la «<nueva generacién,
pero seguimos siendo consideradas como
anomalias. Para resumir, hace varios afios
que el festival permite a las autoras y auto-
res votar para el Gran Premio, que distin-
gue tanto el recorrido de un autor como su
impacto en el mundillo del cémic —digo
«autor» porque hasta ahora tan solo lo ob-
tuvo una mujer, Florence Cestac—. Y bue-
no, desde que tiene lugar este voto publico
no se encontr6 entre los nominados mas de
dos mujeres (Marjane Satrapi y Posy Sim-
monds).” Y en 2016 tuvimos una sorpresa:
no se encontrd ni una sola autora. Ya hace
varios afios que algunas autoras se quejan
de ello, en las redes sociales o en sus blogs,
pero este afo el Colectivo nos permitié te-
ner audiencia, por fin, lo que cre6 una gran
polémica en torno al Festival, y este con-
testé afirmando datos o hechos falsos. Es
terrible que tengamos que llegar a seme-
jante punto mientras hay tantas mujeres y
destacables en el comic.

5 Florence Cestac (Pont-Audemer, 1949) es una
autora de comic francesa. En 1972 abrié la prime-
ra libreria parisina de cémic y tres afios mds tarde
fundé la editorial Futuropolis. Es una de las autoras
mids reconocidas, con varios premios desde 1989 en
Angouléme hasta 2014. Es una figura de excepcién
en este sentido, ya que algunas autoras, como Clai-
re Brétécher, tienen una carrera tan larga y completa
como la suya pero nunca han sido distinguidas por el
Festival de Angouléme.

Marjane Satrapi es una autora franco-irani, crea-
dora de la famosa novela grafica Persépolis, publicada
en Francia entre 2000 y 2003 (en Espafia entre 2002
y 2004) y adaptada al cine en 2007. Es autora tam-
bién de otras obras como Pollo con ciruelas, Bordados,
Los monstruos tienen miedo de la luna'y El suspiro.

Posy Simmonds es una periodista, autora de nove-
las y de cémics e ilustradora de nacionalidad britdni-
ca. Muchas de sus obras son conocidas por el piblico
de masas, como Gemma Boveryy Tamara Drewe. Ha
sido distinguida con varios premios en diferentes
paises, por ejemplo en Espafia con el Premio Haxtur.

mmes sont trés nombreuses dans la BD, et
surtout dans la «nouvelle génération», mais
on continue a faire comme si on était des
anomalies. Le festival a méme menti pour
se justifier, oétait vraiment un scandale. En
gros, ¢a fait plusieurs années que le festi-
val propose aux autrices et auteurs de voter
pour le Grand Prix, qui est un prix qui ré-
compense 2 la fois la carriere doun auteur et
son impact dans le monde de la BD —je dis
«auteur» parce que seulement une femme,
Florence Cestac,’ 'a eu—. Bref, depuis ce
vote public, parmi les nominé-e-s on n'a ja-
mais trouvé plus de deux femmes —Marja-
ne Satrapi et Posy Simmonds—, et en 2016,
on a eu la surprise de nen trouver aucune.
Ca fait plusieurs années que des autrices
ralent sur les réseaux sociaux ou leur blog,
mais cette année, la présence du Collectif a
permis détre enfin entendues, et ¢a a créé
une grosse polémique autour du Festival, a
laquelle celui-ci a répondu en mentant sur
des faits ou des chiffres. Clest terrible den
arriver 1a, quand les femmes sont si nom-
breuses et importantes dans la BD.

5 Florence Cestac (Pont-Audemer, 1949) est une
autrice frangaise de BD. En 1972, elle inaugura la
premiére libraire de BD parisienne, et elle fonda trois
ans plus tard les éditions Futuropolis. Elle fait partie
des autrices les plus reconnues, avec plusieurs prix
obtenus depuis 1989 a4 Angouléme jusquen 2014.
En ce sens, elle fait figure dexception : en effet, de
nombreuses autrices, comme Claire Brétécher, ont
un parcours aussi long et complet qu'elle, mais nont
jamais été distinguées par le Festival d’Angouléme.
Marjane Satrapi est une autrice franco-iranienne,
créatrice du fameux roman graphique Persépolis, publié
en France entre 2000 y 2003 (entre 2002 y 2004 en
Espagne) et adapté au cinéma en 2007. Elle est égale-
ment 'autrice des oeuvres Poulet aux prunes, Broderies,
Les Monstres waiment pas la lune, Le soupir, entre autres.
Posy Simmonds est une journaliste, autrice de ro-
mans et de BD et illustratrice, de nationalité britan-
nique. Plusieurs de ses ceuvres sont connues du grand
public, comme Gemma Bovery et Tamara Drewe. Elle
a été distinguée par plusieurs prix dans différents
pays, par exemple en Espagne avec le prix Haxtur.
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Siendo autora, ¢chas tenido entrevistas o
reflexiones enfocadas al hecho de ser mu-
jer cisexual® en lugar de hablar de tu tra-
bajo?

Tuve suerte, de todas mis entrevistas solo
una o dos contenian preguntas tipo «bueno,
hay que decir que lo que haces es muy feme-
nino», lo que me dio mucha risa ya que por
otra parte, en las criticas, casi siempre estd
escrito que dibujo mal. Eso si, a lo mejor
tiene que ver con mi género: aunque pueda
entender que no guste mi estilo, que a mi
personalmente me conviene perfectamente,
estoy convencida de que si fuera un chico no
me dirfan tan a menudo que mi dibujo sea
mds «bonito».

En Espaiia hay un montén de autoras
que abordan todos los estilos y temas
posibles; ahora bien, se critican siempre
las mismas publicaciones: el girly. ;Qué
opinas de este fenémeno en la ediciéon
francesa? ;Presiona a las mujeres para
que se dirijan hacia este tipo de identidad
visual, criticindoles al mismo tiempo por
ser futiles?

Si, totalmente: hubo muchos casos de pla-
gio de autoras consideradas girly, y a veces
cuando se expresaba la dibujante, explicaba
que se lo habian pedido de manera explicita.
Eso es lo que esperan de las autoras, pero
después se permiten criticarles. Pénélope
Bagieu” es un ejemplo muy relevante: tras

¢ Una persona cisexual tiene su identidad de género
de acuerdo con el sexo que le ha sido atribuido al
nacer. Se opone a las identidades transexuales, in-
tersexuales... El cisexismo ignora deliberadamente
estas identidades no-binarias y hace de la transexua-
lidad una patologia.

7 Pénélope Bagieu es una autora francesa que se
hizo famosa en los ultimos afios gracias a su blog,
publicado después en cémic. Tiene la reputacién de

As-tu eu, en tant qu'autrice, des inter-
views / remarques centrées sur le fait que
tu sois une femme cis® avant de parler de
ton travail?

Jai eu de la chance, sur toutes mes inter-
views, seulement une ou deux contenaient
des questions «alors cest quand méme tres
téminin ce que vous faites», ce qui mva bien
tait rigoler parce que le reste du temps, dans
les critiques, il est quasi tout le temps écrit
que je dessine mal. Drailleurs je pense que
¢a, ¢a a peut-étre un lien avec mon genre: au-
tant je peux comprendre quon napprécie pas
mon style de dessin, qui me va personnelle-
ment trés bien, autant je suis persuadée que
si jétais un garcon, on me demanderait bien
moins souvent d’avoir un dessin plus «joli».

En Espagne, il y a un paquet d’autrices qui
abordent tous les styles graphiques et les
thémes possibles, or on critique toujours
le girly. Quest-ce que tu penses de ce phé-
noméne dans I'édition en France? Est-ce
qu'on met la pression aux femmes pour se
diriger vers ce genre d’identité visuelle,
tout en les critiquant pour leur futilité?

Oui, completement: il y a eu plein de cas de
«plagiats» d’autrices dites gir/y et quand par-
fois la dessinatrice sexprimait elle expliquait
que cest ce quon lui avait explicitement de-
mandé. Clest ce quon attend des autrices,
et ensuite on se permet de taper sur elle.
Pénélope Bagieu” en est un trés bon exem-

¢ Una persona cisexual tiene su identidad de género
de acuerdo con el sexo que le ha sido atribuido al
nacer. Se opone a las identidades transexuales, in-
tersexuales... El cisexismo ignora deliberadamente
estas identidades no-binarias y hace de la transexua-
lidad una patologia.

7 Pénélope Bagieu est une autrice frangaise qui est
devenue célebre au cours des derniéres années grice
a son blog, publié sur papier par la suite. Elle a la ré-
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Objectif: dévaloriser les femmes. Les caractéristiques «fé-
minines» ne sont pas naturelles mais acquises par |'édu-

cation et les médias.

Objetivo: desvalorizar a las mujeres. Las caracteristicas
«femeninas» despreciadas no son naturales sino adquiri-
das por la educacion y los medios de comunicacion.
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Apoyada en el ejemplo de la serie Friends, Mirion
pone de realce la importancia de construir personajes
con matices, sin distincion de género.

Dans cette page, Mirion souligne I'importance de cons-
truire des personnages complexes sans distinction de gen-
re, prenant comme exemple la série Friends.
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haber empezado con un estilo que fue con-
siderado girly, en el cual hablaba de zapatos,
si, pero también simplemente de su vida co-
tidiana y de muchos temas «neutros». Aho-
ra ha publicado un montén de libros —que
ademads se enfocan muchas veces a heroinas
y es genial—. Son muy buenos, es en este
momento una de las autoras mds innovado-
ras. Y en paralelo, todavia veo mucha gente,
incluso del medio del comic, burlarse de ella
y reducirla a «cupcakes & macarons».® Eso
me mata, representa bien la manera de pen-
sar que hay en este medio.

¢Tienes nuevos proyectos en mente? ;Y al-
gunos consejos para los futuros autores y
autoras?

Pues si: muchos proyectos de cémic que me
cuesta poder empezar, por ejemplo un li-
bro con una amiga para criticar los consejos
de seduccién tan nocivos que se dan a los
adolescentes. También me gustaria mucho
volver a la ficcién, jtengo dos proyectos de
historias que querria continuar!

En cuanto a los consejos: dibujar, ensenar lo
que hacéis al mdximo de gente que podais y
pedir criticas, pasarlo bien y hacer lo que os
apetezca. Y sobre todo, no dejar que gane la
gente que os insulta gratis, sobre todo a las
mujeres: sois vosotras las mds fuertes.

abordar temidticas especificamente femeninas, aun-
que escribié varias novelas gréficas de todo tipo y
nunca se quiso meter en la franja girly, que es mds
bien una categoria comercial de los editores. Les cu-
lottées, el blog de Pénélope Bagieu en el periddico
Le Monde, destaca cada semana la vida de una mu-
jer que marcé la historia: http://lesculottees.blog.
lemonde.fr/

8 Pasteles muy de moda en Paris, tépico de la parisi-
na femenina y elegante.

ple: aprés avoir commencé dans un style
quon a nommé girly, ou certes elle parlait de
chaussures mais aussi tout simplement de sa
vie quotidienne et de plein de sujets «neu-
tres», elle a maintenant tout un tas d’albums
derriere elle —qui sont d’ailleurs souvent
centrés sur des héroines et clest pas mal su-
per, qui sont trés bons, cest une des autrices
les plus innovantes du moment—. Mais a
coté, je vois toujours plein de gens, notam-
ment du milieu de la BD, se moquer d’elle et
la ramener a «cupcakes et macarons». Ca me
tue, ¢ca montre bien Iétat d'esprit du milieu.

Des idées pour la suite? Des conseils a
donner aux futurs auteurs et surtout aux
autrices?

Alors oui: plein de projets de BD que jai
hate de pouvoir commencer, par exemple un
livre avec une amie pour critiquer les con-
seils de drague trés nocifs quon donne aux
adolescents. J'aimerais beaucoup aussi me
remettre a la fiction, j’ai deux projets d’his-
toire que je voudrais continuer!

Et les conseils: dessiner, montrer ce quon
fait 2 un maximum de gens et demander des
critiques, s'amuser et faire ce dont on a en-
vie. Et surtout, ne pas laisser gagner les gens
nuls qui insultent gratuitement, surtout pour
les femmes: vous étes bien les plus fortes.

putation d’aborder des thématiques spécifiquement
féminines, alors quelle a réalisé plusieurs romans
graphiques de tout genre et n'a jamais revendiqué
I'identité girly, qui correspond plutdt 4 une catégorie
commerciale des éditeurs. Les culottées, le blog de Pé-
nélope Bagieu publié dans Le Monde, raconte chaque
semaine la vie d’'une femme qui a marqué T'histoire:
http://lesculottees.blog.lemonde.fr/
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Entrevista a Sergio Garcia

Entrevista

MARTIN
LOPEZ
LAM

Por Mireia Pérez

Desde que Gerardo Vilches y Octavio Beares (editores de estos Cuadernos de Comic) realizaran a Martin
Lépez Lam la extensa entrevista que aparece en el nimero 3 han transcurrido casi dos afios en los que
Martin ha dibujado tres nuevas historias y ha continuado difundiendo sus gustos de forma internacional
a través del sello Ediciones Valientes, viajando de festival en festival. Actualmente Martin se encuentra
realizando una estancia en la Real Academia de Espafia en Roma, asi que hablamos brevemente con él a
través de Internet sobre sus dltimos trabajos —Ba/ada (Ediciones Valientes), Sirio (Fulgencio Pimentel)
y Gialla (Ediciones Valientes)— con el dnimo de prolongar el didlogo y ahondar un poco mis en su

lenguaje y en su forma de trabajar.
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Creo que entre la pintura y la edicién exis-
te una especie de traslado natural. Tu tra-
bajo como artista y como editor encajaria
en esa transicion. Pero hablemos prime-
ro de los dos libros y después ya haremos
las pajas mentales consecuentes. Sirio es
como una aventura veraniega. Leyéndolo
tuve la sensacién de estar de vacaciones.
Una aventura de verano muy misteriosa,
eso si. ¢Era tu intencién evocar este tipo
de sensaciones mas que la de contar una
historia?

S1, quiero decir que el guién de Sirio se resu-
me en dos lineas. Toda la anécdota que hay
en él cabe en una frase (que es la sinopsis),
pero el ejercicio que planteo en Sirio no es la
anécdota ni la consecuencia de hechos sino,
como has dicho, ese evocar sensaciones y
espacios. Estructuralmente, representar un
tiempo cero dentro del propio cémic.

Hay muchas vifietas «sensoriales» que re-
miten al clima, a las pausas, a sonidos de
ambiente y a momentos de intimidad. Es
uno de los recursos que utilizas ademas

de la despersonalizacién de los protago-
nistas. Creo que eso enfatiza el efecto de
trasladarse al lugar y al momento. ¢Po-
drias contarme un poco cé6mo has trabaja-
do, desde esa pequeiia sinopsis que men-
cionas?

Es un proceso bastante organico, voy avan-
zando por partes y dejando que esos mis-
mos espacios me lleven a acentuar mds
un momento que otro. El storyboard, por
decirlo de alguna forma, era la sinop-
sis del libro, dentro de ahi quise darme la
suficiente libertad como para dibujar y
narrar sobre la marcha. Pero quizd sir-
va mejor explicar cémo nacié el cémic
porque, en si, todo parte de tres o cuatro
imdgenes que tenia en la cabeza y habia di-
bujado de forma independiente. La primera,
con la que empieza el cémic, que es una pa-
rodia de «El origen del mundo» de Coubert.
Otra, que es una mujer en una piscina, una
nube y una manada de perros que husmean
en la basura. Estas cuatro imagenes fueron
el detonante de todo. Luego les di forma
con algunas inquietudes que me sobrevola-
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Cubierta de Sitio (Fulgencio Pimentel, 2016).

ban, como la pelicula Picnic en Hanging Rock

de Peter Weir.

Deduzco que esas imdgenes surgieron de
manera espontineay después quisiste dar-
les forma como un rompecabezas.

Si, asi es. Por lo general mis trabajos parten
de una imagen / idea y desde ahi se empieza
a ramificar todo, hacia adelante, hacia atras
o como reflejos de esa idea.

Y, <no llega un momento en el que te entra
el panico y te preguntas «en qué jardin me
acabo de meter»? ¢Utilizas anclajes o pun-
tos decididos que te ayudan a compactarla
narraciéon?

Si, hay anclajes que me dicen de dénde a
dénde voy y en qué frecuencia vibrar, de
alguna forma. Cuando empecé el cémic ya
sabia cémo iba a terminar, qué iba a suceder,

Una imagen correspondiente a Sirio.
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lo poco que sucede, y qué tipo de sensacién
queria que se metiera en el lector. Luego, su
desarrollo te genera variantes y contrapun-
tos, pero en si me habia propuesto ciertas
normas con las que queria jugar. Pasa un
poco como con la improvisacién sonora, el
free jazz y todo eso. No estdn haciendo so-
nar cosas por hacerlas sonar sino que dentro
de ese aparente caos se siguen ciertas pautas
de trabajo.

Como lo que hacen directores de cine
como Sorrentino o Jim Jarmush. Para que
este tipo de narraciones funcionen tienen
que existir unos parametros coherentes
con la propia obra. En este caso creo que
la estética es uno de ellos. También ayuda
el hecho de que la atmésfera sea la misma
en practicamente cada escena. Que tni-
camente tengamos dos colores en juego
(jahora hablaremos también de tu paso al
color!), etc...

Gialla (Ediciones Valientes, 2016).

Pasemos a Gialla si te parece. Este proyec-
to lo has llevado a cabo en Roma, integra-
mente.

51, es parte de lo que estoy trabajando den-
tro de la beca de residencia en la Academia
de Espana en Roma. Lo hice entre octubre
y diciembre del afio pasado, con el material
que iba recolectando mientras caminaba por

la ciudad.

Al principio dice que es un cémic sobre un
futuro cémic. ¢Es literal?

Porque son apuntes, no es un cémic al uso.
No hay un desarrollo ni un guién minimo
como Sirio. Pero tampoco es un cuaderno de
viaje (odio los cuadernos de viaje).

Creo que mas que un cuaderno has ido
desarrollando ideas que te ha sugerido la
ciudad. Aparecen pequeiias piezas hilva-
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Entrevista a Martin Lépez Lam

nadas que pueden servir para futuros pro-
yectos.

Claro, como reciclo muchas imigenes ya
hechas para otros cémics, Gialla en realidad
es el material en bruto de un futuro cémic.

En la entrevista con Gerardo y Octavio
en la que se hablaba de Parte de todo esto
se comentaba que hasta ese momento tus
cémics eran siempre en blanco y negro.
Yo conozco desde hace tiempo tu interés
por el color, en la obra grifica que vienes
produciendo desde la escuela y en base a
las técnicas que utilizas el color siempre
ha sido una herramienta importante. Ba-
lada, si no me equivoco, seria esa primera
aproximacién al color. En Sirio has usado

el bitono pero en Gialla jte has tirado a la
piscina! ;Qué ha pasado enlos dos ultimos
anos en el desarrollo de tu forma de traba-
jary qué papel juega aqui el color?

En realidad es una cuestién de presupues-
to. Balada 'y Sirio si fueron concebidos para
editarlos en color, pero con Gialla ocurrié
que tenia el presupuesto necesario para
aprovechar las tintas y probar. ;Lo que no
quiere decir que desde ahora todo sea color
y diversién! Soy muy malo con el color...
En la facultad fui muy mal pintor pero con
el grabado me fue bien. Por la sintesis, su-
pongo. El color lo uso como elemento, no
como algo real... aunque me gusta c6mo
se ven las cosas con los neones. Molaria un
sol de neén.

El interior de Gialla.
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Entrevista a Martin Lépez Lam

Pues a mi me gusta mucho cémo lo utili-
zas para construir y no para colorear, como
una herramienta mas del dibujo que, a mi
parecer, convierte tus trabajos en algo que
estd por encima de la obra pictérica. Pero
esas ya son las pajas mentales que te co-
mentaba antes.

Ultima pregunta, y para hilar un poco con
la anterior entrevista. ;Qué autores o re-
ferencias has descubierto recientemente
que hayan podido abrirte la cabeza en un
sentido creativo?

Dibujo de Martin realizado después de esta entrevista.

Uhm... Siento que los ltimos meses no he
visto tanto cine como me gustaria, asi que
me estoy perdiendo un poco con los referen-
tes que ya tenia. Aunque el trabajo de Pedro
Franz ha sido fundamental para mi tanto en
Sirio como en Gialla, no tienen nada que ver
con lo del brasilefio. También en Sirio hay
mucho de Andrea Bruno y toda la escuela
de cémic de Bologna, vinculada a Canico-
la, y, por otra parte, rayarme con el trabajo
de Abraham Diaz (que me parece el mejor
dibujante que hay hoy en el globo) o redes-

cubrir a Gary Panter.
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Entrevista a Martin Lépez Lam

Tengo que hacerte una pregunta mas para
que me sirva para enlazarla con la entre-
vista que te haremos en CuCo dentro de
otros dos afos: ¢En qué andas ahora? ;Qué
planes tienes?

Los planes de futuro son: 1. Terminar el c6-
mic que estoy haciendo en Roma. 2. Buscar
trabajo en verano. El segundo punto ain lo
puedo retrasar al invierno o al otofio.

Igual en verano te puedes ir a trabajar al
chiringuito de la wurbanizacién donde
transcurre Sirio. Pero igual no tienes la
suerte de Maria y no sales nunca.

iEs una opcién!

PAciNA WEB DE M ARTIN:
http://cargocollective.com/martinlopez/

Dibujo de Abraham Diaz (extraido de la web de su autor).
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Sandman: Obertura

NeiL Gamvan, J.H. WiLLiams 111
Y CAMERON STEWART
ECC, 2014-2016

uANDO Neil Gaiman llegé en 1987 a DC Co-

mics de la mano de Alan Moore, lo hizo con-

tinuando la senda abierta por el autor de Mi-
racleman, a quien de hecho habia sucedido al frente de
aquella cabecera: la reinterpretacion de los géneros cla-
sicos a través de una sensibilidad mds oscura, mds cini-
cay mds britdnica en el tratamiento de los temas. Muy
pronto, en 1988, Gaiman aceptaria la propuesta de la
editora Karen Berger y uniria fuerzas con Sam Kieth
para alumbrar su creacién mas exitosa: The Sandman.
Surgia bajo la apariencia de una puesta al dia de ciertos
personajes y conceptos de las viejas series de relatos
de terror de DC Comics, pero enseguida quedé claro
que The Sandman era el juguete de Gaiman, donde iba
a volcar todas sus obsesiones e intereses. Se trata de
una serie que —en este caso creo que podemos usar
el tépico— marcé una época. Terror gético, personajes
con una actitud contempordnea, referencias a la cultu-
ra viva de su momento y a la tradicién por igual... Pocas series como esta supieron entender
el cambio de década y los intereses de una nueva adolescencia mas descreida, a la que la
rabia punk ya decia menos que los temas de Depeche Mode o The Cure, y que muy pronto
empezaria a jugar a Vampiro: La Mascarada. Géticos y siniestros se acercaban asi a una serie
de una editorial de la que, seguramente, nunca habrian comprado un tebeo. Gaiman, de
poderosa influencia literaria, con una habilidad incuestionable para escribir frases epatantes,
sentencias que escribir en tu carpeta de clase —y no lo digo como critica negativa— con-
virtié 7he Sandman en una serie perfecta para leer en esa época de la vida en la que piensas
que eres diferente a todos los demds y nadie te comprende.

Por supuesto, seria injusto limitar el juicio sobre el trabajo de Gaiman a subrayar su ojo
comercial. De hecho, cuando 7he Sandman comenzd, nadie podia imaginarse su éxito; tam-
poco el propio Gaiman. Ademds, su estética contemporinea estaba sustentada en sélidos
cimientos culturales. Lo interesante de la serie siempre fue el contraste entre lo rabiosa-
mente nuevo y lo atdvico. Entre las ficciones posmodernas y las narraciones cldsicas, las
que nos hemos contado siempre. Gaiman, de amplia biblioteca, conoce en profundidad las
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estructuras narrativas, los motivos recurrentes y los simbolos que siempre van a conectar
con la humanidad. Sabe hablar al subconsciente al tiempo que hace guifios a lo mas efimero
y transitorio. Zhe Sandman trata de muchas cosas, pero una de sus claves es precisamente
la creacién de historias. No es la unica, por supuesto. Por ejemplo, fue probablemente la
primera ocasién en la que se naturalizaba la presencia de personajes homosexuales sin es-
tereotipos ni tépicos negativos en el cémic mainstream,y sus personajes femeninos siempre
tueron interesantes.

La saga de The Sandman, narrada con la colaboracién de una atractiva plantilla de dibujan-
tes —algunos de los mds denostados por el fandom eran mucho mejores de lo que este pen-
saba—, quedd como un cémic clave de los afios noventa, y sus contadas revisitaciones por
parte de Gaiman —que se aseguré de que las explotaciones de su universo no tocaran a los
personajes principales— no aportaron nada sustancial. Asi que cabe preguntarse, casi veinte
afios después del final: ;tiene sentido esta serie limitada que se propone como precuela de la
serie original? Comercialmente, parece que si: la miniserie, dentro de los estindares actua-
les, no ha vendido mal.! Para Gaiman, cuyas incursiones en el cémic tras 7he Sandman han
ido de lo intrascendente a lo mediocre, ha sido, aparentemente, un intento de volver a ser
relevante en el medio en el que empez6 a gestarse su fama. ;Lo ha conseguido?

Veamos. Pese al relativo éxito comercial, la serie ha sido recibida con cierta apatia y desinte-
rés por parte de la critica. A buen seguro, la disparatada periodicidad ha contribuido a ello.
Lo cual evidencia hasta qué punto carece de sentido publicar esta historia como una serie
de seis nimeros, mas alld de las razones nostélgicas. Un libro con la historia completa habria
tenido mds sentido en el mercado actual, sin duda alguna, pero si se trataba de replicar la
sensacién que producia esperar mes tras mes para leer el 7he Sandman original, lo minimo
era, al menos, mantener un ritmo mensual. Nada impedia esperar a que los autores hubieran
concluido la realizacién del dltimo nimero para comenzar la publicacién de la miniserie
con esa cadencia.

Otra cuestién obviamente esencial es la eleccién del dibujante. A priori, yo defendi la par-
ticipacién de J. H. Williams 111, dibujante de la interesante Promethea de Alan Moore, y
por tanto alguien acostumbrado a trabajar con guiones complicados y prolijos y a mezclar
ambientes urbanos con elementos mdgicos y mitolégicos. Sin embargo, el resultado es de-
cepcionante. Mds concretamente: abruma. Williams, que acomete la tarea con evidente
entusiasmo y deseo de impactar, trabaja en composiciones de pagina barrocas y elaboradi-
simas, pero casi nunca con utilidad narrativa, y con un sentido estético discutible. Cuando
casi cada pdgina es un artefacto que busca la sorpresa del lector, al final, por supuesto, nada
sorprende. Mis bien aburre la sucesién de composiciones farragosas, y se agradecen las
pocas paginas en las que la plantilla de vinetas es funcional y permite un respiro. Si hay que
reconocerle una habilidad especial para variar de estilo e imitar el de otros. El coloreado in-

! El primer nimero alcanzé el top 7 en el listado de Diamond, con algo mds de 93 000 ejemplares vendidos,
tras lo cual la miniserie fue perdiendo compradores, hasta que el sexto y ultimo nimero solo alcanzé el top 18,
con unos 48 000 ejemplares vendidos. Fuente: http://www.comichron.com/monthlycomicssales.html
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formatico de Dave Stewart responde a los gustos actuales, y en ese sentido no es peor que el
de un cémic de superhéroes medio, pero basta con extender sobre una mesa las seis portadas
para verse inundado de una miriada de colores chillones con brillos y degradados aplicados
sin control. Solo en algunos casos, por ejemplo en las secuencias en las que aparece el padre
de Suefio en el nimero 4, su trabajo funciona muy bien, por apartarse de los colores reafistas
y abrazar las tonalidades planas del pop ar.

Es interesante reflexionar sobre los motivos para que en esta precuela, que pretende recu-
perar el espiritu original, se opte por un dibujo detalladisimo y sofisticado, lleno de artificios
y efectos. Porque, en realidad, la serie original era bastante sobria y contenida. Y me parece
que esto se debe a que se estd intentando responder mds bien al concepto de la serie que
tenemos en nuestro recuerdo, al halo de exquisitez que los afos transcurridos han generado
a su alrededor.

En las cuestiones argumentales hay una evidente intencién de tocar la misma cancién. Y
utilizo este simil sobre todo porque, cuando lei el primer nimero, la sensacién que tuve fue
la de estar ante un viejo rockero que, afios después de disolver su banda, vuelve a salir de gira
con una nueva formacién mds joven, pero para tocar los mismos temas de siempre. Que es,
en el fondo, lo que quieren sus fans: reverdecer laureles, recuperar sensaciones, alimentar la
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nostalgia. Gaiman sabe lo que tiene que tocar para hacernos cosquillas en los estémagos:
en la primera pédgina ya aparece una construccién sintdctica, «Quorian sofiaba», que dispara
mecanismos en nuestras memorias, como los acordes de un 77 mitico. El Corintio es ate-
rrador, Marvin es el entraiable golferas descarado, Lucien es el sirviente fiel. Por supuesto,
ya en este primer nimero aparecen Destino y Muerte. Las paginas desplegables del final
del episodio abundan en la aparatosidad del artefacto, y nos permiten vislumbrar diferentes
versiones de Morpheus, que supone la inica novedad en un cuadernillo que sabe a ya leido
desde el principio.

A partir de ese primer numero, que deja claro que no van a caber las sorpresas y que Gai-
man no ha vuelto a su criatura para deconstruirla, ni mucho menos, el guionista britinico
embarca a Suefio en un viaje a través del universo, donde visita toda clase de mundos, y se
asocia con nuevos compaifieros de viaje. De inmediato nos damos cuenta de que si Gaiman
vuelve a su personaje fetiche es para contar cuestiones relevantes sobre él. Dicho de otro
modo: Sandman: Obertura tiene por objetivo principal responder a algunas de las incégnitas
que la serie original dejé sin resolver. Responde asi de un modo décil, complaciente, al ansia
tan por rellenar huecos, por no quedarse sin saber absolutamente nada de las ficciones a las
que se dedica toda la atencién. Pienso que es un error. Y me sorprende, porque de Gaiman
esperaba que fuera consciente de que el poder de lo no narrado es inmenso, y nada que ¢l
pueda decirnos sobre determinadas cuestiones que quedaron en la sombra podra superar
lo que nuestra imaginacién ha elaborado con el paso de los anos. Esta obsesién explicativa,
paradigmatica de la ficcién revisionista dirigida a antiguos fans de entre treinta y cuarenta
afos, que ha afectado tanto a Star Wars como a Watchmen, dirige esta precuela que, al menos,
ha sido ideada por el creador original. De modo que podemos estar seguros de que lo que les
sucede a los personajes es lo que Gaiman quiere que suceda. No es consuelo, claro; ninguno
de los enigmas revelados tiene la suficiente fuerza como para justificar el misterio que los ha
envuelto todo este tiempo, y que mds alld de eso tenfan un sentido narrativo claro en la serie
original. Lo cierto es que ni la historia del primer Corintio, ni de Alianora —el viejo amor
de Morpheus que aparecia fugazmente en Un juego de ti— ni las explicaciones que se dan
a propésito de la ancestral enemistad entre Suefio y Deseo —que, a la postre, era la clave de
la serie original— aportan nada significativo mds alld de la satisfaccién de la curiosidad del
fan. Al contrario: la resolucién resta poder evocador.

Estas historias estdn imbricadas en una Unica trama lineal y demasiado simple, en la que
todo avanza mediante un desfile de personajes que a través de exposiciones y parlamentos
—nunca de la accién— van ofreciendo a Morpheus la informacién que necesita para resol-
ver el problema que enfrenta, justo antes de ser encerrado, tal y como aparece en el primer
namero de 7he Sandman fechado en enero de 1989.

Como decia, pienso que la irrelevancia de Sandman: Obertura tiene que ver con su anacro-
nismo: no solo por el formato de comic book, sino también y sobre todo porque el mercado
y el ptblico han cambiado muchisimo, y esta serie permanece anclada en los primeros no-

* Gaman, N. ez alii. Un juego de ti. Barcelona, Norma Editorial, 2004.
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venta, mds alld del lavado de cara estético. En aquella época, el lector de cémic mainstream
no tenia muchas mds series a las que acudir si queria leer historias con ciertas referencias
culturales, personajes reales y temas profundos. Aparecié en el momento justo y no es exage-
rado decir que la industria necesitaba 7he Sandman para abrir esa via, que habia anticipado
el trabajo de Moore o de Grant Morrison, pero que Gaiman supo ampliar. Cumplié una
funcién esencial. Pero hoy la publicacién de esta serie llega a un panorama en el que hay
mucho donde escoger, y donde sus Aijos, confesos o no, campan a sus anchas. El lector de
2013 no mecesitaba una serie que solo puede entenderse como celebracién y ofrenda com-
placiente a los fans.

Con esto quiero decir también que debemos ser justos: incluso aunque Gaiman, Williams
y Stewart hubieran firmado una de las mejores historias de 7he Sandman, el contexto actual
habria minimizado su impacto. Lo que a los dieciocho afios y en los aflos noventa parecia
sofisticado, complejo y adulto, ahora expone sus costuras y parece pedante o artificioso. Y,
sin embargo, aun asi, si vuelvo a la serie original todavia veo una chispa, un ingenio en los
didlogos, unas gotas de realismo sucio contrastando con el mito y un sentido del humor que
aqui se han perdido, a favor de una supuesta majestuosidad que nunca he podido creerme
lo mas minimo. Sandman: Obertura no quiere hablar a los adultos que somos hoy, pero tam-
poco consigue llegar a los adolescentes que fuimos. Da la sensacién de que Gaiman nunca
llega a ser capaz del todo de volver al mundo que cred, quiza porque también él ha cambia-
do. Y, al final, en esa indefinicién esta su gran fracaso.

GERARDO VILCHES

Gerardo Vilches (Madrid, 1980) es licenciado en Historia, profesor y critico de comics. Es uno de
los responsables de Entrecomics y mantiene su blog personal, The Watcher and the Tower, desde
2007. Colabora en la revista Rockdelux. Participa en la organizacion de GRAF y coordina di-
versas actividades relacionadas con el comic. Ha contribuido con sus textos en Panorama. La no-
vela gréifica espafiola hoy (Astiberri, 2013), Radiografia de una explosién. Doce aproxima-
ciones concéntricas a Watchmen (Modernito Books, 2013) ¢ Hijos del dtomo (Alpha Decay,
2015). Es autor de Breve historia del comic (Nowtilus, 2014) y El guién de cémic (Diminuta
Editorial, 2016). Codirige CuCo, Cuadernos de cémic junto a Octavio Beares.
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Cuadernos japoneses

IcorT
Salamandra Graphic, 2016

N la novela grifica siempre ha habido una es-

pecial querencia por lo biografico. Aunque ese

acercamiento es compartido también por la no-
vela, por la que no necesita epitetos, en el caso de la li-
teratura siempre se ha tendido o bien hacia el ensayo o
bien hacia el dietarismo, mds que hacia la ficcién, para
que el autor hable de si mismo. En cierto modo, la no-
vela grifica ha encontrado su propio campo de accién
en la ficcion biogréfica. Eso no excluye para que, aque-
llos mds apegados hacia otras tradiciones artisticas, en-
cuentren mds cémodo acudir al relato de vida desde el
ensayo ya no por aquello que tiene de indirecto, de me-
nos revelador o introvertido, sino por su utilidad para
revelar el mundo mds que a uno mismo.

Igort es un extrano hibrido entre dos mundos. Por un

lado, es arrebatadoramente pictérico, siempre pensan-

do en términos de imagen que de hecho plasma en sus
propios dibujos; por otro lado, es irremediablemente literario, como si cada dibujo pasara
primero por el filtro de un espiritu anciano que no dice nada si no sirve para retratar una
verdad oculta. Esa contradiccion es necesaria para retratar un pais con tantos matices como
Japén, pero también la vida de un hombre que siente que fue japonés en otra vida, que en-
contré el extrafamiento y la comprensién mas profunda en un pais al otro lado del mundo
donde nacié.

Cuadernos japoneses, que no deja de ser una seleccién de momentos de todo aquello que ha
transcurrido en su vida como habitante del mundo Japén —en su archipiélago, pero tam-
bién su cultura o forma de vida—, recorre la esencia de lo japonés con la excusa de resumir
su propio trnsito por la isla. Algo l6gico, dado su espiritu anciano. Entre reflexiones sobre
la industria del manga y como se adapté a ella, encontramos breves intersticios sobre pin-
tores, mangakas y escritores, bellas estampas de lucidez colocadas como por accidente, en
las que intenta encontrar algin paralelismo, algin rasgo comun, con aquello que intenta
transmitirnos sobre el alma del auténtico Japén. Algo que solo consigue evocar de forma
indirecta, tal vez porque no exista algo asi como «el alma del auténtico Japén», sino infi-
nidad de archipiélagos llamados Japén. Incluso cuando eso no deja de ser el culmen de la
contradiccién misma.
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Contradiccién que abraza el propio Japén, hébitat de la tradicién aparedndose con la cultura
pop mds vanguardista, como lo hace también el propio libro de Igort. ;Es un cé6mic que no
tiene vifietas o es un diario que habla mds con imagenes que con palabras? No podemos
saberlo. Es una singularidad, una extrafieza, algo que siempre va mds alld de lo permitido. A
veces demasiado. Pero incluso si alguna vez puede perder el hilo, hacerse un poco farragoso,
lo solventa por lo cautivador de sus elementos: las referencias, la narrativa, el uso del color.

Esto no es el trabajo de un ofaku. Aqui no existe obsesién superficial que va mds alld de su
cultura popular o sus cuatro lugares comunes impuestos por el pensamiento poscolonial,
aunque si sea la visién de Japén filtrada desde el yo de Igort. El yo no de un ofaku, sino de
un japonés de espiritu. Ese es el espiritu de contradiccién de Cuadernos japoneses, el mismo
que comparte con el hecho mismo de estar vivos.

ALvARO ARBONES

Alvaro Arbonés (. Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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Ms. Marvel
G.W. WiLsoN ET Arir

Panini, 2015-2016

ADA determinado tiempo, Marvel (o DC, que

para el caso es lo mismo) necesita reinventarse

para atajar en cierta forma la sangria de lectores
que los otros medios, mds atractivos para los lectores
mds jévenes, le hacen al comic (televisién, videojuegos,
internet). Esa permanente revisién de su imaginario
ha provocado decenas de «reinicios» de su universo y
de versiones alternativas de sus personajes, en la frené-
tica lucha por adaptarse a los tiempos que corren y no
quedarse atrds. Si hace un tiempo era el turno de E/
Motorista fantasma, reconvertido para la ocasién en El
piloto fantasma, hoy nos ocupa el caso de Ms. Marvel.

Si el nuevo Motorista Fantasma era un chico latino de

un barrio marginal, este cémic nos presenta a Kamala

Khan, una adolescente musulmana de origen paquis-

tani y afincada en Nueva Jersey. Tiene unos padres

bastante conservadores (aunque no le hacen llevar el

tradicional Aiyab) y le ocurre lo que a cualquier adolescente. En uno de los enfrentamientos
con sus padres para asistir a una fiesta, Kamala se escapa de casa y, a 1a vuelta, es sorprendida
por una extrafia niebla que le concede un deseo: ser la superheroina Ms. Marvel. A partir de
entonces, Kamala descubre que su cuerpo tiene poderes metamérficos y tendrd que empezar
a controlarlos, asi como aprender a convivir con ellos como adolescente.

Mis interesante que el hecho de tener que enfrentarse a los malos de turno, lo interesante del
cémic es que Kamala es una adolescente insertada en pleno contexto post-11S: una posz-mi-
llenial que domina Internet, que escribe fanfictions, que debe soportar a su familia, pero que,
como todos los adolescentes, debe encontrar su identidad: empieza imitando a su idolo Carol
Danvers para terminar con su propio uniforme y codeindose con veteranos como Lobezno.

La nueva andadura de Ms. Marvel resulta fresca y original. Nos encontramos con un cémic
de superhéroes que se alinea en la tradicién de las obras de Lee y Kirby, pero con agradable
toque moderno y feminista. Marvel continta en su linea de incluir minorias étnicas en sus
cémics, y precisamente la jugada de usar a una adolescente musulmana fue discutida por
los sectores mds conservadores, pero finalmente se ha revelado como todo un éxito. Ade-
mads de las buenas ventas que han acompafiado la obra, es candidata a varios Eisner, Hugo
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y Harvey. El secreto hay que encontrarlo en el buen hacer de la guionista Gwendolyn
Willow Wilson, joven escritora que, ademds de ejercer de periodista en sus veintitantos
desde Egipto, tiene en su haber una novela (4/if e/ invisible) y varias series, como las que
se publicaron en Vertigo, Air y Cairo. Su Ms. Marvel es una relectura contemporanea de la
esencia de Spiderman: un adolescente que se estd abriendo paso al mundo adulto, buscando
su propia identidad, asistiendo en este camino a varios ritos de paso cifrados en este caso
en lo que exige el género de superhéroes. Kamala se nos antoja muy cercana: no consigue
dominar del todo sus poderes metamérficos y los resultados son manos o pies enormes,
que simbolizan su crecimiento (de la misma manera que Marjane Satrapi recordaba en
Persépolis cémo fue su periodo de crecimiento fisico en la adolescencia); sus planes salen
mal, llega tarde a sus citas, tiene que escuchar los sermones (literales) del imam de la mez-
quita... Y todo ello, combinando el origen musulmén de la protagonista, que se ve de esta
forma normalizado y visibilizado. Aunque mds alld de este factor definitorio, Wilson no
busca, al menos en la primera serie, explorar mds este rasgo de la protagonista. Seria muy
interesante, en este sentido, dar un paso mds y provocar algunas reflexiones interesantes.
Por ejemplo, ¢y si el hermano de Kamala, Aamir, que resulta ser un musulman fervoroso,
se alistara al Daesh? Ahi encontrariamos un tema del que una guionista inteligente como
Wilson podria sacar mucha punta.

En segundo lugar, cabe destacar el trabajo visual de los dos dibujantes que realizan este tomo.
Por una parte, Adrian Alphona (Runaways), que, con un estilo con dejes manga, le da un aire
fresco y excitante. Mds adelante, Jacob Wyatt, totalmente diferente, con un ldpiz mas suelto
pero que en algunas ocasiones me recuerda a Jaime Hernandez (Locas), cumple también con
su propésito de aunar accién y tono humoristico. En el segundo tomo, ademds, se ocupa
de tres numeros Takeshi Miyazawa, que hace un excelente ejercicio de trasvase de estética
manga a los cinones estilisticos y narrativos del cémic americano. A los tres los secunda el
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color de Ian Herring, que utiliza siempre una paleta de colores vivos, que no estridentes:
simplemente buscando la luz para un tebeo que, sobre todo, es diversién y optimismo.

Ms. Marvel es una gran victoria para el cémic actual, a pesar de que su andadura como ca-
becera independiente haya quedado truncada por el mega crossover Secret Wars que envolvié
todo el universo Marvel a finales de 2015. Sin estridencias ni polémicas: consigue lo que
un cémic de superhéroes deberia ofrecer, es decir, enganchar con una propuesta divertida,
fresca y con mucho potencial. De la misma manera que otros titulos como los recientes
Batgirl de Cameron Stewart o el Gotham Academy de Becky Cloonan y Brenden Fletcher,
Ms. Marvel demuestra que hay espacio en el comic de superhéroes para una sensibilidad
diferente, que sea integradora y que acoja a nuevas generaciones (llamadas Y y Z, y que
corresponden a los nacidos en los albores del s. xx1) de lectores, y sobre todo, lectoras, en un
mundillo que tradicionalmente ha tenido poca consideracién hacia estas.

Josep OLIVER

Josep Oliver (1979) es licenciado en Filologia Hispdnica y actualmente termina un Mdster en
Lengua y Literatura Modernas. Es divulgador de comic en diversos medios, entre ellos el periddico
Ultima Hora. Trabaja como profesor de Lengua y Literatura en secundaria. También es el cocrea-
dor y guionista del comic El joven Lovecraft.
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Hotel California

NINE ANTICO
Sapristi, 2016

ARECE ser que el filésofo Arthur Schopenhauer

(1788-1860), fervoroso melémano, dijo que «en

la musica todos los sentimientos vuelven a su
estado puro y el mundo no es sino musica hecha rea-
lidad». Sea cierta o no la autoria de la frase, me gusta
la cita, su significado. Entender la musica como algo
mds que una suave —o abrupta— conjuncién de no-
tas y timbres y configurarla como una fuerza motriz
de la realidad humana es parte de nuestra propia tras-
cendencia, como especie dominante en este plantea
en tanto que somos criaturas inteligentes. Y por tanto,
emocionales.

Nine Antico debuté en el cémic con un fanzine de
expresivo nombre, Rock this way, y ha colaborado en
revistas de titulos tan inequivocos como Minimum
Rockn’Roll o Discobabel. En su trayectoria, en fin, lo
musical viene de serie, adherido a un ADN creativo.
Su carrera como autora de novelas grificas se inicia con Le Godit du Paradis (Ego Comme
X, 2008), logra notoriedad con Coney Island Baby (L’ Association, 2010, recuerdos desde el
titulo a Lou Reed) y Girls Don’t Cry (Glénat, 2010, otro guifio musical, a The Cure), y ha
proseguido con Zonight (Glénat, 2012) y I Jove Alice (Les Requins Marteaux, 2012), para
cerrar su carrera de momento con la novela grafica que nos ocupa. El primero y Girls don’t
cry han gozado de traduccién al castellano (Ponent Mon y EDT, respectivamente). Sirva
este ortodoxo repaso bibliografico de Nine Antico para reclamar mas: mds Antico en la len-
gua de Quevedo. De momento podemos disfrutar de Hote/ California, su obra mis reciente.

Volvemos al guifio rockero en un titulo (The Eagles en este caso) para un cémic que es ne-
tamente musical. Un acercamiento al mundo lateral pero capaz de mover montafas de las
groupies, esas chicas dispuestas a todo para poder contar a sus nietos que le han practicado
una gayola a Jim Morrison. Hace unos afos la banda brasilefia Cansei de Ser Sexy —por
cierto, mayoritariamente formada por mujeres— cantaban «Music is my hot sex», un buen
titulo alternativo para un cémic que finalmente trata de musica, pasién, y mujeres en transi-
to —adolescentes, en fin—. Porque la musica, sobre todo la musica rock, es evidentemente
un asunto cédlido, sexual. Hay algo efectivamente sex y Aoz, que a los locos por el rock siempre
nos ha gustado, en la musica del diablo. Hoze/ California es una historia de margenes difusos
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y narrativa poco concreta, como un
fluido de secuencias y anécdotas (nada
anecdéticas, por otro lado, cuando los
coprotagonistas son Jim Morrison,
Phil Spector o John Lennon) que
unifican la identidad personal y hasta
teminista de una joven enamorada de
la musica, con las cualidades del rock
como apuesta por una forma de vida.
Curiosamente «Ricitos», la protago-
nista de la novela grifica, mantiene un
térreo control de los limites éticos que
no quiere franquear —y de los que
desea quebrantar, también—. Quiere
que respeten su virginidad pero no le
importa dar y recibir otros placeres
de las estrellas del rock, ejemplo sutil
del «nosotras decidimos» aplicado a la
vida en general y a la libertad sexual
en particular.

El apodo de la chica es interesante:

«Ricitos» es una mujer rubia de cabe-

llo lacio, pero una de las primeras es-

cenas del comic nos revela que cuando

la lluvia lo moja, se le riza, lo cual hace

que sus colegas empiecen a llamarla
asi. El agua, como la musica, la transforma. Si yo tuviera que asociar el rock a un estado de
la materia seria el liquido. Un liquido que empapa la realidad, que nos rodea con calidez e
imprime cardcter a nuestras vidas. Otra escena importante sucede en el segundo capitulo en
una playa. Surf, y olas nocturnas. En ese capitulo, tras bafiarse de noche, le preguntan si no
le da miedo hacerlo asi, temerariamente a oscuras, a lo que «Ricitos» responde «Un poco,
pero no me alejo mucho, me quedo en la orilla». «No se sabe lo que hay en el fondo», es la
respuesta sensata. Entonces la chica pregunta: «;De qué?». Metdfora de la propia protago-
nista de Hotel California: una mujer que se zambulle no solo en mares nocturnos, sino tam-
bién en el mundo liquido del rock, los excesos, la adoracién mitémana y la posibilidad de
solidificar todo ello a través de la carne y el deseo. En ambas apuestas hay algo de aventura,
o al menos de descontrol. Hay un pacto entre un cantante y una groupie, sellado con sexo.
En la comunicacién ambas partes saldran fortalecidas y sin duda ese anhelo mutuo forma
parte del todo que es el rock and roll way of life.

Ese modo de vida queda relatado perfectamente en el libro, pero Antico va mas alld. Lo
que nos estd mostrando es un retrato de la mujer en los afios cincuenta y sobre todo sesenta
del pasado siglo. Parte de la era Elvis Presley para instalar a una joven «en el lugar indicado
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en el momento adecuado», como relata la propia Antico en la contraportada del tomo. Un
momento de profundos cambios sociales, donde el papel de la mujer en el mundo (y mds el
de la mujer joven) se recompone a ritmo de pop, comunas californianas que expanden por
el mundo ideologias liberales y la ubicacién de conceptos como el amor y el deseo en un
nuevo plano, ajeno a corsés pacatos. Es el escenario en el que muchas mujeres, muy jévenes
en muchos casos, decidieron cambiar los patrones sociales e identitarios que las sociedades
occidentales tenian reservados a ellas. En parte lo lograron gracias a esa capacidad de bucear
los fondos oscuros, desconocidos, de las aguas de la musica rock, compartiendo liquidos y
humores con sus estrellas, a las que ellas con sus actos conscientes y liberados fortalecian
en ese papel rutilante, y al tiempo se fortalecian a si mismas como mujeres proactivas y se-
xuales. Los sesenta fue un tiempo en que la igualdad de sexos era, atin, una meta lejana, y la
cultura hippiey rock posiblemente de las primeras que comenzé a romper esas barreras. Con
inocencia, quizd de un modo desenfocado e irreal (porque al final acostarte con el cantan-
te-estrella varén puede no ser el camino mds légico para la igualdad) pero, en su momento,
vital para una nueva cultura.

Este doble discurso, feminista universal y sobre el transito a la madurez particular, lo articula
Antico en un cémic donde la planificacién es exquisita. No solo en las elipsis narrativas o en
la composicién de los capitulos, sino también en la delicada diagramacién de la pigina. Una
que responde a un programa global: toda la novela grifica se articula en paginas dominadas
por tres filas de vértices suavemente redon-
deados —como en lo liquido, en este comic
no abundan las aristas—, en cuyo interior
juega la autora con divisiones de vifetas.
Esto se rompe ocasionalmente en pdgi-
nas-vifeta, generalmente a modo de cierre
de capitulo o bien para resaltar una escena
concreta, que congela asi en un momento
y espacio determinados, como esa aparicién
tugaz de John Lennon que remata el capi-
tulo dedicado... a los Stones. Este esquema
mas o menos inflexible se demuestra fluido
y natural, estético pero nunca tramposo, a
lo cual ayuda ademads un prélogo que va por
libre, con planificaciones mds caprichosas o
esteticistas y sobre todo con un par de pai-
ginas notables: las que presentan las actua-
ciones de Elvis «the pelvis» en «The Milton
Berle Show» y en el «Steve Allen shows.
Las famosas actuaciones del obsceno y coi-
tal cimbreo son dibujadas por Antico en un
grupo de vifietas que describen una cruz en
la pagina. El prélogo revela como «Ricitos»
estaba ahi, delante del televisor. Al final del
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prélogo la nina / mujer se retira a su cuarto, y fantasea recostada, ante dos pésteres, uno del
propio Elvis, otro de un Sagrado Corazén de Jests. Nine Antico propone una identificacion
del cantante con una pulsién elevada, y describe sin acentos la personalidad bondadosa y
pura de su protagonista. Pureza, que no mojigateria, como el grueso de esta novela grifica
nos va a revelar.

Todo es eficaz y notable en Hoze/ California: hay escenas oniricas —vuelo en alfombra mé-
gica incluido— contadas con pulso prosaico, y momentos cotidianos que no se desprenden
del halo del suefio —como, sin ir mds lejos, la escena de la playa arriba senalada—, hay
un Pepito Grillo con forma de mufeca Barbie, y riqueza de detalles nada ociosos como el
remarcado pijote que luce Mick Jagger en su entrepierna, un sexo nada disimulado dentro
del pantalén. Y hay didlogos concisos in media res, y silencios maravillosos con miradas ex-
plicitas. Lo que es capaz de narrar el dibujo de Antico sin apoyos textuales, en este sentido,
nos dice mucho de su calidad como ilustradora. Ese dibujo exquisito, con un aire a boceto
circunstancial pero que resulta exacto y ajustado, es tan poético y sensual como algunos de-
lirios de la escuela francesa de las vanguardias sesenteras: hay ecos de Moebius y sobre todo
de Guy Peellaert y del italiano Guido Crepax. También por otro lado la mirada sensitiva y
naive de Marjane Satrapi o la selva naturalista de Powerpaola se sienten cercanas, y... ;Pero
qué estoy haciendo? ;He comenzado hablando de estados puros, de liquidez y del pene de
Mick Jagger y vamos a acabar recitando influencias de vademécum?

Seria una insensatez.
Ocrtavio BEARES

Octavio Beares comenzd a hacerse oir en la red con un nick, tan tonto como otros muchos, pero
por el que atin guarda caririo. A los pocos arios decide olvidarse de ese Serior Punch y firma con su
nombre real. Asi, se le ha podido leer en sus dos identidades por diversos proyectos, autogestionados
0 de terceros. Su blog personal (en activo desde 2005) es E1 Octavio Pasajero, su blog sobre tebeos,
Serie de Vifetas. Mantiene otro mds sobre The Sandman a/ gue promete dar continuidad, algiin
dia de estos. Y ademds se ha prodigado por medios varios, de la revista online Vifeta en Palabras
a la web cultural Culturamas, pasando por Rockdelux o e/ diario Faro de Vigo, donde hace una
seccion mds o menos periodica sobre historieta desde 2009. Ha comisariado un par de exposiciones

sobre historieta. Le gusta la miisica alternativa y el post hardcore, aungque sabe que ya no tiene
edad.
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Z.anardi

ANDREA PAziENZA
Fulgencio Pimentel, 2015

A publicacién en Espafia de Zanardi (Fulgen-

cio Pimentel, 2015) sirve para saldar una se-

rie de cuentas pendientes a distintos niveles.
La primera, y mds evidente, recuperar a un autor tan
importante como poco conocido en Espafia. A pesar
de la cercania (no solo geogrifica), lo cierto es que,
mayoritariamente, del comic de nuestra vecina Italia
conocemos acaso fogonazos. Poco, muy poco, mis alla
de los destellos de grandes nombres como Manara,
Pratt, Matotti, Giardino, Magnus, Liberatore, la lle-
gada relativamente reciente del tebeo popular de Bo-
nelli o los cinco minutos de fama de Gipi.

Mientras tanto, Andrea Pazienza (San Benedetto,

1956 - Montepulciano, 1988), quien fuera coetdneo y

amigo de Liberatore y Roberto Benigni, profesor en

la Universidad Libre de Alcatraz de Dario Fo y maestro e influencia definitoria de Gipi, era
poco mds que un vago recuerdo para lectores de la revista £/ Vibora, donde publicé de ma-
nera dispersa, ilustré alguna portada y protagonizé una de aquellas Historias Completas. Para
al menos una persona, Andrea Pazienza también era sinénimo de afioranza. Mucho antes
de que Fulgencio Pimentel fuese siquiera una idea, César Sdnchez, creador y responsable
ultimo de la editorial, siempre hablé de Pazienza como de un genial amigo ausente mas que
como de un autor admirado.

Lejos de ser un fumettista de culto en su pais, Andrea Pazienza da nombre a plazas y calles
en Roma y Nipoles. En su honor se han erigido bibliotecas, escuelas y hasta una guarderia,
y estad presente en canciones, peliculas e incluso besz sellers como Tres metros sobre el cielo, de
Federicco Moccia. Ahora, con la publicacién de Zanardi, primero de los dos volimenes
que recopilard toda la obra de Andrea Pazienza en castellano, se salda una deuda con la
memoria de un autor apasionante pero, sobre todo, se brinda la oportunidad de acercarnos
a un creador fascinante.

Pazienza, bello, joven y maldito, nos muestra en su obra una Italia que nunca conocimos y
una Europa que ya no existe. A lo largo de las paginas de Zanardi desfilan jévenes discolos
de unos afios ochenta que fueron tan convulsos en Italia como lo fueron en Espafia. Una
época de cambio de paradigma social en la que las ansias de libertad y cambio convivieron
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con una violencia cotidiana que afectaba a casi cualquier dmbito del dia a dia. Violencia
en la calle y en las casas, en las manifestaciones y en las escuelas, pero también la violencia
del terrorismo o del «Monstruo de Florencia», el asesino en serie que aterrorizé la Toscana
durante mds de dos décadas.

Pazienza convierte en protagonistas de sus historias a un grupo de chavales hedonistas y
arrabaleros entre los que destaca Massimo Zanardi, de nariz afilada y moral ligera. Una
pandilla endurecida por la calle y carente de principios morales, sumergida en un no future
que sus integrantes abrazan pertinentemente anestesiados con fiesta, sexo y heroina. El
propio autor, en un ataque no disimulado de divismo, se convierte en un personaje tan ad-
mirado como odiado, consciente de estar engrandeciendo un poco mds su propia leyenda.

Zanardi es una obra que respira libertad. El autor se preocupa bien poco por mantener una
linealidad narrativa, abrazando una enriquecedora anarquia. A Andrea Pazienza le importa
transmitir el vértigo de quien se precipita al vacio con una flemdtica sonrisa en los labios.
Jugando a lo imprevisible, modula a su antojo el detalle o concisién de su trazo, que oscila
entre lo tosco y el coqueteo con la linea clara. El resultado, casi siempre, es un arsenal de
imdgenes y secuencias de gran magnetismo a las que es facil ubicar cronolégicamente, pero
que rezuman frescura y vitalidad mas de tres décadas después.

Al italiano, enfant terrible voluntario o tal vez a su pesar, qué mds da, le interesaba alterar
el animo del lector a través del golpe seco en la boca del estémago. Su mundo y su obra no
entienden de caricias ni sutilezas o, en todo caso, son sutiles en una minuciosa crueldad, en
un salvajismo liberado y liberador. Hay latente en las paginas de este volumen un miedo
palpable a la mediocridad, un claro temor a la indiferencia. Es por eso que hay un sentido
de la justicia y, a la vez, una rendida complicidad con Andrea Pazienza en la manera en que
estd editado Zanardi. El voluminoso formato, que agranda la sordidez y el lirismo guarro
de sus pédginas y la portada en distintos colores chillones, con el perfil de Massimo Zanardi
con el mentén alzado, desafiando al infinito, son digno legado de un artista que, por encima
de todo, odiaba pasar desapercibido.

ALEX SERRANO

Alex Serrano (Valencia, 1976) es periodista de profesion. Comenzd a escribir sobre comics en pu-
blicaciones como Slumberland o Kabuki. Ha traducido y ayudado a editar tebeos de todo tipo.
Farticipé en los libros colectivos Del tebeo al manga. Una historia de los cémics y escribe
habitualmente sobre comic y comic y miisica popular en Revista Don, DT, ElHype, FHM o
Rockdelux, ademds de en su blog, Culpable y Perdedor.
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Gummy Girl

IsA IBAIBARRIAGA
GP, Ediciones 2016

Mariana mentirds a tu propia juventud

A tu gran juventud luciérnaga

Los ecos solos hardn moldes de todos los lugares que
existieron

Y en la infinita vegetacion transparente

Te paseards con la celeridad

Que se pide a las bestias de los bosques

Acaso te desgranes entre mis despojos

La Muerte Rosa, André Breton.!

A piel desaparece. En el videoclip de Wide Open,

los Chemical Brothers y Beck muestran a una

mujer bailando al son de la musica mientras su

cuerpo se agujerea. Por decenas: las piernas, los brazos

o la cara quedan transformados. Se teje una red. Los

huecos sustituyen a la piel. La bailarina se agita. El

efecto visual resulta agradable o repulsivo, en funcién

de cémo se mire. Recuerda a esas imagenes que Goo-

gle asimila a la palabra «dermatopatofobia» (o miedo a

las enfermedades de la piel), muchas modificadas con

Photoshop, algunas de enfermedades reales, en todos

los casos reflejan deformidades en la dermis. Vacios.

Hileras de orificios que provocan aprensién pero que,

al mismo tiempo, atraen por su continuidad. Todo por

una razén: el miedo. Miedo a la transformacién fisica.

A la infeccién. A la enfermedad. O a la mutilacién. El

espectador siente una profunda empatia ante lo que ve. Se identifica y observa a su propio
cuerpo modificado. Desmembrado y desagradable. Lo fisico se torna en psicolégico en lo
que se conoce como «horror corporal». Una manifestacién que gusta, que llena salas de cine,
y que parte de la premisa de que lo mejor y lo peor procede del propio cuerpo humano y de
sus obsesiones. Se suele relacionar con la idea estética de lo siniestro, que tan bien definié
Freud, como algo ambivalente y por eso mismo terrible: el cuerpo es capaz de producirnos

U BRETON, A. Clair de terre. Editions Gallimard, 1966, pp- 106-108. Traduccién libre. La poesia de Breton es
rica en dobles sentidos que pueden apreciarse en la fuente original en francés.
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placer, pero también de hacer que experimentemos el dolor. Y en cémic tenemos una multi-
tud de ejemplos de autores que explotan esta idea, muchos de ellos procedentes del manga:
Suehiro Maruo, Junji Ito, Kazuo Umezu o Hideshi Hino. Influencias reconocidas para la
creacién de Gummy Girl.

Isa Ibaibarriaga (1990) es una joven aragonesa que ha conseguido despertar con su primer
trabajo mucha atencién de la critica. Ha aparecido resefiada en los locales E/ Periddico de
Aragén y Heraldo de Aragdn, y en medios nacionales como las noticias de RTVE sobre c6-
mic, con un articulo a cargo de Jests Jiménez. También numerosos blogs sobre historieta se
han hecho eco del lanzamiento del libro, donde la autora narra la vida de una estereotipica
marginada al mds puro estilo de Aigh schoo/ norteamericana. Un relato como el de Holden
Caulfield en E/ guardidn entre el centeno de Salinger. De ansiedad y contradicciones adoles-
centes. Una bildungsroman o novela de iniciacién, que retrata el paso de la nifiez a la edad
adulta. Pero en rosa. En ochenta pédginas. Y en gore.

Se lee rdpido y con avidez. Con ganas de llegar al final y con una narrativa que aprovecha
perfectamente la tricromia entre blanco, negro y rosa palo. El color de los chicles de Boomer
separa la realidad de un plano paralelo que podemos asociar a la ficcién. Pero poco a poco
el rosa va cobrando protagonismo hasta el desenlace, ayudado por un estilo de dibujo poco
realista que se certifica ya en las ilustraciones que la autora habia realizado para diversos
proyectos anteriores. Destacan las ilustraciones que gozaron de un espacio en la libreria £/
Armadillo Ilustrado de Zaragoza, para la exposicién Cartoon soul.

Todos estos elementos nos llevan a una tnica conclusion: la perversién. Perversién de un
relato literario inicidtico contextualizado en un instituto de ensefianza. Perversién del color
de Barbie, vinculado socialmente desde el siglo x1x a una concepcién de lo femenino donde
se daban cita la candidez y la ternura. Perversién que se ha atrevido a publicar la aragonesa
GP Ediciones y detras de la que se encuentra la Asociacién Thermozero Cémics. Un breve
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relato de terror bien construido. Como un clip o una escena cinematogrifica de un joven
David Cronenberg. Como la danza de la actriz en Wide Open bajo las palabras de André
Breton: Sonrie bailarina alrededor del iinico lustro que no caerd / Torno del tiempo / Subiré los co-
razones de los hombres / Para una suprema lapidacion. Horror en rosa al servicio de los lectores.

Jurio AnprEs Gracia Lana

Estd licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza, y especializado en arte con-
tempordneo por un mdster de las Universidades Complutense y Autonoma de Madrid. Realiza el
doctorado sobre edicion de comic en Esparia gracias a una beca del Gobierno de Aragon y del Fondo
Social Europeo, organiza eventos culturales, asiste a congresos y da clases (a veces, de comic) en la
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iGarcial 1y 2

SANTIAGO GARCiA Y Luis BusTos
Astiberri, 2015-2016

s posible que el Capitin América sea uno de
los personajes peor entendidos de la histo-
ria del cémic, al menos en lo que respecta a
la percepcién que tienen de ¢l quienes no han leido
sus tebeos. Por mucho que lleve mallas estampadas en
barras y estrellas, el Capitin América no simboliza su
pais ni lo que representa. Simboliza lo que su pais de-
beria ser y representar. O al menos asi lo entendié su
cocreador, Jack Kirby, en el especial que se publicé del
personaje con motivo del duocentésimo aniversario
de la Revolucién americana. En él,y con la ayuda de
un boddhisatva (benditos afios setenta), Steve Rogers
se embarcaba en un viaje astral que le llevaria a inti-
mar con diversas e irreconciliables facetas de su pais.
Conoceria a algunas de sus supuestas glorias, como
por ejemplo, a Benjamin Franklin, pero su periplo le llevaria también a compartir el sufri-
miento de los mineros atrapados por el derrumbe de una mina en el condado de Harlan o
a presenciar la masacre de la tribu de Gerénimo.

El Capitin América no representa lo que EE.UU. e, sino lo que no es. Lo que pudo ser. El
representa a los ciudadanos negros que Jefferson taché expresamente de la expresién «to-
dos los hombres son creados iguales» con la que se abre la Declaracién de Independencia.
Y él representa también a todos esos mineros que se declararon en huelga a principios de
los setenta para mejorar su seguridad laboral, sin importar que el gobierno los calificase de
«anarquistas». Quien conoce bien al Capitdin América sabe, sin duda, que es mds probable
verle luchando contra su gobierno que actuando como su brazo ejecutor. Tal vez por todas
estas razones, el Capitdin América es uno de los superhéroes mds dificiles de escribir: no es
tanto un personaje como una idea, y ademds, una idea facil de confundir con valores patrié-
ticos que no tienen por qué ser universales.

El objetivo de todo este preaimbulo es el siguiente: convencerles a ustedes, queridos lectores,
de que ;Garcia! es uno de los mejores tebeos que se han hecho sobre el Capitin América;
ya que su gran logro es, precisamente, el haber conseguido separar la inocencia ideolégica
de su protagonista, de cualquier tipo de simbolismo patriético. Porque Garcia es la versién
espafiola del supersoldado americano. Creado por Franco, ¢por quién si no? En principio,
la premisa es terreno abonado para la parodia. Pero nada mas lejos de la realidad, porque
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al hacer que Garcia resucite en el periodo actual enfrentdndole al mismo choque cultural
al que se enfrenté Steve Rogers al despertar en los afios sesenta, ;Garcia! abraza un tono
mucho mas humano y poético de lo que su apariencia caricaturesca podria hacernos esperar.

Por supuesto que la sitira politica tiene cabida en este tebeo. De hecho, es el titulo mas
abiertamente politico de entre los dltimos publicados por Santiago Garcia. Aunque no le
faltaba una cierta retranca en este sentido a Beowulf'y a Las meninas (alusiones veladas a la
crisis, relaciones de poder sospechosamente reconocibles), en ;Garcia! la referencia a la ac-
tualidad politica es directa y evidente. Un dirigente politico de izquierdas, antisistema para
mids sefias, es acusado de raptar y asesinar a la candidata conservadora, una lideresa muy
conocida en la capital del reino. Garcia, recién despertado de su largo suefio para aparecer
en una pesadilla llamada democracia, se ve forzado a intervenir en una situacién politica que
desconoce y poco a poco comienza a darse cuenta de que las cosas no son lo que parecen, y
que en realidad, nunca lo han sido.

Aqui todo el mundo miente: la izquierda, la derecha, los padres, los mentores... Y ante la
decepcién que produce el descubrimiento de que todo lo que te hacia funcionar es una far-
sa, dos personajes inocentes, Garcia y la joven periodista Antonia, empiezan a cuestionarse
todos sus valores y los de la realidad que les rodea, encontrando aliados en los lugares mas
extrafios. De hecho, serd un sosias de nuestro querido Federico Jiménez Losantos (o al me-
nos uno de esos antiguos comunistas que ahora se dedican a lo mismo que €l) quien pondra
a los héroes tras la pista adecuada. En un mundo de mentiras, ;qué mejor ayuda que la del
mentiroso? La del bufén que sabe que todo el mundo miente pero, al contrario que €1, nadie
es capaz de admitirlo.
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A pesar de todo esto, serfa injusto valorar ;Garcia! por lo que nos cuenta sobre el Capi-
tin América, por precioso que esto sea. Y no, porque ;Garcia! no funciona solo a un nivel
metarreferencial, pues lo que hace es utilizar a su personaje central para contarnos cosas
de nuestro pais. Tenemos aqui a lo mds de lo mds de entre los operativos de las fuerzas de
seguridad y represion fascistas, alguien que no ha podido vivir las transformadoras décadas
de los sesenta y los setenta, alguien que se hubiera liado a disparos en la sala El Sol al ver
a Almodévar cantando con una bolsa de El Corte Inglés por taparrabos. Pues bien, resulta
que es alguien asi, precisamente ¢, quien al final se da cuenta de las mentiras sobre las que
edificamos nuestras creencias en este pais y en la democracia.

Este hecho irénico, que se convierte en el Jeitmotiv central de ;Garcia!, es lo que hace que su
) / )
personaje principal alcance momentos verdaderamente poéticos porque cuando menciona
la palabra «Espafa» estd limpio de intereses politicos o econémicos. «Esta no es la Espafia
que conociste», le dice Antonia poco antes del desenlace de la aventura. «No, pero es Es-
pafia», le contesta Garcia. «Y yo soy espafiol. Esta es mi casa». Esta afirmacién que, consi-
derando el pasado del personaje, podria ser considerada una declaracion sarcéstica acerca
)

de nuestra actualidad politica («Esto sigue siendo Espana: el hogar ideal para los buenos
fascistas como yo»), en realidad solo podemos tomarla de la forma mds inocente posible, si
tenemos en cuenta la evolucién psicolégica del personaje y la enorme sensibilidad de que
lo dota el perfecto dibujo de Luis Bustos. Porque la Espafia a la que se refiere Garcia nada
tiene que ver con ese concepto excluyente que se maneja hoy en dia desde el nacionalismo
espafiol; al contrario, es la Espafia de todos los espaioles, y estos no son mds que la gente
que vive en este pais, independientemente de su forma de pensar o de su procedencia.

Ojald llegue el dia en que podamos escuchar a uno de esos fachas del pasado que quedan
sueltos por ahi, hablar en los mismos términos en los que habla Garcia.

RoBerTO BARTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa,
Jess Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidic perseguir la mucho mds lucrativa
carrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente co-
labora con el colectivo Datil (Dramiticas aventuras) y Julidn Almazdn como guionista en varios
proyectos relacionados con el comic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologias Ficciones
(Edaf) y Prospectivas (Salto de Pdgina). Es editor y redactor de la seccion de comic de la revista
digital Factor Critico. Obtuwo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad
Auténoma de Madrid con la tesis Poética de la narracién pictogréfica: de la tira narrativa al
cOmic, y su investigacion en esta drea puea’e encontrarse en publicacz'ones como Studies in Co-
mics, Journal of Scandinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que
para ganarse la vida tiene que dar clases de Literatura Infantil y Giencias Sociales en la Univer-

sidad Europea de Madrid.
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El fin del mundo y

antes del amanecer

In10 AsaNo
Norma Editorial, 2016

la hora de abordar un cémic siempre es impor-

tante tener en cuenta la distancia que abarcara.

No es lo mismo una obra breve que una novela

grifica. Desde el punto de vista del creador, eso no

tiene nada que ver con el hecho de cudnto se tardard

en hacerla, como las cualidades necesarias para ello;

donde en la narrativa breve se requiere ir directo al

grano, desarrollar una idea o un sentimiento sin hacer

ningln defour innecesario, en la narrativa larga lo que

ha de primar es la atmdsfera, crear un universo rico

en reminiscencias en el cual el desarrollo pueda verse

atravesado por diferentes formas que afladan mati-

ces al conjunto. Es la diferencia entre construir una

casa, cuya belleza es menos importante que el hecho

mismo de que sea habitable, o construir una catedral,

donde si bien no es necesario que todos los espacios

guarden un mismo peso especifico si debe estar dedicada a la mayor gloria de un tema su-
perior que trasciende la utilidad misma del edificio.

Inio Asano es un autor de distancias largas. Ya sea en los trece tomos de su gpera magna —
Buenas noches, Punpun— o en la mds comedida extensién de cualquiera de sus otras obras
publicadas en nuestro pais, solo uno o dos tomos por cabeza, donde ha demostrado ser un
genio incontestable ya no solo del manga, sino del cémic mundial, es en la larga extensién.
¢Cémo hablar entonces de E/ fin del mundo y antes del amanecer, un recopilatorio de historias
cortas? Asumiendo que sus relatos se comportan como pequeiias novelas, méds que como lo
que consideramos candénicamente relato.

Antes del amanecer hace evidente eso. En €l todo se juega en el Zempo, en el desarrollo especi-
fico de un ritmo perfectamente marcado, que rompe al final para enfangarse en la conexién
de todos los diferentes momentos que ha ido esbozando en una armonia comin. Ahi, donde
Asano experimenta de forma mds abierta, es donde se puede ver ese germen de algo mayor
—cada historia, de apenas si dos paginas, podria ser un capitulo completo que confluyera en
un ultimo capitulo doble de un manga de un par de tomos—, sin que por ello sea necesario
mads desarrollo. No es un relato, sino una novela; no es una casa, sino una catedral en minia-
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tura. O en otras palabras, con-
sigue condensar los principios
narrativos que le son propios
a las historias de largo aliento
en un espacio minimo a través
de un uso ejemplar de la elip-
sis, la evocacién y lo sugerido
por encima de lo nombrado.
Confia en que cada parte serd
capaz de resonar emocional-
mente con las demds, jugando
con las mismas herramientas
que en sus novelas.

Eso no significa que no jue-
gue también con las reglas
propias de la narrativa breve.
«Ll fin del mundo» o «Alfalfa»,
ademds de ser dos excelentes
relatos, cumplen perfecta-
mente su funcién de estampa
de un mundo que termina en
si mismo, dando esa sensa-
cién cerrada y perfectamente
armoénica que transmiten los
mejores relatos. Donde «An-
tes del amanecer», 0 en menor
medida «Domingo», 6:30 de la
tarde, evocan algo mis alla de
si mismos, como si hubiera un mundo inexplorado que no ha sido dicho, estos otros no lo
hacen. Son, canénicamente hablando, relatos como tal.

Aunque resulte extrafio, eso no perjudica a la apreciacién de la obra. Sus relatos de larga-breve
distancia son suntuosos, mégicos, absolutamente perfectos en su capacidad para hacernos va-
gar por un mundo que no se agota solo en la representacién en miniatura que practican, pero
sus relatos de corta distancia logran crear una agradable sensacién de paz, de armonia con el
mundo, mis préxima al de habitar un lugar familiar que hemos podido desentrafiar hasta sus
ultimas consecuencias. Y son los primeros los que permiten la suntuosidad de los segundos.
A fin de cuentas, Asano es emocionalmente agotador, por lo cual esas pequefias pildoras de
catarsis en forma de fZashes narrativos logran, en cierto modo, revitalizar nuestro espiritu antes
de emprender la larga marcha hacia su préxima catedral de pequenas dimensiones.

Asano no escoge entre distancias. Aunque resulta evidente que se siente mas cémodo en la
larga distancia —algo que demuestra en el epilogo, donde destripa sus sensaciones al res-
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pecto de cada obra casi tanto como a si mismo—, en las cortas distancias también demues-
tra tener un genio insuperable por nadie. Ni en Japén ni en Occidente. A fin de cuentas,
Asano es llamado «la voz de su generacién». Apreciacién que no ird a menos después de
esta pequefia gran obra.

ALVARO ARBONES

Alvaro Arbonés ( Zaragoza, 1988) ha estudiado Filosofia en la Universidad de Zaragoza. Escribe
critica cultural en varios medios de Internet (Entrecomics, Mondo Pixel, Miradas de Cine,
Studio Suicide). Fue uno de los ganadores del Primer Premio Internacional de Lectura Literaria
y también uno de los ganadores del Premio Ariel mejores blogueros jovenes de ensayo.
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El artefacto perverso

FeLireE HErRNANDEZ CAava
Yy FEDERICO DEL BARRIO
ECC, 2015

ESDE el arranque de la Transicion y hasta bien

entrados los afios noventa, los cuadernos de

Roberto Alcdzar y Pedrin fueron presentados
como el mejor ejemplo de la docilidad ideolégica de
la cultura popular del primer franquismo. Con los
primitivos estudios teéricos acerca de la historia del
cémic espafiol (Salvador Vizquez de Parga, Terenci
Moix, Juan Antonio Ramirez), cuando la vida de di-
cho serial, que se habia desarrollado de manera parale-
la ala propia dictadura, ya tocaba a su fin, se levanté la
veda y empezaron a lloverle palos por todos lados. Los
cargos en su contra —que obviaban su origen y condi-
cién— no se debian a las escasas cualidades artisticas
y/o narrativas, ni a la incapacidad para adaptarse a las
exigencias de un mercado que se transformaba, sino a
sus inclinaciones politicas. Efectivamente, Alcdzar era
un personaje ultraconservador, racista y machista. Es cierto que su actitud, violenta y autori-
taria, buscaba mantener el orden establecido y reprender cualquier atisbo de rebeldia, y que
colaboraba siempre con los poderosos para favorecer los intereses —en muchas ocasiones
particulares— de millonarios, hacendados e industriales. Pero, sacaso un tebeo de aventuras
para nifios, que pretendia sortear la feroz censura de dicha etapa, podia ser de otra mane-
ra? Como bien dice Yago Garcia, «estos personajes resultan rancios y franquistas porque
no podian permitirse ser otra cosa».! Juzgar aquellos tebeos con criterios democriticos era
ilégico, era ignorar las circunstancias en las que se dibujaron y publicaron, era desconocer
su naturaleza, la de un producto comercial —ni panfletario ni proselitista— destinado a la
distraccién de una amplisima audiencia.

Con el tiempo, no se puede decir que las historietas de Roberto Alcazar hayan sido reivin-
dicadas como un clasico del cémic, principalmente porque no lo son, pero si que han encon-
trado su lugar, el del documento historiogrifico. Es innegable, a dia de hoy, que los tebeos
de Eduardo Vafi6 son una fuente para el estudio de ese momento histérico, de los abusos

! Garcia, Y. «De fachas, vifietas y buitres», en Jotdown (septiembre de 2015). Disponible on/ine en http://
www.jotdown.es/2015/09/de-fachas-vinetas-y-buitres/
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de la industria editorial, del consumo cultural
de entonces y de las costumbres de los lecto-
res de la posguerra espafiola. Precisamente su
condicién de vestigio ha sido la que le ha per-
mitido trascender su misma naturaleza para
convertirse en (desfigurada) alegoria de una
época. Nadie como él representard, de hecho,
ese pasado, incluso para los propios historie-
tistas, que fueron, al fin y al cabo, los prime-
ros que se dieron cuenta de que, transcurridos
casi cuarenta afios, la conducta de Alcdzar y
de su discipulo no se podia interpretar al pie
de la letra.

Ya en 1980, en el nimero especial de vera-
no de la revista E/ Vibora, arrancaba «Perfidia
moruna», la primera aventura de Roberto el
Carca y Zotin, una creacién de Antonio Pa-
mies. A medio camino entre Gilbert Shelton
y Hergé (cuya influencia es evidente mas alld
del mechén del joven ayudante), esta mordaz caricatura, lenguaraz y descarada, aunque re-
memoraba aquellas vetustas vifietas, sacaba poco jugo de ellas. En realidad, en manos de Pa-
mies, uno de los fundadores del histérico E/ rrollo enmascarado,los viejos personajes de Vaiié
no eran mis que una excusa para burlarse de determinados estereotipos contemporaneos,
en un pais que, entre amenazas y crisis continuas, empezaba a creerse eso de la democracia.

No sucedié lo mismo con las siguientes encarnaciones del «intrépido aventurero espafol».
Las revisiones que se realizaron a mediados de la década siguiente si tuvieron en cuenta
su esencia, independientemente de si se lo tomaban a broma o si les servia de inspiracién.
Pese a que el panorama nacional del cémic habia menguado de manera escandalosa, hubo
timidos intentos por recuperar el mercado de las revistas mensuales, y nuevos sellos edi-
toriales pusieron a la venta sus respectivas cabeceras (de contenido ecléctico y vida escasa,
pues la mayoria no superaron la decena y media de entregas). Curiosamente en dos de ellas
vinieron a coincidir, mes arriba, mes abajo, un par de historietas que tomaban a Alcdzar
como referente: Roberto Espaia y Manolin y El artefacto perverso. En el sexto nimero de
Vifietas, de junio de 1994, editada por Glénat, se present6 la primera de ellas, un divertidi-
simo homenaje-parodia de Miguel Gallardo, coescrito por Ignacio Vidal-Folch. Igual de
irrespetuoso que el personaje de Pamies, aunque mucho menos visceral, Roberto Espafa
era un funcionario del Estado, que, investigando el integrismo isldmico en Marruecos («ba-
jarse al moro», como también habia hecho Roberto el Carca, era lo mds cercano a visitar
el misterioso Oriente), acoge bajo su manto protector a Manolin, estudiante deseoso de
dejar de lado los libros. Gallardo, posiblemente uno de los historietistas mds dotados para la
comedia, saca petréleo de la traslacién del castizo héroe franquista a la Espafia moderna de
los estertores del fe/ipismo. Sus misiones no tuvieron desperdicio, y reflejaron a las mil mara-
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villas, entre otras cosas, las carencias de ciertos
medios de comunicacién y la simplicidad con
la que abordaban las noticias.

El artefacto perverso, por el contrario, discurria

por derroteros bien diferentes. Repartido en

cinco entregas, fue publicado por primera vez

en otros tantos ejemplares de 7op Comics, un

intento, coordinado por Laureano Domin-

guez, de recuperar, segin palabras de Antoni

Guiral, «a fans de la historieta cldsica».? Sus

autores, Felipe Hernindez Cava y Federico

del Barrio, venian de cerrar por entonces la

monumental saga de Las memorias de Amords

(de la que ya seria hora que alguien se atrevie-

ra a reeditar), un recorrido en clave criminal

de algunos rincones oscuros de la posguerra.

Ese ensombrecido escenario era recuperado

precisamente en su nuevo trabajo, convirtién-

dolo, en muchos sentidos, en una especie de

capitulo extra de su obra precedente (no es casualidad que el propio Amords, el protagonista
de aquella, hiciera en esta un breve cameo). Compartian ambas una misma intencién, un
mismo aroma y un mismo contexto, el de un Madrid triste, provinciano y cerrado.

A diferencia de los titulos que hemos comentado, la representacién de Roberto Alcdzar
aqui es mucho mis fiel a su realidad. No aparece como tal, y solo se le nombra una vez,
aunque siempre estd presente a través de la figura de un imitador. El protagonista de E/
artefacto perverso, Enrique Montero, es un antiguo maestro represaliado, como, por ejem-
plo, Ambrés, el ilustrador de £/ Capitin Trueno. Para ganarse la vida, por decirlo de alguna
manera, dibuja chistes para una revista hasta que, por las escasas ventas, deja de publicarse.
En ese momento ha de buscar un nuevo empleo, y a través de un contacto consigue colocar
un nuevo personaje a una editorial de Valencia, la capital por entonces de los cuadernos de
aventuras. Su héroe se llamard Pedro Guzmdn y, tal y como le reconoce a su mujer, nace a
imagen y semejanza de Alcdzar, incluyendo no Unicamente su porte, su imagen y su modus
operandi, sino multiples similitudes como objeto (el disefio de las cubiertas, la tipografia o
el subtitulo de la coleccién). La unica diferencia con el original serd que Guzmdn actia en
solitario, al menos en la primera de sus aventuras («La ciudad en peligro»), que a la postre
serd la Gnica que conozcamos.

Las vifietas de ese falso tebeo sirven a Herndndez Cava y a un Federico Del Barrio en plena
forma, para trazar, desde buen principio, una doble linea narrativa: la de la historia central,
impulsada por un preciso control del blanco y negro, y una secundaria en la que Del Barrio

2 GuiraL, A. «1970-1995: un reloj atrasado y otro tren perdido», en Arbor extra 2011, p. 202.
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se muestra como un convincente imitador del pobre estilo de Vafié. Ambas, en principio
divergentes, se entrecruzan continuamente, dotindose de segundas lecturas la una a la otra.
En la linea argumental principal conoceremos a los antiguos camaradas de Montero en el
partido, que le piden un dltimo favor, localizar a Matias Bozal. Pero para complicar mas
la situacidn, la policia estd también tras la pista de Bozal, sospechoso de estar resolviendo
asuntos pendientes. De ese modo, el pasado, que se habia esforzado en olvidar, vuelve para
dificultarle mas su complicada existencia. Esa idea, la del retorno de los fantasmas pretéri-
tos, es habitual en las obras de Herndndez Cava, y lo seguird siendo en sus colaboraciones
mds recientes con Bartolomé Segui (Las serpientes ciegas o Higase el cavs).

En paralelo, su aventurero de papel, Guzmain, inicia asimismo una buisqueda, la de Belial,
un peligroso criminal que amenaza la ciudad. Ese villano, que tapa su rostro con un antifaz
clasico, copia evidente de los malvados enemigos de Alcdzar, se ha aliado con el doctor Shao
Sing para crear una méquina capaz de borrar la memoria de las personas, lo mismo que,
a golpe de propaganda y de represion, estaba haciendo la dictadura franquista («;Por un
mundo de esclavos!», brindaba Belial). Poco a poco las tramas van casando y las secuencias
se muestran intercambiables, complementarias. Incluso, por momentos, el mundo real y el
tebeo se confunden, siendo sustituidas las personas de carne y hueso por sus caricaturas.
Ya en pédginas anteriores, habian jugado con la semblanza, fisica y moral, de determinados
personajes (el director de la revista, el contacto del partido, el comisario, el soplén) con su
homélogos en el reino animal (la gallina, el bulldog o la rata), transformandose ante los
propios ojos de Montero.

A partir del capitulo cuatro se une un tercer argumento, sustraido de las vivencias de Bozal
en el campo de prisioneros francés de Argéles, tras la retirada del ejército republicano ha-
cia los Pirineos. Esos recuerdos, desdibujados, casi oniricos, con los que Del Barrio vuelve
a demostrar su versatilidad, rememoran su encuentro con otro recluso, de nombre Jordi,
obsesionado con un convoy que, al parecer, transportaba algunos tesoros del Museo del
Prado, expuestos hasta entonces en Ginebra, y que eran retornados a la Espana de Franco.
Ese fragmento, de apenas doce pédginas, fue, segtin cuenta el propio Hernindez Cava, «el
nucleo del que arranca la historia».* No obstante, y sin negar su calidad artistica y su interés
intrinseco, es un elemento extraio dentro del conjunto, un reproche a la obra que no es
nuevo ni original, y que ya se le hizo en su momento. El problema, si se le puede calificar
asi, es el radical cambio de tono, o la escasa coherencia de ese epigrafe dentro del desarrollo
del guién. Parece un inserto caprichoso que no aporta demasiado a lo que llevamos leido y
a lo que vendra después.

Exceptuando esa pega, que, repito, puede sonar ya cansina para los que hayan leido mds de
una critica de E/ artefacto perverso, ningtin otro afeamiento se le puede hacer. Indudablemen-
te, dentro de la trayectoria de Herndndez Cava y Del Barrio, en la que abundan los grandes
titulos, es uno de sus mejores trabajos, pero, si abrimos el objetivo, y la observamos desde

3 Garcia SANcHEZ, E. «Felipe Herndndez Cava», en U, Madrid, Asociacién Cultural U (25 de noviembre
de 2002), p. 65.
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una 6ptica mas general, no cabe duda de su trascendencia dentro de la historia del cémic
espafiol de los dltimos veinticinco afios. Y los motivos son varios. Es un brillante compendio
de géneros, es un ejercicio de cémo enlazar dos tradiciones antagénicas de historieta, es una
entretenidisima novela negra, y un ejercicio memoristico contundente. Todo ello justifica
sobradamente su reciente reedicién, que, en una caprichosa vuelta de tuerca del mercado
editorial, ha venido a coincidir en las librerias con la més decidida recuperacién ficcional del
«espiritu Alcazar»: ;Garcia!, de Santiago Garcia y Luis Bustos. Siguiendo en cierto modo
lo que hizo en su momento Alan Moore con Miracleman, Bustos y Garcia —un miembro
mads de esa maravillosa estirpe espafola de guionistas / teéricos, como el mismo Hernindez
Cava o Antonio Altarriba— dotan de nueva vida a un antiguo icono cultural, entendiendo
lo que fue y como podemos leerlo hoy en dia.

Oscar GuaL
Oscar Gual (1973), bibliotecario de profesion, viene colaborando en diferentes medios especializa-

dos en el mundo del cémic como Tebeosfera o Entrecomics. Es, ademds, autor del libro Vifetas
de posguerra: Los cémics como fuente para el estudio de la historia (2013).

CuCo, Cuadernos de comic n.° 6 (junio de 2016) CuCoCritica

196



De ratones y héroes.
Una aproximacion cultural a Maus

RaqQueL Criséstomo GALVEZ
Ediciones Marmotilla, 2016

UPONGO que escribir sobre Maus es como escribir

sobre Ciudadano Kane por lo enorme que es el

abismo ante el que se encuentra el autor: la sen-
sacién de que ya estd todo dicho. Y el lector puede ha-
cerse la misma pregunta: jvoy a encontrarme algo nue-
vo? Asi que no nos andemos con rodeos. En el caso de
este libro de Raquel Criséstomo sobre la obra capital
de Art Spiegelman, el primero editado por Ediciones
Marmotilla, casa especializada en textos tedricos sobre
cémic, no solo suena a nuevo todo lo que su autora
tiene que contar, sino que ademds lo hace con un estilo
limpisimo e inmediatamente accesible para el lector de
textos divulgativos, nada habitual a lo que la academia
nos tiene acostumbrados.

Y es que el acierto de este libro estd en evitar todo aque-

llo sobre lo que ya tenemos cientos de pdginas: andlisis
de las innovaciones formales de Spiegelman, consideraciones sobre el impacto que tuvo en
su momento, elucubraciones sobre sus caracteristicas metanarrativas, etc. Todo esto también
estd en De ratones y héroes, pero solo como una forma de poner en antecedentes al lector,
de prepararle para el increiblemente exhaustivo andlisis cultural que se propone emprender.
Porque De ratones y héroes 1o que nos ofrece son las claves para comprender no tanto por qué
Maus es una cumbre del cémic (eso ya lo sabemos todos y quizéd no haga falta insistir mas en
ello), sino por qué supone uno de los mayores logros dentro de la literatura del Holocausto, y
también de otro género que tiene una importancia cultural mucho mais grande de la que nos
podamos imaginar: lo que en el mundo anglosajén se conoce por el nombre de funny animals.

La autora nos ofrece, en primer lugar, un recorrido por la historia de la literatura sobre el
Holocausto y nos convence de cosas esenciales para comprender la importancia de la obra
de Spiegelman. Como, por ejemplo, que Maus tiene mucho mds que ver con Shoah, el docu-
mental de diez horas de Claude Lanzmann, que con La /ista de Schindler; y que, por tanto,
Spiegelman se habia planteado, ya afios antes de que Lanzmann hubiera pensado siquiera
en rodar su pelicula, el problema esencial al que se enfrenta toda narracién que quiera hablar
del Horror con mayusculas: la irrepresentabilidad de ciertas experiencias extremas, sobre
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todo si estas son ajenas. Por ello, Spiegelman fue uno de los primeros autores en decidir que
la Gnica solucién honesta era representar el horror ajeno de manera indirecta, en forma de
alusiones. Mostrar los espacios vacios, en lugar de llenarlos de cadaveres; dibujar la suciedad
del interior de los hornos antes que verlos en funcionamiento.

Spiegelman fue un pionero a la hora de explorar los limites de la narracién, aquellos que lle-
varon a Adorno a decir que «después de Auschwitz, escribir poesia es un acto de barbarie».
Pero al mismo tiempo supo ver que lo que estaba contando tenia mucha relacién con algo
que hacemos todos los seres humanos, atribuirnos ciertas caracteristicas para distinguirnos
del que no las tiene, ese Otro al que negamos, humillamos y maltratamos por miedo a lo que
sus caracteristicas diferentes puedan significar. Esto, que es probablemente uno de los temas
centrales de la literatura infantil y del cine de animacién, queda situado totalmente en su
contexto cuando Raquel Criséstomo nos relata todas las implicaciones que han tenido las
figuras de los gatos y los ratones en los campos de la animacién, de la prensa y la literatura.
Coémo Mickey Mouse ya subvirtié aquel simbolismo, tan usado por Goebbels y su maqui-
naria de propaganda, en el que el ratén o la rata eran cargados de connotaciones negativas
para identificarlos luego con seres humanos de baja estofa; en el caso de la Alemania nazi,
los judios. Desde la creacién de Disney, en cambio, el gato es un depredador despiadado y
el ratén, alguien por quien cualquiera sentiria simpatia. Pero la genialidad de Spiegelman a
la hora de asignarles a los judios el papel de ratones, ironizando asi sobre la propaganda del
régimen, reside en que sabia perfectamente que los lectores de Maus iban a pensar también
en otras inversiones del rol gato / ratén; como, por ejemplo, las de Zom y Jerry o Krazy Kat.
Y es que el ratén puede adoptar también el papel de verdugo solo por sentirse ratén, y que
el problema de fondo no se deriva de si eres un ratén o un gato; no, el problema de fondo es
que los seres humanos tengamos esta pulsién por definirnos como ratones o gatos.

Lo mejor que se puede decir de un libro tedrico es que sus palabras dejan huella y actdan
como una chispa que da lugar a nuevas reflexiones y nuevas ideas. De rafones y heroes es un
libro sobre el que es muy facil decir esto y esperemos que sea solo el primero de este proyec-
to editorial de Ediciones Marmotilla que, también hay que decirlo, ya venia haciendo falta.

RoserTO BARTUAL

Después de una breve carrera como actor de cine (El abuelo, la condesa y Escarlata la traviesa, Jess
Franco, 1994), Roberto Bartual (Alcobendas, 1976) decidid perseguir la mucho mds lucrativa ca-
rrera de escritor. Co-autor de La Casa de Bernarda Alba Zombi y traductor, actualmente colabora
con el colectivo Ditil (Dramaticas aventuras) y Julidn Almazdn como guionista en varios proyectos
relacionados con el comic. Sus relatos pueden encontrarse en las antologias Ficciones (Edaf) y Pros-
pectivas (Salto de Pigina). Es editor y redactor de la seccion de comic de la revista digital Factor
Critico. Obtuwo el premio extraordinario de doctorado 2010/11 en la Universidad Auténoma de
Madrid con la tesis Poética de la narracién pictografica: de la tira narrativa al cémic, y su inves-
tigacion en esta drea puede encontrarse en publicaciones como Studies in Comics, Journal of Scan-
dinavian Comic Art o Revista de Arte Goya. Aunque ha descubierto que para ganarse la vida
tiene que dar clases de Literatura Infantil y Ciencias Sociales en la Universidad Europea de Madrid.
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