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EDITORIAL 

Un semestre más, CuCo, Cuadernos de cómic acude a su cita con un número miscelá-
neo, cuyo núcleo se compone de ocho estudios variados. Desde la semiótica a la his-
toriografía, como es habitual estos artículos responden a variadas áreas que eviden-
cian la multidisciplinariedad que parece inherente al cómic. Igualmente, los objetos 
de estudio son también plurales. Carlos A. del Bosque escribe sobre J. Carroll Mans-
field, pionero del cómic educativo; Charlie Charmer e Iván Narváez estudian las 
onomatopeyas asociadas a los cómics en los que aparecen dinosaurios. Los estudios 
de Mara González de Ozaeta, Francisco Javier Pulido y Antonio J. Pinto se centran, 
respectivamente, en las obras de Alison Bechdel, Jim Steranko y Vittorio Giardino. 
Martín Juaristi Garamendi investiga los espacios imaginarios en la trilogía de Lope 
de Aguirre, mientras que Óscar García López se acerca a los creadores españoles más 
innovadores a través del concepto de lo universal. Por último, Miguel Peña se apro-
xima a un tema de actualidad como es el uso de la IA a través de la obra de Ilan 
Manouach. 

Pero este número de CuCo también incluye una novedad: el inicio de una serie de 
entrevistas con algunas de las figuras más importantes de la investigación del cómic 
en España. Comenzamos con una realizada por Julio Gracia Lana a Antonio Alta-
rriba. Y, como cierre del cuaderno, proponemos dos reseñas de publicaciones cientí-
ficas, a cargo de Óscar Sendón e Israel Vivar García. 

Confiamos en que este nuevo número sea del agrado de la cada vez más nutrida co-
munidad científica reunida en torno a los estudios de cómic, así de como cualquier 
otro lector interesado.  

 

El Comité Editorial 
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Resumen 

Este trabajo propone un acercamiento a la difusa figura del prolífico artista estadounidense J. Carroll 
Mansfield, creador de High Lights of History, la primera serie que trató de aprovechar las hasta entonces 
desconocidas posibilidades didácticas de la tira de prensa para acercar y transmitir el gusto por la Historia 
tanto a niños como a adultos, de una manera diferente, amena y novedosa. High Lights of History llegó 
diariamente a millones de lectores entre 1924 y 1942, influyendo decisivamente en la aparición de otras 
series similares en forma y contenido que, sin embargo, no lograron alcanzar el éxito, la difusión o la 
desusada longevidad de la pionera creación de Mansfield. Recurriendo a fuentes bibliográficas, hemero-
gráficas y de archivo, se ofrece aquí una documentada reconstrucción factual de su trayectoria vital que 
pretende servir de base inicial a futuras aportaciones.  

Palabras clave: tira de prensa, J. Carroll Mansfield, historia, educación, cultura popular. 

 

Abstract 

This research paper proposes an approach to the obscure figure of prolific American artist J. Carroll 
Mansfield, the creator of High Lights of History, the first comic series that attempted to make use of the 
then-unknown educational possibilities of the daily comic strip to spread and bring closer the liking for 
History, both to children and adults, in a different, entertaining, and novel way. Between 1924 and 
1942, High Lights of History reached millions of readers every day and had a significant impact on the 
emergence of other series that were comparable in style and content but did not enjoy the same level of 
success, distribution, or unusual longevity. Based on bibliographic, newspaper and archive sources, a 
meticulously documented reconstruction of his life is offered here and it is intended to serve as a foun-
dation for further contributions. 

Keywords: comic strip, J. Carroll Mansfield, history, education, popular culture. 
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Introducción 

La relativa oscuridad que aún se cierne sobre algunas de las tiras de prensa que contribuyeron a 
convertir el cómic en un fenómeno de masas durante el primer tercio del siglo XX se hace aún 
más densa y prolongada cuando se pretende acceder a relatos biográficos lo suficientemente 
contrastados acerca de muchos de sus creadores. Un fenómeno de olvido histórico que suele 
verse favorecido por múltiples condicionantes y que afecta por igual a personajes de cualquier 
ámbito relacionado con la acción humana. 

En el caso que nos ocupa, el creador de la que es considerada la primera tira de prensa educativa, 
los escasos datos sobre su vida accesibles en la actualidad se reducen a un puñado de notas 
orientativas o introductorias1 que, a pesar de su indudable interés, se centran normalmente en 
generalidades sobre parte de su obra. En cualquier caso, suelen limitarse a repetir información 
incompleta, imprecisa e incluso errónea parcialmente tomada de un texto elaborado a modo de 
homenaje —y, por tanto, con la mejor de las intenciones— en una de las escuelas secundarias 
donde se educó. Texto, por otra parte, que ni siquiera está ya disponible en su URL original2, 
lo que deja en difícil situación a quien intente introducirse, aunque sea mínimamente, en algu-
nos de los hechos que jalonan la existencia de este destacado artista y autor. 

Por eso y siguiendo además la conocida máxima de Samuel Johnson, según la cual «rara vez ha 
pasado una vida de la que no sería útil una narración juiciosa y fiel»3, el principal propósito de 
este trabajo es recuperar y contextualizar la figura de J. Carroll Mansfield, situándola así en el 
lugar que merece por sus tempranas y originales aportaciones, principalmente, en dos campos 
tan diversos como el cómic y la didáctica de la historia. 

 

Reconstruyendo la biografía de Mansfield 

Hijo menor del matrimonio formado por David C. y Roxana H., James Carroll Mansfield nació 
el 4 de enero de 18964 en Baltimore, la principal ciudad del estado de Maryland, donde también 
lo habían hecho previamente su hermano Clifford H. y su hermana Ella B5. 

 
1 Algunos ejemplos en https://www.askart.com/artist/James_Carroll_Mansfield/133277/James_Ca-
rroll_Mansfield.aspx y http://mymilitaryhistory.blogspot.com/2013/06/high-lights-of-history-j-carroll.html 
2 Como puede comprobarse en http://www.boyslatinmd.com/Document.Doc?id=194 o en http://www.bo-
yslatinmd.com/document.doc?id=1461 
3 JOHNSON, Samuel. The Works of Samuel Johnson, Vol. II. Londres, W. Pickering, Talboys and Wheeler, 
1885, p. 286. 
4 VETERANS’ ADMINISTRATION. Veterans Administration Master Index, 1917-september 16, 1940? [archivo 
digitalizado], 1985. U.S. National Archives and Records Administration (NARA), EE. UU., Record Group 
15: Records of the Department of Veterans Affairs, NAID: 76193916. Disponible en https://catalog.archi-
ves.gov/id/76193916. 
5 Concretamente, el 18 de septiembre de 1881 en el caso de Clifford Hay Mansfield (la información puede 
consultarse en «United States World War I Draft Registration Cards, 1917-1918: Maryland, Baltimore city, 
no. 12 L-Z», en FamilySearch, 24 de agosto de 2019. Disponible en https://familysearch.org/ y el 5 de octubre 

https://www.askart.com/artist/James_Carroll_Mansfield/133277/James_Carroll_Mansfield.aspx
https://www.askart.com/artist/James_Carroll_Mansfield/133277/James_Carroll_Mansfield.aspx
http://mymilitaryhistory.blogspot.com/2013/06/high-lights-of-history-j-carroll.html
http://www.boyslatinmd.com/Document.Doc?id=194
http://www.boyslatinmd.com/document.doc?id=1461
http://www.boyslatinmd.com/document.doc?id=1461
https://catalog.archives.gov/id/76193916
https://catalog.archives.gov/id/76193916
https://familysearch.org/
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La familia Mansfield se había dedicado tradicionalmente al comercio y, en concreto, el padre 
de Carroll había conseguido prosperar gracias a distintos negocios relacionados con el mercadeo 
de todo tipo de enseres y equipamiento para el hogar. Esto le permitió distinguirse social y 
económicamente de esa «creciente población de pobres, enfermos e ignorantes»6 que, de acuerdo 
con Power, atrajo el proceso de urbanización e industrialización hasta las calles de Baltimore 
entre 1870 y 1900. 

Después de casi una decena de cambios de domicilio que han dejado su correspondiente huella 
en los directorios de la ciudad en torno al nacimiento de su hijo pequeño, los Mansfield pasaron 
a residir en Fulton Avenue, un largo bulevar que, discurriendo de norte a sur de la ciudad, se 
convirtió en las primeras décadas del siglo XX en una suerte de línea divisoria entre los barrios 
habitados por blancos, al oeste, y aquellos que albergaban a la población negra de Baltimore, 
situados al este7. James Carroll Mansfield creció allí, en un ambiente liberal y acomodado que 
le permitió cultivar y desarrollar sin cortapisas los dos elementos principales que determinarían 
su futura carrera profesional: unas tempranas aptitudes para el dibujo y un especial interés por 
la historia. 

Sus años iniciáticos estuvieron marcados por los numerosos compromisos sociales de sus padres, 
canalizados a través de entidades tan variopintas como The Rotary Club, The RecklessYatch 
Club o la Woman’s Baptist Home Mission Society, así como por viajes estacionales de recreo a 
lugares como Atlantic City, Asbury Park, Cape May o las cercanas playas de Tolchester8, mien-
tras su educación formal quedaba confiada, como en el caso de su hermano Clifford y su her-
mana Ella9, a distintas escuelas públicas locales como el Baltimore City College10. No obstante, 
su rendimiento académico no debió de resultar demasiado satisfactorio, dado que acabaría 

 
de 1883 en el de Ella Broumel Mansfield («United States Social Security Death Index: Ella Webb, Jun 1965», 
en FamilySearch, 8 de enero de 2021. Disponible en https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:J271-KY4)  
6 POWER, Garreth. «Apartheid Baltimore Style: The Residential Segregation Ordinances of 1910-1913», en 
Maryland Law Review, vol.42, n.º 2 (1983), p. 292. 
7 Una interesante aproximación sobre este particular en PIETILA, Antero. Not in My Neighborhood: How Big-
otry Shaped a Great American City. Chicago, Ivan R. Dee, 2010. Acerca de las primeras normativas munici-
pales abiertamente segregacionistas en la ciudad de Baltimore, véase el ya citado artículo de Power. 
8 Las distintas actividades de los Mansfield quedaron recogidas en las páginas de sociedad de los diarios 
locales. Algunos ejemplos: «Baptist Missions», en The Sun, 19 de enero de 1894, p. 8; «Y. M. C. A. Bazar», 
en The Sun, 16 de octubre de 1894, p. 8; «Baptist Home Missions», en The Sun, 30 de octubre de 1895, p. 6; 
«Cruise of The Reckless», en The Sun, 6 de agosto de 1901, p. 6; «Personal», en The Sun, 17 de julio de 1907, 
p. 6; «275 Workers for West Baltimore’s Welfare», en The Sun, 6 de marzo de 1910, p. 6; «News of Society», 
en The Sun, 3 de agosto de 1914, p. 4; «Cape May», en The Sun, 9 de agosto de 1914, p. 7; «Harrington at 
Banquet», en The Sun, 12 de noviembre de 1915, p. 8; «Protest Prohibition», en The Sun, 21 de enero de 
1916, p. 12. 
9 Si bien de Clifford Hay Mansfield solo tenemos la idea genérica de que «fue educado en escuelas públicas» 
de Baltimore («C. H. Mansfield, Merchant, Is Dead», en The Sun, 31 de diciembre de 1929, p. 7), sabemos 
por la prensa de la época que, tras terminar la instrucción elemental, Ella Broumel Mansfield accedió al 
Western High School, un centro igualmente público fundado en 1844 («School Promotions», en The Sun, 2 
de julio de 1898, p. 7). 
10 «J. C. Mansfield, Artist, Dies at 61», en The Sun, 14 de octubre de 1957, p. 30. 

https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:J271-KY4
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cursando los dos últimos años de la Educación Secundaria en Boys’ Latin School11, un centro 
educativo privado solo para chicos cuyas reducidas ratios garantizaban «la mayor atención per-
sonalizada»12 a sus alumnos. 

Los archivos de esta institución educativa13 indican que el ingreso de James Carroll Mansfield 
se produjo en septiembre de 1913, contando ya con 17 años de edad, y le muestran como un 
alumno especialmente aventajado en Historia e Inglés, con ciertas carencias en Álgebra y Geo-
metría, una trayectoria irregular en Francés y Alemán, así como considerables dificultades para 
el Latín muy poco favorecidas por la acumulación de ausencias y retrasos. Sin embargo, sus 
habilidades artísticas debían resultar ya lo suficientemente destacadas como para que su expe-
diente personal haga constar un «notable talento para el dibujo»14, que nos revela cuál era su 
principal y auténtico interés. 

Así, decidido a convertirse en artista, tras dejar la escuela sin conseguir graduarse en junio de 
1915, Carroll marchó a Nueva York para estudiar arte, si bien, a pesar de la distancia física, 
mantuvo su vinculación personal con Boys’ Latin colaborando ese mismo año en la ilustración 
del especial navideño de The Inkwell, la publicación quincenal de la escuela15. En la portada, 
Mansfield ofrece una pequeña demostración de su incipiente agudeza artística firmando, sim-
plemente con su apellido, una sencilla pero ingeniosa caricatura de un garboso Papá Noel que 
sujeta una enorme pluma estilográfica de la que pende una bandera con la inscripción The 
Inkwell y cuya cabeza ha sido sustituida por un gran tintero16. 

La estancia de James Carroll Mansfield en la Gran Manzana fue relativamente breve y, aunque 
ulteriores informaciones en prensa17 vincularán su formación a instituciones académicas tan re-
conocidas como The New York School of Fine and Applied Art y The Art Students’ League, 
solo hemos podido probar documentalmente su asistencia a esta última. 

The Art Students’ League había comenzado su andadura en junio de 1875 cuando un grupo de 
estudiantes de arte sin «ninguna esperanza de reforma en los métodos de la [National] Academy 
of Design, decidió liberarse por completo de la interferencia de los artistas conservadores que la 

 
11 Aún activa y con unos orígenes que se remontan al año 1844, Boys’ Latin School fue reorganizada en 1894 
con el firme objetivo de «preparar a los chicos para la universidad y sentar las bases para una educación liberal» 
(The Sun, 4 de septiembre de 1896, p. 5). Con una estricta disciplina y contando con la supervisión indivi-
dualizada del Head Master de la escuela, los alumnos recibían una enseñanza que enfatizaba las virtudes del 
trabajo duro para alcanzar el éxito en la vida, enfrentándose a recitaciones diarias en francés y alemán. 
12 «Educational», en The Sun, 8 de septiembre de 1900, p. 5. 

13 La documentación consultada procede de los archivos de Boys’ Latin School (Baltimore), correspondiente 
al expediente personal de James Carroll Mansfield, 1913-1915. 
14 Ibid. 
15 «Boys Print Own Paper», en The Sun, 24 de diciembre de 1915, p. 11. El artículo de prensa destaca que la 
elaboración de The Inkwell estaba por completo en manos de los alumnos del centro y hace referencia al buen 
trabajo de ilustración. 
16 La documentación consultada procede de Boys’ Latin School (Baltimore), correspondiente a The Inkwell, 
vol. I, n.º 4 (1915). 
17 «J. C. Mansfield, Artist, Dies at 61», en The Sun, 14 de octubre de 1957, p. 30. 
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dirigían»18 y crear la que pronto se convertiría en «una de las escuelas de arte más importantes 
del país»19. Curiosamente, aquella escisión suponía, en cierto modo, una repetición de la histo-
ria, ya que la fundación en 1826 de la National Academy of Design se había debido, a su vez, 
al descontento de algunos alumnos de la American Academy of the Fine Arts con los métodos 
y decisiones de su equipo directivo20.  

Matriculado en The Art Students’ League durante el curso 1915-1916, J. Carroll Mansfield se 
vio pronto inmerso en un intenso ritmo de aprendizaje eminentemente práctico que permitía a 
los alumnos de la academia escoger libremente horarios y materias. En el caso de nuestro pro-
tagonista21, la jornada comenzaba de lunes a viernes con la clase de Life Drawing and Painting 
for Men22 que Frank Vincent DuMond impartía entre las 8:30 de la mañana y las 12:30 del 
mediodía23, contando con la presencia en el aula de modelos que se mostraban al natural adop-
tando posturas inspiradas en algunas de las más conocidas esculturas de la antigüedad. Sin ape-
nas descanso, entre las 13:00 y las 16:30 horas tocaba el turno de las lecciones de Antique 
Drawing asignadas a Hans Peter Hansen, antiguo estudiante de la liga que en 1905 llegó a 
ganar una beca en la categoría de dibujo al natural24 y, al cierre de ese mismo curso académico 
el junio siguiente, una mención de honor en la de retrato25. Sin embargo, Mansfield solo asistió 
durante su primer mes en The Art Students’ League a las clases de Hansen, cambiando estas 
por las de Illustration and Composition, impartidas por Charles S. Chapman en el mismo ho-
rario, en noviembre de 1915. Todavía en marzo, abril y mayo del año siguiente —esto es, sus 
tres meses finales en la escuela— pasaría a las sesiones vespertinas de la misma materia que el 
profesor Walter Biggs, discípulo de Robert Henri y reconocido ilustrador26, dirigía de 19:00 a 
22:00 horas. 

Ya que mencionamos aquí a Henri, posiblemente uno de los artistas estadounidenses más ca-
rismáticos y prestigiosos de su tiempo, resulta necesario establecer su posible conexión con Ja-
mes Carroll Mansfield, dado que en el obituario que The Sun le dedicaría a este tras su falleci-
miento se alude a su etapa de formación en The Art Students’ League «con maestros como 

 
18 DE KAY, Charles. «The Art Students’ League, of New York», en The Quaterly Illustrator, vol. 1, n.º 3 
(1893), p. 157. 
19 CUMMINGS, Paul. «The Art Students League: Part I», en Archives of American Art Journal, vol. 13, n.º 1 
(1973), p. 1. 
20 CLARK, Eliot. History of the National Academy of Design, 1825-1953. Nueva York, Columbia University 
Press, 1954, pp. 10-15. 
21 La documentación consultada procede de los archivos de Art Students’ League Archives (Nueva York), 
correspondiente al expediente personal de James Carroll Mansfield, 1915-1916. 
22 En aquel tiempo no existían clases mixtas para este tipo de enseñanzas, considerándose «indecente que 
hombres y mujeres miraran juntos a una modelo desnuda». Véase ROCKWELL, Norman. My Adventures as 
an Illustrator. Garden City, Doubleday & Company, 1960, p. 73. 
23 La documentación consultada procede de los archivos de Art Students’ League Archives (Nueva York), 
correspondiente al catálogo del curso 1915-1916, pp. 14-15. 
24 «Art Exhibitions. Past and To Come», en Brush and Pencil, n.º 5 (1905), p. 115. 
25 «In The Art Schools», en American Art News, n.º 32 (1906), p. 2. 
26 REED, Walt. Great American Illustrators. Nueva York, Abbeville Press, 1979, p. 16. 
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Robert Henri, Walter Biggs, George Bridgman y Frank Vincent Du Mond [sic]»27. Puestos a 
conceder cierta credibilidad a la información transmitida por el diario28, descubrimos que el de 
Robert Henri es, junto al de George Bridgman, uno de los nombres que todavía no hemos 
relacionado directamente con el de Mansfield. 

De entrada, sucede que el célebre pintor no aparece entre la nómina de profesores prevista para 
el curso 1915-1916 al comienzo de este. No obstante, su presencia como docente de la liga a lo 
largo de esa temporada está confirmada, en primer lugar, por su biógrafo Bennard B. Perlman 
quien, además de aportar detalles tan interesantes como reveladores sobre el trabajo de Henri, 
recoge el testimonio de uno de sus pupilos en aquel período concreto. Por otro lado, artículos 
en rotativos como el neoyorquino The Sun corroboran no solo el desempeño del artista como 
instructor en The Art Students’ League ya en noviembre de 1915, sino que también mencionan 
que el número de sus discípulos era «más numeroso que nunca»29; extremo confirmado por 
Perlman al destacar cómo «el primer día de su curso de pintura [en la Liga] había cuarenta y 
ocho alumnos matriculados y una larga lista de espera»30. Es a partir de ese mismo mes de 
noviembre cuando la publicidad de la escuela en publicaciones especializadas empieza a incluir 
a Robert Henri en su plantel de maestros, concretamente junto a Dimitri Romanoffsky y Frank 
Vincent DuMond, en la categoría de retrato pictórico31. 

En otro orden de cosas, hay que tener igualmente en cuenta las numerosas actividades fuera de 
programa que la liga organizaba durante el periodo académico, incluidas exposiciones y confe-
rencias o clases magistrales a cargo de artistas de prestigio, muchos de ellos docentes de la propia 
academia. Un claro ejemplo sería la «muy exitosa serie de disertaciones»32 que, en sábados al-
ternos, ocupó los meses de diciembre de 1915 y enero de 1916 con la participación del escultor 
Paul Manship y de los pintores Paul Dougherty, George Bellows, Charles W. Hawthorne y 
John C. Johansen. Este último había aparecido listado en el catálogo 1915-1916 como instruc-
tor de The Art Students’ League y todavía en octubre de 1915 es su nombre el que aparece junto 
a los de Romanoffsky y DuMond en los anuncios en prensa del centro33. Al mes siguiente es ya 
Robert Henri quien figura en su lugar y, por ende, al frente de su clase de Portrait Painting 
entre las 13:00 y las 16:30 horas. 

Siguiendo con Perlman, más allá de esas clases de retrato que extendía con frecuencia hasta dos 
horas y media más del tiempo establecido, parece que la labor de Henri incluía también el 

 
27 «J. C. Mansfield, Artist, Dies at 61», en The Sun, 14 de octubre de 1957, p. 13. 
28 Partimos aquí y en todo momento de la idea de que «ninguna noticia de prensa debe ni puede ser aceptada 
por un historiador sin su contrastación rigurosa, cualquiera que sea la vía para ello» (ARÓSTEGUI SÁNCHEZ, 
Julio. «La historia del presente. ¿Una cuestión de método?», en NAVAJAS ZUBELDÍA, Carlos (coord.). Actas 
del IV Simposio de Historia Actual. Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2004, p. 71). 
29 «What Is Happening in the World of Art», en The Sun, 14 de noviembre de 1915, p. 62. 
30 PERLMAN, Bennard B. Robert Henri: His Life and Art. Nueva York, Dover Publications, 1991, p. 119. 
31 «A. J. Crawford Co.: “The Little Shop”», en Arts & Decoration, vol. 6, n.º 1 (1915), p. 6. Disponible en 
https://www.jstor.org/stable/43806167 
32 «Current News of Art and the Exhibitions», en The Sun, 23 de enero de 1916, p. 7. Disponible en 
https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030272/1916-01-23/ed-1/seq-27 
33 «A. J. Crawford Company: “The Little Shop”», Arts & Decoration, vol. 5, n.º 12 (1915), p. 452. Disponible 
en  https://www.jstor.org/stable/43806050 

https://www.jstor.org/stable/43806167
https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030272/1916-01-23/ed-1/seq-27
https://www.jstor.org/stable/43806050
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compartir sus conocimientos y valiosa experiencia en materia de composición revisando los tra-
bajos de los aprendices, aun teniendo presente que el propio pintor recomendaba, en un libro 
publicado originalmente en 1923, no pedir nunca una crítica «hasta que estés seguro de no poder 
dártela tú mismo»34. De manera que, si bien es cierto que no hay constancia documental de que 
James Carroll Mansfield asistiera a las clases de Robert Henri, no resulta raro, difícil ni desca-
bellado que el largo influjo de este alcanzara de uno u otro modo a aquel durante su curso de 
estancia en la particular academia. 

En cuanto a George B. Bridgman, el último profesor de la liga citado por The Sun en la nota 
necrológica dedicada a Mansfield, resulta algo más sencillo relacionarlo directamente con el 
artista de Baltimore. Sabemos por su corto expediente que Carroll pagó los cinco dólares que, a 
partir de noviembre de 1915, le daban derecho a asistir a un seminario de doce clases magistrales 
sobre dibujo anatómico, la especialidad de Bridgman. Posiblemente, el relato más completo 
sobre el desarrollo y las peculiaridades de las clases del maestro sea el del célebre ilustrador 
Norman Rockwell, un precoz talento que recaló en The Art Students League cuatro años antes 
que Mansfield y que acabaría reconociendo en su autobiografía: «Bridgeman [sic] no me enseñó 
todo lo que sé sobre arte, pero sí, tal vez, la parte más importante de lo que sé»35. 

En conjunto, el singular ambiente característico de la The Art Students’ League, unido a la 
influencia que la marcada personalidad de sus profesores tenía sobre los estudiantes, permitieron 
que J. Carroll Mansfield se desarrollara plenamente como artista a través de su total implicación 
en la vida artística y académica de la liga. Una implicación, dicho sea de paso, que había comen-
zado con su elección como residencia, durante esa estancia formativa en Nueva York, del alber-
gue de la Asociación de Jóvenes Cristianos (Young Men’s Christian Association) localizado en 
el 318 West 57th Street; un corto recorrido a pie hasta la sede de la escuela36 y el único aloja-
miento masculino recomendado por esta en su folleto informativo37. 

Finalizado el curso académico de The Art Students’ League y ya de vuelta en Baltimore, Mans-
field participaría en octubre de 1916 en el banquete celebrado por el Advertising Club con mo-
tivo de la retirada de su presidente38 y entraría, además, a formar parte del Departamento de 
Arte del principal diario local, The Sun, que con sus dos ediciones alcanzaba diariamente a 
163441 lectores39, lo que le situaba muy por encima de sus más inmediatos competidores, el 
matutino Baltimore American y el vespertino The Baltimore News. 

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos diplomáticos por mantener la neutralidad de los Estados 
Unidos, la extensión del conflicto que desde el verano de 1914 se estaba librando en Europa 

 
34 HENRI, Robert. The Art Spirit. Nueva York, Icon Editions, 1984, p. 247. 
35 ROCKWELL, Norman. Op. cit., p.87. 
36 Localizada desde el año 1892 en el edificio levantado por el arquitecto Henry Janeway Hardenbergh en el 
número 215 de West 57th Street («The Art Students’ League», en New York Tribune, 6 de mayo de 1900, p. 
8). 
37 La documentación consultada procede de los archivos de Art Students League Archives (Nueva York), 
correspondiente al catálogo del curso 1915-1916. 
38 «Ad Club Dines Cloud», en The Sun, 22 de octubre de 1916, p. 5. 
39 AYER, N. W. & SON. N. W. American Newspaper Annual and Directory: A Catalogue of American 
Newspapers. Filadelfia, N. W. Ayer & Son, 1917, p. 1175. 
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vendría a trastocar la recién iniciada trayectoria laboral de Mansfield. El 6 de abril de 1917 el 
presidente Woodrow Wilson firmó la declaración que confirmaba la entrada de Estados Unidos 
en la Primera Guerra Mundial al lado de «los diez países que, democráticos en forma o espíritu, 
conforman las potencias de la Entente, comprometidas en una lucha a muerte con las fuerzas 
de la autocracia»40, personificadas por el congreso en Alemania. 

Alistado solo tres días después de la declaración de guerra41, James Carroll Mansfield será uno 
de los 2 125 hombres aportados por el estado de Maryland para el esfuerzo bélico hasta sep-
tiembre de 191742, mientras en todo el país «se registraron más de veinticuatro millones de 
hombres para el servicio militar»43. Mansfield fue incorporado a la Batería A, una unidad de 
artillería fundada en diciembre de 191544 y encuadrada en la Guardia Nacional de Maryland 
que, en la primavera de 1917, «cuando las nubes de la Gran Guerra empezaron a rodar hacia 
América»45, solicitó autorización para constituirse en regimiento, aunque la falta de hombres, 
fondos y equipamiento conllevó el rechazo de la petición. En su lugar, en junio el Departamento 
de Guerra concedió el permiso necesario para formar un batallón completo, naciendo así el 
Primer Batallón de Artillería Ligera de Campaña de Maryland en el que quedó integrada la 
Batería A y que se completó poco después, tras una intensa campaña de reclutamiento46, con 
otras dos baterías, la B y la C. 

El batallón fue llamado para el servicio activo el 25 de julio y permaneció en Baltimore hasta 
mediados de septiembre, cuando tuvo que desplazarse a las nuevas instalaciones de Camp 
McClellan en Anniston (Alabama) para completar su entrenamiento formal. Para entonces Ja-
mes Carroll Mansfield ostentaba el rango de cabo y, de acuerdo con un breve aparecido en 
prensa, fue despedido por su familia con una cena celebrada en su honor en el majestuoso Hotel 
Rennert47. 

Al poco de llegar a Anniston la obligada reestructuración de las fuerzas militares convirtió a la 
unidad en el 2.º Batallón del 112.º Regimiento de Artillería de Campaña y, en concreto, el 

 
40 «Allied With Ten Other Countries», en The Evening Star, 6 de abril de 1917, p. 1. 
41 Puede consultarse el listado de los ciudadanos de Maryland alistados ese día en The Sun, 10 de abril de 
1917, p. 14. 
42 «You Country Needs You», en The Sun, 6 de septiembre de 1917, p. 3. 
43 URBANO LAMA, Eusebio. «Los efectos sociales de la movilización para la Primera Guerra Mundial en los 
Estados Unidos», en Quinto Centenario, n.º 13 (1987), p. 237.  
44 COOPER, John P. The History Of The 110th Field Artillery With Sketches Of Related Units. Baltimore, Mary-
land Historical Society, 1953, p. 16. 
45 TOMPKINS, Raymond Sidney. Maryland Fighters In The Great War. Baltimore, Thomas & Evans Printing 
Co., 1919, p. 111. 
46 En ella participaron activamente los miembros de la Batería A, que se encargaron de realizar demostracio-
nes informativas por todo el estado mientras los periódicos de las ciudades visitadas glosaban las bondades de 
alistarse en el arma de artillería para convencer a los indecisos: «Tanto en los ejercicios como en las marchas, 
la mitad de los hombres van montados a caballos, mientras los demás lo hacen sobre cañones y cajones. Esta 
rama del servicio resulta especialmente atrayente para aquellos que saben algo sobre caballos, y es muy intere-
sante para quienes tengan una mentalidad mecánica. Los hombres no se ven obligados a llevar fardos pesados 
o rifles, ni tienen que permanecer en las trincheras». Véase «Recruits Needed For Maryland Field Artillery», 
en The Democratic Advocate, 6 de julio de 1917, p. 1. 
47 Información recogida en las páginas de sociedad del periódico The Sun, 15 de septiembre de 1917, p. 3. 
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grupo del que Mansfield formaba parte pasó a conformar la Batería D de ese 2.º Batallón. La 
fecha oficial de alistamiento de J. Carroll Mansfield que consta en esos registros es el 17 de 
mayo de 1917 y su número de serie fue el 129198948. 

Una nueva reorganización a finales de noviembre le daría al regimiento su denominación defi-
nitiva, el 110th Field Artillery, manteniendo la partición en batallones y dentro de estos en sus 
respectivas baterías, así como su integración conjunta en la 54.ª Brigada de Artillería de Cam-
paña y, a su vez, en la 29.ª División, conocida como The Blue and Gray por aglutinar en sus 
filas a hombres procedentes de algunos de los estados que habían estado enfrentados durante la 
no tan lejana Guerra Civil (1861-1865)49. 

La instrucción de esas tropas llegadas de Maryland, Virginia, Delaware, Nueva Jersey y del 
distrito de Columbia50 no fue tarea fácil. Sin embargo, tanto la falta de preparación militar 
previa de la mayoría de los voluntarios, como las inusuales inclemencias del tiempo y unas evi-
dentes carencias logísticas y materiales pudieron superarse, en palabras del general Morton, al 
mando de la 29.ª División, «gracias a la capacidad de adaptación del americano medio, sus cua-
lidades deportivas, su inherente patriotismo y su afán por triunfar en la empresa que tenía ante 
sí»51. Morton y algunos miembros de su Estado Mayor pasaron alrededor de dos meses visitando 
los frentes europeos y a su regreso en diciembre de 1917 el traslado de la División Azul y Gris 
a los campos de batalla del viejo continente parecía inminente. Así, los permisos navideños se 
redujeron al máximo, por lo que David y Roxana Mansfield, muy involucrados desde el primer 
momento en todas las actividades destinadas a apoyar a los voluntarios salidos de Baltimore52, 
decidieron desplazarse hasta Anniston para pasar la Navidad cerca de su hijo53. A pesar de todos 
los indicios, el periodo de entrenamiento en Camp McClellan se prolongó sin interrupción 
hasta mediados de junio de 1918 cuando, por fin, empezó el movimiento de las distintas uni-
dades que se encuadraban en la 29.ª División.  

El día 19 de ese mismo mes, los hombres del 110.º Regimiento de Artillería de Campaña fueron 
transportados en tren hasta Camp Mills, en Long Island (Nueva York), donde recibieron el 

 
48 WAR DEPARTMENT. OFFICE OF THE QUARTERMASTER GENERAL. TRANSPORTATION DIVISION. 
Lists of Outgoing Passengers, 1917-1938 [archivo físico], 1917-1938. NARA, EE. UU. Record Group 92: 
Records of the Office of the Quartermaster General, NAID: 6234477. Disponible en https://catalog.ar-
chives.gov/id/6234477 
49 CUTCHINS, John Abraham, y STEWART, George Scot. History Of The Twenty-Ninth Division, “Blue and 
Gray”, 1917-1919. Filadelfia, MacCalla & Co. Inc, 1921, p. 16.  
50 MARYLAND WAR RECORDS COMMISSION. Maryland In The World War: 1917-1919, Volume I. Balti-
more, Maryland War Records Commission, 1933, p. 103. 
51 CUTCHINS, John Abraham y STEWART, George Scot. Op. cit., p. 7. 
52 Además de colaborar económicamente («List of Contributors To United War Work Campaigne of $100 
and Over Reported Friday», en The Sun, 16 de noviembre de 1918, p. 14), los Mansfield formaron parte de 
distintos comités organizados para recaudar fondos para las tropas a través de distintas campañas. Una de 
ellas, llevada a cabo a comienzos de 1918, consistió en la venta de una edición especial de libros que llevaban 
incluidos en su interior cupones de diverso importe que los soldados, una vez recibido el volumen adquirido 
por el comprador a modo de donación, podían emplear libremente en los establecimientos gubernamentales 
que se encontraban dentro de los campos de entrenamiento («Make Soldiers Smile», en The Evening Sun, 28 
de enero de 1918, p. 9 y «Smileage Campaign On», en The Sun, 28 de enero de 1918, p. 9).  
53 Información recogida en las páginas de sociedad del periódico The Sun, 6 de enero de 1918, p. 8. 
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equipo individual necesario, incluyendo por primera vez cascos de acero54, y los estandartes del 
regimiento55. Camp Mills constituía para ellos el último punto de espera antes de embarcar con 
destino a Francia y, aunque lo habitual solía ser que ese embarque se produjera dos o tres días 
después de la llegada al campamento56, la estancia en él de Mansfield y sus compañeros se alargó 
hasta el día 27, cuando llegaron órdenes de regresar a Baltimore y subir al día siguiente a bordo 
del SS Keemun, un viejo carguero británico convenientemente camuflado en el que navegaron 
hasta el puerto canadiense de Halifax antes de unirse a un convoy de catorce barcos dispuestos 
para la larga travesía del Atlántico. Los efectivos totales del regimiento ascendían en ese mo-
mento a 1 499 hombres, de los cuales 601 eran originarios de Maryland57. Por su parte, la lista 
de pasajeros correspondiente a la Batería D incluye al cabo James Carroll Mansfield en el puesto 
número diecinueve, señalando a su madre como contacto de referencia para notificar cualquier 
emergencia y situando la dirección del domicilio familiar en el 2331 de Mondawmin Avenue58. 

El largo viaje transatlántico transcurrió sin novedad hasta que, según refiere John P. Cooper, el 
14 de julio la flota fue atacada por dos submarinos alemanes cerca ya de las costas de Irlanda59. 
Afortunadamente, este primer encuentro con la realidad de la guerra no tuvo mayores conse-
cuencias, dado que seis destructores estadounidenses se habían unido al convoy el día antes y 
pudieron rechazar sin problema a los atacantes. Por fin, tras desembarcar en Liverpool el 15 de 
julio, el regimiento fue transportado en tren hasta Southampton desde cuyo puerto, sin apenas 
descanso, el HMS Viper se encargó de llevar a las tropas recién llegadas al otro lado de un 
embravecido Canal de La Mancha, pisando finalmente suelo francés en Cherbourg el 17 de 
julio de 1918. De nuevo, sin un momento de tregua, aún tuvieron que recorrer algo más de 
cinco kilómetros a pie y en perfecta formación bajo una fina lluvia antes de poder reponer mí-
nimamente sus fuerzas en el campamento levantado a tal efecto en Tourlaville. A la mañana 

 
54 Las necesidades de la guerra y su urgencia llevaron a la adopción por parte del ejército estadounidense del 
típico modelo británico (el casco conocido como Mark I) y, de hecho, hasta noviembre de 1917 se emplearon 
unidades salidas de factorías inglesas. Una vez que el casco empezó a producirse en Estados Unidos, se intro-
dujeron algunas mejoras que lo hicieron más resistente y se aceleró el proceso para atender la incesante de-
manda, de forma que empresas como Budd and Company, radicada en Filadelfia, llegaron a fabricar doce mil 
cascos diarios. Al mismo tiempo y dado que el modelo británico se consideró en todo momento provisional, 
se continuó trabajando en nuevos diseños, algunos de los cuales, así como un serio acercamiento al tema, 
pueden encontrarse en DEAN, Bashford. Helmets and Body Armor in Modern Warfare. Londres, Yale Univer-
sity Press, 1920, pp. 193-269. 
55 COOPER, John P. Op. cit., p. 25. 
56 HUSTON, James. A. The Sinews of War: Army Logistics, 1775-1953. Washington D. C., Center of Military 
History, 1997, pp. 346-347. 
57 MARYLAND WAR RECORDS COMMISSION. Op. cit., p. 120. 
58 WAR DEPARTMENT. OFFICE OF THE QUARTERMASTER GENERAL. TRANSPORTATION DIVISION. 
Op. cit. El documento, mecanografiado, recoge erróneamente el nombre de la avenida como Mondawin en 
lugar de Mondawmin. Los Mansfield aparecen residiendo en el 1702 de Mondawmin Avenueen 1913 (POLK, 
R. L. Baltimore City Directory For The Year Commencing April 1st, 1913. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1913, 
p. 1392), por lo que debieron mudarse al número 2331 de la misma avenida en algún momento entre 1916 y 
1917, cuando su dirección consta en el directorio de la ciudad simplemente como The Mondawmin (POLK, 
R. L. Baltimore City Directory For The Year Commencing July 1st, 1917. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1917, p. 
1324). 
59 COOPER, John P. Op. cit., p. 25. Por el contrario, Tompkins relata que el barco «se abrió paso y nunca vio 
un submarino» (TOMPKINS, Raymond Sidney. Op. cit., p. 113). 
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siguiente emprendieron una extenuante marcha hacia Poitiers a bordo de un tren de mercancías 
cuyo recuerdo, a tenor de las referencias posteriores en distintas obras, dejó una huella profunda 
en aquellos soldados que, después de cruzar el océano y pasar fugazmente por Inglaterra, se 
vieron hacinados en unos vagones recomendados para el transporte de cuarenta hombres u ocho 
caballos60. 

Siguiendo el recorrido de la línea férrea, la fuerza expedicionaria dejó atrás la región de Nor-
mandía, deteniéndose brevemente en la antigua ciudad de Caen y, tras atravesar Le Mansy 
Tours, llegando a la estación de Poitiers la noche del 19 de julio. Desde allí, la columna todavía 
tuvo que caminar cerca de veinte kilómetros antes de alcanzar Vouille, donde quedó instalado 
el cuartel general del regimiento mientras sus efectivos eran repartidos por los distintos aloja-
mientos disponibles en esta y otras poblaciones cercanas61.  

Una vez organizada la logística básica para una tropa tan numerosa, se hizo necesario conseguir 
animales de tiro para el servicio y algunos hombres fueron enviados a París con la misión de 
comprar caballos o mulas. Mansfield formó parte de este grupo, teniendo así ocasión no solo de 
alimentar su insaciable curiosidad recorriendo otras zonas de Francia hasta entonces descono-
cidas para él, sino también de verse puntualmente involucrado en algunos combates informales 
con el enemigo cuando el destacamento se perdió al tratar de regresar a su base62. No obstante, 
estos pequeños enfrentamientos fortuitos constituyeron un simple episodio aislado, ya que el 
110 no tuvo tiempo material de participar en ninguna acción de guerra, resignándose a engrosar 
el colectivo que Tompkins designa como «víctimas del armisticio»63: aquellos soldados que no 
alcanzaron a recibir su bautismo de fuego antes de que la contienda llegara a su fin el 11 de 
noviembre de 1918 con la rendición incondicional de Alemania. 

James Carroll Mansfield fue documentando gráficamente todos los avatares de su particular 
periplo junto al 110th Field Artillery Regiment y más de un cuarto de siglo después desempolvó 
sus viejos cuadernos para compartir brevemente su experiencia, con algunos de los dibujos rea-
lizados in situ, con los lectores de The Evening Sun64. Como cabría esperar, la historia se asoma 
incesantemente a esos inspirados bocetos a través de algunas de las construcciones medievales 
que fueron testigos del paso del regimiento estadounidense, como el caso de la abadía de Saint 
Etienne o del castillo de Falaise. Metódico y detallista, Mansfield remata unos bosquejos de 
impecable factura técnica con escuetas inscripciones textuales, que aportan información adicio-
nal acerca del objeto representado en lo que podría considerarse un precedente formal del estilo 

 
60 Efectivamente, tanto Cutchins y Stewart como Cooper mencionan en sus obras esos vagones de transporte 
marcados con la leyenda 40 hommes, 8 chevaux que, según indican los primeros, resultaban «irresistibles para 
el sentido del humor del estadounidense medio». Véase CUTCHINS, John Abraham y STEWART, George 
Scot. Op. cit., p. 73. También lo hace Russell Lord en su Captain Boyd’s Battery A.E.F., ampliamente citado 
en los anteriores. El mismo J. Carroll Mansfield dejó constancia del inusual traslado en uno de los dibujos 
que ilustrarían el libro The Blue and Gray: A Story of Battery D Of The 110th Light Field Artillery, 29th Division, 
In The Great War, 1917-1918. 
61 MARYLAND WAR RECORDS COMMISSION. Op. cit., p. 121. 
62 SHERWOOD, Harry S. «Artist Mansfield Recalls 1918 in France», en The Evening Sun, 20 de junio de 
1944, p. 17. 
63 TOMPKINS, Raymond Sidney. Op. cit., p. 109. 
64 SHERWOOD, Harry S. Op. cit. 
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que desarrollará en High Lights of History pocos años más tarde. De este modo, sus textos expli-
cativos revelan, por ejemplo, que Guillermo el Conquistador nació en el año 102765 en la misma 
fortaleza que se recorta, majestuosa, sobre la villa de Falaise o que fue este monarca inglés quien 
ordenó construir la abadía cuya familiar silueta emerge detrás de los soldados que deambulan 
ordenadamente por las empedradas calles de Caen, aprovechando así la rara oportunidad de 
estirar las piernas durante la parada realizada por el tren que los trasladaba de Cherbourg a 
Poitiers. 

Un aspecto curioso de estos esbozos, que el propio Mansfield denomina roadside sketches, es la 
firma que hace constar en ellos. Aún por definir, en 1918 el autor emplea indistintamente su 
apellido o hasta dos apelativos diferentes: J. C. Mansfield y Carroll Mansfield. Además, añade 
las iniciales AEF que se corresponden con American Expeditionary Forces y, a continuación, lo 
que podemos identificar inequívocamente como el emblema de la 29.ª División: un círculo con 
dos lágrimas entrecruzadas directamente inspirado en el taegeuk coreano66. Elementos estos que, 
a pesar de la falta de concreción y uniformidad en cuanto al nombre empleado para indicar la 
autoría, dotan a la rúbrica de un innegable sentimiento de orgullo por pertenecer a la unidad 
que quedaría igualmente plasmado en unos versos escritos con motivo de su licenciamiento: 

Puedes pensar que olvidarás a todos los buenos amigos que has conocido 
Pero te equivocas, compañero, no hay ninguna posibilidad; 
Pues tus viejos camaradas te parecerán, en verdad, aún más queridos 
De lo que lo fueron «en algún lugar de Francia»67. 

De regreso a Baltimore en junio de 1919, J. Carroll Mansfield retomó su actividad artística y 
una intensa vida social a través del veterano Charcoal Club68. Sin embargo, su entrada en el 
censo de 192069 no refleja profesión alguna y le presenta a él y a sus padres viviendo en la casa 
de su hermano, en una amplia avenida residencial denominada East University Parkway70. Du-
rante el verano del mismo año, la editorial Norman T. A. Munder & Co. de Baltimore publicó 

 
65 Si bien este dato no se conoce con total exactitud, situándose entre 1027 y 1028. Unas relevantes reflexiones 
y aportaciones al respecto en BATES, David. William the Conqueror. New Haven, Yale University Press, 2016, 
pp. 16-48. 
66 Según parece fue el comandante James A. Ulio quien «sugirió que el símbolo coreano de la vida, compuesto 
por una mitad en azul y la otra en gris, fuera seleccionado como Insignia Divisional», en CUTCHINS, John 
Abraham y STEWART, George Scot. Op. cit., p. 16. 
67 Poema acreditado a James Carroll Mansfield e incluido en COOPER, John P. Op. cit., p. 244. 
68 Creado oficialmente en marzo de 1885 con el fin de «proporcionar instrucción y fomentar la apreciación 
del arte mediante la exposición frecuente de pinturas y bocetos», así como de dar a conocer la obra de artistas 
locales (KIRWIN, Liza. «Back to Bohemia with the Charcoal Club of Baltimore», en Archives of American Art 
Journal, vol. 25, n.º 1-2 (1985), p. 46). 
69 «United States Census 1920: Clifford H. Mansfield and Elizabeth R. Mansfield», en FamilySearch, s.f. 
Disponible en https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:M63K-9W1 
70 De acuerdo con una concisa mención en prensa («Society», en The Sun, 27 de noviembre de 1918, p. 4), 
los padres de James Carroll Mansfield estarían ya domiciliados en la casa propiedad de su hermano a finales 
de 1918, mientras él se encontraba aún en Francia y así consta también, en efecto, en el directorio único de 
la ciudad para ese año y el siguiente (POLK, R. L. Baltimore City Directory, 1918-1919. Baltimore, R. L. Polk 
& Co., 1918, p. 1429). 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:M63K-9W1
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el ya mencionado The Blue and Gray: A Story of Battery D Of The 110th Light Field Artillery, 29th 
Division, In The Great War, 1917-1918, descrito por el diario The Sun como «uno de los docu-
mentos más humanos inspirados por la guerra»71. El libro presentaba una combinación de textos 
escritos a medias entre el sargento Alfred Wilmot Jacobsen, otro antiguo alumno de Boys’ La-
tin72, y James Carroll Mansfield, todo ello acompañado de unas ilustraciones en las que este 
último ofrece notables muestras de un estilo gráfico y narrativo profundamente influenciado por 
el lenguaje del cómic. 

Mansfield no tardaría en reincorporarse a su puesto en The Sun73, pasando poco después a The 
Baltimore News74 y compaginando su actividad como ilustrador publicitario freelance con la de 
secretario de la J. Seth Hopkins-Mansfield Co.75, fundada por su padre y en la que su hermano 
también tenía un puesto ejecutivo76. 

En octubre de 1922, el inesperado fallecimiento de su madre, Roxana Hay Mansfield, con tan 
solo sesenta y dos años77, debió suponer un duro golpe para la familia; en especial para Carroll, 
que quedó sin el valioso apoyo materno con el que siempre había podido contar hasta entonces. 
Apenas dos semanas después del trágico deceso, James Carroll Mansfield, quien tras participar 
en la Primera Guerra Mundial había mantenido una aparente vinculación con la milicia a través 
de la Guardia Nacional del estado de Maryland, fue reconocido por el Gobierno federal como 
segundo teniente de la Compañía H, unidad integrada en el 2.º Batallón del 5.º Regimiento de 
Infantería de Maryland y este, a su vez, en la 5.ª Brigada de Infantería de la 29.ª División de la 
citada Guardia Nacional78. 

Es muy posible que, por entonces, J. Carroll Mansfield ya hubiera empezado a desarrollar el 
concepto inicial que su talento y esfuerzo acabaría convirtiendo en High Lights of History, esto 
es, narrar la historia de los Estados Unidos a través de textos y dibujos creados por él mismo. 
Aunque distintos periódicos aludirían posteriormente a los «muchos meses de investigación en 

 
71 «Battery ‘D’ Men Are Heroes Of Book», en The Sun, 4 de septiembre de 1920, p. 6. 
72 Aunque nacido dos años más tarde, el 10 de enero de 1898 (VETERANS’ ADMINISTRATION. Op. cit.), 
Jacobsen coincidió con Mansfield en esta escuela. Tras la Primera Guerra Mundial, cursó estudios de medi-
cina en la John Hopkins University, instalándose después en Buffalo, ya en el estado de Nueva York («Mrs. 
Alfred W. Jacobsen», en The Sun, 9 de abril de 1928, p. 5). 
73 POLK, R. L. Baltimore City Directory,1920. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1920, p. 1392. 
74 POLK, R. L. Baltimore City Directory, 1922. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1922, p. 1259. 
75 POLK, R. L. Baltimore City Directory, 1923. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1923, p. 1221. 
76 Fundada en 1904 («New Corporations», en The Sun, 4 de octubre de 1904, p. 7), David C. Mansfield se 
había convertido en presidente de la compañía al morir su socio principal («J. Seth Hopkins Dead», en The 
Sun, 21 de febrero de 1911, p. 5), ejerciendo como secretario su hijo mayor, Clifford H. Mansfield hasta 
1923, momento en que aparece ya como tesorero y subdirector de la empresa y J. Carroll Mansfield consta 
como secretario (POLK, R. L. (1923). Op. cit., p. 1221). 
77 «Mansfield», en The Sun, 17 de octubre de 1922, p. 19. 
78 «Get Federal Recognition», The Sun, 5 de noviembre de 1922, p. 5. El nombre de Mansfield está incluido 
con esa graduación en el registro publicado en 1923 por la Secretaría de Guerra (SECRETARY OF WAR. 
Official National Guard Register For 1923. Washington D. C., Government Printing Office, 1923, p. 143), 
constando además su vinculación profesional con The Baltimore News. Sin embargo, en años sucesivos ya no 
aparece en los listados. 
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la Biblioteca del Congreso»79 o a los «cinco años de pensamiento e investigación»80 empleados 
por el autor para dar vida a su creación, lo cierto es que no tenemos información sobre el proceso 
que acabó eclosionando en la primera tira de prensa de carácter educativo. Podemos conjeturar, 
eso sí, acerca de la influencia que pudo tener sobre Mansfield el enorme éxito conseguido por 
H. G. Wells en los primeros años de la década de 1920 con su obra Outline of History81, pero, 
dadas las limitaciones de espacio, no es este el lugar para ello. 

La cuestión es que desde la primera semana de noviembre de 1924 varias decenas de diarios de 
todos los rincones del país comenzaron a anunciar la inmediata publicación de una nueva tira 
de prensa82, que prometía «una educación para todas las edades»83 al conseguir «que la historia 
sea fascinante para las personas mayores y fácil para los niños»84. Algunos textos promocionales 
insistirán en que: 

El tema más fascinante es, y siempre ha sido, la Historia. El relato romántico y emocio-
nante del crecimiento de este mundo en el que vivimos. Más fascinante que nunca es la 
serie de tiras ilustradas High Lights of History, […] la cual se convertirá, sin ninguna duda, 
en uno de los contenidos más populares de este periódico. El colegial, el joven universi-
tario, el hombre de negocios, la colegiala, la señorita universitaria y el ama de casa com-
partirán el placer y las enseñanzas que transmite High Lights of History. Algo nuevo, algo 
original, algo valioso. Una tira que mantiene el interés mientras instruye y entretiene85. 

Efectivamente, contando con la poderosa distribución de McClure Newspaper Syndicate86, el 
lunes 17 de noviembre de 1924 High Lights of History apareció por primera vez87 en los 

 
79 «A Slight Departure», en The Grand Island Daily Independent, 12 de noviembre de 1924, p. 4. 
80 «J. Carroll Mansfield, The Man Who Sugar-coated History For Your Children», en The Sun, 6 de enero 
de 1925, p. 9. 
81 Publicada primeramente en Inglaterra en forma de entregas quincenales («Mr. H. G. Wells’ History», en 
The Observer, 23 de noviembre de 1919, p. 4), sus extraordinarias ventas llevaron a la inmediata publicación 
en Estados Unidos de una edición en dos volúmenes que se mantuvo largo tiempo entre los libros más ven-
didos, dando lugar años después a una nueva versión revisada, ampliada e ilustrada («Pictures Adorn Well’s 
History», en The Spokes Man Review, 6 de febrero de 1927, p. 13), que siguió cosechando triunfos para el 
inefable Herbert George Wells. 
82 Una primera aproximación a la tira diaria de Mansfield en: DEL BOSQUE, Carlos. A. «High Lights of His-
tory: descubriendo la primera tira de prensa educativa», en MORALES, Lucas y POMARES, Francisco. 
(coords.). Cómic y estudios culturales / Imágenes en movimiento 3. Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2023, 
pp. 31-48. 
83 Información recogida en un anuncio publicitario del periódico The Palm Beach Post, 11 de noviembre de 
1924, p. 16. 
84 Información recogida en un anuncio publicitario del periódico The Evening Sun, 15 de noviembre de 1924, 
p. 1. 
85 «High Lights of History», en Daily Clarion-Ledger, 16 de noviembre de 1924, p. 1. 
86 La labor de distribución pasaría en noviembre de 1929 a The Bell Syndicate (MANSFIELD, James Carroll. 
«High Lights of History: Andrew Jackson, No. 1», en The Evening News, 18 de noviembre de 1929, p. 11). 
87 Aunque esta fue la fecha establecida para el comienzo de High Lights of History, hemos localizado un diario 
que se adelantó un par de días a todos los demás, publicando la primera tira de la nueva serie el sábado 15 de 
noviembre (MANSFIELD, James Carroll, «High Lights of History: Early Ideas and Explorations», en The 
Press Democrat, 17 de noviembre de 1924, p. 6). Editado en la localidad de Santa Rosa, en California, este 
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periódicos estadounidenses, remontándose en su entrega inicial a la legendaria llegada de los 
vikingos a Norteamérica para continuar en la segunda con el influjo que los viajes de Marco 
Polo tuvieron en el descubrimiento de América.  A partir de ahí desplegó un completo y bien 
planificado programa de historia de los Estados Unidos con un marcado «tono ejemplarizante 
que, unido al contexto de aventura en el que se enmarca, delata una naturaleza didáctica propia 
de un producto destinado al público más joven»88. 

Sin embargo, resulta interesante constatar que buena parte de los diarios optaron por no situar 
a High Lights of History en la misma página que sus otras tiras de prensa89, aunque aquellos que 
sí lo hicieron, como el Daily Clarion-Ledger o el Virginian Pilot, permitieron que la obra de J. 
Carroll Mansfield conviviera con algunos de los cómics más populares del momento, como el 
caso de las hoy míticas series The Gumps, Bringing Up Father, Gasoline Alley o Mutt and Jeff. De 
cualquier modo, el éxito fue inmediato, como bien refleja la columna de felicitación que The 
Evening Sun le dedicó a Mansfield solo un día después del estreno nacional de la tira: 

¿Te gustaría hacerte famoso de la noche a la mañana? Todo lo que necesitas es una idea 
lo suficientemente grande como para hacer que se sienten y tomen nota. ¡Tan solo una 
pequeña vieja idea!, ¿No suena fácil? Fíjate, por ejemplo, en Carroll Mansfield. Hasta 
hace solo unos pocos días, Carroll era un dibujante de The Sunday Sun. Durante cinco 
años estuvo incubando un pensamiento. Cuando estuvo maduro, se lo entregó a las per-
sonas adecuadas y, ahora, ¡Todo el país sabe que J. Carroll Mansfield se ha encontrado 
con una maravilla! Desde este momento, simplemente recogerá el dinero y dejará que su 
banquero lo cuente. Pero mejor que eso: él le habrá dado al mundo algo que el mundo 
necesitaba. Y, después de todo, ese es el auténtico significado del éxito90. 

Debemos tener aquí en cuenta, como señala Sáez de Adana, que «nunca el cómic como medio 
ha tenido una repercusión social tan importante, ni nunca sus autores han sido estrellas mediá-
ticas como en el caso de las series de prensa y sus creadores»91 y, en este sentido, uno de los 
factores determinantes en la repentina fama que encumbrará a J. Carroll Mansfield lo encon-
tramos en el sólido respaldo que High Lights of History obtuvo de la comunidad educativa. Así, 
el testimonio de superintendentes, directores y profesores de distintas escuelas públicas fue am-
pliamente utilizado con fines promocionales y se convirtió en algo habitual que similares reco-
mendaciones personales, identificadas en cada caso con nombres y apellidos concretos, 

 
periódico matutino tenía una tirada de apenas 6 500 ejemplares (AYER, N. W. & SON. N. W. American 
Newspaper Annual and Directory: A Catalogue of American Newspapers. Filadelfia, N. W. Ayer & Son, 1924, 
p. 1253). 
88 PELEGRÍN CAMPO, Julián. «Alejandro Magno en el cómic norteamericano y europeo del siglo XX: un 
análisis desde la didáctica de la historia», en Clío: History and History Teaching, n.º 46 (2020), pp. 287-288. 
89 Algunos anuncios publicitarios llegaron a decir de High Lights of History que «es una tira, pero no un cómic» 
(véase el anuncio publicado en The Evening Sun, 15 de noviembre de 1924, p. 1). Ante cualquier posible 
duda, quedémonos con la definición de Román Gubern, para quien el cómic es una «estructura narrativa 
formada por la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden integrarse elementos de escritura 
fonética», en GUBERN, Román. El lenguaje de los comics. Barcelona, Ediciones Península, 1979, p. 107. 
90 Información recogida en el periódico The Evening Sun, 18 de noviembre de 1924, p. 30. 
91 SÁEZ DE ADANA, Francisco. «Editorial para Tebeosfera, tiras de prensa», en Tebeosfera, n.º 3 (2017). 
Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/editorial_para_tebeosfera_tercera_epoca._n_3.html 

https://www.tebeosfera.com/documentos/editorial_para_tebeosfera_tercera_epoca._n_3.html
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precediesen al comienzo de la tira en muchos de los periódicos que, poco a poco, fueron adqui-
riendo los derechos de publicación de la distribuidora de McClure. 

Por lo general, estos testimonios destacaron la fidelidad pictórica e histórica de High Lights of 
History, incluyendo invariablemente la sugerencia de que «sería una buena idea que los profeso-
res hicieran que sus alumnos recortaran las imágenes y las conservaran»92. De hecho, algunos 
diarios llegaron a organizar pequeños concursos a nivel local destinados a incentivar entre los 
estudiantes la preservación de las tiras en álbumes93, recalcando que «la motivación a través de 
imágenes es uno de los métodos modernos utilizados para despertar y mantener el interés»94. 

Además, la estrecha conexión entre High Lights of History y la educación llevó a Mansfield a 
realizar en enero de 1925 demostraciones en vivo de su trabajo en centros escolares del área de 
Baltimore. Lo hizo acompañado de Clarence R. Gettier, cartoonist creador de Girligags y From 
Souto Lou95, frente a entusiastas audiencias de más de un millar de colegialas96 ante las que 
confesará como «cuando era un niño muy pequeño, nunca pude entender del todo cómo Colón 
descubrió América hasta que le dibujé haciéndolo»97. 

A continuación, y concediéndose apenas unos días de vacaciones en las Bermudas98, el autor 
continuó trabajando incansablemente mientras el interés por su tira de prensa seguía en cons-
tante aumento. Nuevas cabeceras se sumaron a una red de distribución cada vez más extensa99 
y el reconocimiento a su obra llegó, tanto de lectores de todas las edades como de colectivos 
locales que aprobaban resoluciones «expresando gratitud a J. Carroll Mansfield por sus dibujos 
históricos»100. 

El 14 de mayo de ese mismo año y siguiendo a un rápido noviazgo, J. Carroll Mansfield contrajo 
matrimonio en Nueva York con una joven llamada Ruth Cunningham, nacida en Marietta 
(Georgia) el 30 de julio de 1893101, pero criada en la capital estatal, Atlanta, hasta que decidió 

 
92 «Picture Strip Boon To Pupils», en Spokane Daily Chronicle, 14 de noviembre de 1924, p. 1. 
93 Por citar solo algunos ejemplos: «Historical Education», en The Palm Beach Post, 18 de noviembre de 1924, 
p. 15; «Strip interests: High Lights of History Pleases Educators», en The Omaha Daily News, 29 de abril de 
1925, p. 12; y «Boys and Girls of the Grammar Grades», en The Chico Record, 5 de octubre de 1926, p. 2. 
94 «High Lights of History Used at Pimlico School», en The Evening Sun, 26 de noviembre de 1924, p. 8. 
95 «Newspaper Artists Will Visit Schools», en The Sun, 5 de enero de 1925, p. 6. 
96 «Gettier and Masfield Sketch for Schoolgirls», en The Sun, 9 de enero de 1925, p. 46. 
97 «Two Sunpaper Artists Show “How It Is Done” At School», en The Sun, 10 de enero de 1925, p. 18. 
98 «Newspaper Art is Exhibited», en The Sun, 11 de enero de 1925, p. 5. 
99 Hasta el momento hemos podido localizar, solo en Estados Unidos, un total de ciento diecinueve periódicos 
que llegaron a incluir en algún momento en sus páginas la tira diaria de High Lights of History. De ellos, 
sesenta y cinco comenzaron su publicación entre noviembre de 1924 y noviembre de 1925, y en treinta y siete 
casos no ha sido posible establecer con exactitud la fecha de inicio por faltar páginas o ejemplares en las 
distintas hemerotecas consultadas. 
100 «Nathaniel Macon Chapter D. A. R. Held Interesting Meeting Thursday Afternoon», en The Macon 
News, 17 de mayo de 1925, p. 4. 
101 «United State Census, 1900: John D. Cunningham and Mary J. Cunningham», en FamilySearch, s.f. Dis-
ponible en https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:M3NW-QK2; véase también «Ruth Mansfield», en 
Geni, s.f. Disponible en https://www.geni.com/people/Ruth-Mansfield/6000000002305321645 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:M3NW-QK2
https://www.geni.com/people/Ruth-Mansfield/6000000002305321645
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dejar su hogar «buscando un contacto más amplio con la vida en la metrópolis»102. La ceremonia 
se celebró en la Iglesia de la Transfiguración, conocida como The Little Church Around the Corner 
y, tras una corta luna de miel en Atlantic City103, la pareja se instaló en el área residencial de 
Ruxton, al norte de la ciudad de Nueva York. Poco después adquirirían una casa unifamiliar en 
el 413 de Pelham Manor, valorada en 35 000 dólares y dotada de algunas comodidades propias 
de la época como radio104 o calefacción a gas105. 

Antes de cumplirse el primer año de existencia de High Lights of History, tan intenso para Mans-
field en todos los sentidos, todavía vería la luz un libro106 que, bajo el título High Lights of His-
tory: America, 1492-1763, recopilaría en ciento cuarenta páginas todas las tiras —a excepción de 
una107— publicadas en los periódicos desde el 17 de noviembre de 1924 hasta el 3 de abril de 
1925, cubriendo así toda la etapa colonial de la historia estadounidense. La cuidada edición 
incluía, además de las viñetas, una serie de ocho láminas en color que representaban escenas 
relacionadas con Cristóbal Colón, Hernando de Soto, Pocahontas y John Smith, Samoset, Wi-
lliam Goffe, Peter Stuyvesant, Samuel de Champlain y el general Braddock, con un breve epí-
logo en el que el autor daba a entender que habría continuidad con un segundo volumen108 que, 
sin embargo, nunca llegaría a publicarse. Aun así, J. Carroll Mansfield se encargaría de ilustrar, 
al menos, dos libros de la misma editorial: Children of Necessity: Stories of American Inventions 
(1926)109 y Stories of Our Great Inventions (1927), ambos de la escritora Grace Humphrey. 

Ciertamente, dice mucho de la capacidad de trabajo de Mansfield que fuera capaz de sacar 
adelante sin interrupciones su tira diaria y, además, cumplir con encargos como los citados o 
también la ilustración especial que realizó al cumplirse el centenario del diario The Macon Tele-
graph110. Por si fuera poco, casi dos años después del estreno de High Lights of History, aún se 
embarcaría en la producción de una versión dominical a color y página completa que dedicaría 
a distintos aspectos de la historia universal, comenzando por la Prehistoria, y en la que iría 
introduciendo progresivamente nuevas series de contenido histórico y educativo111 para com-
pletar el espacio asignado. 

 
102 STAFFORD, B. S. «Wife of Man Who Creates “High Lights of History” Formerly Ruth Cunningham», 
en The Atlanta Constitution, 7 de febrero de 1926, p. 8. 
103 «Will Be Artist’s Bride», en The Sun, 12 de mayo de 1925, p. 38. 
104 «United State Census, 1940: Carroll J. Mansfield and Ruth C. Mansfield», en FamilySearch, s.f. Dis-
ponible en https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:X4GF-PP9 
105 The Daily Times and The Mamaroneck Paragraph, 19 de septiembre de 1930, p. 8. 
106 «High Lights of History is Out in Book Form», en The Evening News, 10 de octubre de 1925, p. 6. 
107 Se trata de la titulada «Claiborne’s War», publicada originalmente el 11 de febrero de 1925 y que hace el 
número setenta y cinco de la serie. 
108 MANSFIELD, James Carroll. High Lights of History: America, 1492-1763. Indianapolis, Bobbs-Merrill 
Company, 1925. 
109 «Books For Children’s Book Week», en Miami Daily News, 7 de noviembre de 1926, p. 4. 
110 MANSFIELD, James Carroll. «One Hundred Years of Public Service», en The Macon Telegraph, 25 de 
noviembre de 1926, p. 5. 
111 Entre ellas Odd Facts in History, Jolly Geography, Boys and Girls the World Over, Would You Believe It…? y 
High Lights of Famous Fiction. 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:X4GF-PP9
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High Lights of History mantendría sus dos formatos, el diario y el dominical, de manera ininte-
rrumpida hasta 1942. Desde el punto de vista de su «ADN gráfico-narrativo»112, la tira publi-
cada de lunes a sábado constó desde el primer momento de un total de entre dos y seis viñetas 
en blanco y negro dispuestas, por lo general, en horizontal113. Cada panel incorporaba un texto 
explicativo que acompañaba a las realistas y dinámicas ilustraciones, siendo la presencia de bo-
cadillos de diálogo una rareza hasta el largo paréntesis que supuso en la progresión de la tira la 
aparición de The Buck Skin Boy114. Por su parte, la tira de los domingos —en color y a toda 
página, como ya hemos apuntado— experimentó una notoria evolución desde sus comienzos, 
partiendo de una cuadrícula de doce viñetas precedida por una tira horizontal que fue utilizada 
por el autor a modo de introducción, ampliando generalmente aspectos relacionados de alguna 
forma con el tema principal o también proponiendo diversos pasatiempos115 a sus lectores antes 
de incorporar, como decíamos anteriormente, nuevas series a la página. 

Durante el largo tiempo en que High Lights of History apareció en los periódicos, J. Carroll 
Mansfield tuvo ocasión de vivir dulces momentos llenos de parabienes y reconocimiento por su 
trabajo116, pero también otros marcados por la tragedia: en 1929 fallecería repentinamente su 
hermano, Clifford Hay Mansfield117; en 1934, tras una larga enfermedad, lo haría su padre, 
David Clifford Mansfield118; y, en 1938, Robert Prescott Webb, marido de su hermana Ella 
Broumel Mansfield119. En todo caso, Carroll contó con el completo apoyo de su esposa que, 
además, ejerció como su secretaria120 cuando el creciente ritmo de trabajo así lo requirió. Espe-
cialmente, a partir de la aparición de una serie de cinco libros121 de pequeño formato y serie 

 
112 TRABADO, José Manuel. Antes de la novela gráfica. Clásicos del cómic en la prensa norteamericana. Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2012, p. 11. 
113 Pero no de forma exclusiva, ya que algunos periódicos decidirán ocasionales disposiciones alternativas de 
las viñetas, como puede apreciarse en MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: The Later Dis-
coveries of Columbus», en Binghamyon Press and Leader, 24 de noviembre de 1924, p. 6; MANSFIELD, James 
Carroll. «The Battle of King’s Mountain», en Portland Evening Express, 17 de septiembre de 1925, p. 4; 
MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: George Rogers Clark. The Attack On Fort Sackville», 
en New Castle News, 26 de diciembre de 1930, p. 19; y MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: 
Chief Joseph. A Stampede», en Chester Times, 3 de julio de 1933, p. 3. 
114 Manteniendo la denominación general de High Lights of History, seguida de otra específica que irá cam-
biando con el tiempo, entre octubre de 1933 y junio de 1940 Mansfield dedicará la tira diaria a narrar las 
aventuras de un personaje ficticio, Kit Kirby, en los tiempos de la Revolución americana. 
115 Véase, por ejemplo MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: How the Ancient Assyrians 
Went to War», en The Sunday Star, 15 de mayo de 1927, p. 126; y MANSFIELD, James Carroll. «High Lights 
of History: The Ancient Cretans», en Oakland Tribune, 5 de junio de 1927, p. 80. 
116 A nivel personal debió tener especial significancia la distinción que le otorgó en 1935 su antigua escuela 
de Baltimore, Boys’ Latin, por su «extraordinario éxito en la vida» («Varsity Club of Boys’ Latin To Dine 
Tonight», en The Sun, 12 de junio de 1935, p. 13). 
117 «C. H. Mansfield, Merchant, Is Dead», en The Sun, 31 de diciembre de 1929, p. 7. 
118 «D. Clifford Mansfield», en The Sun, 30 de mayo de 1934, p. 4. 
119 Información publicada en The Sun, 23 de abril de 1938, p. 13. 
120 «United State Census, 1940: James Mansfield and Ruth Mansfield», en FamilySearch, s.f. Disponible en 
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:K7XY-RMN 
121 Dos en 1933 (Pioneers of the Wild West y Kit Carson) y tres más al año siguiente (Buffalo Bill, Daniel Boone 
y The Winning of the Old Northwest). 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:K7XY-RMN
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económica, que recopilaban una selección de las tiras diarias de High Lights of History y fueron 
puestos en circulación por The World Syndicate Publishing Co. en establecimientos comercia-
les de todo tipo, desde tiendas de ultramarinos a estaciones de servicio. Por su parte, algunas de 
las páginas dominicales serían incluidas regularmente —completas, pero de forma un tanto caó-
tica— en Famous Funnies, un comic book de gran tirada distribuido mensualmente en puestos de 
periódicos desde mediados de 1934122. 

Con el comienzo de la década de 1940, el matrimonio Mansfield dejó Nueva York para esta-
blecer su hogar al norte de Baltimore123. La salud de J. Carroll había sufrido una seria decadencia 
que a finales del año siguiente le forzó a tomar la decisión de interrumpir definitivamente la 
publicación de sus tiras de prensa124. Así, en enero de 1942 se publicaron las últimas entregas 
de las series diaria y dominical125 y el autor pudo dedicar su tiempo a menesteres más tranquilos 
y relajados que, como era de prever, no le mantendrían demasiado apartado de su pasión artística 
por la historia. En el otoño de 1943 presentaría una colección compuesta por veinte óleos y 
titulada genéricamente Cavalcade of Colonial Maryland que mostraba distintas escenas relacio-
nadas con la historia colonial de su estado natal y que se mantuvo expuesta en la sede de la 
Maryland Historical Society126 del 18 de octubre al 13 de noviembre127. En diciembre de 1946 
se repetiría en el mismo escenario otra exposición, anunciada inicialmente como «escenas de 
Maryland en óleo y gouache»128 y, poco después, haciendo alusión directa al contenido histori-
cista de las obras exhibidas129. 

Por si fuera poco, el incansable interés de James Carroll Mansfield por simplificar y hacer acce-
sible a todos los públicos el conocimiento histórico acabaría resultando en un estudio ilustrado 
de los tiempos prehistóricos titulado Dawn of Creation, que fue publicado en Estados Unidos 
en 1947 por la editorial neoyorquina Lothrop, Lee & Shepard y, cinco años más tarde, en Gran 
Bretaña por George G. Harrap & Co. Entre medias incluso pasaría por la imprenta una edición 
en alemán a cargo de la casa vienesa Waldheim-Eberle. 

Planteado con un afán netamente didáctico, el libro partía de una reflexión de Mansfield para 
quien resultaba «extraño que, con todo su progreso en otros campos de investigación, la huma-
nidad sepa tan poco de su propio pasado»130 y, de acuerdo con el prestigioso Peabody Journal of 

 
122 GORDON, Ian. Comic Strips and Consumer Culture, 1890-1945. Washington, Smithsonian Institution 
Press, 1998, pp. 130-131. 
123 «United State Census, 1940: James Mansfield and Ruth Mansfield», en FamilySearch, s.f. Disponible en 
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:K7XY-RMN 
124 «A New Comic Strip for Readers of Evening News», en Paterson Evening News, 2 de enero de 1942, p. 
30. 
125 «Highlights of History Discontinued», en Evening State Journal, 9 de enero de 1942, p. 7. 
126 «Maryland History Shown In Pictures», en The Sun, 17 de octubre de 1943, p. 8. 
127 «Free Exhibits», en The Sun, 24 de octubre de 1943, p. 5. 
128 «Art Galleries», en The Sun, 14 de diciembre de 1946, p. 10. 
129 «Baltimore Art Galleries», en The Sun, 20 de diciembre de 1946, p. 16. 
130 MANSFIELD, James Carroll. Dawn of Creation. Nueva York, Lothrop, Lee & Shepard Co., 1947, p. 2. 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:K7XY-RMN
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Education, venía a «cubrir una necesidad en este campo»131. El diario The Nashville Tennessean 
reseñaría la obra destacando que: 

Sin las ilustraciones del autor, este libro tendría un gran atractivo para lectores jóvenes y 
mayores, pero con los fascinantes e ingeniosos dibujos a tinta y pluma que complementan 
al texto, J. Carroll Mansfield ha hecho una auténtica contribución a los libros del año132. 

Gracias a Dawn of Creation, Mansfield recibiría en 1948 el Samuel Clemens Award por su 
«destacada contribución a la literatura»133, premio que incluía la membresía honoraria y vitalicia 
en la International Mark Twain Society134. 

J. Carroll y Ruth Mansfield se habían mudado el año anterior al área de Beverly Shores en 
Orlando (Florida), siendo calurosamente recibidos por la comunidad artística local que asistiría 
entusiasmada a la exposición de las obras de temática histórica de Mansfield135. Además, el 
artista tendría allí ocasión de desarrollar su faceta como muralista con una obra de grandes di-
mensiones titulada The Saga of Citrusland que, haciendo referencia a la denominación popular 
del estado de Florida, representaba a través de distintas escenas intercaladas la historia de los 
cítricos desde la antigüedad. 

Concebido para decorar la sede del First National Bank y «diseñado para adaptarse a los límites 
irregulares de su entorno»136, el mural sería presentado como una colaboración entre el presi-
dente del banco Linton E. Allen y J. Carroll Mansfield. De hecho, el extenso publirreportaje 
de dieciséis páginas que el Orlando Evening Star dedicó a la inauguración del nuevo edificio del 
banco incluye un par de fotografías en las que puede verse a Mansfield, sentado, desarrollando 
su labor bajo la atenta mirada de Allen. El texto que las acompaña aclara como en la primera de 
las imágenes el ejecutivo «señala y pregunta al artista sobre un detalle de la pintura» mientras 
que, en la segunda, este «toma su pincel para llevar a cabo el efecto que ambos desean»137. Más 
de once mil personas138 pasaron por el edificio con motivo de la apertura al público de la nueva 
sede bancaria, convirtiendo The Saga Of Citrusland en un importante atractivo turístico y pro-
mocional que el First National Bank explotaría durante varios años obsequiando reproducciones 
en color de la llamativa composición139. 

 
131 Información recogida en una reseña a razón de la obra de Mansfield y publicada en Peabody Journal of 
Education, vol. 26, n.º 2 (septiembre 1948), p. 111. 
132 CLARK, E. B. «From Creation to Present Day», en The Nashville Tennessean, 25 de enero de 1948, p. 29. 
133 «J. C. Mansfield Gets Award», en Orlando Evening Star, 11 de febrero de 1948, p. 15. 
134 Creada por un pariente lejano de Mark Twain llamado Cyril Clemens en 1925. Véase MEHL-BURNETT, 
Adele. «The International Mark Twain Society», en Mark Twain Journal, vol. 37, n.º 1-2 (1999), p. 36. 
135 «Mansfield Art Shown», en Orlando Evening Star, 17 de febrero de 1949, p. 9. 
136 «Murals New in Bank Decoration», en Orlando Evening Star, 26 de julio de 1949, p. 2. 
137 Ibid. 
138 «Bank Host To 11.589», en Orlando Evening Star, 27 de julio de 1949, p. 2. 
139 Información recogida en un anuncio publicitario del periódico Orlando Sentinel, 7 de diciembre de 1953, 
p. 13. 
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A pesar de todos estos hitos vitales, la estancia de J. Carroll y Ruth Mansfield en Florida no se 
extendió demasiado. En 1951 vendieron por 25 000 dólares su casa en Orlando140 y se trasla-
daron al vecino estado de Georgia para residir en el número 51 de Peachtree Way141, al norte 
de Atlanta y muy cerca del lugar donde se produjo durante la guerra de Secesión la batalla de 
Peachtree Creek142. A pesar de una salud en declive, Mansfield continuó dedicando su energía 
a la divulgación histórica, pintando y participando en 1954 en una exposición que conmemoraba 
el aniversario de la Batalla de Baltimore y ponía de relevancia el papel que la ciudad había jugado 
frente a los británicos en la Guerra de 1812143. 

Solo dos años después, el matrimonio Mansfield cambiaría su casa de Peachtree Way por un 
apartamento un poco más al norte, en el 2788 de Peachtree Road144, y allí tendrían todavía su 
residencia cuando el 13 de octubre de 1957 James Carroll Mansfield falleció a causa de la do-
lencia cardíaca145, que le había obligado a suspender la producción de High Lights of History y 
sus otras tiras de prensa quince años antes. Su esposa le sobreviviría casi diez años hasta su 
muerte el 31 de enero de 1967 en Orlando (Florida), donde había fijado nuevamente su resi-
dencia apenas un mes antes146. Sin descendencia, la obra y el legado del autor quedarían triste-
mente relegados a un olvido que este artículo ha tratado de paliar en la medida de sus posibili-
dades. 

 

Conclusión 

Entendiendo este trabajo como una aproximación inicial a la biografía de James Carroll Mans-
field, cabe destacar, en primer lugar, el evidente contraste entre la información previamente 
existente sobre su figura y el resultante de una investigación que viene, de entrada, a corregir 

 
140 Información recogida en la sección inmobiliaria del periódico, véase JONES, W. P. «Market at Lowest 
Ebb in Recent Weeks», The Orlando Sunday Sentinel Star, 13 de mayo de 1951, p. 17. 
141 ATLANTA CITY DIRECTORY CO. Atlanta (Fulton County, Georgia) City Directory: 1955. Atlanta, Atlanta 
City Directory Co., 1955, p. 1016. 
142 La batalla tuvo lugar el 20 de julio de 1864 cuando las tropas confederadas dirigidas por el general Hood 
atacaron las posiciones del ejército unionista del general Sherman, que amenazaba la ciudad de Atlanta por 
el norte. Hood no consiguió romper las líneas nordistas y finalmente tuvo que abandonar Atlanta el 2 de 
septiembre de 1864, después de incendiar todo el material militar que pudiera resultar de utilidad para sus 
rivales, como quedó dramáticamente reflejado Lo que el viento se llevó. Una detallada y amena descripción de 
todos estos eventos en CASTEL, Albert. Decision in the West. The Atlanta Campaign of 1864. Lawrence, Uni-
versity Press of Kansas, 1992, pp. 365-383. 
143 «Peale Museum To Exhibit Items On War Of 1812», en The Sun, 30 de Agosto de 1954, p. 17. El ataque 
británico a la ciudad de Baltimore se prolongó del 12 al 14 de septiembre de 1814 y tuvo como hecho más 
destacado el bombardeo de Fort McHenry, que inspiraría a un testigo presencial llamado Francis Scott Key 
en la composición del poema que acabaría convirtiéndose en el himno nacional de los Estados Unidos. Una 
temprana referencia al poema con sus versos completos y una explicación del contexto en que fue creado 
puede consultarse en «Defence of Fort M’Henry», en The Enquirer, 28 de septiembre de 1814, p. 4. 
144 ATLANTA CITY DIRECTORY CO. Atlanta (Fulton County, Georgia) City Directory: 1957. Atlanta, Atlanta 
City Directory Co., 1957, p. 1057. 
145 «J. C. Mansfield Dies Here, Educational Feature Artist», en The Atlanta Constitution, 14 de octubre de 
1957, p. 23. 
146 «Sun Artist’s Widow Dies», en The Sun, 2 de febrero de 1967, p. 13. 
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buena parte de los errores factuales habituales a la hora de referirse a la vida y obra de este 
singular artista. Por otra parte, abre nuevas vías de exploración que permitan seguir contribu-
yendo a arrojar la necesaria luz sobre su trayectoria antes, durante y después de la publicación 
de High Lights of History como la creación que le hizo popular y que, sin duda, le convierte en 
merecedor de un lugar destacado entre los principales y más influyentes cartoonists estadouni-
denses de la primera mitad del siglo XX. Además, fue un claro precursor de una transversalidad 
tan aceptada actualmente como la que existe entre cómic y educación. 

Las aportaciones realizadas resultan tanto más importantes si tenemos en cuenta la amplia va-
riedad de fuentes consultadas, las cuales han permitido comenzar a perfilar de manera bastante 
precisa los distintos movimientos del autor y la riqueza e interés de su historia personal. Esto 
nos ha llevado al mismo tiempo a definir, comprender y poner en valor la extraordinaria rele-
vancia que High Lights of History alcanzó en su momento, lo que queda de manifiesto, sin ir más 
lejos, en la rápida aparición de numerosas series surgidas a su imagen y semejanza como el caso 
de This Canada of Ours, Men Who Made the World, The Conquest of the Air o Outline of Science y, 
también, por supuesto, en la profunda influencia que la tira tuvo en todos aquellos que descu-
brieron el lado más apasionante de la historia gracias a J. Carroll Mansfield. 
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Resumen 

La onomatopeya es un recurso expresivo fundamental en el cómic que sintetiza texto e imagen. Su prin-
cipal función es representar sonidos inarticulados extraños al lenguaje, como pueden ser las voces de los 
animales. Cuando se trata de criaturas extintas de las que no existen registros sonoros, como en el caso 
de los dinosaurios y otros animales mesozoicos, la onomatopeya adquiere una dimensión especulativa 
cuya concreción dependerá de la imaginación tanto del autor como del lector. La técnica más habitual 
ha sido utilizar referentes actuales, pero existen obras más personales que han creado un universo parti-
cular. 

Palabras clave: cómic, onomatopeya, paleontología, dinosaurios, ficción especulativa. 

 

Abstract 

Onomatopoeia is a fundamental expressive resource in comics that synthesizes text and image. Its main 
function is to represent inarticulate sounds foreign to language, such as animal voices. When dealing 
with extinct creatures for whom there is no sound record, as dinosaurs and other Mesozoic fauna, 
onomatopoeia takes on a speculative dimension whose concreteness depends on the imagination of both 
the author and the reader. The use of contemporary references is the most common technique, but there 
are also more personal works that have created their own universe. 

Keywords: comics, onomatopoeia, paleontology, dinosaurs, speculative fiction. 
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Fuentes del registro sonoro virtual mesozoico 

Nadie sabe cómo rugía, si es que lo hacía, el Tyrannosaurus rex. Su condición de gran depredador 
parece abocarle a ello, al menos en el imaginario popular, tal como refleja en su título A Sound 
of Thunder (Ray Bradbury, 1952), el relato de ciencia ficción en inglés más reeditado1 del que 
hemos tomado prestado el título de este artículo. Por otra parte, la insondable variedad de los 
cantos de las aves, el único grupo de dinosaurios que sobrevivió a la extinción finicretácica, 
podría apuntar a una colorida heterogeneidad en la banda sonora del Mesozoico... Pero, ¿qué 
sabe la ciencia con certeza de este asunto? 

Si bien los órganos fonadores son prácticamente inasequibles a la fosilización, los paleontólogos 
han ido realizando algunos hallazgos que, lejos de terminar de arrojar luz sobre esta materia, 
presentan un panorama complejo y lleno de interrogantes. Desde hace décadas, se han docu-
mentado en el registro fósil órganos con innegables cualidades para la resonancia como la cresta 
de Parasaurolophus, que sería susceptible de emitir bajas frecuencias que podrían alertar del pe-
ligro a sus congéneres2. Lawrence Witmer trabaja desde 2008 con tomografías computarizadas 
en cráneos de dinosaurios en los que ha descubierto cámaras complejas que, además de ser útiles 
para la termorregulación, constituirían auténticas cámaras de resonancia. En 2013, Julia Clarke 
encontró los restos de una siringe (el órgano vocal de las aves) en el anseriforme Vegavis iaai, 
que vivió a finales del Cretácico y muy probablemente graznó como un ganso3. No obstante, 
Clarke señaló que aún no se conoce cuándo se originó y cómo evolucionó la siringe, ya que 
los fósiles de dinosaurios no avianos carecen de esta estructura. Vegavis estaría relacionado con 
especies de aves actuales y, aunque se ha intentado buscar en el registro fósil, hasta ahora no 
se han encontrado siringes de dinosaurios anteriores.  

Hoy conocemos que los dos grupos de animales actuales más estrechamente relacionados con 
los dinosaurios extintos son las aves (que son dinosaurios) y los cocodrilos. Las aves cantan 
principalmente desde el pecho (la siringe se encuentra cerca de los pulmones), mientras que los 
cocodrilos e incluso los humanos tienen las cuerdas vocales en la boca. Por tanto, la mayor parte 
de las aves vocaliza, canta con la boca abierta, aunque algunas producen sonidos con la boca 
cerrada. De hecho, en algunos casos, inflan diferentes estructuras que les permiten resonar, a 
menudo a frecuencias más bajas que muchas otras aves. Por su parte, los cocodrilos braman con 
la boca cerrada. De esta forma, se cree que los dinosaurios no avianos podrían haber producido 
vocalizaciones con la boca cerrada inflando el esófago o las bolsas traqueales, emitiendo un 

 
1 CONTENTO, William G. Index to Science Fiction Anthologies and Collections, Combined Edition [base de da-
tos]. S.l., 18 de marzo de 2015. Disponible en http://www.philsp.com/resources/isfac/0start.htm  
2 WEISHAMPEL, David B. «Acoustic Analyses of Potential Vocalization in Lambeosaurine Dinosaurs (Rep-
tilia: Ornistichia)», en Paleobiology, vol.7, n.º 2 (1981), pp. 252-261. Disponible en 
https://doi.org/10.1017/S0094837300004036  
3 CLARKE, Julia et al. «Fossil evidence of the avian vocal organ from the Mesozoic», en Nature, n.º 538 
(2016), pp. 502-505. Disponible en https://doi.org/10.1038/nature19852  

http://www.philsp.com/resources/isfac/0start.htm
https://doi.org/10.1017/S0094837300004036
https://doi.org/10.1038/nature19852
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sonido similar a un silbido, gruñido o un arrullo de tono bajo como actualmente hacen cocodri-
los o avestruces, muy diferentes a los cantos con el pico abierto de las aves4. 

Más recientemente, se ha proporcionado la primera descripción de la laringe de dinosaurios no 
avianos a raíz del aparato hiolaríngeo del anquilosáurido Pinacosaurus grangeri que, al parecer, 
es similar al de loros y paseriformes que pueden cambiar en gran medida la configuración de la 
cavidad laríngea de acuerdo con la complejidad de la vocalización5. Por otro lado, algunos in-
vestigadores también han especulado con la idea de que los dinosaurios saurópodos pudiesen 
conseguir «booms sónicos» similares al chasquido de un látigo con sus largas colas, ya que po-
drían ser capaces de superar la barrera del sonido6. 

Con toda seguridad, el futuro deparará nuevos descubrimientos que arrojen más luz sobre estas 
incógnitas, pero, hasta hoy, las tesis sobre la sonoridad de los dinosaurios parecen apoyarse en 
bases algo inestables, por lo que no sería razonable invalidar radicalmente el lema de Bradbury: 
tal vez, el «rey de los lagartos tiranos» sí sonaba de modo atronador. La literatura no ha sido el 
único medio en proponerlo. 

El cine ha tratado de reproducir los inauditos gorjeos mesozoicos a partir de la manipulación de 
sonidos actuales. Generalmente, la mayoría de los sonidos asociados a estos grandes reptiles se 
basan en modelos similares a mamíferos depredadores como leones, tigres u osos. Para el tira-
nosaurio de King Kong (Ernest B. Schoedsack, 1933), el primer dinosaurio en rugir en la gran 
pantalla, el técnico Murray Spivack mezcló el sonido de un puma con el de un motor de aire 
comprimido, añadiendo algunos ruidos producidos por su propia garganta. El compositor Akira 
Ifukube dio voz al dinosauroide mutante Godzilla (1955) frotando un guante manchado con 
resina en las cuerdas de un contrabajo. Además, los técnicos de sonido de Lucasfilm prepararon 
varios cócteles sonoros para los dinosaurios de Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993)7.  

Si un medio ha permitido «escuchar» a los dinosaurios con profusión, ese ha sido el cómic. Su 
capacidad evocadora no está limitada por las posibilidades técnicas del estudio de grabación, 
sino por la pericia del guionista para transcribir de un modo sugerente el sonido que el dibujante 
o, en su caso, el rotulista plasmará gráficamente y, por otro lado, por la imaginación del lector a 
la hora de recibir y decodificar el mensaje para hacerlo «sonar» en su cabeza.  

El sonido de las onomatopeyas no es de este mundo, sino que pertenece al de las ideas, a la 
realidad alternativa a la que Platón daba preponderancia sobre las imperfectas manifestaciones 
que de ella nos llegan a través de sus encarnaciones en el mundo físico. En este universo ideal, 
los dinosaurios han recuperado la capacidad de gemir de dolor o placer, gritar para ahuyentar al 

 
4 RIEDE, Tobias et al. «Coos, booms, and hoots: The evolution of closed‐mouth vocal behavior in birds», 
en Evolution, vol.70, n.º 8 (2016), pp. 1734-1746. Disponible en https://doi.org/10.1111/evo.12988 
5 YOSHIDA, Junki, KOBAYASHI, Yoshitsugu y NORELL, Mark A. «An Ankylosaur Larynx Provides Insights 
for Bird-like Vocalization in Non-avian Dinosaurs», en Communications Biology, vol. 6, n.º 152 (2023). Dis-
ponible en https://doi.org/10.1038/s42003-023-04513-x 
6 MYHRVOLD, Nathan P. y CURRIE, Philip J. «Supersonic sauropods? Tail dynamics in the diplodocids», en 
Paleobiology, vol. 23, n.º 4 (1997), pp. 393-409. Disponible en https://doi.org/10.1017/S0094837300019801 
7 LÓPEZ SANJUAN, Octavio. Hace un millón de años: Todo el cine de dinosaurios. Madrid, Diábolo Ediciones, 
2020. 
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rival o avisar a la manada de un peligro, arrullar a sus crías o atraer a la pareja. En definitiva, 
vuelven a cobrar vida al reencontrar sus voces. Esta es la magia de la onomatopeya, su tremendo 
poder de sugestión. Por eso, la capacidad de articulación fonética de los dinosaurios ha consti-
tuido un yacimiento explotado ampliamente por los creadores de viñetas. 

 

La onomatopeya como recurso en el cómic 

La onomatopeya, del griego «όνοµα» («nombre») y «ποιέω» («hacer, producir»), es una cons-
trucción léxica que imita fonéticamente sonidos diferentes al habla humana, esto es, carentes de 
significación a través del lenguaje, al que complementan con aquello que le es ajeno. Puede 
emanar de fenómenos atmosféricos, artefactos o animales, ya sean contemporáneos o desapare-
cidos. Si al reproducir sonidos actuales la técnica utilizada es la aproximación o imitación, 
cuando se trata de animales extintos sin registros fósiles sonoros concluyentes nos encontramos 
en un terreno abierto a la especulación. 

El uso de la onomatopeya está ampliamente documentado desde la Antigüedad. Incluso es po-
sible encontrar alguna producida por un dinosaurio, como la que aparece en la comedia de Aris-
tófanes Las aves (414 a.C.), cuando el rey Tereo, metamorfoseado en abubilla, pía: «ἐποποῖ 
ποποποποποποποῖ» («¡Epopoí popopopopopopoí!»). Naturalmente, se trata de un dinosaurio 
aviano actual, por lo que quedaría fuera del campo de la onomatopeya especulativa, solo posible 
en el supuesto de especies extintas. Una cosa es reproducir y otra elucubrar. A su vez, Aristóteles 
defendía el uso de la onomatopeya en tanto el lenguaje es insuficiente para describir la realidad, 
aunque la imitación de sonidos de la naturaleza también puede utilizarse para generar vocabu-
lario, como es apreciable en la obra de Homero8, pero una vez integradas en el lenguaje, adqui-
riendo una significación concreta, dejan de ser onomatopeyas para pasar a formar parte del lé-
xico común. «¡Pío!» no tiene más objeto que la emulación fonética del canto de las aves, en 
cambio «piar» es un verbo que se refiere a la acción de producir ese canto, se conjuga como 
cualquier otro verbo y está sometido al imperio de la gramática. 

Como tantas otras herencias culturales, los romanos adoptaron la onomatopeya griega y así 
Varrón o Diomedes distinguen entre vox articulata y vox confusa, que correspondería a la imita-
ción de los sonidos producidos por animales y no podría representarse mediante la escritura9. 
Más adelante, en el Renacimiento se extendió entre los poetas el uso de la aliteración para su-
gerir sonidos de la naturaleza, a modo de onomatopeyas10, y los músicos les secundaron11 e 

 
8 REDONDO REYES, Pedro. «Onomatopeya, imitación y poesía en Grecia y Roma», en Studia Philologica 
Valentina, vol. 21, n.º 18 (2019), pp. 209-229. Disponible en https://www.uv.es/sphv/21/12_SPhV_21_Re-
dondo_209-229.pdf 
9 Ibid. 
10 Como Garcilaso de la Vega (1491/1503-1536) en el verso de la «Égloga III» (1543) de «En el silencio solo 
se escuchaba un susurro de abejas que sonaba» o San Juan de la Cruz (1542-1591) en el del «Cántico espiri-
tual»: «el silbo de los aires amorosos» (1578). 
11 En la chanson polifónica «Il est bel et bon» (1534) de Pierre Passereau (1509-1547) se canta: «Co, co, co, co, 
de, petite coquette, qu’est ceci?» y Clément Janequin (1485- 1558) utilizó la figura con frecuencia en su obra. 
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incluyeron el recurso entre las técnicas habituales del madrigal. Este tipo de figuras retóricas 
han seguido utilizándose hasta nuestros días.  

El medio que ha formalizado la onomatopeya de un modo más sistemático ha sido el cómic, 
donde se ha convertido en una figura casi imprescindible. De hecho, tratándose de un género 
que combina texto e imagen, la onomatopeya puede ser considerada como la quintaesencia del 
mismo, ya que supone una auténtica simbiosis de grafía y dibujo12, situándose en un punto 
donde «la palabra se visualiza como imagen y la imagen se lee como palabra»13. Su función en 
los tebeos podría definirse como la de un icono con un valor acústico —que difiere según el 
idioma— y otro visual14, pudiendo ser modificado por el tamaño de sus letras, color u otras 
características formales para sugerir su intensidad sonora, en un ejemplo singular de sinestesia 
óptico-acústica15. 

Como el bocadillo, la onomatopeya ha aportado modernidad al cómic y le ha servido para esta-
blecer sus señas de identidad. Entre los primeros en usar efectos sonoros de este tipo en las 
viñetas encontramos al británico Tom Browne, padre de Weary Willie and Tired Tim (1896)16. 
Los pioneros norteamericanos emplearon este recurso de forma ocasional, sin sistematizarlo, 
con la salvedad de George Herriman que utiliza la onomatopeya de modo recurrente en los 
ladrillazos que el ratón Ignatz propina a Krazy Kat17. Se dice que fue Roy Crane, autor de Wash 
Tubbs (1924), quien introdujo en las viñetas expresiones como bam, pow y wham18. Como se 
verá, desde comienzos de los años treinta ya es posible encontrar onomatopeyas producidas por 
dinosaurios —ahora sí, extintos— en tiras de prensa como Alley Oop. 

Antes incluso de que la intelectualidad redescubriera el cómic en Bordighera e impulsara su 
reconocimiento como «noveno arte»19, el pintor Roy Lichtenstein se había dejado seducir por 
sus onomatopeyas, tratándolas como objeto artístico en cuadros a los que incluso llegan a dar 
nombre como Blam y Brattata (1962) o Whaam! (1963).  

 
12 BEARES, Octavio. «La grafía en la historieta: modos, lugares y estética», en CuCo, Cuadernos de Cómic, n.º 
2 (2014), pp. 31-52. Disponible en https://doi.org/10.37536/cuco.2014.2.1322 
13 ALTARRIBA, Antonio y BARTUAL, Manuel (eds.). Los hijos de Pulgarcito. Bilbao, Astiberri, 2004.  
14 PEDRANTI, Gabriela. «R. Gubern: “La onomatopeya es imprescindible en el cómic”», en «Suplemento 
Cultural», ABC, 14 de marzo de 2009. Disponible en http://culturacomiquera.fi-
les.wordpress.com/2009/06/cultural-14-03-2009-pagina-0542.pdf 
15 GASCA, Luis y GUBERN, Román. Diccionario de onomatopeyas del cómic. Madrid, Cátedra, 2008. 
16 YLÄ-OUTINEN, Laura. Les onomatopées anglaises introduites en français par la bande dessinée [trabajo de Fin 
de Máster]. Universidad de Jyväskylä, 2013. Disponible en https://jyx.jyu.fi/bitstream/handle/ 
123456789/41228/URN:NBN:fi:jyu-201304221475.pdf  
17 BEARES, Octavio. «La grafía en la historieta: evolución de la combinación de texto y dibujo en los orígenes 
y primer desarrollo del cómic», en CuCo, Cuadernos de Cómic, n.º 1 (2013), pp. 63-90. Disponible en 
https://doi.org/10.37536/cuco.2013.1.1064 
18 DEFOREST, Tim. Storytelling in the Pulps, Comics, and Radio: How Technology Changed Popular Fic-
tion in America. Jefferson, McFarland, 2004. 
19 PEÑA MÉNDEZ, Miguel. «La desesperante levedad de la consideración artística. Procesos y retrocesos en 
la artificación del cómic», en Papeles de cultura contemporánea, n.º 22 (2019), pp. 9-36. Disponible en 
https://doi.org/10.30827/pcc.v0i22.15604  

https://jyx.jyu.fi/bitstream/handle/123456789/41228/URN:NBN:fi:jyu-201304221475.pdf
https://jyx.jyu.fi/bitstream/handle/123456789/41228/URN:NBN:fi:jyu-201304221475.pdf
https://doi.org/10.30827/pcc.v0i22.15604
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El tratado teórico Le ballon dans la bande dessinée (Robert Benayoun, 1968) incluyó una primera 
recopilación de onomatopeyas del cómic, a las que la década siguiente Pierre Fresnault-Deruelle 
calificó de fenómeno ubicado «en las fronteras de la lengua»20. Curiosamente, el ensayo de Be-
nayoun recogía solo cincuenta y ocho onomatopeyas francesas frente a ciento tres inglesas. 

Este recurso es especialmente habitual en el cómic anglosajón, en tanto el inglés es un idioma 
muy proclive a ellas y muchos términos son de origen onomatopéyico. La potente industria del 
cómic norteamericano supone una influencia innegable en guionistas y dibujantes de todas las 
latitudes. Si añadimos la circunstancia de que las onomatopeyas a menudo invaden la ilustración 
y que cualquier intento de traducción pasaría por tener que redibujar toda la viñeta, nos encon-
tramos con que son los fragmentos de texto más representados en su estado original. En conse-
cuencia, muchos autores han optado tradicionalmente por importar las onomatopeyas inglesas 
en lugar de utilizar los recursos expresivos de sus lenguas maternas o, en su caso, crear sus propias 
representaciones sonoras. Con todo, los avances técnicos en la edición de tebeos han terminado 
posibilitando una corriente de recuperación lingüística, rehabilitando expresiones olvidadas y 
creando otras inexistentes21. 

 

El sonido de los dinosaurios y otros animales mesozoicos en las viñetas anglosajonas 

La mayoría de las ocasiones en las que un saurio mesozoico aparece en un cómic no pronuncia 
sonido alguno. Cuando lo hacen, los gruñidos son los mismos de forma general sea la especie 
que sea, en una uniformidad sonora impropia de cualquier ecosistema. De hecho, ni siquiera se 
diferenciarían de los estándares utilizados para la fauna actual, ya que el más habitual es GRRR, 
«la forma expresiva más característica utilizada en los cómics para plasmar el gruñido o rugido 
amenazador de un animal o de una persona encolerizada»22 y sus derivados GROOO, GRA-
ORRR, GROAR… La repetición de letras, habitual en onomatopeyas, sirve para expresar con-
tinuidad, reforzar la percepción de los fonemas y marcar pautas prosódicas23. 

Sin embargo, como se ha comentado arriba, a día de hoy no existen evidencias de que los dino-
saurios rugiesen. Por ello, la opción mayoritaria puede ser errónea, aparte de poco original. El 
valor de este convencionalismo estriba en que facilita la transmisión del mensaje, ya que autor y 
lector parten de las mismas referencias. De este modo, se agiliza la lectura y el relato gana en 
inmediatez y fluidez. 

En otras ocasiones los creadores de cómics han sido más imaginativos, dando al material sonoro 
un tratamiento específico como parte del proceso artístico. Es precisamente en estos casos donde 
la onomatopeya ha entrado con mayor propiedad en el campo de la especulación, dejándonos 

 
20 GASCA, Luis y GUBERN, Román. Op. cit. 
21 VALERO GARCÉS, Carmen. «Análisis comparativo del uso y traducción de formas inarticuladas y formas 
onomatopéyicas en cómics y tebeos», en MOSKOWICH, Isabel et al (coords.). Some Sundry Wits Gathered 
Together. A Coruña, Universidade da Coruña, Servizo de Publicacións, 1997, pp. 227-236. 
22 GASCA, Luis y GUBERN, Román. Op. cit. 
23 HUSILLOS RUIZ, Araceli. Las pequeñas palabras y su traducción: glosario trilingüe de onomatopeyas (español-
inglés-francés) [trabajo de Fin de Grado]. Universidad de Valladolid, 2018. Disponible en https://uva-
doc.uva.es/bitstream/handle/10324/33979/TFG-O-1429.pdf?sequence=1  

https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/33979/TFG-O-1429.pdf?sequence=1
https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/33979/TFG-O-1429.pdf?sequence=1
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viñetas memorables en las que la intuición o directamente la fantasía han transformado a los 
dinosaurios, aportándoles un carácter que les ha insuflado vida propia, trascendiendo el papel 
impreso. Si los convencionalismos facilitan la comprensión lectora, una obra personal no tiene 
por qué ser ilegible. El creador debe efectuar una labor de ponderación entre las distintas posi-
bilidades creativas, manteniendo unos mínimos puntos de referencia para no obtener obras 
completamente crípticas.  

Aunque las series norteamericanas que han incluido dinosaurios en su reparto son innumera-
bles24, los principales clásicos en los que hemos encontrado este tipo de onomatopeyas son la 
tira de prensa Alley Oop (1932-actualidad), la cabecera Turok, Son of Stone (1954-1982) y las 
diferentes adaptaciones tanto a prensa como al comic book de las franquicias de Tarzán o Los 
Picapiedra, que es como se conoce en España a The Flintstones.  

 

Alley Oop 

Creada en 1932 por Vincent Trout Hamlin, Alley Oop está protagonizada por un troglodita y 
su mascota, el dinosaurio Dinny, que obtuvo su propia topper o tira de complemento en 1934, 
Dinny’s Family Album. Al incluir a un animal como coprotagonista, Hamlin debe desarrollar su 
expresividad a través de la onomatopeya, que pronto se convierte en un importante recurso na-
rrativo. Por ejemplo, el 5 de septiembre de 1933, en la oscuridad de la noche, varias viñetas 
cuentan a base de onomatopeyas la batalla entre Dinny y otro dinosaurio, creando un perfecto 
cliffhanger que termina con Oop clamando por la suerte de su mascota. La resolución llega en 
la tira del día siguiente, en la que el saurópodo aparece con una pata de su rival en la boca. Son 
similares las sundays o tiras dominicales del 27 de diciembre de 1953 o el 29 de diciembre de 
1963.  

Formalmente, las onomatopeyas de Hamlin explotan todas las posibilidades a su alcance: las 
letras que las integran varían de tamaño de modo creciente o decreciente sugiriendo una modu-
lación del volumen, tienen bruscos contornos rectos o se ondulan en curvas caprichosas, incluyen 
líneas cinéticas que las hacen más estridentes, escapan de los límites de la viñeta para invadir la 
contigua y, en los dominicales, son teñidas con todo tipo de colores.  

Poco a poco, Hamlin se fue centrando en otros aspectos cómicos de la tira que, por otra parte, 
desde 1939 reduce la ambientación mesozoica debido a la introducción de la máquina del 
tiempo del doctor Wonmug. Dave Graue ayudó a Hamlin desde 1950, pero a finales de los 
años 60 firman juntos y en 1971 se hizo cargo de la tira en solitario, momento en que las ono-
matopeyas de dinosaurios tendrán mucha menor presencia e importancia. Tampoco han sido 
muy creativos en este aspecto Jack Bendery su mujer, Carole, que sustituyó a Graue desde 2001, 
o Joey Alison Sayers/Jonathan Lemon que la desarrollaron desde 2019 e idearon la sunday sobre 
la infancia del protagonista Little Oop. 

Una de las funciones de la onomatopeya en Alley Oop es servir de seña de identidad a animales 
concretos. En octubre de 1961 irrumpe en la tira el pequeño dinosaurio bípedo Jefferson, cuyo 

 
24 Miles de ejemplos, en CHARMER, Charlie. El Comicsaurio. Málaga, Applehead Team, 2021. 
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graznido característico es un cómico «GLOP!» que «significa en inglés, como expresión infor-
mal, comida poco apetecible y sentimentalismo»25. Esta solución no terminaba de encajar con 
la onomatopeya de Segar documentada como ejemplo por Gasca y Gubern, que representaba la 
sorpresa y satisfacción de un bebé, si bien aquí sí casa con el espíritu sensible del dinosaurio, que 
llora y acaba desmayándose al ser capturado por Oop. En junio de 1971 Graue introduce a un 
dinosaurio reconocible, aparte de por su grotesco aspecto, por la voz «CHEEP!», equivalente a 
nuestro «¡PÍO!». El pequeño dinosaurio Rocky (1999) grazna «YARP, YARP», un derivado de 
YARR, que «expresa un gruñido o un grito intenso en el curso de los forcejeos de una pelea»26, 
aunque la cría de tiranosaurio Fang (1989), el pequeño terópodo Brutus (2001) o el dimetrodón 
Nemrod (1998) se limitan al clásico «GRRRR». Aunque no debe llamar a engaño: por muy 
básico que sea, un simple gruñido como este puede tener sus matices. En la tira del 16 de febrero 
de 2013, Pooky acaricia a un tiranosaurio que emite un suave «GRRRR» que hace exclamar al 
hechicero: «I didn’t know a T-rex could purr!»27. En algún caso, la identificación de un espéci-
men con una onomatopeya puede llegar al punto de bautizar al propio animal, como el hadro-
saurio Kakky, que sale del huevo el 8 de abril de 1933 parpando «KAK-KAK!». Esta técnica 
será adoptada en otras tiras, como Imagine This (Lucas Turnbloom), en la que en 2011 aparece 
el pterosaurio Tweep. 

La principal mascota de Oop —al que en España se conoció en un primer momento como el 
Trucutú28—, Dinny, es fácilmente reconocible, incluso fuera de plano, por su característico 
graznido «YEEP!», que en 2003 Jack Bender transformó en «EEP!». Si bien «Yep» equivale a 
la afirmación «Yes» en inglés coloquial, según el contexto puede tratarse de una expresión de 
sorpresa, asombro o contrariedad29.  

Cuando los dinosaurios se convierten en personajes habituales de una serie larga, como Dinny 
o Dino, la mascota de los Picapiedra, acaban manejando un amplio repertorio de sonidos como 
el resto del elenco. Estas expresiones inarticuladas quedan fuera del objeto de este estudio al 
expresar acciones concretas (estornudar, tragar, reír, ronronear, toser u olisquear), según las con-
venciones del género, sin el ánimo especulativo de buscar un sonido propio a la voz del animal.  

Otra cuestión son aquellos casos en los que el dinosaurio trata de articular un lenguaje que no 
le es propio, en cuyo afán lleva su aparato fonador al límite, de modo que su propia incapacidad 
lingüística es utilizada para definir los contornos de su voz. Se trata de un recurso específico de 
los cómics de humor que busca el gag precisamente en los hándicaps lingüísticos del animal. Por 
ejemplo, el 21 de octubre de 1937 el humo de unas extrañas plantas atonta a Dinny y los días 
siguientes hablará en un idioma extraño: «GEEBLOOK?» («gee» equivaldría a «¡caramba!»), 

 
25 GASCA, Luis y GUBERN, Román. Op. cit. 
26 Ibid. 
27 «¡No sabía que un T.rex pudiera ronronear!» (traducción propia). 
28 En 1964, en la revista Comic-Boy de Editorial Dólar. «Trucutú» es un americanismo con dos acepciones:  
«1. m. Ec. Vehículo cisterna, blindado y acondicionado con mangueras de alta presión, que usa la policía para 
dispersar manifestaciones lanzando chorros de agua. 2. m. Ho. Coito». Véase REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 
y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (eds.). Diccionario de Americanismos. Madrid, 
Santillana, 2010. 
29 GASCA, Luis y GUBERN, Román. Op. cit. 
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«BOOGLE GURK YEEK» (la primera palabra es parecida a «boggle», esto es, «quedarse bo-
quiabierto»), «GLOONK TOOG» o «GLING ZOOSH!». El 9 de febrero de 1939 Dinny 
proclama que ha encontrado un huevo con esta críptica frase: «UH-OOOOGLE! AWK! 
YOKKA! KADAKKIT!».  

En un par de ocasiones, Hamlin ofrece una traducción simultánea de los gruñidos de Dinny. El 
16 de octubre de 1937 el saurópodo tiene una animada charla con una hembra de su especie, 
siendo cada gruñido traducido con una larga parrafada (FIG. 1). El 21 de septiembre de 1956, 
Oop se presenta vestido de traje y con gafas y Dinny se pregunta «SPLLLFF???», que signifi-
caría: «¿What kind of four-eyed, two-legged monster is this?»30. Podría concluirse que Hamlin 
se sirve de la onomatopeya en los dinosaurios de Alley Oop tanto para caracterizarlos como para 
potenciar su expresividad, humanizándolos y haciéndolos cercanos al lector. Lamentablemente, 
a partir de los años 60 el vocabulario del saurópodo se redujo casi en exclusiva a los mencionados 
«YEEP!» y «GRRR». 

 

 

FIG. 1. HAMLIN, Vincent T. Alley Oop. Nueva York King Features Syndicate, 16 de octubre de 1937. 

 

Tarzan 

Creado en 1912 por el novelista Edgar Rice Burroughs, Tarzán protagonizó desde 1929 una 
tira de prensa dibujada por Harold Foster, luego por Burne Hogarth y, dos años después, se 
hizo sitio también en los dominicales a manos de Rex Maxon. Durante 1931-1932, Mason 
adaptó con guion de R. W. Palmer, en noventa y seis tiras diarias cada una, las novelas «Tarzan 
at the Earth’s Core» (1929) y «Tarzan the Terrible» (1921) que transcurren en los mundos 
perdidos con dinosaurios de Pelúcidar (objeto de un ciclo independiente de novelas por parte 
de Burroughs) y Pal-ul-Don, respectivamente. El formato elegido, con los textos a pie de viñeta, 
no facilitaba la inclusión de onomatopeyas, por lo que no contribuyó a dar un sonido propio al 

 
30 «¿Qué clase de monstruo con cuatro ojos y dos piernas es este?» (traducción propia). 
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bramido del gryf31, descendiente carnívoro del triceratops. Algo parecido sucede en «Von Har-
ben and the Elephant’s Graveyard» o «Into the Primeval Swamp» (1932), historietas originales 
de Foster, cuyo estilo ignoraba tanto bocadillos como onomatopeyas. 

En 1947, Tarzán pasó al comic book y apareció en varias entregas de Four Color (Dell Comics, 
1939) para, a los pocos meses, pasar a protagonizar su propia revista, Edgar Rice Burroughs’ 
Tarzan (1948-1972), a manos del guionista Gaylord Dubois y el ilustrador Jesse Marsh. Russ 
Manning relevaría a Marsh en 1965 debido a problemas de salud, y dos años más tarde se en-
cargaría también de la tira de prensa. Mientras la mayoría de las onomatopeyas de Marsh se 
encuentran enmarcadas dentro de globos, recibiendo el mismo tratamiento que el resto de diá-
logos, Manning las independizó para jugar con su forma y color. 

En «The Outlaws of Pal-ul-Don» (1948) aparecen al fin las voces de los gryfs: «WHAWNK!», 
«WHOO-AWNK!», «HUGGLUG-LUG!», «KOKH!», «WHOO-EE!» y «WHEE-OO!». 
Esta última es la única documentada en la novela de Burroughs, donde no se utiliza como voz 
animal, sino como grito de guerra de los Tor-o-don, una tribu que ha conseguido domar a los 
gryfs. «WHOO-EE!» es una variante que, dejando a un lado Tarzan, suele utilizarse en contex-
tos donde equivaldría a nuestro «¡guau!» admirativo. La primera parte de esta interjección está 
presente en «WHOO-AWNK!», de la que «WHAWNK!» sería una apócope, de manera que 
cabe concluir que la mayoría del repertorio sonoro gryf se habría inspirado en el relato original. 
En subsiguientes episodios, este «WHAWNK!» se transformaría en «WONK!» y acabaría de-
rivando en «HONK!» (FIG. 2), expresión que entonces ya era habitual en la serie.  

 

 

FIG. 2. DU BOIS, Gaylord y MARSCH, Jesse. « The lion of Cathne », en Edgar Rice Burroughs’ Tarzan #133, 1963, p.7. 

 

En «The Valley of Monsters» (1949) encontramos voces de saurópodos («WHAW-NK!») o 
pterosaurios («R-R-RAWK!», «AWWK!») similares a las de los gryfs que hemos visto en el 

 
31 Del que todo lo que se dice en la novela es: «she heard what she thought was the bellow of a bull GRYF» 
(«oyó lo que le pareció el bramido de un toro GRYF», traducción propia). 
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párrafo previo. Las locuciones que Dubois atribuye a pterosaurios con posterioridad en la serie 
suelen incluir los sonidos «awk» [ɔːk] y similares («aak», «ark») o «skree» [skri:]. Además, «The 
Valley of Monsters» incluye graznidos (en inglés, «honk») de terópodos como «HONK!», 
«KEE-HONK!», «GAH-HONK!» y «UNK!». ¿Está comparando Dubois a los terribles tira-
nosaurios con gansos, veinte años antes de que el descubrimiento de Deinonychus (Ostrom, 
1969) impulse la tesis del origen dinosauriano de las aves o es simplemente una casualidad so-
nora? En todo caso, la idea no era nueva: en la tira de Alley Oop del 7 de julio de 1935, un 
saurópodo había exclamado «HONK!» y el 4 de julio de 1938 le había secundado un hadrosau-
rio. Pero Tarzan no es una serie humorística y lo que el autor busca es resaltar la ferocidad del 
animal. 

Esta onomatopeya se utiliza también para evocar el claxon de los coches y el diccionario de 
Cambridge la traduce como «To make a short, loud noise, or to sound a horn to make such a 
noise»32. Aparte de ser similar morfológicamente a «honk», la palabra inglesa para «bocina» 
(«horn») tiene otra acepción sonora, pues designa al cuerno de las reses. Los cuernos pueden ser 
utilizados como instrumentos musicales practicándoles los orificios pertinentes y constituyen el 
antepasado de otro más elaborado de la familia de los metales que emite un sonido parecido y 
se conoce con el mismo nombre en inglés: la trompa o corno francés. Seguramente, los dino-
saurios de Dubois no graznaban como gansos, sino como la mezcla que todos estos sonidos 
pueden sugerir. 

Lo cierto es que, cuando Weishampel reconstruyó la cresta de Parasaurolophus en 1981 para 
comprobar empíricamente la clase de sonido que era capaz de emitir, terminó llamándola hon-
ker33 y, al conocer las tesis de Julia Clarke, algunos periodistas escribieron que el fiero Tyranno-
saurus habría graznado antes que rugido34.  

 

Turok, Son of Stone 

En Turok, Son of Stone, que comenzó a publicarse en 1954, los dinosaurios son conocidos como 
honkers («graznadores»), lo que ya nos da una idea de la importancia del sonido y la onomatopeya 
en la serie. Eso sí, la menos habitual es «HONK!», que el primer guionista, Gaylord Dubois, se 
trajo consigo como herencia de su trabajo en Tarzan. Ello se debe a que, a finales de 1957, 
Dubois abandona Turok. 

Responsable de más de cuatro mil cómics, superando las 35 600 páginas, Paul S. Newman desa-
rrolló durante veintisiete años la fantástica historia de los dos nativos norteamericanos —Turok 
y Andar— atrapados en un valle perdido con fauna antediluviana, tratando de ser lo más 

 
32 «Hacer un ruido breve y fuerte, o hacer sonar una bocina para generar tal ruido» (traducción propia). 
33 WEISHAMPEL, David B. Op. cit. 
34 HABIB, Michael B. «Fossils Reveal When Animals Started Making Noise», en Scientific American, vol. 
326, n.º 1 (2022). Disponible en https://www.scientificamerican.com/article/fossils-reveal-when-animals-star-
ted-making-noise/ La publicación original fue HABIB, Michael B. «Dawn of the Din», en Scientific American, 
vol. 326, n.º 1 (2022), pp. 42-47. 

https://www.scientificamerican.com/article/fossils-reveal-when-animals-started-making-noise/
https://www.scientificamerican.com/article/fossils-reveal-when-animals-started-making-noise/


CHARLIE CHARMER E IVÁN NARVÁEZ  

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 45 

riguroso posible según el paradigma de la ciencia35 . Este afán le llevó a promover la serie divul-
gativa complementaria Young Earth (Turok, Son of Stone #9, 1957), donde los lectores podían 
aprender más sobre la fauna y la flora del Mesozoico. 

 

 

FIG. 3. NEWMAN, Paul S. y TODARO, Angelo. «Turok, Son of Stone #76». Wisconsin, Gold Key, 1972, p. 8. 

 

Aunque respetó la denominación de honkers, Newman no se sintió atado por el estilo de Dubois 
y pronto los dinosaurios de Turok comenzaron a desarrollar sus propias onomatopeyas. Si nos 
dejáramos guiar por ellas, debería habérseles llamado wrunkers, ya que la más frecuente en la 
serie es «WRUUNNNK!» y variantes como «WUNNNK!», «RUNNK!», «GRUNNNK!», 
«ARUNNK!», «ALUNNNK!», o «GREEUNK!» (FIG. 3). Según los postulados del fonosim-
bolismo, la terminación «–nk», como también sucede en «HONK!», sugeriría sonidos retum-
bantes bruscos o que se interrumpen36. Algunos grupos de saurios tienen sus propias señas de 
identidad sonora como los pterosaurios, en cuyos graznidos abundan las «íes» largas [i:], desta-
cando «KREE!», «REEENK!», «GREEENK!» o «YIII!». También cuando los indios anulan 
las amenazas mesozoicas con sus flechas envenenadas, con independencia de la especie a la que 
pertenezcan, los gritos agónicos de los dinosaurios suelen ser también comunes, «AREEE!» o 
«AIIIIEE!», que «se caracteriza también por su polisemia, pues puede expresar jolgorio y alga-
rabía . . . o bien espanto o ansiedad»37. 

La serie fue ilustrada por numerosos dibujantes, por lo que el tratamiento formal otorgado a la 
onomatopeya varía número a número. Si bien la mayoría de las veces se rotularon como el resto 

 
35 METCALF, Greg. «“If You Read It, I Wrote It”: The Anonymous Career of Comic Book Writer Paul S. 
Newman», en The Journal of Popular Culture, vol. 29, n.º 1 (1995), pp. 147-162. Disponible en 
https://doi.org/10.1111/j.0022-3840.1995.2901_147.x  
36 HUSILLOS RUIZ, A. Op.cit. 
37 GASCA, Luis y GUBERN, Román. Op. cit. 

https://doi.org/10.1111/j.0022-3840.1995.2901_147.x
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de textos y se encerraron en bocadillos, hubo artistas (Ray Bailey, José Delbo, Jack Sparling) 
que crearon impactantes rótulos coloridos en los que cada letra tiene un tamaño y posición. 

Estas onomatopeyas se convertirán en seña de identidad de los cómics de dinosaurios del pro-
lífico Newman. En su adaptación del filme de Irwin Allen del mismo año, basado en la novela 
de A. C. Doyle «The Lost World» (Four Color #1145, 1960), encontramos «WRUNNK!», 
«ARUNNK!» o «RUNNK!», en «The Boy who Saved the World» (The Outer Limits #2, 1964), 
«GRUNK!», e incluso en uno de sus últimos trabajos, «Monster Museum» (Scooby Doo #17, 
1998), podemos leer «GREEEU-UNNNK!» o «GRUUNK!». Es más, aunque no está acredi-
tado y existen dudas de su autoría, hay quien sostiene que Newman está también tras los guiones 
de Naza, Stone Age Warrior #9 (1966), serie para la que ya había escrito, al menos, los episodios 
de los números #3-4. Pues bien, creemos que las onomatopeyas del cuadernillo 
(«ALLUUNEEK!», «GREEUNK!») podrían servir como prueba para confirmar esta tesis. 

La influencia de Paul S. Newman llega hasta autores como Walt Simonson, paleontólogo para 
más señas, considerado uno de los maestros de la onomatopeya38. Simonson no solo experimenta 
formalmente con estos iconos, sino que además busca dar su propia voz a los dinosaurios a partir 
de las convenciones del género, que conoce en profundidad. Así, en su adaptación de Jurassic 
Park (Topps, 1993) encontramos, junto al típico «ROAARR», la variación del sonido que dio 
nombre a los honkers «HRRRROONNK» o «AARHUUUNCK», que recuerda al 
«ARUNNK!» de Newman. Simonson vuelve a jugar con el material creado por Newman en 
«KREEHUNNK!» de Fantastic Four #346 (1990) o «RUNNCK!» y su variación «ROUNCK!» 
de «Persistence of Memory» (Disney Adventures #2, 1991), donde también encontramos 
«KREE HONKK!», «KEREEEEONK!» o «WHREE HONK!». 

 

The Flintstones  

Esta famosa sitcom animada, creada en 1960 por William Hanna y Joseph Barbera para el canal 
ABC, ha sido adaptada a partir de 1961 tanto a tira de prensa (por Gene Hazelton) como al 
comic book a través de cabeceras publicadas sucesivamente por Western Publishing (responsable 
de Turok o Tarzan), Charlton y Marvel en los años 70, Harvey y Archie en los años 90 o DC a 
partir de 1997.  

Como Dinny en Alley Oop, el principal responsable de las onomatopeyas en The Flintstones es 
Dino, la mascota de los protagonistas. Aunque tiene apariencia de prosaurópodo, Dino es de-
finido alguna vez como «Snorkasaurus» («snork» significa «roncar») o «Doggiesaurus», lo que 
explica su conducta perruna y las onomatopeyas que a menudo le acompañan en los comic books 
como «ARF! ARF!», «WOOF!», «BLARK!» o «BARK!» (significa «ladrar»). Sin embargo, 
Hazelton trató de darle un carácter propio en la prensa, desarrollando onomatopeyas propias 
como «GLEECH!», «GLEEF!» o «GLEEK!», posiblemente derivadas de «glee» («júbilo, con-
tento»), «YIPP YIPP!» («yip» es un diminutivo de «ladrido») o «GORK!», aunque de vez en 
cuando recupera el famoso «HONK!». 

 
38 BEARES, Octavio (2014). Op. cit. 
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Hazelton jugó con el recurso de un modo realmente imaginativo. En la tira del 2 de mayo de 
1963, Dino cree que los balbuceos de la bebé Pebbles corresponden al idioma de los dinosaurios 
y trata de mantener una conversación onomatopéyica de besugos con ella («GWEE!», 
«GLEEP?», «GAGA! GAGA!», «GROINK!», «GOO! GOO! GOO!») hasta que comprende 
su error. En la tira del 31 de octubre de 1971, ambos mantienen otra de esas conversaciones en 
las que lo de menos es lo que se cuentan (FIG. 4).  

También en los comic books es posible encontrar algunas onomatopeyas peculiares. Un curioso 
método creativo que tiene cierta continuidad es prescindir de las vocales en busca de sonoridades 
estrambóticas como «KXT!», «TKSQ!», «NX!», «SQX!», «HTHKTLTI!», «XYZ!», «BZD!», 
«SNRL!», «GRK!» o «QXT!». En 1975, el guionista Joe Gill desarrolló en Charlton el lenguaje 
de Dino a través de las más alocadas onomatopeyas («FLOOGL!», «MGLFULUK!», 
«LLMPHYD!», «FLUGLMRK!») que acabaron evolucionando hasta asimilarse al habla hu-
mana: en «Whotta Day!» (The Flintstones #37), acompaña «TISULHUTMUP!» de su traduc-
ción simultánea «This’ll shut him up!»39.  

 

 

FIG. 4. HAZELTON, Gene. The Flintstones. Nueva York, McNaught Syndicate, 1971. 

 

Ese mismo año apareció otro ejemplo de traducción de onomatopeyas dinosaurianas en el epi-
sodio de la serie británica Major Jump Horror Hunter, publicado en el quinto número de Monster 
Fun, cuando el protagonista intenta cazar a un saurópodo poniéndole un cubo en la cabeza, pero 

 
39 «¡Esto le hará callar!» (traducción propia). 
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parece que tiene otra al final de la cola y se enfada bastante: «GURRR! GWPH GARRR!» («I 
suppose you think that’s funny!»40). 

También hubo alguna onomatopeya que acabó dando una personalidad sonora característica a 
Dino en los comic books: en «Roughing It» (sin acreditar, The Flintstones #37, 1967), Wilma 
disfraza a Dino con la alfombra de piel de tigre de Betty para dar un susto a sus maridos, pero 
la mascota sigue siendo reconocible por sus cómicos ladriditos perrunos «YIPP! YIPP!» que ya 
había utilizado Hazelton en la prensa, como se ha visto, y a la larga se convertirán en su seña de 
identidad, indisimulados en los años setenta como «YIP! YIP!». En la reciente actualización 
para DC (2016-2017) de Mark Rusell, con ilustraciones de corte realista de Steve Pugh, esta 
onomatopeya se ha recuperado transformada en «YAP! YAP!» (significa «ladridos»).  

 

Onomatopeyas mesozoicas en otras lenguas 

Aunque la mayoría de los autores de cómics se limita a reproducir el registro anglosajón, más o 
menos adaptado a las peculiaridades fonéticas y ortográficas de su geografía, algunos han gene-
rado sus propias onomatopeyas dinosaurianas, contribuyendo a enriquecer el panorama global 
de la expresión sonora especulativa en la narrativa gráfica. Por ejemplo, en Les aventures de Ton-
ton Molecule (1951) el francés Jean Ache presenta «OCK!» u «HOCK!» y un pterosaurio crascita 
como un cuervo: «COUAC!» (equivaldría al castellano «¡cruac!»)41. Encontramos un sonido 
parecido («OUAK! OUAK!») emitido por un personaje disfrazado de dinosaurio en el episodio 
del clásico galo Les pieds nickelés «Organisaterus de voyages en tous genres» (1962). En el de 
Arthur le fantôme justicier «Les homo-sapiens» (Jean Cézard, 1961-1962), Brontosaurus dice 
«GLAC» o «ARRH» y un pterosaurio «AOUH!» o un desconcertante «MIAOU». En otro 
episodio, «Une historie de la préhistoire» (1970), un troglodita atiza un cachiporrazo en la ca-
beza a un saurópodo que se queja con un «HYPCH», una voz que Cézard remite con un aste-
risco a una cartela donde aclara que se trata del «cri de détresse d’un diplodocus femelle les jours 
pairs par opposition a WOUAFF les jours impairs…»42. 

Aunque no falta algún «HOOONK!», en las adaptaciones a viñetas de las novelas del crono-
nauta belga Bob Morane (Henri Vernes, 1953) hay algunas onomatopeyas características que 
sirven para toda clase de animales («KRIIAAK») o específicas de algunos, como el «KREUEU» 
de Brachiosaurus o el «ZTRIIIT» («Triiit» es el ruido que hace el silbato de un policía) de los 
pterosaurios. En una viñeta del episodio de Tounga «Le combat des géants» (Edouard Aidans, 
1967), escuchamos a un terópodo y un saurópodo exclamar «WRUNK!» o «RUNNK!», lo que 
creemos un homenaje al clásico norteamericano Turok. También Marc Wasterlain utiliza alguna 
onomatopeya anglosajona como el grito de los pterosaurios de Tarzan «ARK» que, además, 
versiona como «ERK», pero la mayoría de su repertorio es francófono como «BRÂÂÂÂÂ» y 
«HÛÛÛÛ», recuperadas del relato breve de los Pitufos «Les schtroumpfosaures». Además, en 

 
40 «¡Supongo que te parecerá gracioso!» (traducción propia). 
41 SAFFI, Sophie. «Chants et cris d’animaux: corpus d’onomatopées et de verbes français et italiens», en Italies, 
n.º 12 (2008), pp. 173-190. Disponible en https://doi.org/10.4000/italies.1240  
42 «Grito de auxilio del diplodocus hembra los días pares, frente a WOUAFF los días impares» (traducción 
propia). 

https://doi.org/10.4000/italies.1240
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sus guiones para «Natacha et les dinosaures» (1998) o «Les pixels et les minidinosaures» (2012) 
añadió «GLOU GLOU» —como el arrullo de las palomas o el glugluteo del pavo43— o 
«KRAÏK» y caracterizó a los bebés dinosaurios (fueran braquiosaurios o fieros tiranosaurios) 
con un tierno «KWIIIK». Esta última onomatopeya podría estar influenciada por la saga fla-
menca Suske en Wiske (1945), conocida en el área francófona como Bob et Bobette, donde el belga 
Willy Vandersteen introdujo «YUC!», «YAOUWEEE!» o «KWEEK», si bien utiliza esta ex-
presión cuando un dinosaurio salta sobre unas llamas o a una cría le atropella un vehículo la 
cola.  

En sus cómics de bolsillo Sigurd (1953), Nick (1958) o Tibor (1959), el alemán Hansrudi 
Wäscher solía utilizar en general la clásica «GROARR!»44 junto a otras más propias del área 
germana como «ORK!», «GRONK!» o «UURK!» y, para pterosaurios, «KRIÄAK!». Estas ono-
matopeyas también son usadas por Harry Messerschmidt, que acuñó «GARK!» en Arlan (1976), 
donde encontramos algunas típicas de Turok como «GRUNK!» o «KREEK!». En Micky Maus 
se publicó «Ein Ei aus der Kreidezeit» (2012)45, donde los pterosaurios gritan «KRÄHÄÄ!», 
«KREEEEEH!», «KROOOOH!» y los velocirraptores «FAUCH!» (de «fauchen»: «gruñido»). 
El más expresivo resulta ser un hadrosaurio lambeosaurino parlanchín que no para de emitir 
sonidos de todo tipo, como «PIEPS?», «QUARK!», «JARP!», «JAUUUUU!», «SCH-
NURRRR!» (de «schnurren»: «ronrronear»), «QUIEK?» (de «quieken»: «chillar») o «KNURR!» 
(de «knurren»: «gruñir»). 

El gruñido perruno «ARRFFF!!!» del protagonista del episodio de la serie de ciencia ficción 
S.K.1 «La lotta col dinosauro» (Topolino #154, 1935) parece apuntar a cierta desorientación 
paleontológica en los primeros cómics italianos. Algo parecido sucede con los «HUGH!» más 
propios de trogloditas que de los terópodos de «La vendetta di Ferrus» (Mistero #27, 1947). En 
los exitosos fumetti de la familia Bonelli es posible encontrar onomatopeyas emitidas por fauna 
propia del Mesozoico en el episodio de 1966 de Zagor «L’abbiso verde» («WOOAARRRR», 
«YAAAHEEEE») o en los de Tex «La terre dell’abisso» (1960) y su continuación «Nel covo 
dei mostri» (1961): «HOOOHAAAHHH», «HAARRGGHOOOHAAA», 
«HUUHUUMPFF», «HAARFFF», «HAAAHUUURRGG» o «HAARRRR». 

En el penúltimo cuadernillo de su serie Ocurrió una vez, «En la noche de los tiempos» (1958), 
Boixcar introdujo un imposible diálogo entre un terópodo y un cavernícola que le responde 
(FIG. 5). El guionista Víctor Mora desarrolló con carácter general «GRUUARRG» (una mezcla 
de «GRRR» y «ARRG») o la más personal «BRAURM» en «Un ser del pasado» (Trueno Color 
#68, 1970) y «El monstruo del volcán» (El capitán Trueno Extra #109, 1962), respectivamente, 
y en «Misteriosa desaparición» (El Jabato #121, 1961) Tyrannosaurus rex gruñe las similares 
«¡BRAUGG…!» y «¡GRAUG…!». En «Hace un millón de años» (Katán #10, Fernando Se-
sén/Jaime Brocal, 1961), un pterosaurio grita «¡JUÍÍÍÍÍ!» y el que persigue el protagonista de 

 
43 SAFFI, Sophie. Op. cit. 
44 Además de variantes como «Grouurr!», «Grauorrr!», «Grouarrr!», «Groaooor!», «Grrruuu!», «Graooo!» o 
«Gruaurr!». 
45 Aparecida originalmente como «Junior skal hjem», en el número 31 de 2010 de la danesa Anders and & Co. 
El guion era de Carol y Pat McGreal y los dibujos de Tino Santanach Hernández.  
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Dick Foster, piloto de pruebas (José Antonio Vidal/Luis Casamitjana, 1962) grazna 
«¡BROUAK!». 

 

 

FIG. 5. BOIXCAR. Ocurrió una vez #15. Barcelona, Ediciones Toray, 1958, p. 15. 

 

También en los clásicos de humor de Bruguera se pueden encontrar onomatopeyas originales. 
José Escobar modificó el típico gruñido «GRRR» con una terminación fricativa sorda en la 
expresión del dinosaurio, «¡GRRRNX!», que aparece en la historieta breve «Dos milenios de 
Zipi y Zape» (recopilada en Escobar: Rey de la historieta, 1984). Francisco Ibáñez utilizó para el 
chillido de los pterosaurios la castiza expresión «¡ÑIEEECK!» («Mortadelo: Especial Prehisto-
ria», 1978) o sus variantes «¡GRRRÑIECK!» y «¡GRRRÑIACK!» («Dinosaurios», 1993), cuya 
«eñe» inicial no deja lugar a dudas sobre su origen hispánico. Isabel de la Cruz y Cristina Tejedor 
clasifican esta onomatopeya entre aquellas expresiones de los tebeos de humor de Bruguera que 
denotan frenado o aceleración, a las que curiosamente también pertenecería «SKREEEK», que 
las autoras relacionan con «to screech», que significa «chirriar»46. Este verbo también puede tra-
ducirse como «chillar» y se trata de una de las onomatopeyas anglosajonas más comúnmente 
usadas en pterosaurios, como se vio en Tarzan y también puede comprobarse en cómics de Bob 
Kanigher como War That Time Forgot y Wonder Woman, o en el Devil Dinosaur de Jack Kirby, 
por poner otros ejemplos. 

El chileno Themo Lobos también hizo un uso creativo y especulativo de la onomatopeya en las 
aventuras prehistóricas del crononauta Mampato. En «Kilikilis y Golagolas» (1968) los ptero-
saurios graznan «¡CRAA!» o «¡CROO!» —junto a otros sonidos más comunes en este tipo de 
cómics—, en «El palito mágico» (1972-1973) un plesiosaurio exclama «¡KJJJSSSH!» y en «El 

 
46 CRUZ CABANILLAS, Isabel De La y TEJEDOR MARTÍNEZ, Cristina. «La influencia de las fórmulas inar-
ticuladas, interjecciones y onomatopeyas inglesas en tebeos españoles», en Revista de lingüística y lenguas apli-
cadas, vol. 4 (2009), pp. 47-58. Disponible en http://doi.org/10.4995/rlyla.2009.734  

http://doi.org/10.4995/rlyla.2009.734
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huevo» (1977-1978) es posible encontrar onomatopeyas dinosaurianas como 
«¡IIAAARRRGH!», «¡KRRRJ!», «¡CAAJRR!» o «¡GRUNF!», entre otras. 

La onomatopeya tiene un peso específico en la lengua japonesa aún mayor que en el inglés. Los 
japoneses distinguen entre 擬音語, giongo (palabras que imitan sonidos, suelen duplicarse y se 
escriben en el silabario katakana) y 擬態語, gitaigo (palabras que imitan estados o emociones y 
se transcriben en hiragana), siendo ambas utilizadas en el habla cotidiana, a diferencia de las 
onomatopeyas occidentales47, de manera que la creatividad de los artistas nipones puede acabar 
trascendiendo al lenguaje hablado, transformándolo. En tanto nuestro interés se reduce a los 
sonidos emitidos por dinosaurios y otros reptiles mesozoicos, aquí nos limitaremos a los giongo.  

También los mangakas tratarán de asimilarlos a voces de la fauna actual. El gruñido de Godzilla 
(«ガオー» [gaō], esto es, «GRRR») no se distingue del de un oso o un león. Curiosamente, el 
graznido del pato se transcribe en katakana «ガーガー» [gā gā]. Podría decirse que ガ [ga] 
equivale tanto a «GRRR» como a «HONK» y, de hecho, es una de las onomatopeyas más co-
munes de los dinosaurios nipones en sus múltiples variantes «ガァー» , «ガツ», «ガァーツ», «
ガャャャ» , «ガブツ» o «ガーン»48, que también equivaldría a boom, wham o bang y, como 
gitaigo, expresa un estado de shock. 

Por otra parte, los graznidos chirriantes que se presuponen a los pterosaurios son a menudo 
descritos como los del albatros («キーキー» [kīkī] o «ギャー» [gyā]), aunque los simios emiten 
un «キャッキャッ» [kya! kya!] muy parecido. Los pterosaurios de Blue Hole (Yukinobu Hos-
hino, 1992) gritan «キャャャ» o «キエャャャ» [Kyaaa], expresión que forma parte también 
del repertorio de los deinonicos. En este manga abundan las onomatopeyas con sonidos vocáli-
cos finales prolongados, como «ザオオオ» [zaoooo], «フオオオ» [fuoooo] o «ブオオ» 
[buooo]. 

Otra onomatopeya frecuente en dinosaurios es ザ[za] y sus variantes «ザァァァ», «ザツ», «ザ
ザア» o la similar «サアア» [saaa]. Pero hemos encontrado muchas más: «シヤアアア» 
[shiyaaaa], «シユウ» [shiyuuuu], «ドツ» [do!], «ドゴツ» [dogo!], «ドバアア» [dobaaa], «ゴツ
» [go!], «ゴウン» [goun], «ガルキ» [gark], «チセツ» [chise!], «ポン» [pon], «スウウ» [suuu], 
«ズズン…» [zuzun] o «ズツ» [zu!] (Fig. 6). 

 

 
47 HOLT, Jon y FUKUDA, Teppei. «‘The Power of Onomatopoeia in Manga’, an Essay by Natsume Fusano-
suke with Translators' Introduction», en Japanese Language and Literature, vol. 56, n.º 1 (2022), pp. 157-184. 
Disponible en https://doi.org/10.5195/jll.2022.170 
48 ー indica que la vocal es larga, ツ un final abrupto, que podría equivaler a una exclamación, y ン una acción 
ligera o el resultado de esa acción. 
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FIG. 6. ISHINOMORI, Shōtarō. Genshi Shōnen Ryū #1. Tokio, Akita Shoten, 1971, p. 24. 

 

Aunque la influencia del manga en los creadores occidentales es patente desde los ochenta, las 
barreras lingüísticas han impedido que sus onomatopeyas trascendieran a los cómics europeos y 
norteamericanos. A menudo, los editores optan por traducirlas utilizando formas anglosajonas 
o locales. Muchas coexisten con su traducción o han sido respetadas en su estado original, en 
tanto los mangakas las conciben como potentes iconos que se expanden con libertad por las 
viñetas sin respetar las cesuras de los gutters, hasta que el límite físico del borde de la página las 
corta en seco. En cualquier caso, la realidad es que la mayoría del público occidental desconoce 
el silabario katakana. 

Mucho menos conocidos son los cómics del resto de la geografía asiática, que han imprimido 
su propia idiosincrasia a las voces de la fauna mesozoica. Por ejemplo, los terópodos contra los 
que lucha el robot protagonista del tebeo vietnamita Dũng sĩ Hesman (Nguyen Hung Lan, 1993) 
gruñen «GRỨ» o «GRÉC», aunque también hemos encontrado el típico «GR..R..», y la ono-
matopeya más frecuente en la coreana Saurus (Lino, 2019) es 캬! [Kyat] o su variante 캬아아아아 
[Kyaaaaah]. Finalmente, en el #1379 (c.1972/73) de la revista bengalí Shuktara encontramos a 
un saurópodo gruñendo con una «erre» sostenida (রররর) y en la décima entrega de Super Co-
mando Dhruva (1990) un terópodo sisea como una serpiente (no olvidemos que se trata de un 
animal muy especial para el hinduismo): হিস [hisa]. 
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Conclusiones 

El cómic es una forma de narrativa secuencial en la que el sonido no está restringido por los 
condicionamientos del mundo físico, salvo en la medida en que este pueda limitar la fantasía de 
creadores y lectores. De este modo, es posible reproducir gráficamente expresiones sonoras pro-
ducidas por eventos naturales endémicos de planetas por descubrir, artefactos futuristas o espe-
cies extintas hace millones de años.  

El valor expresivo de la onomatopeya opera allí donde el lenguaje articulado no alcanza y su 
potencial icónico es enorme en el cómic, siendo capaz de narrar por sí misma una historia al 
tiempo que permite todo tipo de tratamientos estéticos, pudiendo convertirse en un motivo 
artístico de primer nivel.  

Tanto por la propensión natural del idioma inglés a la onomatopeya como por la posición do-
minante del cómic norteamericano en el mercado y su influencia sobre el resto de la industria, 
el universo sonoro mesozoico ha cobrado forma fundamentalmente en tiras de prensa y comic 
books anglosajones. Sin embargo, cada lengua ha desarrollado sus propias onomatopeyas, siendo 
especialmente rico en este sentido el idioma japonés, que las utiliza incluso para expresar estados 
de ánimo y las ha incorporado al habla cotidiana. 

El estado de la ciencia no permite conocer con un mínimo de certeza cómo sonaban las voces 
de las distintas especies que poblaron el planeta durante el Mesozoico, aunque los hallazgos en 
esta materia se están precipitando en los últimos años. En este marco, todas las opciones sonoras 
permanecen abiertas a la conjetura en el terreno de la paleoficción. 

A la hora de reconstruir las voces del Mesozoico, la mayoría de los creadores han buscado mo-
delos en la fauna actual, tradicionalmente mamíferos depredadores. Esta opción facilita la co-
municación con el lector, ya que se está partiendo del mismo punto de referencia. Por tanto, la 
comprensión del mensaje ofrece menor complicación y la lectura resulta más fluida. No obs-
tante, algunos autores han arriesgado un poco más tratando de transcribir los sonidos que su 
imaginación les sugería. De este modo, han enriquecido sus obras, dotándolas de un universo 
sonoro propio que las convierte en únicas. 

Si en las historietas de aventuras las onomatopeyas buscan reforzar el papel de los dinosaurios 
como amenaza en apariencia insalvable para los protagonistas, en las humorísticas son un ins-
trumento idóneo para burlarse de esa misma amenaza, desnaturalizándolos como meros anima-
les de compañía mediante voces propias de animales domésticos, subrayando su docilidad y 
reforzando su vis cómica. Sin embargo, en este tipo de cómics la onomatopeya es también uti-
lizada para explorar la expresividad de estos animales, que llegan incluso a imitar el habla hu-
mana, lo que contribuye a asimilarles al resto de personajes del reparto.  

Ya sea retratándoles como monstruos letales o como fieles compañeros, las onomatopeyas de 
los cómics han contribuido a edificar el imaginario colectivo sonoro de los dinosaurios. En este 
ejercicio de imaginativa anticipación científica, la gramática del medio ha explorado sus recursos 
—mostrando así sus posibilidades— para sugerir sonoridades que solo pueden hallarse, hoy por 
hoy, en el mundo de las ideas.  
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Resumen 

Este ensayo aprovecha la presencia del concepto «interdependencia» para analizar su origen y cómo se 
aplica en el cómic autobiográfico El secreto de la fuerza sobrehumana (2021) de Alison Bechdel y en la 
práctica feminista. Inicialmente, sirve de coordenada entre el hinduismo, el budismo, la literatura de 
evasión, el trascendentalismo y la contracultura, pero, en su último cómic, Bechdel lo usa para conectar 
los hitos autobiográficos que acabaron por forjar su identidad como artista y como propuesta feminista. 
Se plantea aquí la posibilidad de que Alison Bechdel descubriera en la persecución y conquista de dicho 
hito una verdad subyacente a la cuestión de la mujer en la sociedad occidental. Con sus viñetas, Bechdel 
reivindica el valor y las dificultades de alcanzar dicha interdependencia para las mujeres artistas, activistas 
y exploradoras a lo largo de su vida y durante las diferentes olas del feminismo en el contexto de los 
Estados Unidos, al tiempo que ella misma asume conquistar esa meta que por fin le brinde la fuerza 
sobrehumana. Para ello, la intertextualidad, es decir, el diálogo entre este y otros textos en sus viñetas 
también juega un papel muy importante cuyo fin es acomodar el sujeto mujer al ideal emersoniano, a 
pesar de que él, Ralph Waldo Emerson, tuviera otros planes para nosotras. 

Palabras clave: Alison Bechdel, género, interdependencia, feminismo, trascendentalismo. 

 

Abstract 

This essay delves into the idea of ‘interdependence’, its origin, and the role it plays in the biographical 
comic book The Secret to Superhuman Strength (2021) by Alison Bechdel. According to the artist, this 
term not only unites Hinduism, Buddhism, escapist literature, transcendentalism, and counterculture, 
but also helps the author to put together all those personal milestones that ended up shaping her own 
identity as an artist. By doing so, she might want to unveil the hidden truth that she strived so hard to 
achieve. With her panels, Bechdel vindicates the real importance and the obstacles before reaching the 
already mentioned interdependence for women artists, activists, explorers, etc., throughout her lifetime 
and, likewise, during the different feminist waves in the U.S. Concurrently, she is seeking to find that 
which brings her the superhuman strength. The way she assumes that, for the sake of self-determinism, 
she must rage against many restrictions imposed on women living in our western society. Bechdel uses 
some of those sources to highlight the role of the first intellectuals, their disagreements, and the ongoing 
values during her chronology. For this, intertextuality or the dialogue between various texts in Bechdel’s 
plays another central role to set women in the Emersonian ideal, despite the fact that he had other plans 
for us. 

Keywords: Alison Bechdel, Gender, interdependence, feminism, transcendentalism. 
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Introducción 

Faltaban mujeres que se definieran a sí mismas en virtud de sus propias acciones en la sociedad, 
indicaba Betty Friedman (1963), y es precisamente a través de la acción y de su traducción al 
lenguaje del cómic como Alison Bechdel consigue comprender la naturaleza «no dual» del yo 
reuniendo en uno solo al cuerpo, el alma y a la suma de sus identidades: autora, lectora y prota-
gonista de esta historieta. 

Alison Bechdel nació en Pennsylvania en 1960, precisamente en una de las trece colonias ori-
ginales de la nación y el lugar donde un grupo de hombres influyentes redactaron los documen-
tos fundacionales de los EE. UU., la Declaración de Independencia (1776) y la Constitución 
(1787). El cómic recorre su vida y acaba con el final de la década del 2010. No obstante, en 
paralelo a su historia personal, la autora recorre la historia de los textos y el imaginario que 
configuraron y alentaron esa identidad aventurera que explora en detalle para este título. La idea 
pues de la intertextualidad y cómo confluyen esas lecturas en una misma narrativa, juega un 
papel fundamental en el libro. Bechdel es una experta en articular su biografía de ese modo, 
combinando sus lecturas con las escenas costumbristas que ocupan su vida y las de la gente 
cercana a ella. No obstante, en este título, dialoga repetidas veces con los poetas románticos 
ingleses y con algunos de los principales representantes del trascendentalismo —como R. W. 
Emerson y Margaret Fuller— y, por último, con la moderna generación beat de la que formaban 
parte Jack Kerouac y Gary Snyder. Además, le interesa señalar la crítica feminista, en concreto 
de la intelectual Margaret Fuller, para exponer a la par que su propia lucha la de las activistas 
feministas de primera, segunda y tercera ola por una representación igualitaria y por la libertad 
e igualdad de derechos.  

 

El concepto de interdependencia  

Una vez que el lector se adentra en el último cómic de Alison Bechdel, autora reconocida inter-
nacionalmente por Fun Home (2006), se da cuenta de que este no es solo un cómic sobre la 
actividad física, la fuerza, la resistencia o la marca personal: «En esta experiencia armónica con 
la pelota de tenis, comencé a sentir que la fuerza bruta podría no ser la única forma de agrandar 
mi yo diminuto y endeble»1. La autora lo explica al comienzo, «escribo sobre cómo la búsqueda 
de una buena forma física se ha convertido para mí en un vehículo hacia otra cosa»2. Esa otra 
cosa es la interdependencia positiva, un régimen de cooperación entre las distintas fuerzas de 
un conjunto que solo puede producirse en caso de que sea recíproca. La autora intuye que ha 
alcanzado la fuerza sobrehumana que da título a la obra cuando se produce algo parecido a una 
cooperación entre la realidad física, la psíquica y la espiritual: «[…] aprecié que el cuerpo, tan 
desautorizado por el patriarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aquí, el otro, incluida la 
naturaleza misma, volvía a estar en el centro»3. 

 
1 BECHDEL, Alison. El Secreto de la Fuerza Sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 39.  
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 100. 
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En la crítica literaria, dicha interdependencia sería para la vida lo que la intertextualidad para el 
discurso, en cuanto que ambos conceptos aportan el diálogo y la mutua cooperación entre las 
partes que componen un todo [en este caso, el de la obra]. Por tanto, la «interdependencia», 
además de un concepto filosófico y espiritual, podría calificar el particular modo de abordar el 
conflicto y de representarlo por medio de un sinfín de voces.  

[…] in this third book, I'm still writing about myself, but at this point, I'm writing about 
not so much finding myself as becoming free of myself. You know? That feeling of losing 
myself in a creative pursuit or an athletic pursuit is this great feeling that I’m always in 
quest of4. 

Alison Bechdel se sirve de la autoficción para comunicarse con el espíritu de otro tiempo y 
preguntarle sobre sus propios conflictos; «Bechdel also subverts the idea of autobiography in 
her intertextual dialogues with modernist literature, feminist theory, and complex psychoanaly-
tical concepts»5. Es más, esta práctica toma forma en la novela gráfica gracias a un mecanismo 
futurista que permite a su alter ego poner en funcionamiento por medio de una manivela una 
máquina del tiempo, «Maquina Zeitgeist Weg Zurück». En primer lugar, la autora coloca la 
aguja a finales del siglo XVIII con los poetas románticos ingleses William Wordsworth y Samuel 
Taylor Coleridge porque, entre otras cosas, sus «ideas sobre la interrelación de la humanidad, el 
mundo natural y el espíritu —¡El espíritu!— llenarían las páginas de futuros lectores»6. Justo 
después, vuelve a accionar la manivela y viajamos al siglo XIX a las plumas de los primeros autores 
norteamericanos quienes, influidos por el Romanticismo, se convirtieron en representantes del 
trascendentalismo: filosofía plasmada, entre otros, en los escritos y el pensamiento de Ralph 
Waldo Emerson y Margaret Fuller, como editores de la publicación cultural y vehículo de di-
fusión del modernismo literario The Dial (1840-1929). 

Por tanto, la novela gráfica también juega un papel genealógico por medio del cual Bechdel se 
responsabiliza de las luchas precedentes antes de proponer el cambio de paradigma7 mediante 
el cual liberarse de «la ley paterna»8, para construir su propia identidad. Defiende que dicha 
identidad debe estar al margen de lo que el patriarcado hubiese determinado para ellas.  

 
4 «[…] en este tercer libro, continúo escribiendo sobre mí misma, solo que en este punto escribo no tanto 
sobre encontrarme sino para liberarme de mi misma. ¿Comprendes? Esa sensación de perderme a mí misma 
en plena actividad creativa o para lograr un objetivo atlético es el tipo de sentimiento que siempre me ha 
interesado». Véase GOLDSMITH, Susan. «Alison Bechdel Seeks Self-Understanding Through Exercise», en 
Colombus Monthly, 28 de septiembre de 2021 Disponible en https://eu.columbusmonthly.com/story/lifes-
tyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/ 
5 QUINAN, Christine. «Alison Bechdel and the Queer Graphic Novel», en BUIKEMA, Rosemarie, PLATE, 
Liedeke y THIELE, Kathrin (eds.). Doing gender in media, art and culture: A comprehensive guide to gender stud-
ies. Londres & Nueva York, Routledge, 2017, pp. 153-168. 
6 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 19. 
7 WATSON, Julia (2008). «Autographic disclosures and genealogies of desire in Alison Bechdel’s “Fun 
Home”», en Biography, vol. 31, n.º 1 (2008), pp. 27–58. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/23540920; QUINAN, Christine. Op. cit. 
8 BUTLER, Judith. El Género en Disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona, Paidos 
Iberica, 2007, p. 173. 

https://eu.columbusmonthly.com/story/lifestyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/
https://eu.columbusmonthly.com/story/lifestyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/
http://www.jstor.org/stable/23540920
http://www.jstor.org/stable/23540920
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Dicho propósito se consigue, según nos cuenta el libro, recorriendo literal y simbólicamente un 
sendero salvaje, nuevo, recuperando para sí lo varonil y transgrediendo el statu quo, es decir, 
poniendo en cuestión los clichés asociados a cada género.  

 
FIG. 1. BECHDEL, Alison. El secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 10. 

 

Orígenes del término  

La «interdependencia» es un término que Mahatma Gandhi introdujo en el hinduismo (1929) 
para referirse a uno de los pasos clave en la conquista de la autosuficiencia. Consiste en poner a 
prueba la fe que tenemos en nosotros mismos y en regocijarnos con una subordinación sana y 
sin complejos. Es más, hasta que no logremos nuestra interdependencia con todos los elementos 
del universo, no sabremos quienes somos en realidad9. Entenderlo de verdad con todos nuestros 
sentidos no es otra cosa que trascender «estar o ir más allá de algo: […] Los límites de mi propio 
ser parecían dividirse al fundirme con el aire húmedo de la tarde»10 y recuperar el control de ti 
mismo.  

La actividad física es el motor con el que alcanzamos la cima, el equilibrio, con el que llegamos 
a lugares que de otro modo no transitaríamos, pero entender por qué se produce esa unión tan 
estrecha entre lo físico y lo psíquico no es fácil. Para hacerlo, Alison Bechdel recupera técnicas 
milenarias de la tradición oriental a través de las cuales llegar a comprender más a fondo la faceta 
espiritual de su objetivo. De ahí que mencione el término budista bodhicitta perteneciente a las 
enseñanzas del dzogchén, una filosofía que describe uno de los pasos fundamentales para alcan-
zar la iluminación: el conocimiento de uno mismo. Por su parte, Gandhi resumió todo ese pro-
ceso en la teoría de los purushartha que consiste en la definición de unos objetivos que deben 
perseguirse con determinación y habilidad: «Nuestro purushartha se basa en esforzarse por su-
perar cualquier debilidad que veamos en nosotros mismos»11. 

 
9 PAREL, Anthony J. «Gandhi and the Emergence of the Modern Indian Political Canon», en The Review 
of Politics, vol. 70, n.º 1 (2008), pp. 40–63. Disponible en http://www.jstor.org/stable/20452956 
10 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 78. 
11 DECRECE, Miki y RICA, Marta. «El legado de Gandhi para las movilizaciones y resistencias ecosociales», 
en ecologíaPolítica, 28 de junio de 2018. Disponible en https://www.ecologiapolitica.info/el-legado-de-
gandhi-para-las-movilizaciones-y-resistencias-ecosociales/ 

http://www.jstor.org/stable/20452956
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El hinduismo también influyó en la obra filosófica de R. W. Emerson, si bien este aplicó sus 
enseñanzas al cristianismo, en concreto a la iglesia unitarista, una rama del protestantismo en la 
que ejerció de pastor. En la síntesis de su tratado Naturaleza (1836) se percibe la relación entre 
ambos dogmas: «The reason why the world lacks unity, and lies broken in heaps, is, because 
man is disunited with himself. He cannot be a naturalist, until he satisfies all the demands of 
the spirit»12. Tanto el hinduismo como el pensamiento emersoniano enfatizan lo esencial del 
espacio natural. Toda actividad física que se realiza en el medio natural provoca una energía y 
liberación trascendentales que procuran su desarraigo como individuo a cambio de su afinidad 
con el espacio físico, la sociedad, la historia y las interpretaciones previas del mundo. 

[…] no man touches these divine natures, without becoming, in some degree, himself 
divine. Like a new soul, they renew the body. We become physically nimble and light-
some; we tread on air; life is no longer irksome, and we think it will never be so. No man 
fears age or misfortune or death, in their serene company, for he is transported out of the 
district of change13. 

El lugar desde donde se escriben los términos de una posible «interdependencia» de la mujer en 
el cómic es el entorno natural que ya inspiró a Emerson. Su protagonista lo recorre apropiándose 
de las mismas pulsiones que empujaron a los autores de la generación beat, en sintonía con el 
trascendentalismo literario y las enseñanzas hinduistas y budistas que aquellos también practi-
caron: «Buda enseñó que el yo, junto con todo lo demás, no tiene una realidad inherente porque 
es temporal e interdependiente —Está vacío»14. Desde ese nuevo espacio de liberación es más 
fácil observar con distancia los sinsentidos del orden social en el que crece su protagonista: el 
patriarcado. El patriarcado conviene el binarismo de género y enumera las formas identitarias 
que le corresponden a cada individuo en base a ese único aspecto de su persona. En dicho reparto 
se establece el dominio de lo masculino sobre lo femenino generando desigualdades sociales 
que, entre otras cosas, han privado a las mujeres disfrutar de entornos y oportunidades reserva-
das solo a ellos. Por supuesto, Alison Bechdel vive dichas restricciones desde la frustración y las 
cuestiona constantemente, no solo por su sexualidad, sino por su afán por la observación y el 
análisis de los individuos que la rodean. 

 

 
12 «La razón por la que al mundo le falta unidad y por la que sus partes continúan divididas es porque el 
hombre también está alejado de sí mismo. No podrá llegar a ser un naturalista hasta que las demandas de su 
espíritu queden satisfechas». Véase EMERSON, Ralph Waldo. Nature. Boston, Thurston, Torry and Com-
pany, 2009 [1849], pos. 558. Traducción propia. 
13 «[…] ningún hombre accede a esas naturalezas divinas sin convertirse en un ser divino en cierto modo. 
Como un alma nueva, renovamos el cuerpo. Nos hacemos más ágiles y gráciles, caminamos por el aire, la vida 
ya no nos resulta fastidiosa ni pensamos que vaya a serlo jamás. Ningún hombre teme envejecer, caer en 
desgracia o morir en tan serena compañía, pues se siente transportado fuera de la zona de cambio». Véase 
EMERSON, Ralph Waldo (2009). Op. cit., pos. 451. Traducción propia.  
14 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 226. 
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FIG. 2. BECHDEL, Alison. El secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 24. 

 

Como aquel movimiento filosófico, político y literario llamado trascendentalismo, los pu-
rushartha definidos por Gandhi se referían a la estrecha relación entre el individuo y la natura-
leza, pues entre sus objetivos o etapas se describía un tercer estado [vanaprastha] que consiste 
precisamente en retirarse al bosque, como el hito emersoniano por excelencia: «Un día, bus-
cando soledad, me fui, como Emerson deseaba, “A la sombra de la cicuta más secreta del bos-
que" […] Era un modelo de autosuficiencia emersoniana. No necesitaba a nadie»15. Emerson 
mantiene en Naturaleza (1836) —texto que alentó a H. D. Thoreau a retirarse al bosque para 
escribir su tratado Walden (1854)— que las distracciones del mundo no nos permiten admirar 
la verdad del mundo observable y distinguir todo lo que la naturaleza tiene que ofrecernos: «In 
the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat 
as beautiful as his own nature»16. 

Como los monjes tibetanos, los católicos, los jainistas o los taoístas, los hindúes también prac-
tican el ascetismo religioso. Es más, la palabra «monje» proviene del girego µοναχός, monakhos 
que significa «solo, único, solitario»17. Este retiro pretende liberarte de todo lo accesorio, hasta 
del propio ser, para que en el curso de dicha liberación uno sea capaz de admirar las riquezas de 
la naturaleza: «La tierra provee lo suficiente para satisfacer las necesidades de todos, pero no 
tanto como para satisfacer la avaricia de cualquiera»18. 

El ascetismo que todos estos modelos de vida tienen en común amplía los horizontes y ayuda a 
superar el binomio cuerpo y alma, al contrario que otro tipo de «demarcaciones»19 con las que 
las mujeres se ven obligadas a asumir caracteres diferenciales. En El género en disputa (2007), 
Butler introduce algunos de esos conflictos de intereses, sobre todo en materia lingüística, 
cuando lo asociado con el término «mujer» suscita un problema entre aquellos individuos que 

 
15 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., pp. 91-92. 
16 «En el paisaje apaciguado y especialmente en la lejana línea del horizonte es donde el hombre presencia 
algo bastante más bello que su propia naturaleza» en EMERSON, Ralph Waldo. Op. cit., pos. 75. 
17 «Monje», en Real Academia Española, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/monje  
18 DECRECE, Miki y RICA, Marta. Op. cit., p.112. 
19 BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Massachusetts, Harvard University Press, 
2015. 

https://dle.rae.es/monje
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deberían identificarse como tal: «En lugar de un significante estable que reclama la aprobación 
de aquellas que pretende describir y representar, “mujeres” (incluso en plural) se ha convertido 
en un término problemático, un lugar de refutación, un motivo de angustia»20. Quizá sea por 
eso por lo que Alison Bechdel prefiere usar el anecdotario personal aprovechando la capacidad 
de la historia particular de resonar en la de otras lectoras: «Ignoré la habitual psicosis de género. 
Se suponía que una mujer debía “evitar el desarrollo excesivo de los músculos visibles” y si ya 
tenía músculos, debía “esforzarse en reducirlos”»21. 

Retirarse al bosque en el cómic no pierde esa carga metafísica y espiritual tan curativa a la que 
me refería anteriormente. La contemplación, el ensimismamiento con el entorno natural le 
ofrece una salida al personaje: «Un día, sin embargo, me di cuenta de que mi ansiedad inherente 
se había desvanecido. Ya no me sentía observada o juzgada. Me limitaba a ser. Y fue una ben-
dición, una bendición auténtica, técnica y total»22. Las actividades al aire libre la acompañan en 
cada uno de los clímax narrativos en el libro: el estrés del instituto, el descubrimiento de su 
sexualidad, la ansiedad, la muerte de su padre, la agresión sexual en el metro, la monogamia, la 
poligamia, la muerte de su madre, etc. 

Cuando la autora acude a la naturaleza a recuperarse en un ritual sanador esencial y primitivo, 
el cómic despliega una página completa a todo color en la cual juega con divisiones y estructuras 
más experimentales adaptadas al entorno y la actividad en cuestión. En una de ellas indica, «lo 
que me salvó fue mi proximidad a la naturaleza. Estoy segura de que sería mucho más neurótica 
de lo que soy de no haber crecido al lado de un bosque grande y frondoso»23. 

Sin embargo, su personaje no alcanza el verdadero vanaprastha hasta que no regresa a Vermont 
y se instala en una granja donde las montañas la reciben y protegen durante algunos meses en 
completa soledad, al igual que hicieron los padres del trascendentalismo, Emerson (Nature, 
1836) y Henry David Thoreau (Walden, 1854 y Excursions, 1863). 

En ese inesperado vacío, sufrí un vertiginoso cambio de percepción. Vi lo que significaba 
ser sujeto y no un objeto. También aprecié que el cuerpo, tan desautorizado por el pa-
triarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aquí el otro, incluida la naturaleza misma, 
volvía a estar en el centro24. 

 

El secreto de la interdependencia de la mujer 

El primer problema que surge es el de la definición de una tipología de interdependencia. Si 
decimos que se consigue por medio de asociación y cooperación entre el sujeto y los elementos 
a su alrededor, corremos el riesgo de ir en contra del propio concepto al dividirlo o 

 
20 BUTLER, Judith (2007). Op. cit., pp. 48-49. 
21 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p.73. 
22 Ibid., p. 102. 
23 Ibid., p. 45. 
24 Ibid., p. 99. 
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compartimentarlo. ¿Es que acaso la interdependencia de la mujer es diferente de la de cualquier 
sujeto? ¿Tiene derecho a definirse por otro lado, a separarse de la naturaleza holística del tér-
mino en sí y puede hacerse tal cosa desde el marco del patriarcado? La liberación que implica 
dicha interdependencia explicada en términos filosóficos y poéticos a continuación es igual para 
todos los sujetos o así debería de ser. 

[…] liberación es autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del único. Liberación: 
prueba, purgación, purificación –cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo; estar 
separado no es estar escindido: es ser uno mismo. Con todos estoy desterrado de mí 
mismo; a solas estoy en mi todo. Liberación no es únicamente fin de los otros y de lo 
otro, sino fin del yo. Vuelta del yo –no a sí mismo: a lo mismo, regreso a la mismidad25. 

A principios del siglo XIX, en la recién constituida EE. UU. los esclavos, las mujeres y los hom-
bres sin propiedad no tenían derecho al voto, es decir, no podrían participar en la vida política. 
Gracias a la lucha de algunas activistas de la época, de mujeres influyentes que aprovecharon su 
posición para reivindicar sus derechos junto a la abolición de la esclavitud, esas leyes fueron 
enmendándose. Sin embargo, no fue hasta el siglo XX cuando se reconoció su derecho legal al 
voto, aunque ignorándose las reivindicaciones de la mujer afroamericana, que constituyeron su 
propio movimiento activista. Las mujeres blancas de clase alta comenzaron a tener acceso a la 
educación y, con ello, empezaron a conquistar reinos en los que antes no tenían cabida. No 
obstante, el patriarcado veía con desconfianza que las mujeres salieran del contexto asignado del 
hogar donde debían realizar sus labores y dedicarse a la crianza de los hijos renunciando, por 
tanto, al resto de sus aspiraciones.  

Susan se apuntó a una escuela de kárate para hombres en el apogeo del movimiento fe-
minista. Luchó por la igualdad de trato frente al desprecio, la condescendencia y la hos-
tilidad. El sensey26 terminó echándola por insistir en que las mujeres hicieran flexiones 
de nudillos como los hombres. (Decía que les saldrían callos y que nadie querría casarse 
con ellas.) […] Crecí escuchando que las mujeres no podían hacer flexiones y, de hecho, 
al principio no pude. Pero poco tiempo después ya iba por cinco, luego diez, luego 
veinte27. 

Cuando Alison Bechdel era una niña, algunas de esas libertades aún no se habían logrado y la 
mujer cargaba con numerosas restricciones. Como señalaba por aquel entonces la psicóloga 
Betty Friedan, autora del libro La mística de la feminidad (1963) en el cual aborda la problemática 
laboral, económica y social de la mujer estadounidense de aquella época y colabora en la conse-
cución de la tercera ola del feminismo, algunas mujeres no encajaban en el marco de represen-
tación dado. En ese caso, se produce precisamente una interdependencia negativa por la que el 
sujeto es presa de una situación que no beneficia en absoluto sus aspiraciones o autoconsciencia 
y que, sin embargo, se niega a abandonar. Visto así no es de extrañar que el contrato marital en 

 
25 PAZ, Octavio. El mono gramático. Barcelona, Planeta, 2021, pp. 85-86.  
26 Sensey o sensei es la adaptación al castellano del término japonés con el que se designa al maestro de las 
disciplinas de artes marciales que incluyen el kárate.  
27 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 109. 
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la sociedad patriarcal capitalista, por el que se sacrifican los intereses y aspiraciones de una de 
las partes, tuviera que revisarse: «Tuvimos que superar la mística de la feminidad y proclamar 
que las mujeres éramos personas, ni más ni menos; y en virtud de ello reclamábamos poder dis-
frutar de nuestros derechos humanos para participar en la corriente general de la sociedad…»28. 

 

 

FIG. 3. BECHDEL, Alison. El secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, pp.12-13. 

 

En El secreto de la fuerza sobrehumana se intuyen la pulsión y la práctica de la interdependencia 
de las mujeres: «Nuestra narradora termina relacionando el espíritu de superación con la lucha 
eterna como esencia del espíritu progresista y, a la larga, con la tradición reformista y de resis-
tencia a las fuerzas de la represión, tanto externa como interna»29. Su descripción de los obs-
táculos que encuentra como sujeto durante la persecución de dicha libertad incluye las de la 
vestimenta. Cuando su yo infantil quiere que le compren un modelo de zapatillas concreto, a su 
madre no le parece bien porque son para niños: «Voy a tener que obligarte a llevar un cartel que 
ponga, ‘soy una niña’»30. Su declarada homosexualidad sirve en este punto para corroborar la 
rigidez del binarismo de género e ilustrar cómo aquellos conceptos identitarios más fluidos eran 
y continúan siendo descartados de la ecuación. Es entonces cuando aparece el tema de la inter-
seccionalidad, tan importante en la reivindicación inherente a su obra. Christine Quinan afirma 
acerca del carácter derridiano de sus novelas gráficas: «Poststructuralist queer theory then ques-
tions the binary homosexuality/heterosexuality and is invested in demonstrating how hetero-
sexuality is consistently privileged over homosexuality (or non-heterosexualities)»31. 

 

 
28 FRIEDAN, Betty. La mística de la feminidad [libro digital]. Madrid, Cátedra, 2016, p. 19. 
29 GISBERT, Jesús. «La novela postfamiliar de Alison Bechdel», en Tebeosfera, 27 de diciembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/la_novela_postfamiliar_de_alison_bechdel.html  
30 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 33. 
31 «La teoría queer posestructuralista pone en cuestión la dicotomía homosexualidad/heterosexualidad y se 
empeña en demostrar cómo la heterosexualidad mantiene constantemente sus privilegios respecto a la homo-
sexualidad». Véase QUINAN, Christine. Op. cit., p. 166. Traducción propia. 

https://www.tebeosfera.com/documentos/la_novela_postfamiliar_de_alison_bechdel.html
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FIG. 4. BECHDEL, Alison. Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado. Barcelona, Reservoir Books, p. XIII. 

 

Los padres de la autora, presentes en toda su obra, también vuelven a jugar un papel muy im-
portante en esta última. Él es muy exigente y espera mucho de ella, lo que la ayuda a superarse, 
pero a su vez coarta la parte emotiva que su madre tampoco compensa por otro lado, al estar 
ocupada en esa cárcel que es la tarea doméstica, incompatible con su incesante vida intelectual 
que, por supuesto, se vio condicionada.  

En definitiva, uno no puede ser uno mismo si encuentra restricciones de cualquier tipo [inclui-
das las de género] o cuando tiene que comportarse siguiendo un diseño previo. Tan solo com-
batiéndolas puede liberarse de la concepción externa e interna del sujeto y ambas figuras ocultan 
demasiado: «Me resultaba fascinante esa curiosa confusión del adentro y el afuera, de uno mismo 
y el otro, lo que se reconoce como ‘proyección’»32. Es más, Bechdel abordó el tema de la pro-
yección paterna y materna en anteriores novelas gráficas. En la célebre Fun Home: Una familia 
tragicómica (2006) el padre es el centro de la narración, mientras que en ¿Eres mi madre? (2012) 
la autora recupera el legado de su propia madre, al tiempo que reescribe un tratado sobre el 
vínculo maternofilial. No es hasta este cómic que el «yo» autorial toma un papel central en sus 
viñetas. Sin embargo, no es azaroso que su historia comience con el recuerdo de sus padres. 
Según Hillary Chute (2010), el formato del cómic se presta a recuperar la memoria.  

El cuestionamiento de la construcción social de los patrones de femineidad es uno de los pilares 
del feminismo occidental, desde Mary Wollstonecraft y las sufragistas, pasando por el trascen-
dentalismo de Margaret Fuller, el existencialismo, las olas feministas y la filosofía de Judith 
Butler: «Me sentía un poco constreñida porque las chicas tuvieran que llevar vestidos hasta que 
llegué a quinto curso»33.  

 
32 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 179. 
33 Ibid., p. 37. 
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También los estudios filosóficos y teóricos de la filósofa postestructuralista Judith Butler se ar-
ticulan en torno a los conceptos de «género» y «sexo». En sus Notes Toward a Performative Theory 
of Assembly (2015), la autora hace referencia a la incoherencia de un postulado moral paralelo al 
patriarcado, el de la autosuficiencia: «Neoliberal rationality demands self-sufficiency as a moral 
ideal at the same time that neoliberal forms of power work to destroy that very possibility at an 
economic level establishing every member of the population as potentially or eventually precar-
ious»34. 

En el cómic, Bechdel menciona a numerosas intelectuales del mundo anglosajón como Sarah 
Margaret Fuller, Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth, etc. La autora las llama «mentes 
progresistas de su tiempo» pues consiguieron negociar términos de mayor relevancia política 
antes que de «representación» —de acuerdo con la diferenciación que Butler hace de ambos— 
para los miembros de su sociedad. Entre estos se encuentran muchos autores hombres que tra-
dujeron experiencias entonces inaccesibles para las mujeres, como eran el viaje de exploración, 
el ascetismo espiritual o la aventura. Cristina Zwarg, autora del libro Feminist Conversations: 
Fuller, Emerson and the Play of Reading (1995), reivindica el nombre de Fuller respecto al de 
Emerson y menciona algunas de las problemáticas de dicha relación, tal y como quedó plasmada 
en el epistolario que mantuvieron durante mucho tiempo: «Whereas Emerson has always been 
at the center of a continuous and extraordinarily diverse body of scholarship, Fuller well known 
and widely read during her lifetime, has remained nearly lost to the critical world of the twen-
tieth century»35. 

Como explica Sandra M. Gilbert, usando el famoso término de Harold Bloom (2009), «la an-
siedad de la influencia»: «the female poet does not experience “the anxiety of influence” in the 
same way that her male counterpart would, for the simple reason that she must confront pre-
cursors who are almost exclusively male, and therefore significantly different from her»36. No 
obstante, Alison Bechdel normaliza la influencia pues, tal y como nos confiesa, convive con ella 
desde sus primeros años, partiendo ya de la definición del cuerpo masculino y después el género. 

 

 
34 «El racionalismo neoliberal exige la autosuficiencia como un principio moral al tiempo que las formas 
neoliberales hegemónicas destruyen esa misma posibilidad en un plano económico exponiendo a los inte-
grantes de una población a la precariedad». Véase BUTLER, Judith (2015). Op. cit., p. 14. Traducción propia.  
35 «Mientras que Emerson siempre ha sido el objeto constante de extraordinarios estudios académicos, Fuller, 
en cambio, aunque tuvo un reconocido número de lectores en su época, se ha perdido de vista por parte de la 
crítica del siglo XX» en ZWARG, Christina. «Introduction: Fuller, Emerson, and the Task of Reading», en 
ZWARG, Christina, BENSTOCK, Shari y SCHENCK, Celeste. Feminist conversations: Fuller, Emerson, and the 
Play of Reading. EE. UU., Cornell University Press, 1995, pp. 1-31. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/10.7591/j.ctv1nhmpq.5Traducción propia. 
36 «La mujer poeta no experimenta ‘la ansiedad de la influencia’ del mismo modo que su homólogo masculino 
lo haría, simplemente porque ella debe confrontarse a predecesores de género opuesto y por tanto, significa-
tivamente diferentes a ella». Véase GILBERT, Sandra M. The Madwoman in the Attic: The woman writer and 
the nineteenth century imagination. New Haven & Londres, Yale University Press, 2000, p. 48. 
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FIG. 5. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicómica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 58. 

 

Mientras que el combate de aquellas mujeres se centró en el derecho al voto y el acceso a la 
educación, el tema de la «representación» perpetuaba los clichés diferenciadores de género, tanto 
en palabras de Emerson, quien se manifestó respecto a la causa de la mujer en su discurso 
Woman (1855), como en las de muchos de sus coetáneos. En Women in the Nineteenth Century 
(1845), Fuller reclamaba unas medidas de liberación en contra de aquellos que se servían del 
matrimonio y la familia para limitar las libertades del sexo contrario. No solo reclamaba el de-
recho al voto, la educación y la igualdad política y social para ambos sexos, «For human beings 
are not so constituted that they can live without expansion. If they do not get it in one way, 
they must in another, or perish»37, pues también ofreció una definición muy acertada de aquello 
en lo que consistía la interdependencia. A este concepto se refiere Bechdel en la novela gráfica 
cuando usa las palabras de la intelectual y activista: «¡No existe el yo! El egoísmo es un sinsen-
tido… sufro porque creo que soy real. ¡Tengo que vivir en la idea del todo y todo será mío!»38. 
Mientras se describa el modo en que el individuo debe conducirse, se escribirán unos límites.  

 
37 «Porque los seres humanos no están tan bien constituidos que puedan vivir sin cierto grado de crecimiento. 
Si no lo logran de un determinado modo, lo harán de otro o si no, morirán». Véase FULLER, Margaret. 
Women in the Nineteenth Century [libro digital]. Praga, Madison & Adams Press, 2018, p. 31.  
38 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 105 
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La censura es una forma productiva de poder: no es algo meramente privativo, es también 
formativo. Considero que la censura produce sujetos según normas explícitas e implícitas, 
y que la producción del sujeto está directamente relacionada con la regulación del habla. 
[…] La cuestión no es qué es lo que podré decir, sino cuál será el ámbito de lo decible, 
el ámbito dentro del cual podré empezar a hablar39. 

La censura existe para ambos, solo que la del varón se diseña de acuerdo con los privilegios del 
patriarcado, mientras que la de las mujeres está más ajustada y, por ende, al sujeto le faltan 
tiempo y recursos para desarrollarse o «hablar», como dice Judith Butler. La obra de Bechdel se 
considera queer40 en cuanto que transgrede el binarismo y, por supuesto, la narrativa detrás de 
cada género. En El género en disputa Butler añade que «[…] la construcción variable de la iden-
tidad es un requisito metodológico y normativo, además de una meta política»41. Podemos ver 
cómo lo político entra en discusión entre los trascendentalistas, si consideramos el discurso de 
R. W. Emerson, Woman (1855), en el que aseguraba que la política no podría jamás interesar a 
las mujeres, quienes tenían una misión mucho más importante como era la de civilizar al ser 
humano con su sensibilidad: «In that race which is now predominant over all the other races of 
men, it was a cherished belief that women had an oracular nature. They were more delicate than 
men –delicate is iodine to light – and thus more impressionable»42. 

Quizá tenga razón el experto en literatura americana Len Gougeon cuando nos previenen en su 
artículo «For Emerson, the power of sentiment is not insignificant. In fact, it is an expression 
of mankind’s intuitive strength and divinity, one of the core tenets of transcendentalism »43. No 
obstante, tal y como se concluye de la lectura del cómic, las mujeres, tanto en la ficción como 
en la realidad, desean salir de la civilización, apartarse de su orden y jerarquía, salir a la naturaleza 
y allí encontrarse con su verdadero yo. Mientras muchos identifican a la mujer como el sujeto 
sensible y cabal que proporciona equilibrio a su compañero, Margaret Fuller, aunque persi-
guiendo la configuración del matrimonio perfecto basado en la igualdad, achacó toda esta pro-
blemática a la desconfianza del hombre: 

Man has gone but little way; now he is waiting to see whether Woman can keep step 
with him; but, instead of calling but, like a good brother, “You can do it, if you only 
think so”, or impersonally, “Any one can do what he tries to do”; he often discourages 

 
39 BUTLER, Judith. Lenguaje, poder e identidad. Madrid, Síntesis, 2004, pp. 219-220. 
40 LUMSDEN, Rachel. «Lesbian Desire in Fun Home», en BUCHLER, Michael y DECKER, Gregory J. (eds.). 
Here for the Hearing: Analyzing the Music in Musical Theater. S.l., University of Michigan Press, 2023, pp. 
212–234. Disponible en http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.11969716.16  
41 Ibid., p. 53. 
42 «En esa raza que ahora predomina sobre las demás razas del hombre, se compartía la creencia de que las 
mujeres tenían una naturaleza oracular. Ellas eran más delicadas que los hombres –delicado es compatible 
con ligereza– y, por tanto, más impresionables». en «Ralph Waldo Emerson: Essays and Addresses. ‘Woman’. 
Lecture, 1885», en American Transcendentalism Web, s.f. Disponible en https://archive.vcu.edu/english/eng-
web/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html 
43 «Para Emerson, el poder de lo sentimental no es insignificante. De hecho, es una expresión de esa fuerza 
intuitiva y divina del ser humano, uno de los dogmas primordiales del trascendentalismo», en GOUGEON, 
Len. «Emerson and the Women Question: the Evolution of His Thought», en The New England Quarterly, 
vol. 71, n.º 4 (1998), pp. 580-581. Disponible en https://doi.org/10.2307/366603  

http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.11969716.16
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html
https://doi.org/10.2307/366603
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with school-boy brag: “Girls can’t do that; girls can’t play ball”. But let any one defy their 
taunts, break through and be brave and secure, they rend the air with shouts44. 

En resumen, tal y como planteaba Hillary Chute, el caso de Alison Bechdel confirma que el 
cómic es uno de los mejores aliados del feminismo. En él parece encontrar lo mismo que Fuller 
encontró en sus ensayos, Adrienne Rich en su poesía y Betty Friedman en su estudio, es decir, 
el ámbito idóneo para hablar de una interdependencia del sujeto mujer.  

 

La mujer y el cuerpo 

Es probable que cuando Alison Bechdel se pregunta «¿No existe una larga y noble tradición 
reformista, de resistencia a las fuerzas de la represión, tanto por fuera como por dentro?»45 ella 
misma esté asumiendo que la transgresión del plano físico, externo —tema angular del cómic— 
sería condición indispensable para lograr esa «interdependencia» tan ansiada. En resumen, que 
el cuerpo fuera el punto de partida para demoler generalizaciones, dualidades y conquistar el 
espacio de «lo otro». Eso sí, es preciso hacer frente a una verdad que hace converger en el campo 
del patriarcado a los roles del creador, el aventurero o el explorador que ocupan el grueso de la 
novela gráfica. 

Esta devoción por la forma física es para fascistas y yo soy feminista ¡por el amor de 
_______! […] El siguiente paso en mi programa de superación personal… es lidiar con 
mi interior republicano. ¡Para abrazar mi INTERDEPENDENCIA! Siento que será 
una etapa vital de mi crecimiento como ser humano46. 

A principios de la década de los sesenta, con el incipiente ambiente contracultural, Betty Friedan 
confesaba «en mis tiempos de juventud o en los de mi hija, no había representantes femeninas 
en los principales deportes —en los centros de enseñanza a las chicas no las entrenaban en serio 
para ningún deporte, solo a los chicos»47. 

El libro comienza con la caricatura de Bechdel haciendo deporte mientras se dirige al lector 
para introducir el propósito de este nuevo título. Camuflada entre su instrumental de fitness, las 
palabras nos previenen:  

 
44 «El hombre ha recorrido un camino muy corto y ahora espera observar si la mujer puede seguirle; pero, en 
lugar de animarla como haría un buen hermano, “Tú sola puedes lograrlo si estás convencida de ello”, o como 
haría cualquiera, “Se puede lograr si se intenta”; en realidad las desalientan con su arrogancia de niñatos: “Las 
chicas no pueden hacer eso; las chicas no pueden jugar al balón”. Pero que alguien se atreva a desafiarles, 
quitarles de en medio con coraje y seguridad, entonces nos aturdirían con sus gritos». Véase FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p.37. Traducción propia. 
45 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit, p. 18. 
46 Ibid., p. 24. 
47 FRIEDAN, Betty. Op. cit., p. 19. 
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Mi aspecto de intelectual podría llevaros a engaño… No me malinterpretéis. No me re-
fiero a que “se me den bien los deportes”, ni a que sea una “atleta”. […] Soy más del tipo 
vigoroso. A veces me pregunto si habría sido así de haber nacido en otra época48. 

De haber nacido en otra época, el cuerpo de Bechdel no habría cambiado, tampoco lo habría 
hecho su tendencia. Una vez recorrida la interpretación del cómic, se entiende por esta frase y 
por la viñeta que la acompaña —con Bechdel sentada en modo amazona sobre un caballo ata-
viada con el estilo de la época— que lo que sí habría cambiado hubieran sido el número y grado 
de censuras sociales. Una vez comienza a relatar su caso particular, añade, «aunque me hubiesen 
interesado los deportes, no había opciones. Al menos no para las chicas. Los chicos tenían la 
liga infantil y poco más»49. No obstante, la autora se cuestiona si esto es bueno y el porqué de 
este arraigado culto al cuerpo en la sociedad contemporánea. ¿Está al margen de todos esos 
aspectos filosóficos mencionados previamente y al margen también de lo físico? Es decir, ¿es 
solo un producto más del capitalismo? Pues bien, este preámbulo nos recuerda una de las razones 
con las que la propia autora decide responderse y respondernos: «Mis razones para hacer ejerci-
cio van desde lo físico hasta lo mental, lo emocional, lo psicológico y lo más numinoso»50. Lo 
numinoso, indica la RAE, es aquello perteneciente al numen como manifestación de poderes 
divinos51 y es un término que entró en la crítica literaria a partir de Sigmund Freud. Está en 
relación con el subconsciente y describe el modo en que algo sobrepasa el entendimiento o la 
comprensión racional por su cualidad misteriosa52. El numen, hoy en desuso, viene de la mito-
logía romana y alude a la fuerza y poder de los dioses, así como al espíritu que guía al artista 
hacia un estado de inspiración [o musa]. Primero como creadora, después como deportista y 
filósofa, Bechdel transgrede estereotipos, combate la ambivalencia paterna y cuestiona los cá-
nones para acudir a referencias que motiven sus aspiraciones: «Me fascinaban los anuncios de 
culturismo de los cómics. Realmente no caía –pese a que la palabra “hombre” se repetía por 
doquier– en que se trataba de cuerpos masculinos. Solo sabía que quería unos músculos como 
esos. ¡Ser más grande y más fuerte que el resto!»53. 

Es más, como ya se explicó anteriormente, la «interdependencia» habla de un acto de coopera-
ción recíproca donde, a priori, no cabe el dualismo mecánico y, por lo tanto, tampoco es com-
prensible afirmar que la autora tenga que aprender dichos roles masculinos [como veremos a 
continuación], sino que dichos roles son del ámbito de la interdependencia, a pesar de que el 
patriarcado se apropiara de estos. 

From thee, dear Muse! the gayer part, 
To laugh with pity at the crowds that press 

 
48 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 10. 
49 Ibid., p. 11. 
50 Ibid., p. 15. 
51 «Numinoso», en Real Academia de la Lengua, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/numinoso  
52 No confundir con «ominoso» que también fue el tema principal de un ensayo de Freud (1919) y que se 
refiere a ese aspecto familiar que, por el contrario, produce en el individuo una sensación de extrañamiento 
terrorífica.  
53 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 35. 

https://dle.rae.es/numinoso
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Where Fashion flaunts her robes by Folly spun, 
Whose hues gay-varying wanton in the sun54. 

El cuerpo también es aquello que muere, mientras que el alma o la mente, de acuerdo con 
muchas creencias puede trascender y transformarse. Si seguimos la lógica del cambio aplicada a 
esa alma que queda liberada y que sustituye el cuerpo por otro continente, debemos decir que el 
cambio o la renovación es sinónimo de trascendencia, supervivencia y adaptación: «Cuando mi 
mente se calla y mi cuerpo toma el control, me salgo del marco dualista del lenguaje. De sujeto 
y objeto»55. 

With all the world’s continents “discovered,” with most of the world’s major rivers and 
mountains measured and mapped, humans began to turn inward, slowly, and grudgingly 
realizing that wherever we go, we take ourselves with us — our selves, those living bodies 
containing the cosmoses of feeling we call soul56. 

El alma exploradora, aventurera y deportista de Bechdel debe combatir, primero, contra la de-
finición del cuerpo femenino porque al cuerpo se le asigna un signo y se construye culturalmente 
respecto de unos valores. En la construcción de ese exterior, se descarta el interior, ese vacío 
llamado «alma» que Butler explica por medio de Michel Foucault: «El efecto de un espacio 
interno articulador se genera mediante la significación de un cuerpo como un encierro vital y 
sagrado. El alma es precisamente de lo que carece el cuerpo; así, el cuerpo se define como una 
carencia significante»57. La falta de actividad física del cuerpo femenino no hace sino inscribir 
para el mismo una identidad opuesta a la masculina: «El softball, el baloncesto y la gimnasia 
eran los únicos deportes disponibles para las niñas. A no ser que las animadoras también con-
tasen»58. En su trazado «ideal» la mujer carece de la musculatura, el peso o la fuerza del hombre. 
Aún en la actualidad, las categorías de los cuerpos que interpretamos como femenino y mascu-
lino se enfrentan entre sí produciendo «la diferencia» sobre la que habla Paul B. Preciado en 
Dysphoria Mundi (2020). 

 
54 «Gracias a ti, querida Musa! La parte más extravagante / Me río con compasión de las multitudes que se 
aprisionan / allá donde las modas presumen de su vestimenta confeccionadas de insensateces, / cuyas tonali-
dades cambian a capricho al sol». Véase COLERIDGE, Samuel Taylor. The Complete Poetical Works of Samuel 
Taylor Coleridge. Vol. 1 & 2 [libro digital]. S.l, Gutenberg, 21 de octubre de 2016. Disponible en 
https://www.gutenberg.org/ebooks/29090  
55 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 23. 
56 «Toda vez que los continentes del mundo habían sido “descubiertos”, así como la mayoría de los ríos y 
montañas medidos y mapeados, los seres humanos comenzamos a volvernos lenta y desconfiadamente hacia 
nosotros mismos al darnos cuenta de que siempre cargamos con esos —nuestros seres, cuyos cuerpos vivos 
contienen los cosmos que llamamos alma». Véase POPOVA, Maria. «The Secret to Superhuman Strength: 
Alison Bechdel’s Illustrated Meditation on the Life of the Body, the Death of the Self, and Our Search for 
Meaning», en The Marginalian, 1 de enero de 2022. Disponible en https://www.themargi-
nalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/  
57 BUTLER, Judith (2004). Op. cit., p. 264. 
58 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 71. 

https://www.gutenberg.org/ebooks/29090
https://www.themarginalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/
https://www.themarginalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/
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Por último, en medio de su célebre ensayo Una habitación propia (1929), la escritora Virginia 
Woolf se preguntaba «¿Quién puede medir el ardor y la violencia que habitan en el corazón del 
poeta desde el cuerpo de una mujer?»59. Con esas palabras, la autora defiende esa necesidad de 
reinventar un lenguaje propio, de colonizar nuevos espacios y quizás, construirse un cuerpo 
nuevo —darle otra forma— desde donde acreditarse ese pase a la liga de los poetas, los explo-
radores o los aventureros, como plantea Alison Bechdel. Participar de ser —si así se desea— 
una nueva heroína que abandona su papel de mujer para conquistar sus objetivos, ignorando las 
premisas que la mirada masculina había reservado para ella.  

 

Lo varonil: romanticismo beat y proto-hippies 

Si bien el cuerpo impone sus límites, los del sexo asignado, en cambio hay ciertos valores aso-
ciados al género desde donde poder conquistar identidades antes prohibidas. Judith Butler re-
pasa y explica el origen de dichas restricciones situándose en el paritorio, desde donde se clasifica 
al recién nacido: «Most of us had our genders established by virtue of someone checking a box 
and sending it in»60. Hoy en día, el debate se ha dirigido hacia situaciones de ambigüedad e 
identidad sexual que colisionan con nuestro afán por el binarismo, pero incluso para los casos 
menos «conflictivos», la definición del género a tenor del sexo del neonato es y ha sido motivo 
de discusión para el feminismo. Por su parte, Bechdel reconoce la grandeza y el mérito de aque-
llas que discutieron los convencionalismos de ese género atribuido como, por ejemplo, su pre-
decesora Margaret Fuller. 

Fuller was unconventional in nearly every respect: in her appearance, her manner, her 
thinking, and in her writing. Every effort to frame her in conventionality results in de-
stabilization of that frame. I believe that she remains largely unread by most feminists 
today because this odd instability rings throughout all the critical and biographical treat-
ments of her61. 

Aunque Margaret Fuller expresó su rechazo al ámbito de lo político de acuerdo con el patriar-
cado vigente, sí comparte con Bechdel y los exploradores de aquel tiempo, que no titubearon al 
dejar atrás a sus esposas, madres, hermanas y amantes para adentrarse en la naturaleza y con-
fundirse con ella, ese afán de «interdependencia», tal y como se describió al principio de este 
ensayo: «What Woman needs is not as a woman to act or rule, but as nature to grow, as an 

 
59 WOOLF, Virginia citada por GILBERT, Sandra M. Op. cit., p. 539. 
60 «La mayoría de nosotros recibió su género de manos de ese alguien encargado de confirmarlo en un papel 
y mandarlo», en BUTLER, Judith (2015). Op. cit., p. 28-29.  
61 «Fuller era inusual prácticamente en todos los sentidos: en su aspecto, costumbres, pensamiento y escritura. 
Cualquier esfuerzo de colocarla dentro del marco resulta perjudicial para dicho marco. Estoy convencida que 
sigue leyéndosela poco por parte del feminismo hoy en día por culpa de ese desequilibrio patente en toda obra 
crítica o biográfica que se ha escrito sobre ella». Véase ZWARG, Christina. Op. cit., p. 5.  
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intellect to discern, as a soul to live freely and unimpeded, to unfold such powers as were given 
her when we left our common home»62. 

Fuller, sin perder de vista el objetivo que le ocupaba, dejó bien claro en sus escritos que, si bien 
las mujeres de su tiempo reclamaban su derecho a participar del proceso de electorado, eso no 
quería decir que desearan deponer al hombre de sus funciones como insinuó su admirado amigo 
Emerson: 

When women engage in any art or trade, it is usually as a resource, not as a primary 
object. The life of the affections is primary to them, so that there is usually no employ-
ment or career which they will not with their own applause and that of society quit for a 
suitable marriage. […] The part they play in the education, in the care of the young and 
the tuition of older children is their organic office in the world63. 

No es que tuvieran «envidia de pene», como lo llamó Sigmund Freud64, sino que anhelaban 
hacer lo que nunca pudieron, habilitar discursos en los que antes permanecían ausentes. Bechdel 
anhela conquistar hitos como los de sus admirados poetas del romanticismo y de la generación 
beat. Ese es su ideal, mientras que el de Margaret Fuller son los clásicos. Si Grecia nos había 
dado a cada uno, hombre y mujer, un modelo con el cual empatizar, por medio del cual afianzar 
caracteres inhibidos por el compromiso social [a ellos Apolo y a nosotras Minerva], ¿en qué 
momento de la historia y por qué motivo nos lo arrebatan a nosotras? Fuller se cuestionaba ya 
cuándo desapareció la concepción de la mujer fuerte y guerrera como Minerva. La naturaleza 
atrae por igual a todas las criaturas del planeta, diversas y complejas. Muchas mujeres, encerra-
das en el contexto del hogar, anhelan encaminarse por otras sendas: «We believe the divine 
energy would pervade nature to a degree unknown in the history of former ages, and that no 
discordant collision, but ravishing harmony of the spheres, would ensue»65.  

 

 
62 «Lo que una mujer necesita no es una mujer que actúe o gobierne, sino crecer como la naturaleza, discernir 
como el intelecto, liberarse y vivir sin impedimentos como el alma, desplegar esos mismos poderes que le 
fueron otorgados en el momento en que abandonó el hogar común», en FULLER, Margaret. Op. cit., p. 33. 
63 «Cuando las mujeres se implican en algún arte u oficio, es para usarlo como recurso, no como objetivo 
primordial. En cambio, consideran primordial la vida de los afectos. Por eso no hay empleo ni carrera que no 
fueran capaces de abandonar por un matrimonio adecuado. El papel que juegan en la educación, al cuidado 
de los jóvenes y en la enseñanza a los niños más mayores es el oficio más orgánico del  mundo».  Véase  
EMERSON, Ralph Waldo. «Woman. A Lecture Read Before the Woman’s Rights Convention», en SACKS, 
Kenneth S. (ed.) Emerson: Political Writings. Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 157. 
64 FREUD, Sigmund. Introducción al narcisismo y otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 2005. 
65 «Nos convencimos de que la energía divina permearía en la naturaleza con una fuerza antes desconocida, y 
que ninguna nota discordante, salvo la cautivadora armonía de las esferas, tendría lugar», en FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p. 32. 
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FIG. 6. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicómica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 235. 

 

En cambio, la mayoría debían aguardar hasta el regreso de los hombres, pues sabían que cuando 
regresara de sus aventuras —como el héroe homérico— volverían a ocuparse del hogar durante 
otro breve período antes de volver a marcharse. Muy pocas le acompañaban en su búsqueda 
personal, eso sí, siempre en un segundo plano, conscientes de que aquel no era su tiempo, como 
reconocieron algunos de aquellos aventureros. Es el caso del poeta Samuel Taylor Coleridge, a 
quien también se menciona en el cómic, que junto a su hermana Dorothy acompañaba al joven 
Wordsworth en sus paseos místicos. Pues bien, a sabiendas que, de no haber sido por su condi-
ción de mujer, Dorothy Coleridge hubiera tenido un reconocimiento intelectual mucho mayor, 
él autor reconocía que ella le había dado ojos y oídos66. 

El llamado «proto-hippie», al experimentar con varias drogas y querer emigrar a Norteamérica 
para fundar una comuna utópica, vivió siempre como quiso. Primero con el apoyo de su her-
mana, que le ayudaba en la tarea de la escritura y la composición poética, y después con su 
esposa. Los poetas de la generación beat —coetáneos de los padres de Bechdel— también per-
siguieron el modelo de vida de Coleridge y, por eso, la autora, en una especie de ritual de apa-
drinamiento simbólico, decide escalar el pico Mattehorn que ya escalaran Kerouac y Snyder, tal 
y como el primero dejó plasmado en su obra Los Vagabundos del Dharma (1958).  

En sus Fundamentos de la Prosa Espontánea Jack instaba a los escritores a «soplar» sobre 
un tema como un músico de jazz, sin detenerse a pensar en la palabra adecuada, su revi-
sión o puntuación… Para escribir en un estado de «semi-trance» «excitadamente, veloz-
mente» de conformidad con las «leyes del orgasmo»67. 

En esa y otras escenas del cómic la niña freudiana, condenada a anhelar ser como el otro sexo 
—seguramente porque de haberlo sido habría participado de los beneficios que corresponden a 

 
66 «She gave me eyes, she gave me ears», en COLERIDGE, Samuel Taylor citado en LEE, Edmund. Dorothy 
Wordsworth: The Story of a Sister’s Love [libro digital]. S.l., Gutenberg, 28 de noviembre de 2012], pos. 881. 
Disponible en https://www.gutenberg.org/files/41506/41506-h/41506-h.htm  
67 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 184. 

https://www.gutenberg.org/files/41506/41506-h/41506-h.htm
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una sociedad patriarcal—, conquista en términos simbólicos la verdadera esencia del ser. Es 
decir, se autoriza, recupera su credibilidad y reivindica la capacidad de operar cambios en la 
realidad con el proceso de composición de la obra gráfica que la ha llevado al éxito internacional.  

En mi parte favorita de Mente zen, mente de principiante, en un capítulo titulado «El 
nirvana, la catarata», (Suzuki) habla sobre su experiencia en las cataratas. Antes de nacer, 
dice, éramos como el río de arriba. Entonces nos separamos de esa unidad en gotas. Ol-
vidamos que formamos parte del río y sentimos miedo. Pero de pronto retomamos nues-
tra unidad original con el río68. 

 

Conclusión 

Aunque este ensayo se ha referido al feminismo en general, Bechdel vuelve —como ya hizo en 
sus anteriores obras— sobre la cuestión de la interseccionalidad, en concreto acerca del femi-
nismo lésbico como el tema que ha preocupado a la creadora desde la década de los años 
ochenta69. En este sentido, cabe considerar a este título como uno de los más comprometidos 
que ha firmado hasta el momento. En su admiración y deseo de explorar representaciones a 
priori más limitadas —algunas de las cuales se han revisado en este estudio: exploradores, poetas 
y «proto-hippies»— es fácil percibir la agencia de dicha problemática y su afán por constatar, 
incluso en los lectores, que aún son poco habituales o que generan cierto conflicto.  

El determinismo no había sido del todo analizado o recibido la atención necesaria por la crítica 
feminista, aunque sí, por una parte: la del feminismo biológico y el ecológico70. En cambio, en 
el caso del texto que nos ocupa, la autora decide conquistar su interdependencia y con ello des-
baratar las barreras de dicho determinismo, la epistemología y el mundo intelectual y espiritual 
que ordenan el destino de las mujeres. Para ello, se inscribe en las olas feministas del pasado y 
actual siglo revisando, como se ha visto, la tradición del discurso de la diferencia y cómo inte-
lectuales de la talla de Ralph Waldo Emerson dejaron fuera del debate político y filosófico a las 
ocupadas mujeres.  

 
68 Ibid., p. 236. 
69 Bechdel confiesa al diario El Español: «Creo que durante un tiempo esa fue mi misión: mostrar a las les-
bianas en la vida cotidiana, poner de manifiesto que éramos gente normal, no seductoras, monstruos o bo-
rrachas empedernidas, que es como se nos representaba en la cultura popular. Para mucha gente las lesbianas 
de la tira cómica eran las primeras lesbianas que conocían en su vida, lo cual era ciertamente alarmante. Para 
mí es muy gratificante que mi trabajo llegase a muchos lectores, porque en los 80 y principios de los 90 mucha 
gente, y yo misma, necesitaba ver una representación auténtica de sí misma». Véase DÍAZ DE QUIJANO, 
Fernando. «Alison Bechdel: “Mi misión en los 80 era demostrar que las lesbianas no somos monstruos”», en 
«Suplemento El Cultural», El Español, 13 de octubre de 2021. Disponible en https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-mons-
truos/619189394_0.html  
70 Véase GROSZ, Elizabeth. Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington, Indiana University 
Press, 1994; BIRKE, Lynda I. A. Feminism and the biological body. New Brunswich, Rutgers University Press, 1999; 
y HUMBERSTONE, Barbara. «Re-Creation and Connections in and with Nature: Synthesizing Ecological 
and Feminist Discourses and Praxis?», en International Review for the Sociology of Sport, vol. 33, n.º 4 (1998), 
pp. 381–392. Disponible en https://doi.org/10.1177/101269098033004005  

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-monstruos/619189394_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-monstruos/619189394_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/novela_grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-monstruos/619189394_0.html
https://doi.org/10.1177/101269098033004005
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Muy al contrario que el arquetipo femenino imperante en el lenguaje del cómic y su historia en 
los EE. UU desde la década de los sesenta71, Bechdel no es ni pretende ser una superheroína, 
aunque se refiera a «la fuerza sobrehumana». No persigue la hipérbole de la mujer musculada 
como esos personajes de Marvel, ni vengarse de la hipersexualización de dichas caracterizacio-
nes: «These creators were simply taking cues from their social-environment about the roles 
women were allowed to play and reflecting their socialization in their art»72. Creadora del test 
con el que analizar la validez de los personajes femeninos en las representaciones cinematográ-
ficas, Bechdel sabe lo que ha supuesto que el personaje femenino encuentre su autonomía fuera 
del yugo de los arquetipos y cómo esto va de la mano de la sociedad y los individuos que la 
representan.  

Por último, la autora consigue una vez más combinar con maestría esos textos y voces que con-
fluyen en su línea cronológica para producir una serie de argumentos a favor de nuevos esquemas 
y problemáticas en el feminismo. Igual que otras autoras y personalidades se revelaron anterior-
mente como modelos esenciales para el desarrollo de su identidad, en Fun Home (2006) confiesa: 
«I didn’t know there were women who wore men’s clothes and had men’s haircuts… the vision 
of the truck-driving bulldyke sustained me for years»73. Ella también constituye un antes y un 
después en la crónica del feminismo lésbico occidental y la transformación de la sociedad en el 
curso de medio siglo de cambios y revoluciones en una de las sociedades más influyentes y re-
presentativas del mundo.  
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Resumen 

A finales de los años 60, los cómics de Marvel aún no habían abrazado la modernidad que estaba im-
pregnando el resto de manifestaciones artísticas. Al menos esa era la impresión del polivalente artista 
Jim Steranko. En su breve paso por Marvel, inventó un término propio, Zap-Art, con el que intentó, de 
forma pionera, enriquecer el lenguaje de los cómics con técnicas provenientes de otras disciplinas artís-
ticas, siempre con el ánimo ingobernable de reformular el canon de los cómics y la intención de entrete-
ner. Este Zap-Art está magistralmente condensado en los tres números que realizó para la colección del 
Capitán América, cuyas páginas están repletas de recursos publicitarios y préstamos de estilos artísticos 
como el simbolismo y surrealismo, y que se analizan en este artículo. Los visionarios logros de Steranko 
son reconocidos y aplicados hoy día por artistas tan vanguardistas como Tillie Walden o David Rubín. 

Palabras clave: Jim Steranko, Marvel, Zap-Art, Capitán América, superhéroes. 

 

Abstract 

At the end of the 60s, Marvel comics had not yet embraced the modernity that was sweeping through 
other artistic manifestations. The versatile artist Jim Steranko at least seemed to think so. In his short 
tenure at Marvel, he coined the term Zap-Art, that he used, in a groundbreaking way, to enrich the 
language of comics with techniques from other artistic disciplines, always with the aim of entertaining 
and reformulating the canon of the comics. This Zap-Art is masterfully condensed in the three issues he 
made for Captain America’s collection, whose pages contain a wealth of advertising resources and artistic 
borrowings such as symbolism and surrealism, which are analyzed in this article. Steranko's visionary 
achievements are recognized and applied today by artists as avant-garde as Tilly Walden or David Rubín. 

Keywords: Jim Steranko, Marvel, Zap-Art, Captain America, superheroes. 
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Introducción 

El año 1969 fue un momento de crisis y cambio de paradigma, tanto en el ámbito socioeconó-
mico como en el cultural. Esos doce meses actuaron de bisagra entre el optimismo del Verano 
del amor y la incertidumbre e inestabilidad política que caracterizaría la década de los años 70. 
Entre otros hechos significativos, aquel fue el año en el que el hombre pisaba por primera vez 
la Luna, comenzaba la era Nixon y arrancaba el germen de la red que daría lugar a lo que hoy 
conocemos como Internet. Estos cambios también tendrían su réplica en el terreno artístico. 
Tras haberse desfondado creativamente, los Beatles entregaban su cetro a nuevas bandas como 
Led Zeppelin. A los cines llegaban películas que afloraban la mugre que subyacía tras el verano 
del amor, como Easy Rider1 o Cowboy de Medianoche2. 

Los cómics de Marvel aún no se habían impregnado de la modernidad que ya lucían otras ramas 
artísticas y que alcanzarían plenamente durante la década siguiente de la mano de artistas como 
Steve Englehart, Jim Starlin o Steve Gerber. Esa era, al menos, la impresión de Jim Steranko, 
un polivalente artista nacido en Pensilvania que, antes de ejercer en el mundo de los cómics, 
había trabajado en circos ejerciendo de ilusionista, mago y escapista, aunque también le había 
dado tiempo a trabajar en varias bandas de rock´n´roll, así como en el mundo de la publicidad o 
la impresión. Su primer intento frustrado de entrar en Marvel tuvo lugar en 1965. Tras la ne-
gativa, se dedicó a foguearse en el mundo de los cómics en el seno de la editorial Harvey, tute-
lado por uno de los creadores del Capitán América, Joe Simon. A pesar de que en ocasiones su 
trazo resulta hosco y amateur, se empiezan ya a detectar algunas de las constantes sobre las que 
trabajaría en su trayectoria posterior.  

Su segunda visita a las oficinas de Marvel resultaría definitiva. Tras enseñar su portfolio a Stan 
Lee, este cayó rendido ante la calidad de sus trabajos: «La primera vez que me encontré con Jim 
y vi su trabajo, me quedé increíblemente impresionado. Y cuando su dibujo y sus historias apa-
recieron en los cómics Marvel, ¡fue como si hubiese prendido el escenario como un cohete!»3. 
Guiado por el impulso de la fascinación, Stan Lee ofreció a Steranko encargarse del título que 
prefiriese y este apostó por una serie de bajo perfil y escasas ventas, Nick Furia, agente de 
S.H.I.E.L.D, que le permitiría llevar a cabo todos los experimentos que tenía en mente sin pisar 
ningún callo en las oficinas de la Casa de las Ideas. Aunque comenzó en la colección entintando 
bocetos de Jack Kirby, no tardaría en hacerse con las riendas totales del personaje, de forma 
progresiva, en las quince aventuras del mismo que se publicaron en la cabecera Strange Tales y, 
posteriormente, en los cinco números que realizó para la colección Nick Furia, agente de 
S.H.I.E.L.D. Fue al frente de esta colección donde ensayó su colección de trucos de mago —
fotomontajes, ausencia de diálogos en algunas páginas, réplica de formatos y estilos cinemato-
gráficos o guiños al surrealismo—, que él mismo aglutinaría bajo el nombre de Zap-Art4. Sus 

 
1 HOPPER, Dennis. Easy Rider [película]. EE. UU., Columbia Pictures, 1969. 
2 SCHLESINGER, John. Midnight Cowboy [película]. EE. UU., United Artists, 1969. 
3 LEE, Stan. «Steranko returns!», en Comic Book Marketplace, n.º 18 (1995). 
4 No hay constancia del primer momento en el que empleó un término sospechosamente similar al título de 
la revista underground Zap Comix. Steranko nunca ha mencionado esta referencia, aunque es muy probable 
que conociese la publicación. 
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logros en esta colección no serán objeto de análisis en este artículo, que está centrado en una 
etapa posterior igualmente efectiva, pero mucho menos reconocida.  

 

Conceptualización y características del Zap-Art 

El Zap-Art fue un movimiento artístico de carácter efímero y transversal, fundamentalmente 
unido a la idiosincrasia de su propio autor, cuya primera regla es que no hay ningún tipo de 
reglas5. Está vinculado al empeño personal de Steranko de dinamitar las concepciones existentes 
sobre los cómics y, para ello, no duda en aplicar al formato de la viñeta una serie de técnicas 
importadas de otras disciplinas artísticas como la publicidad, la ilustración de moda, el diseño 
industrial, el cine o la fotografía. Pese a su condición de recién llegado a la industria, Steranko 
consideraba que el cómic de superhéroes estaba estancado desde un punto de vista creativo, al 
adaptar de forma perezosa el lenguaje visual de las tiras de los años 30. En su opinión, la mayoría 
de dibujantes de la época no eran sino viejas leyendas reconvertidas en fotocopiadoras humanas 
que se limitaban a repetir los mismos clichés una y otra vez6. Al repasar los títulos publicados 
aquel año podría señalarse que la afirmación parece un tanto osada. Sin salirse del ámbito Mar-
vel, Stan Lee —con lápices de John Buscema— incorporaba una serie de cuestiones filosóficas 
y metafísicas en la colección de Estela Plateada que, en su momento, resultaron absolutamente 
revolucionarias.  

Steranko ocupaba el puesto de director de arte en el momento en el que entró en Marvel. Ávido 
lector de cómics desde su infancia, siempre consideró que se trataba del formato perfecto para 
aceptar transvases de códigos de otras disciplinas, una operación que bautizó como transfusión 
contemporánea7. Al erigirse como autoproclamado embajador del Zap-Art, una estrategia no 
exenta de grandes dosis de autobombo, Steranko también pretende establecer un diálogo crea-
tivo con algunos de los agitadores culturales del momento como Victor Vasarely, creador del 
llamado Op-Art, Richard Hamilton y sus collage-pop o Dalí y su surrealismo pictórico. El obje-
tivo último era utilizar todas estas técnicas para llevar al límite el tipo de lenguaje utilizado en 
el cómic de superhéroes hasta el momento, lo que se traduce en una alteración consciente de las 
proporciones de la anatomía humana y las reglas de la física, la utilización de un tipo de ángulos 
y perspectivas innovadoras y una reflexión sobre el timing narrativo que debe tener una historia 
en formato cómic, lo que le llevó a utilizar la figura de la elipsis para consolidar los saltos tem-
porales como técnica narrativa.  

Pese a que la trayectoria de Steranko en el mundo de la viñeta es exigua, apenas veintinueve 
cómics, el número de técnicas narrativas empleadas en los mismos es torrencial, llegando a usar 

 
5 MUMFORD, Stephen. «Glory in Excelsior!», en Times Higher Education, 2011. Disponible en https://www.ti-
meshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&story-
code=418481&c=2 
6 DE VICENTE, Pablo. «Entrevista a Jim Steranko», en «Monográfico Jim Steranko», En todo el colodrillo, 22 
marzo de 2011. Disponible en https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2011/03/entrevista-jim-ste-
ranko.html 
7 SPRY, Jeff. «Artist/Writer Jim Steranko Talks about His Early Career, His Time at Marvel, Transforming 
Nick Fury, the Secret to Longevity and More», en Collider, 29 de julio de 2013. Disponible en https://colli-
der.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/ 

https://www.timeshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&storycode=418481&c=2
https://www.timeshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&storycode=418481&c=2
https://www.timeshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&storycode=418481&c=2
https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2011/03/entrevista-jim-steranko.html
https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2011/03/entrevista-jim-steranko.html
https://collider.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/
https://collider.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/
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hasta ciento cincuenta técnicas en un solo cómic8. No todas estas técnicas fueron creadas exclu-
sivamente por él. Algunas de ellas, como la integración de créditos diegéticos en la viñeta, ya 
habían sido ensayadas y popularizadas por maestros del cómic como Will Eisner, especialmente 
al frente de la colección Spirit, o Bernie Krigstein, que aportó su formación en Bellas Artes a su 
trabajo en el mundo del cómic. Lo que distingue al trabajo de Steranko, y por ende al Zap-Art, 
es su visión del cómic como collage-pop capaz de aglutinar diversos lenguajes artísticos.  

El Zap-Art de Steranko operaba en tres capas narrativas y visuales distintas, con el objetivo de 
captar a diferentes segmentos de edad9. En primer lugar, el autor siempre intentó que la narra-
tiva visual de sus historias al frente de la colección fuera lo suficientemente sencilla para que 
fuera comprensible por los primeros lectores, a los que planteaba conflictos en términos de bien-
mal absolutos, heredados de la Edad de Oro de los cómics que Steranko siempre ha tenido en 
alta estima10. Además, introducía elementos de thriller para captar y mantener la atención de 
niños de entre 11 y 14 años, que eran el público objetivo de Marvel en aquel momento. Por 
último, forzó tramas y diseños hasta el punto de alcanzar un punto caricaturesco con el objetivo 
de atraer al público universitario, que podrían así disfrutar de estos cómics desde un punto de 
vista irónico y posmoderno. Cabe introducir aquí algo de contexto: a finales de los años 60, 
determinados títulos se habían convertido en objeto de culto entre la juventud universitaria. Es 
el caso de la colección del Doctor Extraño que, con sus dosis de misticismo y aventuras en otros 
planos de existencia, supo captar el zeitgeist del momento, reenganchar a un segmento de edad 
que había dejado de leer cómics y brindar legitimidad de alta cultura a los cómics de Marvel en 
un momento en el que este tipo de productos se consideraban exclusivamente dirigidos al pú-
blico infantil11. 

 

Reinventando al Capitán América 

La mayoría de los estudios sobre Steranko se han centrado en su citada etapa al frente de la 
colección del personaje de Nick Furia y obvian su paso por la colección del Capitán América 
que, como defendemos en este trabajo, supone la más depurada representación del Zap-Art en 
toda la corta historia del movimiento. Tras haber contribuido a la recuperación en ventas y 
consideración crítica de la colección del líder de la organización S.H.I.E.L.D, Steranko se pro-
puso un reto aún mayor: recuperar a un ídolo vetusto de otra época, el Capitán América, para 
convertirle en un icono pop adaptado a los nuevos tiempos. El Capitán América siempre fue el 
personaje favorito de Steranko12, al considerar que encarnaba la esencia perfecta del superhéroe. 

 
8 JOHNSTON, Rich. «A Spotlight on Jim Steranko At Wondercon», en Bleeding cool, 17 de abril de 2013. 
Disponible en https://bleedingcool.com/comics/a-spotlight-on-jim-steranko-at-wondercon/ 
9 BOATNER, Charlie. «Discussions with Jim Steranko», en Bureau of Beasties, 6 de septiembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.bureauofbeasties.com/blog/2021/9/5/discussion-with-jim-steranko 
10 Cabe recordar en este sentido que Steranko fue uno de los primeros y más idiosincráticos historiadores y 
glosadores del cómic estadounidense. 
11 ALIAGA, David. Doctor Extraño: El hechicero de las mil caras. Barcelona, Dolmen Editorial, 2023. 
12 LABRECQUE, Jeff. «The Infinitely Incredible, Impossible Life of Jim Steranko», en Entertainment Weekly, 
31 de julio de 2014. Disponible en https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-
jim-steranko/ 

https://bleedingcool.com/comics/a-spotlight-on-jim-steranko-at-wondercon/
https://www.bureauofbeasties.com/blog/2021/9/5/discussion-with-jim-steranko
https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-jim-steranko/
https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-jim-steranko/
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Para cuando se hizo con las riendas de la colección, su estilo gráfico ya se había perfeccionado y 
depurado, lo que se tradujo en una estilización de las figuras que bocetaba. Su Capitán América 
no tiene nada que ver con la mole implacable en que podía convertirle Jack Kirby. En sus manos, 
se convirtió en un personaje de facciones finas y movimientos atléticos, cuyo rostro estaba ins-
pirado indisimuladamente en el actor de cine Burt Lancaster.  

Los tres números que realizó al frente de la colección del Centinela de la Libertad no resultan 
en absoluto innovadores a nivel de guion. De hecho, palidecen frente al trabajo de otros artistas 
como Steve Englehart o Ed Brubaker que exploraron posteriormente con acierto las contradic-
ciones del personaje: un héroe con un código de conducta de otra época que se envuelve en los 
colores de la bandera de EE. UU., pero al que no le tiembla el pulso a la hora de denunciar la 
corrupción de sus máximos dirigentes. Como señala el reputado historietista Howard Chaykin 
en su laudatorio prólogo para la recopilación Steranko is…Revolutionary!, no es el argumento el 
que valida «esta legendaria etapa de cómics vibrantes, vitalistas y excitantes hasta quitar el 
aliento, sino cómo resulta contado dicho argumento»13; o, lo que es lo mismo, «la composición 
de la página y la disposición de las viñetas, la utilización del espacio»14. En estos tres números, 
Steranko idea un sencillo arco argumental: tras una batalla con Hulk y después de una de sus 
habituales sesiones de mortificación por la muerte del que fue su antiguo compañero, Bucky 
Barnes, el Capitán América encuentra un nuevo sidekick en la figura del juvenil Rick Jones. 
Juntos combatirán al ejército de Hydra, que comanda con mano de hierro la misteriosa y pérfida 
Madame Hydra. Mientras tanto, sopesa los daños colaterales derivados del anuncio público de 
su identidad secreta, lo que lleva a fingir su muerte para volver a operar con libertad. Steranko 
firmó los números 110, 111 y 113. Entre medias, el hasta entonces dibujante de la colección, 
Jack Kirby, tuvo que encargarse de un fill-in o número de relleno porque a Steranko le resultaba 
imposible cumplir con los plazos de entrega. 

 

Cómics rodados en plano secuencia: la influencia del cine en el Zap-Art 

El polivalente estilo artístico de Jim Steranko siempre se correspondió con su singular trayecto-
ria vital, su absorbente personalidad y sus gustos eclécticos. Su falta de formación clásica, unida 
a un carácter inquieto que le llevó a estar en contacto con las tendencias en boga en aquel mo-
mento, ha llevado a no pocos artistas coetáneos, como el ilustrador estadounidense Paul Gulacy, 
a considerarle como el «Jimmy Hendrix de los cómics»15. En su educación artística resultaron 
vitales cineastas como Alfred Hitchcock, Kurt Siodmark, Michael Curtiz y Raoul Walsh, en 
cuyas películas encontró los mecanismos para generar una visceral respuesta emotiva en el es-
pectador16. Si el Zap-Art, como hemos convenido, era un contenedor de un sinfín de tendencias 
artísticas, la cinematográfica fue la más relevante de todas ellas. Esto se debió en parte a cues-
tiones sentimentales —Steranko vio su primera película en el cine a los cinco años y nunca pudo 

 
13STERANKO, Jim, LEE, Stan y THOMAS, Roy. Steranko Is… Revolutionary! EE. UU., Marvel Entertain-
ment, 2000., p. 119. 
14 Ibid. 
15 GULACY, Paul. «Steranko returns!», en Comic Book Marketplace, n.º 18 (1995). 
16 DOOLEY, Michael y HELLER, Steve. The Education of a Comics Artist: Visual Narrative in Cartoons, Graphic 
Novels, and Beyond. EE.UU., Allworth, 2005. 
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olvidar el impacto que le produjo—, y en parte porque consideraba que la narrativa cinemato-
gráfica había alcanzado una madurez de la que carecía el cómic, que siempre consideró bisoña17. 
Este intento por acercar la narrativa del cine al cómic está presente ya en la página de apertura 
del número 110 del primer volumen de Capitán América18, que lleva el título de No longer alone! 
La página (FIG.1) supone un homenaje explícito al clásico del cine noir El tercer hombre (Carol 
Reed, 1949)19.  

 

FIG. 1. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110.  EE. UU., Marvel Comics, 1969a, p. 1. 

 

En una serie de pequeños paneles horizontales situados en la parte superior de la página, Ste-
ranko nos muestra cómo avanza hacia nosotros una silueta misteriosa, a la que apenas ilumina 
la luz cenital de una farola. Cabe apuntar, en este sentido, que la luz cenital no estaba conside-
rada como un recurso bien visto en la edad dorada del cine negro de Hollywood y el filme de 
Reed supone más una excepción que una regla. Al situar al personaje en penumbras, Steranko 
aprovecha una de las máximas del cine negro, que Orson Welles empleó de forma magistral en 

 
17 SPRY, Jeff. Op. cit.  
18 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110. EE. UU., Marvel Comics, 1969a. 
19 REED, Carol. The third man [película]. EE. UU. y Reino Unido, London Films, 1949. 
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películas como La Dama de Shanghái20, y con la que se quiere representar a un personaje con-
sumido por la culpa o los secretos. Así nos lo advierten los bocadillos textuales que emulan la 
voz en off del cine negro: «Una solitaria… silenciosa figura… atrapada por el pasado. Consu-
mida por memorias como pocas personas han conocido. Siempre torturado por la duda… aun-
que guiado por el deber»21. En la última de estas pequeñas viñetas, Steranko amplía la paleta de 
colores para sacar al personaje, hasta entonces envuelto en bruma y claroscuros expresionistas, a 
la luz. La misteriosa figura no es otra que Steve Rogers, la identidad civil del Capitán América. 
Una vez consumado el primer truco de prestidigitador, Steranko amplía el plano para mostrar-
nos al personaje ensimismado en sus pensamientos, mientras en la pared del fondo vemos un 
cartel en el que aparece su identidad superheroica. En el último de los paneles vemos a ambas 
identidades cruzar visualmente la mirada para expresar en imágenes la encrucijada mental en la 
que se encuentra en aquel momento el héroe: en soledad y consumido por los recuerdos de la 
pérdida de su mejor amigo y compañero de batallas, Bucky Barnes. 

Para potenciar aún más el efecto cinematográfico que supone esta página, toda una declaración 
de intenciones creativas por parte de Steranko, se incrustan los créditos en la composición a 
modo diegético. En la pared encontramos una pintada que reza «el entintador Joe Sinnot estuvo 
aquí». Entre los desperdicios amontonados en torno al cubo de la basura situado en la parte 
inferior de la página encontramos un papel con el mensaje «rotulado por Sam Rosen». Más allá 
de estos simpáticos guiños, hay un crédito que nos aporta información aún más valiosa: la obra 
se nos presenta como una idea de Stan Lee-Steranko Association Unlimited, una fórmula inédita 
para la época. Lee permitió a Steranko ir más allá de lo que jamás habría permitido a cualquiera 
de sus colaboradores habituales.  

Durante su estancia al frente de la colección, Steranko se ocupó de los dibujos del interior y de 
la portada, el color e incluso ejerció de co-guionista, un terreno que estaba vedado en exclusiva 
hasta la fecha a Stan Lee. La fórmula elegida supone una ruptura total del método Marvel, 
según el cual el guionista del cómic planteaba a grandes rasgos el argumento del número en 
cuestión al dibujante, que lo recreaba según las indicaciones dadas y su propio sentido de la 
narrativa visual. El resultado pasaba posteriormente de nuevo a manos del guionista, que intro-
ducía bocadillos textuales y de diálogo en consonancia con el argumento y la forma de plasmarlo 
del dibujante. Liberado de esta obligación, Steranko pudo poner en práctica en esta etapa todos 
los experimentos que tenía en mente y desarrollar su Zap-Art sin injerencias editoriales. Como 
se verá más adelante, Lee no iba a consentir por demasiado tiempo que la nueva y refulgente 
estrella de la editorial le robara protagonismo. 

Si su trabajo al frente de la colección de Nick Furia, agente de S.H.I.E.L.D. estuvo influido por 
los clásicos contemporáneos del cine de ciencia-ficción, durante su estancia en la serie del Ca-
pitán América se pueden observar préstamos de un variado ramillete de géneros cinematográfi-
cos. En la primera página del número 111 de Capitán América22 homenajea el trabajo del 

 
20.LÓPEZ CALZADA, Miguel. «Semántica de la luz en la filmografía en blanco y negro de Orson Welles», en 
Filmhistoria online, vol. 26, n.º 1 (2016), pp. 7-29. Disponible en https://raco.cat/index.php/FilmhistoriaOn-
line/article/view/311868 
21 STERANKO, Jim y LEE, Stan (1969a). Op. cit., p. 1. 
22 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111.  EE. UU., Marvel Comics, 1969b. 

https://raco.cat/index.php/FilmhistoriaOnline/article/view/311868
https://raco.cat/index.php/FilmhistoriaOnline/article/view/311868
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reputado diseñador gráfico Saul Bass, que creó títulos de crédito tan recordados como los de la 
película Anatomía de un asesinato23. Como hiciera Bass, Steranko divide la página en forma de 
un abigarrado puzle (FIG. 2): 13 viñetas coloreadas en color bitono en las que se nos muestran 
detalles de una atracción de feria de Coney Island; la página transmite una sensación de moder-
nidad reforzada por el hecho de que Steranko también asumió las tareas de colorista en el trans-
curso de su breve etapa en la colección. En la última de estas viñetas, una mano recoge una 
tarjeta que ha expulsado una de las icónicas máquinas de los deseos tan populares en su mo-
mento. En dicha tarjeta puede leerse «Today you live, tomorrow I die» (hoy vives tú, mañana 
muero yo), que no es otra cosa que el propio título del número.  

 

FIG. 2. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b, p. 1. 

 

En la página de apertura del último de los números que realizó para la serie del Capitán Amé-
rica24 (n.º 113, con el título de The Strange Death of Captain America o La extraña muerte del 
Capitán América, en español), se aparta del registro cinematográfico para aproximarse al lenguaje 
periodístico. En la primera página (FIG.3) vemos cómo un reportero —de sospechoso parecido 

 
23 PREMINGER, Otto. Anatomy of a murder [película]. EE. UU., Columbia Pictures, 1949. 
24 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#113.  EE. UU., Marvel Comics, 1969c. 



Jim Steranko y el Zap-Art: mutaciones de los cómics Marvel en la era pop 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 89 

a Clark Kent, la identidad civil de Superman— rompe la cuarta pared para narrar al espectador 
la presunta muerte del Capitán América, un artificio utilizado por el héroe para que el mundo 
olvide su identidad civil de Steve Rogers. En la segunda página del número, este reportaje apa-
rece encuadrado en un televisor que una mano enguantada en primer plano —la de su némesis, 
Madame Hydra— apaga, antes de exclamar con júbilo ante sus esbirros que ha acabado con su 
mayor amenaza hasta la fecha. Cada uno de los números del Capitán América que Steranko 
realizó en el seno de Marvel está planificado como si se tratase del storyboard del guion cinema-
tográfico de un blockbuster de elevado presupuesto; un libreto, por otra parte, abierto a todo tipo 
de posibilidades creativas y artísticas. Más allá de los homenajes al séptimo arte introducidos en 
las primeras páginas, Steranko pobló las páginas de la trilogía de números que hizo para la serie 
del Capitán América de un sinfín de técnicas cinematográficas adaptadas al espacio bidimen-
sional de la página. 

 

FIG. 3 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b, p.7. 

 

Entre los numerosos ejemplos cabe destacar cómo recrea Steranko el efecto cinematográfico del 
barrido recurriendo a una mirada de paneles verticales estructurados a modo de planos de una 
misma secuencia cinematográfica. En otros casos, opta por la técnica del travelling; verbigracia, 
la escena en la que el Capitán América se ejercita en el gimnasio y realiza una pirueta atlética 
que es «seguida» por la cámara de Steranko a lo largo y ancho de la página (FIG. 3). En otras 
ocasiones, va incluso más allá al desafiar la propia naturaleza del cómic. Así, vemos cómo una 
de las balas disparadas por un esbirro de Hydra rebota en su indestructible escudo, para salir 
despedida hasta la siguiente viñeta. Especialmente en las escenas de acción, refuerza la inmer-
sión del lector en la narrativa, para convertirle en algo más que un mero espectador. En las 



FRANCISCO JAVIER PULIDO SAMPER 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 90 

batallas, cruentas y salvajes para los estándares del momento, se introduce con frecuencia el 
punto de vista subjetivo, lo que refuerza el elemento de fisicidad. Consciente de que está jugando 
siempre con el artificio, introduce una peculiar gama de colores a la hora de reflejar el rostro de 
los personajes. La distinta variedad cromática empleada, en una escala que va del morado al 
naranja, sirve para identificar determinados estados de ánimo. Estos rostros, que muestra en 
primer plano a modo de zoom cinematográfico, son expresivos hasta la exageración, apelando al 
lenguaje propio del cine mudo al tiempo que reivindica la naturaleza fundamentalmente visual 
del cómic.  

 

Contra el realismo 

Howard Chaykin recuerda que, a finales de década de los años 60, a los nuevos artistas que 
buscaban fortuna en el seno de Marvel se les pedía que propusieran su propia variante de los 
diseños de Jack Kirby, dibujante titular en la editorial y responsable de los diseños de algunos 
de los personajes icónicos de la misma como los Cuatro Fantásticos o Hulk. Especialista en 
crear rostros pétreos y cuerpos con una enorme masa corporal, a Kirby nunca le importó que sus 
creaciones resultasen realistas. Antes, al contrario, buscaba que lucieran lo más poderosas y 
desafiantes que fuera posible, aunque ello implicase esculpir unos músculos de más. En una 
entrevista concedida para The Comics Journal25, el propio Kirby aseguraba que más allá de una 
representación convincente de la anatomía lo que de verdad le interesaba era la composición de 
bombásticas escenas de acción en las que los elementos arcanos conviven con la última tecnolo-
gía. Otro de los rasgos de estilo de Kirby fue su pasión por lo extraordinario, que vehicula en 
historias en las que se explora el miedo a lo diferente; ricas en tropos de ciencia ficción e impo-
sibles mixturas futuristas que anulan el sentido de la credulidad del lector y le invitan a embar-
carse en viajes imposibles. 

Steranko fue uno de esos lectores que cayeron en las redes de la ficción superheroica gracias a 
Kirby, del que siempre, sin embargo, admiró su trabajo más apegado a creaciones «realistas» 
como el Capitán América que a la tecnocháchara de colecciones como Los Cuatro Fantásticos. 
A su llegada a Marvel, trató de replicar sin más las creaciones del llamado Rey de los Cómics, 
pero no tardó en rebelarse y tratar de buscar su propio estilo, aunque eso supusiera «matar al 
padre», crear un cisma en la editorial y desconcertar al lector con deslumbrantes muestras de su 
Zap-Art. Su breve obra en el seno de Marvel debe ser concebida bajo ese prisma. Frente al abuso 
por el plano medio descriptivo, Steranko apostaba por inclinar el ángulo y jugar con la cámara 
para transmitir el estado de ánimo de los personajes. Si detectaba que Kirby abusaba de los 
contrapicados en las escenas de acción, él optaba por diseñar viñetas en formato scope para po-
tenciar el efecto: «Cuando Kirby narra sus historias, siempre opta por representar el momento 
en el que se produce la explosión. Yo hacía justo lo contrario, me recreo en el momento previo 
a la explosión, que es donde considero que reside la tensión»26.  

 
25 GROTH, Gary. «Jack Kirby Interview», en «Extracto del The Comics Journal #134 (February 1990)», The 
Comics Journal, 23 de mayo de 2011. Disponible en https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/ 
26 Como el propio artista reconoce en comentarios realizados en su cuenta de Twitter, disponible en 
https://twitter.com/iamsteranko/status/1028832336673165312  

https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/
https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/
https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/
https://twitter.com/iamsteranko/status/1028832336673165312
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Steranko también desafió consciente y constantemente a Stan Lee, con quien no siempre man-
tuvo la mejor de las relaciones, entre otras críticas, ya que Steranko se quejaba de Marvel «se 
pagaba por papel y no por ideas»27. Su breve periodo en Marvel está jalonado de icónicos toques 
de genio no reconocidos —el rediseño del logo de X-Men en el número 50 de la colección, por 
el que no se le remuneró y que se sigue usando a día de hoy— y conflictos autorales. Es el caso 
de la mítica portada que realizó para el Annual #1 de El Increíble Hulk, tantas veces homenajeada 
y plagiada. En contra de su criterio, Marvel encargó a Marie Severin redibujar la cara del Mons-
truo Gamma para no despertar las iras del Comic Code.  

A finales de los años 60, Stan Lee atravesaba una crisis vital que impregnaba su trabajo en la 
editorial. Consideraba que el trabajo que realizaba no estaba a la altura de sus aspiraciones cul-
turales, lo que trataba de compensar introduciendo floridos bocadillos textuales y párrafos que 
en ocasiones sepultaban la fuerza de las imágenes. Sin embargo, Steranko albergaba la firme 
convicción de que un cómic debería poder contarse recurriendo exclusivamente a elementos 
visuales.  

 

FIG. 4. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110. EE. UU., Marvel Comics, 1969a, p.13. 

 

Para marcar distancias frente a ambos genios, Steranko introdujo una serie de conceptos inno-
vadores a modo de marca de estilo. Es el caso de las impactantes dobles splash-pages que intro-
ducía en cada uno de los números y en las que abundaría más adelante en su obra. Lo que 
caracteriza a estas composiciones, al tiempo que la distingue del resto de autores, es que no 
incluyen ningún tipo de diálogo porque aspiran a narrar únicamente sirviéndose de los elemen-
tos visuales e, incluso, los bocadillos textuales están arrinconados para que no interfieran el sense 
of wonder que experimenta el lector al enfrentarse a ellas. Sirven además de muleta narrativa 
porque Steranko las utilizaba para llevar a cabo un salto adelante en la narración que impacta y 
desconcierta al lector. En la primera de estas composiciones (FIG. 4), el Capitán América y su 

 
27 GRAND, Alex. The Steranko Experience (2018): In His Own Words with Jim Steranko & Alex Grand [vídeo]. 
Comic Book Historians, en Youtube, 29 de agosto de 2020. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=MyLfgrsyL-g 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=MyLfgrsyL-g
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nuevo compañero irrumpen en una guarida de Hydra. Es una composición que homenajeando 
el formato cinemascope y la imaginería tecnológica de Jack Kirby, se acerca a la imaginería de los 
filmes de James Bond. Se trata de una composición que además remite a la obra del artista 
Escher: profusión de escaleras que no conducen a ninguna parte y disposición y perspectiva que 
no se guía por las reglas de la lógica.  

Ya en el número 113 de la colección, plantea una doble splash-page que remite a la estética de 
los filmes de terror de Universal, donde el Capitán América irrumpe a lomos de una moto en 
un cementerio espectral en el que no parece faltar ningún tópico del imaginario de aquellas 
películas: luna llena, árboles de ramas retorcidas y siniestra disposición de ominosas lápidas en 
las que se esconden los esbirros de Hydra. 

 
FIG. 5. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#113. EE. UU., Marvel Comics, 1969c, p. 15. 

 

Estas composiciones no buscan ser realistas ni anatómicamente perfectas, como se ha advertido 
con anterioridad, porque Steranko está más interesado en ensayar nuevas perspectivas visuales, 
pero también en recalcar la condición sobrehumana de los héroes. Steranko llevará este sincero 
culto al héroe hasta el paroxismo en una splash page (FIG. 5) que podría ser un cartel de cine, 
pero también un pin-up del artista Frank Frazetta —una influencia que nunca ha tenido pro-
blema en reconocer—, en la que el Capitán América, encaramado sobre una montaña de enemi-
gos derrotados, alza el cuerpo inconsciente de un villano por encima de sus hombros. Esta com-
posición ha sido replicada con el paso de los años por artistas que trabajaron en la colección, 
como Joe Bennett, o relacionadas con el personaje, como esa portada del segundo número de 
Steve Rogers, Supersoldier, que realizó el tristemente desaparecido dibujante español Carlos Pa-
checo. 

 

 



Jim Steranko y el Zap-Art: mutaciones de los cómics Marvel en la era pop 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 93 

Derivas y sinergias creativas del Zap-Art 

Como buen artista renacentista, Steranko estaba muy al tanto de las corrientes cinematográficas 
del momento, incluso las más vanguardistas y experimentales. En los círculos intelectuales del 
momento cotizaba al alza el movimiento francés de la nouvelle vague, surgido en Francia con el 
ánimo de revolucionar las narrativas cinematográficas clásicas y ensayar con nuevas perspectivas 
visuales y movimientos de cámara. No debe extrañar en este sentido que, pese a habitar mundos 
en apariencia opuestos, los creadores de Marvel y cineastas del movimiento estuvieran interesa-
dos en establecer sinergias creativas mutuas. Es conocida la colaboración entre Stan Lee y el 
cineasta Resnais, aunque no lo es tanto el proyecto cinematográfico frustrado sobre el Marqués 
de Sade que estuvieron a punto de llevar a cabo el propio Resnais y Steranko. En este contexto, 
resulta plausible que Steranko introdujera guiños explícitos a determinados títulos punteros de 
la nouvelle vague como Banda aparte28. En una de las dobles splash-page que dibujó para la co-
lección del Capitán América, vemos al superhéroe esquivando en el aire una lluvia de balas 
mientras su puño impacta en el rostro de unos delincuentes de poca monta, cuyos cuerpos se 
retuercen en escorzos artificiales y anatómicamente imposibles. Este tipo de escorzos son ma-
nifiestamente similares a los que plasmó el cineasta francés con el ánimo de ampliar, retorcer y 
parodiar las posibilidades expresivas del cine negro. 

En otro de los momentos más recordados de su paso por la colección apuesta por la narrativa 
fragmentada de algunos de los títulos punteros del cine experimental del momento. Nos referi-
mos al par de páginas en las que narra, principalmente recurriendo a las imágenes, el origen de 
Madame Hydra y la historia trágica de su rostro desfigurado. Steranko se desentiende de cual-
quier tipo de realismo al recrear en colores bitono y planos simbólicos repletos de significado el 
tormento de la némesis del centinela de libertad; una técnica que le permite incrementar pro-
gresivamente la tensión hasta el estallido final, expresado en la poderosa imagen de un cristal 
roto en mil pedazos mientras un bocadillo textual nos alerta de una confesión desesperada: 
«Nunca podré escapar de la tiranía del espejo»29. 

Además de estas influencias puramente cinemáticas, Steranko incorporó al cómic licencias de 
estilos artísticos como el simbolismo o surrealismo que plasmaba en dibujos rebosantes de psi-
codelia, tan de moda por aquel entonces. Uno de los momentos más recordados de su etapa en 
Marvel es esa onírica secuencia en la que el compañero del Capitán América, Rick Jones, abre 
un sobre que contiene un gas tóxico. Al inhalarlo, entra en un estado de ensoñación alucinógena. 
Steranko aprovecha esta excusa argumental para reventar el formato clásico del cómic y recrear 
composiciones (FIG. 6) que remiten a la imaginería y trabajos pictóricos de Dalí o Buñuel, en 
las que el personaje atraviesa estancias en parajes alucinados y puertas interdimensionales que le 
enfrentan al rostro de Bucky Barnes, aquel a quien trata de arrebatar su lugar aquejado del sín-
drome del impostor.  

 
28 GODARD, Jean-Luc. Bande à part [película]. Francia, Columbia Pictures, 1964. 
29 STERANKO, Jim y LEE, Stan (1969c). Op. cit., p. 4. 
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FIG. 6. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b, p.10. 

 

Steranko, que era un glotón visual, también se nutría de las corrientes en boga en aquel mo-
mento, como el pop art30. En las páginas analizadas es habitual encontrar retratos de personajes 
como Nick Furia en los que utiliza técnicas como los puntos de Ben-Day, popularizados por 
Lichtenstein. En otras ocasiones, como sucede en algunas páginas del número 113, mezcla va-
rios estilos sin aparente criterio: desde la ortodoxia Marvel a los caramelos visuales envueltos en 
pop art o el expresionismo cinematográfico en blanco y negro. 

El creador del Zap-Art también exploró en la colección del Capitán América las posibilidades de 
la simetría en formato cómic, muchos años antes de que lo hicieran Alan Moore y Dave 
Gibbons en obras tan reputadas como Watchmen31. Abundan las viñetas en la que se repite una 
misma composición simétrica, como aquella del número 113 en la que los compañeros Venga-
dores portan el ataúd en el que supuestamente mora el cuerpo del Capitán América. También 
en el mismo número, vemos como se repite la misma disposición de elementos visuales en las 
páginas finales: gigantescas representaciones del héroe y su sidekick, que adoptan una posición 
clásicamente superheroica, y cuyas siluetas violentan el hasta entonces inmaculado margen 
blanco de la página. También se repiten en ambas páginas dos paneles verticales laterales que 
proporcionan información al lector y un panel final horizontal en el inferior de la página, que 
opera de nexo, tanto a nivel de fondo como de forma, al hermanar tanto las páginas como los 

 
30 Lo que no deja de resultar paradójico, si se tiene en cuenta que el movimiento del pop art se nutrió en 
primer lugar de los paneles de cómic clásico. Un préstamo de doble recorrido de lo más interesante.   
31 MOORE, Alan y GIBBONS, Dave. Watchmen. EE. UU., DC Comics, 1986-87. 
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destinos finales de ambos personajes. En ocasiones, la simetría opera de forma metafórica. En 
la última de las viñetas que realizó para la serie, volvemos a ver la figura de Steve Rogers que 
divisamos al principio del número 110, solo que en estas ocasiones no sale de las sombras, sino 
que se dirige a ellas, ahora sí, en paz consigo mismo tras haber domesticado a sus demonios 
personales. 

 

Un breve fogonazo en el tiempo: despedida y legado de Steranko 

El formidable arsenal narrativo desplegado por Steranko en los escasos meses que trabajó en el 
seno de Marvel fue el culpable en última instancia de la desaparición del Zap-Art. En primera 
instancia, el artista fue incapaz de conciliar innovación artística con las servidumbres editoriales 
y los siempre apremiantes plazos de entrega. Por otra parte, Steranko, cuya intención confesa 
era la de prender la mecha de una revolución creativa en la editorial que finalmente no se pro-
dujo, se topó con el rechazo de Stan Lee, que le instó a reconducir su extravagancia artística 
para retomar la senda Kirby. La libertad creativa de la que siempre gozó provocó precisamente 
encontronazos con el propio Kirby, a quien nunca antes se le había permitido intervenir en el 
guion de los cómics que dibujó, a pesar de su peso específico en Marvel32. Frustrado por lo que 
consideraba falta de interés de la cúpula de Marvel en la sinergia de otras formas de arte, al creer 
que estaba demasiado apegados a su libro de estilo, se apeó de la colección para no volver.  En 
esta decisión también pesó la determinación de Marvel de no publicar la que tenía que haber 
sido la portada del número 113 de la colección del Capitán América, en la que los compañeros 
Vengadores del Centinela de la Libertad portan un ataúd mientras en primer plano se mostraba 
un cráneo con la máscara del héroe, atravesado por una serie de balazos.  

La escuela Zap-Art en Marvel tuvo una temprana secuela de las manos del ilustrador Neal 
Adams, que realizó el tránsito desde DC a Marvel precisamente gracias a la influencia de Ste-
ranko33. Adams aplicó su cuaderno de estilo en las páginas de X-Men, colección de la que se 
hizo cargo a partir del número 56. Adams no explotó como Steranko la técnica del collage-pop, 
pero sí aplicó la misma disposición de viñetas libre y salvaje, utilizando técnicas como la del 
montaje en paralelo. Lamentablemente, la colección fue cancelada por las bajas ventas. Como 
señala Randy Duncan34, las innovaciones puestas en marcha por Steranko impregnan, décadas 
después, buena parte de la obra de guionistas y dibujantes de cualquier género, aunque el Zap-
Art se desvaneció como movimiento artístico tras el abandono de Steranko de la industria del 
cómic. Las pioneras técnicas que empleó durante su breve periodo en Marvel se han vuelto 
prevalentes en los cómics del siglo XXI. Así lo confiesa el español David Rubín35, cuya obra 
Cosmic Detective bebe de Atmósfera Cero —adaptación en formato de novela gráfica de la 

 
32 RIESMAN, Abraham. Verdadero creyente. Auge y caída de Stan Lee. Barcelona, Es Pop Ediciones, 2022. 
33 DE VICENTE, Pablo. «X-men de Steranko, un encargo con momentos de gloria (Octubre-Diciembre 
1968)», en «Monográfico Jim Steranko», En todo el colodrillo, septiembre de 2010. Disponible en https://en-
todoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-steranko-un-encargo-con.html 
34 DUNCAN, Randy. Icons of the American Comic Book. EE. UU., Bloomsbury Publishing, 2013. 
35 FERNÁNDEZ ATIENZA, Sergio y GARCÍA ROUCO, Diego. «Entre copas: entrevista con David Rubín», en 
Zona negativa, 2 de marzo de 2020. Disponible en https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-
con-david-rubin/  

https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-steranko-un-encargo-con.html
https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-steranko-un-encargo-con.html
https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-con-david-rubin/
https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-con-david-rubin/
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homónima película de ciencia-ficción que realizó Jim Steranko para la revista Heavy Metal— y 
su apuesta por las dobles splash-page. James Romberger, autor del libro Steranko: the self-created 
man, cita como ejemplos36 del legado de Steranko el trabajo experimental de artistas como Art 
Spiegelman en títulos como Maus, el atrevimiento formal de talentos del siglo XXI como Tillie 
Walden o buena parte de la obra de Frank Miller, cuyos juegos de luces y sombras están inspi-
rados en los hallazgos de Steranko.  

Aunque el cómic superheroico no necesita coartadas de alta cultura para legitimarse —basta 
desprenderse de prejuicios—, se echa de menos la presencia de autores del perfil de Steranko 
que sepan hermanar las derivas narrativas del cómic con la infinidad de formatos que ofrecen 
los entornos digitales, y que aún permanecen inexplorados; una mixtura hasta ahora escasamente 
transitada por editoriales como Marvel y DC, y que podría devolverles el cetro creativo que 
tantas veces portaron en el siglo anterior. 

 

 

Bibliografía 

ALIAGA, David. Doctor Extraño: El hechicero de las mil caras. Barcelona, Dolmen Editorial, 2023. 

BOATNER, Charlie. «Discussions with Jim Steranko», en Bureau of Beasties, 6 de septiembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.bureauofbeasties.com/blog/2021/9/5/discussion-with-jim-steranko 

BOYD, Andy. «Raw Energy. Jim Steranko, Nick Fury, and the Rise and Fall of Comic Book Modernism», 
en US History Scene, s.f. Disponible en https://ushistoryscene.com/article/raw-energy 

DOOLEY, Michael y HELLER, Steve. The Education of a Comics Artist: Visual Narrative in Cartoons, Graphic 
Novels, and Beyond. EE. UU, Allworth, 2005. 

DE LA CALLE, Ángel. Steranko superstar. Barcelona, Dolmen Editorial, 2010. 

DE VICENTE, Pablo. «Monográfico Jim Steranko», en «Monográfico Jim Steranko», En todo el colodrillo, 28 
de septiembre de 2010. Disponible en https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-ster-
anko-un-encargo-con.html 

—«Entrevista a Jim Steranko», en «Monográfico Jim Steranko», En todo el colodrillo, 22 de marzo de 2011. 
Disponible en https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2011/03/entrevista-jim-steranko.html 

DUEBEN, Alex. «James Romberger Talks About Steranko: The Self-Created Man», en Beat Comics Culture, 
13 de diciembre de 2018. Disponible en https://www.comicsbeat.com/james-romberger-talks-about-ster-
anko-the-self-created-man/ 

DUNCAN, Randy. Icons of the American Comic Book. EE.UU., Bloomsbury Publishing, 2013. 

FERNÁNDEZ ATIENZA, Sergio y GARCÍA ROUCO, Diego. «Entre copas: entrevista con David Rubín», en 
Zona negativa, 2 de marzo de 2020. Disponible en https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-
con-david-rubin/ 

 
36 DUEBEN, Alex. «James Romberger Talks About Steranko: The Self-Created Man», en Beat Comics Cul-
ture, 13 de diciembre de 2018. Disponible en https://www.comicsbeat.com/james-romberger-talks-about-ste-
ranko-the-self-created-man/ 

https://www.bureauofbeasties.com/blog/2021/9/5/discussion-with-jim-steranko
https://ushistoryscene.com/article/raw-energy/
https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-steranko-un-encargo-con.html
https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-steranko-un-encargo-con.html
https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2011/03/entrevista-jim-steranko.html
https://www.comicsbeat.com/james-romberger-talks-about-steranko-the-self-created-man/
https://www.comicsbeat.com/james-romberger-talks-about-steranko-the-self-created-man/
https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-con-david-rubin/
https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-con-david-rubin/
https://www.comicsbeat.com/james-romberger-talks-about-steranko-the-self-created-man/
https://www.comicsbeat.com/james-romberger-talks-about-steranko-the-self-created-man/


Jim Steranko y el Zap-Art: mutaciones de los cómics Marvel en la era pop 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 97 

GODARD, Jean-Luc. Bande à part [película]. Francia, Columbia Pictures, 1964. 

GRAND, Alex. «The Steranko Experience (2018): In His Own Words with Jim Steranko & Alex Grand» 
[vídeo]. Comic Book Historians, en Youtube, 29 de agosto de 2020. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=MyLfgrsyL-g 

GROTH, Gary. «Jack Kirby Interview», en «Extracto del The Comics Journal #134 (February 1990)», The 
Comics Journal, 23 de mayo de 2011. Disponible en https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/ 

GULACY, Paul. «Steranko returns!», en Comic Book Marketplace, n.º 18 (1995). 

HOPPER, Dennis. Easy Rider [película]. EE. UU., Columbia Pictures, 1969. 

HOWE, Sean. Marvel cómics. La historia jamás contada. Barcelona, Panini, 2013. Traducción de Santiago 
García. 

JOHNSTON, Rich. «A Spotlight on Jim Steranko At Wondercon», en Bleeding cool, 17 de abril de 2013. 
Disponible en https://bleedingcool.com/comics/a-spotlight-on-jim-steranko-at-wondercon/ 

LABRECQUE, Jeff.  «The Infinitely Incredible, Impossible Life of Jim Steranko», en Entertainment Weekly, 
31 de julio de 2014. Disponible en https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-
jim-steranko/ 

LÓPEZ CALZADA, Miguel. «Semántica de la luz en la filmografía en blanco y negro de Orson Welles», 
en Filmhistoria online, vol. 26, n.º 1 (2016), pp. 7-29. Disponible en https://raco.cat/index.php/Filmhisto-
riaOnline/article/view/311868 

MOORE, Alan y GIBBONS, Dave. Watchmen. EE. UU., DC Comics, 1986-87. 

MUMFORD, Stephen. «Glory in Excelsior!», en Times Higher Education, 2011. Disponible en: 
https://www.timeshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&sto-
rycode=418481&c=2 

REED, Carol. The third man [película]. EE. UU. y Reino Unido, London Films, 1949. 

RIESMAN, Abraham. Verdadero creyente. Auge y caída de Stan Lee. Barcelona, Es Pop Ediciones, 2022. Tra-
ducción de José María Méndez. 

ROMBERGER, James. Steranko: The self-created man. EE. UU., Grand Zero Books, 2019. 

SCHLESINGER, John. Midnight Cowboy [película]. EE. UU., United Artists, 1969. 

SPRY, Jeff. «Artist/Writer Jim Steranko Talks about His Early Career, His Time at Marvel, Transforming 
Nick Fury, the Secret to Longevity and More», en Collider, 29 de julio de 2013. Disponible en https://col-
lider.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/ 

STERANKO, Jim.  The Steranko History of comics. EE. UU., Supergraphics, 1970-72. 

STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110. EE. UU., Marvel Comics, 1969a. 

— Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b. 

—Captain America Vol. 1#113. EE. UU., Marvel Comics, 1969c. 

—y THOMAS, Roy.  Steranko Is… Revolutionary! EE. UU., Marvel Entertainment, 2000. 

 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=MyLfgrsyL-g
https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/
https://bleedingcool.com/comics/a-spotlight-on-jim-steranko-at-wondercon/
https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-jim-steranko/
https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-jim-steranko/
https://raco.cat/index.php/FilmhistoriaOnline/article/view/311868
https://raco.cat/index.php/FilmhistoriaOnline/article/view/311868
https://www.timeshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&storycode=418481&c=2
https://www.timeshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&storycode=418481&c=2
https://collider.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/
https://collider.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/


 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 98 

 

 

La caída del telón de acero desde la perspectiva de un joven judío praguense: 

análisis de Jonas Fink. Una vida interrumpida (2019), de Vittorio Giardino 

 

The Fall of the Iron Curtain Through the Eyes of a Young Jewish Man 

from Prague: Analysis of  Jonas Fink. Una vida interrumpida (2019), 

by Vittorio Giardino 

 

ANTONIO J. PINTO 
Universidad de Málaga 

Antonio J. Pinto es profesor titular en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la 
Universidad de Málaga. Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad Complutense y el CSIC 
(2012), sus investigaciones se centran en el impacto de la revolución haitiana en las colonias españolas, 
la historia del liberalismo español y del despegue industrial de España en el siglo XIX, la geopolítica 
global, las relaciones internacionales y la innovación educativa. 

 

 

 

Fecha de recepción: 13 de septiembre de 2023 

Fecha de aceptación definitiva: 28 de diciembre de 2023 

DOI: 10.37536/cuco.2024.22.2310 

 

 

  



La caída del telón de acero desde la perspectiva de un joven judío praguense  

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)     CuCoEstudio 99 

Resumen 

A inicios de la Guerra Fría, Checoslovaquia no representó una excepción en cuanto a la forma en que el 
Partido Comunista tomó el poder, pero sí en la medida de su aceptación y de la obediencia debida a él 
por la sociedad civil. El espíritu disidente, en una población de mayoría de clase media culta, explotó en 
los sucesos de la Primavera de Praga (1968), que anticipó la caída del telón de acero, dos décadas después. 
Vittorio Giardino, en las páginas de Jonas Fink. Una vida interrumpida, narra las tribulaciones de la 
población y la suerte de los disidentes, a través de los ojos de quien personificaba la presión del yugo de 
Moscú: el joven judío e hijo de un preso político, Jonas Fink, librero en Praga. 

Palabras clave: telón de acero, Unión Soviética, Guerra Fría, Checoslovaquia, Primavera de Praga. 

 

Abstract 

At the beginning of the Cold War, Czechoslovakia did not represent an exception in the way the Com-
munist Party took power, but in the extent of its acceptance and obedience owed to it by civil society. 
The dissident spirit, in a mostly educated middle-class population, exploded in the events of the Prague 
Spring (1968), which anticipated the fall of the Iron Curtain two decades later. Vittorio Giardino, in 
Jonas Fink. Una vida interrumpida, narrates the Czechoslovakian people’s sufferings and the fate of the 
dissident ones, through the eyes of a character that represents the pressure of Moscow’s yoke: young Jew 
and son of a political prisoner, Jonas Fink, a bookseller in Prague. 

Keywords: Iron Curtain, Soviet Union, Cold War, Czechoslovakia, Prague Spring. 
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Introducción y contexto 

Como se anticipa en el título de la presente investigación, el objetivo es desgranar las circuns-
tancias que favorecieron el resquebrajamiento del telón de acero ya a finales de la década de 
1960, empleando como material de análisis el relato de Vittorio Giardino en su obra Jonas Fink. 
Una vida interrumpida. La elección de esta novela gráfica obedece a dos motivaciones esenciales, 
ambas vinculadas con el escenario en el que se desarrolla la acción: el antiguo territorio de Che-
coslovaquia. De un lado, el carácter limítrofe de este país, en el mapa del bloque comunista, lo 
convertía en una región porosa a la penetración de las ideas y las influencias culturales de Occi-
dente; de otro lado, la checoslovaca era una sociedad peculiar. Primeramente, como señaló Tony 
Judt1, la constituía una mayoritaria clase media culta y crítica con el régimen comunista y, en 
segundo lugar, la población judía del país rondaba los 17 000 censados, en su mayoría de origen 
asquenazí, según los datos del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos (en la década de 
1930 había ascendido a hasta 357 000 personas)2.  

Un amplio sector de la población era potencialmente susceptible de considerarse «disidente»: 
bien por su extracción social; bien por su naturaleza cultivada y leída, crítica con las políticas 
oficialistas del régimen; ora por su identidad étnica; ora por una combinación de todas, como 
es el caso del personaje de Jonas Fink. Ha de hacerse notar, empero, que en el caso de Arthur 
Fink, como se señalará más adelante, la condición judía debió tener un peso menor en su acu-
sación y encarcelamiento, considerando la mínima proporción del colectivo respecto al conjunto 
de la población del país. Antes bien, su actitud crítica en tanto que profesional de la psiquiatría, 
que implicaba una denuncia velada de las políticas oficialistas, así como de los diagnósticos y 
terapias aplicadas a los «disidentes», habrían puesto al personaje en el objetivo de las autoridades. 
Desde el punto de vista metodológico, el artículo consiste en un análisis histórico de la Guerra 
Fría desde la perspectiva de las relaciones internacionales y de la geopolítica global, asumiendo 
los postulados de la teoría postcolonial y las corrientes geopolíticas críticas, respectivamente.  

Se parte de la convicción de que la consideración de Checoslovaquia por la URSS, como sucedía 
con otros territorios del bloque del Este, significativamente Ucrania, no entendía a la región 
como parte integrante del gran gigante soviético, sino como una colonia instrumental de explo-
tación, al servicio de la metrópoli central, lo que condicionó decisivamente el sino de sus habi-
tantes3. Ahora bien, con el fin de eludir una posición determinista, ha de aclararse que las cir-
cunstancias internacionales descritas, si bien obraron como un poderoso condicionante, no fue-
ron determinantes del destino de los súbditos del régimen comunista, pese a la estrecha sujeción 
policial a la que estos vivían sometidos. Asimismo, se incluye un análisis del uso y diseño de la 

 
1 JUDT, Tony. Postwar. A history of Europe since 1945. Londres, Vintage Books, 2010, pp. 437-336. 
2 «La población judía de Europa en 1945», en Enciclopedia del Holocausto. United States Holocaust Memorial 
Museum, s.f. Disponible en https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/remaining-jewish-popula-
tion-of-europe-in-1945 
3 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 647-649; GHANDI, Leela. Postcolonial Theory. A Critical Introduction. Nueva York, 
Columbia University Press, 2019 [1998].  
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imagen en la obra de Giardino, que se incardina en el estudio global de los personajes de la 
novela.  

El relato biográfico de Jonas Fink sigue una estructura narrativa paralela a las etapas vitales del 
personaje final: infancia, adolescencia, juventud y madurez. Esta última se titula «El librero de 
Praga», a diferencia de las tres partes precedentes, cuya denominación sí alude a tales fases de la 
vida del protagonista. La trama arranca en el verano de 1950, apenas dos años después del inicio 
oficial de la Guerra Fría, que se hace coincidir con varios episodios críticos vividos en el conti-
nente europeo entre 1947 y 1949. Sin duda, el evento que marcó decididamente el inicio de la 
Guerra Fría y la consiguiente tensión entre el bloque capitalista, encabezado por Estados Uni-
dos, y el bloque comunista, liderado por la Unión Soviética, fue la llamada «crisis de Berlín». 
Desde la perspectiva comunista, en la primavera de 1948 Estados Unidos, Francia y Gran Bre-
taña habían incumplido los acuerdos de la conferencia de Yalta (febrero de 1945), que fijaba, 
entre otras condiciones, la división de Alemania en cuatro zonas de influencia controladas por 
cada una de aquellas potencias, más la Unión Soviética, que no podrían reunificarse bajo ningún 
pretexto.  

Ello provocó el recelo de Stalin, puesto que el consenso en torno al territorio de Alemania se 
había roto definitivamente. La respuesta del líder soviético no se hizo esperar, reflejándose en 
el bloqueo terrestre y fluvial de Berlín, dividida en otras tantas zonas de influencia, pero dentro 
del territorio controlado por la URSS. De modo que los habitantes del Berlín ocupado por los 
occidentales padecieron las consecuencias de la violación de la cláusula de Yalta, que se tradu-
jeron en una carestía extrema. El puente aéreo diseñado por Estados Unidos, con el nombre de 
Operación Vittles, para aprovisionar a diario a los habitantes del Berlín oeste de los productos 
necesarios para la subsistencia, hizo que la estrategia de Stalin sobre la capital alemana fracasara, 
por lo que, tan solo un año después, decidió ponerle fin. De manera inmediata, los tres sectores 
occidentales de Alemania se configuraron en la nueva República Federal Alemana, nacida como 
nuevo país independiente, con capital en Bonn y presidida por Konrad Adenauer. Mientras 
tanto, el área controlada desde Moscú, con capital en Berlín Este, se transformaría en la Repú-
blica Democrática Alemana (RDA), presidida primero por Wilhelm Pieck, pero al frente de la 
cual destacó Erick Honecker4. La capital berlinesa se mantendría dividida en dos: el Berlín 
Oeste, de soberanía occidental, y el Berlín Este, controlado por la RDA.  

Antes de proseguir, es preciso hacer dos aclaraciones: lo dicho anteriormente no implica una 
imputación exclusiva de la responsabilidad de la crisis de Berlín sobre las potencias occidentales, 
si bien es innegable su ruptura de los acuerdos de paz. De hecho, el propio Stalin había violado 
esos mismos acuerdos con anterioridad, aunque ahora empleó el argumento de la parte ofendida 
para reforzar la frontera de su propio bloque con el mundo capitalista. Asimismo, tampoco ha 
de entenderse que las conferencias de Yalta y Potsdam —en febrero y julio de 1945, respectiva-
mente— sentaron las bases de un orden de posguerra estable y pacífico, que vino a romperse 
entre 1948 y 1949, habida cuenta de las tensiones en torno a la capital berlinesa. Por el contrario, 

 
4 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 145-146; APPLEBAUM, Anne. Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe, 1944-
1956. Nueva York, Anchor Books, 2012, pp. 389-390; PINTO TORTOSA, Antonio Jesús. Una generación 
entre dos mundos: panorámica del final de la Guerra Fría y el amanecer del siglo XXI en perspectiva millennial. 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2023, pp. 51-56.  
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ambas conferencias definían las condiciones para una paz europea que se edificaba sobre bases 
muy débiles, de modo que se puede afirmar que en dichas conferencias está el origen de la 
Guerra Fría5. Estos acontecimientos sirven como punto de partida para el análisis del contexto 
histórico abordado en Jonas Fink. Una vida interrumpida porque en agosto de 1950, cuando se 
desarrollan los primeros sucesos narrados por Giardino, aún está reciente la tensión de Berlín y 
la partición de Alemania en dos.  

Por añadidura, en estos momentos se asistía a los últimos años de Iósif Stalin, que habría de 
fallecer en 1953, y que quiso mantener hasta el final un control férreo sobre toda la población 
que integraba los diversos territorios del bloque soviético. De hecho, el Partido Comunista che-
coslovaco, que había tenido un apoyo popular destacado en los comicios de 1946 y llegó a par-
ticipar en el primer gobierno de la postguerra, ocupó el poder por la fuerza en 1948 y emprendió 
desde entonces una radical campaña de purgas contra quienes catalogó como «disidentes»6. En 
esta categoría se incluía Arthur Fink, padre de Jonas, reconocido psiquiatra praguense, que en 
octubre de 1950 fue apresado en su domicilio y conducido a la cárcel, acusado de alta traición, 
por tres motivos. El primero de ellos, aunque accesorio en realidad, era su supuesto espíritu 
crítico en tanto que profesional de la psiquiatría, que había leído a Freud y otros autores «prohi-
bidos por el régimen»; las otras dos razones eran complementarias entre sí y constituían los 
verdaderos motivos de peso para su prisión. Por un lado, su condición de individuo de clase 
media acomodada, casado con una mujer judía de procedencia austríaca, cuya posición socio-
económica era también desahogada; y su «controvertida» actitud en tanto que facultativo, en 
confrontación con la política psiquiátrica de las autoridades comunistas y encaminada a tildar a 
la disidencia como enfermedad mental, como paso previo a la justificación de terapias de choque 
con beneplácito médico de diversa índole7.  

La adolescencia y primera juventud de Jonas coinciden con la muerte de Stalin, la sucesión a 
cargo de Nikita Jrushchov y un periodo de cierta relajación en el seno del bloque soviético. Ha 
de recordarse que la era Jrushchov coincidió, en sus inicios, con la presidencia del republicano 
Dwight Eisenhower en Estados Unidos, un hombre inclinado hacia el diálogo y la solución 
pacífica de las tensiones, que le llevó a desacreditar incluso al secretario de Estado, Foster Du-
lles, defensor de la teoría del «borde del abismo» en política internacional. Ahora bien, el co-
mienzo de la presidencia de Jrushchov sobre todo coincidió con la legislatura del demócrata 
John F. Kennedy, una figura con la que el entendimiento parecía posible, si bien en los inicios 
de la década de 1960 se habría de asistir a fuertes tensiones en torno a la isla de Cuba que 
estuvieron jalonadas por el desembarco fallido de bahía Cochinos en la primavera de 1961 y la 
crisis de los misiles en octubre de 19628. Ambos acontecimientos no han de apartar la vista del 
investigador sobre el marcado propósito de Washington y Moscú de llegar a un entendimiento, 

 
5 PINTO TORTOSA, Antonio. Op. cit. Así se entendería la declaración de Winston Churchill durante su con-
ferencia en el Fulton College de Missouri, en marzo de 1946, cuando afirmó: «Desde Stettin, en el Báltico, 
hasta Trieste, en el Adriático, ha caído sobre el continente un telón de acero».  
6 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 180-181, 200-201; APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 286-288.  
7 APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 201-206. 
8 FURSENKO, Alexandr y NAFTALI, Timothy. One Hell of a Gamble. Khrushchev, Castro, and Kennedy 1958-
1964. The Secret History of the Cuban Missile Crisis. Londres & Nueva York, John Murray Publishers Ltd., 
1997.  
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lo cual se vio favorecido por el talante dialogante de los dirigentes políticos de ambos países. 
Quizá el mejor reflejo de dicha predisposición al cambio fuese la apuesta decidida de Jrushchov 
por iniciar una reforma del modelo comunista soviético desde dentro. El acontecimiento más 
destacado en el camino hacia la «liberalización» de la URSS, en particular, y del bloque soviético, 
en general, fue la celebración del XX Congreso del Partido Comunista en 1956.  

En la segunda parte de la novela, como se describirá con mayor detalle en el próximo epígrafe, 
se menciona de manera explícita la celebración de dicho congreso donde la nueva dirección de 
la URSS dio varios pasos que marcaban una ruptura con respecto al periodo anterior, a saber: la 
tolerancia de diferentes y alternativos caminos hacia el socialismo; la desmitificación de Stalin 
en el conjunto de la Revolución soviética9; el reconocimiento de los crímenes cometidos bajo el 
estalinismo; y, finalmente, una cierta tolerancia y apertura del régimen10. Esta circunstancia vino 
a coincidir con la mejora de las condiciones del padre de Jonas en prisión, cuyos detalles también 
se describirán de manera exhaustiva llegado el momento. Asimismo, en esos años, el grupo 
clandestino al que pertenece Jonas, la Odradek, integrado por varios jóvenes que se reúnen epi-
sódicamente para leer obras literarias «prohibidas» en parques públicos, desarrolla sus activida-
des de manera más intensa ante la laxitud de los soldados soviéticos y la policía. La relajación 
relativa en el control por las autoridades se percibe en hechos significativos, como la traducción 
de obras proscritas por el gobierno comunista por parte del librero Pinkel, entre las cuales se 
cuenta Doctor Zhivago de Boris Pasternak11.  

Este clima originó un cierto despertar de la adormecida conciencia de la sociedad checoslovaca, 
añorante de la libertad y la efervescencia intelectual que había protagonizado antes de la II Gue-
rra Mundial. Es preciso matizar, no obstante, que el secretario general del Partido Comunista 
checoslovaco, Antonin Novotni, aplazó la desestalinización del país hasta 1962: el nivel de la 
represión durante los años previos había sido tan elevado, afectando a un volumen de población 
tan nutrido, que se temía que la revisión crítica del estalinismo provocara una reacción en masa 
entre la sociedad local. Así se explica que, en el momento en que se producía la defenestración 
de Jrushchov en 1964 y el golpe que aupó al poder en Moscú a Leónidas Brezhnev, Checoslo-
vaquia continuara aún caminando por la senda del aperturismo. Brezhnev seguía muy de cerca 
los acontecimientos de Praga y Bratislava, pues consideraba a aquellos territorios como los más 
díscolos del Pacto de Varsovia. Ya en 1963 se había celebrado un encuentro literario y científico 
sobre la figura de Franz Kafka, que suponía un hito sin precedentes en la historia de la domi-
nación comunista en el país. Los acontecimientos se precipitaron en los años venideros, ya que, 
para empezar, Novotni debía implantar un programa de reformas económicas dominado por la 
descentralización en la toma de decisiones, a lo cual era reticente. Sin embargo, la sociedad civil 
lo reclamaba, considerando el estado de postración económica en que se encontraba el país. Las 
protestas estudiantiles en las calles evidenciaron su incapacidad para entender la situación, 
mientras Brezhnev marcaba distancias con él. En enero de 1968 los cuadros del Partido Comu-
nista eligieron como nuevo secretario general a Alexander Dubcek; dos meses después, el propio 

 
9 HOBSBAWM, Eric J. The Age of Extremes, 1914-1991. Londres, Abacus, 1995, pp. 287-319. 
10 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 310-311; SMITH, Kathleen E. Moscow 1956: The Silenced Spring. Cambridge, 
Harvard University Press, 2017.  
11 PASTERNAK, Boris. El Doctor Zhivago. Montevideo, Minerva, 1958. 
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Novotni fue obligado a dimitir de la presidencia del país, sustituyéndole el general Ludvik 
Svoboda12. El telón de fondo para los sucesos de la Primavera de Praga, de la que me ocupo en 
el siguiente epígrafe, estaba ya definido. 

Para concluir este primer epígrafe, es preciso conocer el contexto personal del autor de la obra 
analizada, que ayuda a entender su interés por este periodo y escenario. Como recoge en el 
prólogo a la edición integral de Jonas Fink, Vittorio Giardino nació en Bolonia en 1947, cuando 
los sucesos históricos relatados comenzaban a desarrollarse, y se graduó en ingeniería electró-
nica. Hasta los 31 años trabajó como profesional del sector, motivo por el cual viajó por toda 
Europa, a ambos lados del telón de acero, sobre todo en la década de 1970. Fue precisamente 
entonces cuando recorrió la frontera checoslovaca, aunque antes había transitado por Hungría 
y Bulgaria. Siempre había interpretado de manera frívola las implicaciones de aquella línea de 
demarcación, pero súbitamente la presencia de los controles militares cerca de Brno, además de 
la actitud timorata y reservada de la población local ante los soldados con uniforme soviético, le 
hicieron despertar a la realidad de aquellas gentes. Estas se habían entregado a Hitler en 1938, 
sin que la ya prácticamente inexistente Sociedad de Naciones hiciera nada para defenderlos, y 
habían despertado en 1945 a una nueva realidad esperanzadora tras la caída del III Reich, que 
se disipó en 1948 con el golpe de Estado del Partido Comunista.  

A finales de los años 1970, con una vida familiar consolidada y una larga carrera profesional a 
sus espaldas en el sector de la electrónica y la robótica, Giardino se vio fuertemente influido por 
el llamado movimento italiano de 1977. Interpretado tradicionalmente como un epígono del 
Mayo del 68 francés, aquel episodio histórico de protesta juvenil y estudiantil, de naturaleza 
antisistémica, en un contexto de crisis financiera internacional, le movería a intentar cambiar su 
propio estilo de vida y a retomar su pasión por la historieta. Lo hizo primero como dibujante en 
sus ratos libres, aunque con escaso éxito, y a partir de 1978 como historietista a tiempo com-
pleto, gracias a los ahorros de los que disponía y al apoyo editorial inicial de la revista La cità 
futura, uno de los órganos de expresión de la Federazione Giovanile Comunista13. En el caso 
concreto de Jonas Fink, que comenzó a publicar en 1993 en Il Griffo, fue su conciencia de la 
circunstancia de los países del socialismo real y del drama de la censura, en una experiencia que 
el propio Giardino tildó de orwelliana cuando visitó aquellos territorios, la que le llevó a dar 
testimonio del sufrimiento de los pueblos sometidos a semejante tiranía. En este sentido, a decir 
de Pepe Gálvez, estaríamos ante uno de los ejemplos de «la historia como espejo» en la obra del 
autor, puesto que asistiríamos a una reconstrucción e interpretación del pasado reciente para 
explicarse a sí mismo las circunstancias y los hechos relatados14.  

 

 

 
12 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 437-441; CONNELLY, John. From Peoples into Nations. A History of Eastern Europe. 
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2020, pp. 622-647.  
13 GÁLVEZ, Pepe. Vittorio Giardino. Variaciones sobre la línea clara. Léon, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de León – EOLAS/Grafikalismos, 2019, pp. 15-23.  
14 GIARDINO, Vittorio. Jonas Fink. Una vida interrumpida. Edición integral. Barcelona, Norma Editorial, 
2019. Traducción de Gema Moraleda y Enrique S. Albulí, pp. 5-10; GÁLVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 158-161. 
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La historia contada en Jonas Fink. Una vida interrumpida 

En las próximas páginas presento, en primer lugar, el elenco de personajes que jalonan la novela 
gráfica para, a continuación, analizar los acontecimientos históricos que se recrean en ella, desde 
la óptica de sus protagonistas. Como indicaba en el epígrafe anterior, el análisis de la imagen y 
del tratamiento de los temas por Vittorio Giardino se incardina en dicho estudio.  

 

Las gentes, justo al otro lado del telón de acero 

Considerando la disposición de la historia, así como la naturaleza misma de la sociedad checos-
lovaca y las circunstancias que rodean a los Fink, parece oportuno presentar a los personajes, 
reales y ficticios, agrupados en «familias» o «grupos de afinidad». Se trata de los círculos con los 
que el protagonista, Jonas, tiene relación a lo largo de su trayectoria vital. Conviene, en conse-
cuencia, empezar por su círculo más cercano, esto es, el que corresponde a su propia familia, 
compuesta por tres individuos: su padre, Arthur Fink; su madre, Edith Fink; y el hijo único de 
ambos, Jonas Fink. Aunque aparece en cinco momentos de la obra, en los tres últimos en elipsis, 
Arthur Fink es el personaje que da sentido a la trama, pues la vida de Jonas Fink y de su madre 
se ve radicalmente condicionada por su catalogación como disidente y su envío a prisión15. De 
hecho, Jonas es un prometedor estudiante cuyas opciones de proseguir sus estudios, gracias a 
una beca del gobierno, se ven anuladas tras el arresto de Arthur Fink, a la par que su madre, 
Edith, pierde su trabajo como profesora de francés por el mismo motivo.  

La representación del padre de Jonas se hace de manera que el lector pueda encontrar rápida-
mente a otros referentes similares en la historia reciente, real o literaria. El primer personaje que 
viene a la mente cuando se analiza el carácter y las vicisitudes a las que se enfrenta Arthur Fink 
es el doctor Yuri Zhivago, protagonista de la novela Doctor Zhivago16. Nos encontramos ante 
un individuo culto, pacífico, familiar y de maneras refinadas, cuya mirada transmite ternura, 
racionalidad y cierto sentido de fatalidad. El tratamiento estilístico del padre Fink, que se puede 
hacer extensivo a toda la novela, está marcado por el predominio de la línea clara. Como será 
constante en toda la obra de Giardino, siguiendo el análisis de Gálvez17, el autor ofrece, de un 
lado, un cierto afán de discreción en la medida en que aspira a evitar que el dibujo destaque 
sobre la narración. De otro lado, la seducción, pues su tratamiento de la línea clara se aborda de 
manera que cada viñeta ofrece una multitud de detalles y puntos de vista de cara al espectador, 
convirtiéndose en una suerte de mini-historieta en sí misma. Ello se combina con una exquisita 
elección tanto del argumento de la obra como de las secuencias que desarrollan la trama, cada 

 
15 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 15-17, 23, 52-60, 167-168, 192-193. En la tercera referencia, un com-
pañero de celda de Arthur Fink, que ha sido puesto en libertad, se encuentra con Edith Fink, le traslada un 
mensaje escrito de su marido y le concreta los motivos de la condena. En la cuarta, durante la solicitud de 
redención póstuma por parte de Jonas, que le es denegada. En la quinta y última, a través del testimonio del 
doctor Hrob, psiquiatra responsable de la clínica donde Edith Fink pasa sus últimos días, aquejada de de-
mencia. El facultativo confiesa a Jonas los motivos reales de la detención de su padre, a quien conoció; sobre 
ellos, hablaré en la siguiente sección.  
16 Ibid., p. 142.  
17 GÁLVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 161-166.  
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una de ellas introductora y conductora natural hacia la viñeta siguiente18. Ha de hacerse notar, 
asimismo, que junto a la estructura clásica de cada página, marcada por el enrejado uniforme, 
encontramos en la obra que nos ocupa otro rasgo de Giardino: su apuesta por la heterogeneidad, 
introduciendo alteraciones en dicha disposición tradicional para pausar el ritmo de lectura y 
llamar la atención del lector sobre escenas y elementos específicos, como sucedería, conforme 
subrayó también Pepe Gálvez, en el polígono agudo de la página 147, empleado para recalcar 
una escena de violencia19. 

Edith Fink, madre de nuestro protagonista, responde al mismo perfil social, económico y cul-
tural que su marido: judía, de origen austriaco, pertenece a una familia acomodada y trabaja 
como profesora de francés. Pese a representar un prototipo de mujer «moderna», con trabajo 
propio y alejada del entorno doméstico, en la escena inicial se la ve como encarnación aún de 
ciertos prototipos, caracterizados por sustantivos calificativos como la fragilidad, la vulnerabili-
dad o la sensibilidad. Dicho estereotipo, no obstante, desaparece con rapidez, pues el arresto de 
su esposo la convierte en la nueva cabeza de familia, obligada a trabajar para procurar el sustento 
de su hijo, primero, conservando su posición como profesora de francés hasta que las autoridades 
le prohíben expresamente dedicarse a la enseñanza, forzándola a emplearse en una fábrica. En 
este caso concreto, Giardino sabe reflejar los efectos de los padecimientos sobre la salud y sobre 
el físico de Edith Fink, que sufre una rápida degradación, consecuencia del cansancio, la falta 
de descanso y el sufrimiento, además de las penurias y las humillaciones a las que deberá hacer 
frente. Hasta cierto punto, su abnegación en la confección de ropa de abrigo para su marido y 
en el acopio de víveres para remitirlos a prisión, tras la relajación de su régimen penitenciario a 
partir de los años 60, la sigue convirtiendo en la personificación del prototipo de «buena es-
posa»20. Al final de sus días, la conciencia del sufrimiento causado por el estado comunista opre-
sor la llevará a perder la razón hasta convertirse, paradójicamente, en enferma de demencia, el 
mismo mal que su marido trató durante sus años de ejercicio profesional, en sus diferentes va-
riantes.  

El personaje de Jonas Fink, protagonista de la novela gráfica, se podría considerar también es-
tereotípico, hasta cierto punto. El lector puede mostrar cierta reserva ante un joven que reúne 
en sí mismo dos condiciones que le convierten en carácter dramático por antonomasia: la de 
judío, aunque no practicante, y la de hijo de un preso político, encarcelado bajo la acusación de 
activista contrarrevolucionario. Sin embargo, en el contexto de la Checoslovaquia comunista, 
como se ha adelantado en las páginas precedentes, una figura como Jonas Fink sí sería repre-
sentativa de amplias capas de la población, tanto por la existencia de esa clase media culta y 
crítica con el régimen, represaliada a lo largo de la década de 1950, como por la presencia po-
blación judía en el país en los años centrales del siglo XX. Jonas se sentirá mortificado por la 

 
18 FRATTINI, Eric y PALMER, Óscar. Guía básica del cómic. Madrid, Nuer Ediciones, 1999, pp. 85-86; PIN-
TOR IRANZO, Ivan. Figuras del cómic. Forma, tiempo y narración secuencial. Bellaterra – Castelló de la Plana – 
Barcelona – Valencia, Universitat Autònoma de Barcelona, Servei de Publicacions – Publicacions de la Uni-
versitat Jaume I – Universitat Pompeu Fabra – Publicacions de la Universitat de València, 2018, pp. 401-
411. Este último autor menciona algunas obras en las que Vittorio Giardino sí optó por la experimentación 
estilística, como Piero, los sueños y el tiempo (1992).  
19 GÁLVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 144-146; GIARDINO, Vittorio. Op. cit., p. 141.  
20 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 80-81.  
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prisión de su padre al principio, que se convierte en un estigma social para él y su madre. Con 
el tiempo, la tristeza dará paso al resentimiento, pues considerará que la sombra de su padre 
preso, a quien no volverá a ver, impide a su madre plantearse siquiera la posibilidad de que ellos 
dos sean felices, a su manera y dentro de sus medios. En este sentido, llama la atención la cir-
cunstancia de que el personaje de Jonas siempre, salvo en la escena inicial, que apenas dura dos 
páginas21, mantiene un rictus serio; es más, apenas sonríe ni muestra emociones durante la na-
rración.  

El siguiente círculo más cercano de los Fink, con el que Jonas entra en contacto de inmediato, 
lo componen los amigos de la familia. En este grupo de afinidad está integrado, en lo esencial, 
por cuatro personajes, que procedo a presentar por orden de aparición. El primero de ellos es 
Hanka, que proporciona ayuda económica a la familia e intercede para que Jonas tenga un pri-
mer trabajo como recadero de una costurera22. Reaparece hasta en tres ocasiones, la última para 
reunirse con Jonas y manifestarle su preocupación por la agitación de la que es presa su madre, 
ya ingresada en la clínica psiquiátrica del doctor Hrob23. En segundo lugar, merece una mención 
especial el fontanero Slavek, hombre de mediana edad y con un evidente problema de alcoho-
lismo, para el que Jonas trabaja en su segundo empleo y con quien acabará asociándose24. Des-
taca porque mantiene una actitud pragmática y surrealista ante la vida, que le lleva a interpretar 
cuanto acontece a su alrededor con cierta sorna e indiferencia, hasta el punto de la temeridad, 
en más de una ocasión25. Ahora bien, una lectura razonada anima a pensar que, en realidad, la 
embriaguez aparente no es sino una pose, una suerte de máscara para encubrir su verdadera 
actitud crítica frente al gobierno y para expresarse con una supuesta ingenuidad que, en sus 
reflexiones, encierra mucha verdad, además de un compromiso político muy claro. Un ejemplo 
de ello se ve en el momento en que ofrece su almacén, bajo el puente del ferrocarril, en Vro-
sovice, para esconder los libros prohibidos que almacena en el sótano el librero Pinkel26. Bus-
cando el paralelismo entre su personalidad y otros referentes, se le podría ver como un trasunto 
Svejk, personaje que da título a la novela Las aventuras del buen soldado Svejk, del autor checo 
Jaroslav Hasek; incluso puede leerse su nombre, Slavek, como una combinación del nombre 
Svejk y el apellido Hasek27.  

 
21 Ibid., pp. 15-16.  
22 Ibid., pp. 28-29.  
23 Ibid., p. 230.  
24 Ibid., pp. 67 y ss.  
25 Ibid., pp. 278-279. En estas páginas, por ejemplo, en plena ocupación soviética tras los sucesos de la Pri-
mavera de Praga, Slavek se acerca a unos soldados rusos en la cervecería Kralik y, aprovechando su descono-
cimiento del idioma checo, se mofa de ellos, preguntándoles si han llegado a Praga buscando un retiro vaca-
cional.  
26 Ibid., pp. 153-154, 256. En esta última página, cuando su amigo Trubka le telefonea para darle la noticia 
de la invasión soviética en el verano de 1968, Slavek exclama enfurecido porque le han despertado de madru-
gada: «Eso me pasa por ser amigo de un alcohólico. Mejor emborracharse».  
27 HASEK, Jaroslav. Las aventuras del buen soldado Svejk. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2020 [1921]; GÁLVEZ, 
Pepe. Op. cit., p. 87. 
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Pinkel es el tercer personaje del círculo de amigos de Jonas Fink, a quien el joven conoce cuando 
acude a su casa a hacer una reparación de fontanería, mientras trabaja para Slavek28. Pinkel le 
emplea en su librería, cuando sabe, de boca del propio Jonas, que es hijo del doctor Fink. El 
protagonista acaba viendo en él a la figura del padre, a la que extraña visiblemente en tanto que 
referente vital. Individuo de edad avanzada y ojos cansados, Pinkel aparece como un modesto 
intelectual en contacto con otros colegas de renombre, como el propio Franz Kafka. Tras la 
llegada del comunismo, adopta un perfil bajo para gozar de una existencia tranquila. Su única 
forma de venganza contra el régimen es la compra, distribución y traducción de libros prohibi-
dos por el gobierno, que le lleva a ser vigilado y perseguido e incluso a estar al borde de la prisión. 
El círculo de amistades se cierra con Fuong, una joven vietnamita llegada a Praga para cursar 
parte de sus estudios de medicina29. Mujer de naturaleza resuelta y pragmática, Jonas parece 
recobrar la felicidad a su lado, tras la marcha de Tatjana (de la que hablaré seguidamente), pero 
no representa sino un breve paréntesis en su historia de amor con esta última. Pese a ello, Fuong 
no le guarda rencor, no solo porque sea consciente de la historia compartida entre Jonas y Ta-
tjana, sino también porque, como ella misma reconoce, habrá de regresar a Vietnam para ayudar 
a su país en la lucha contra la ocupación estadounidense, lo cual dota a su relación de una inevi-
table naturaleza efímera30. 

La tercera «familia» de Jonas Fink la constituye la Odradek31, es decir, el grupo de jóvenes que 
se reúne en el parque cada semana para declamar y discutir sobre obras literarias de todo género, 
bien de autores prohibidos, bien de su propia creación, siempre con connotaciones críticas hacia 
el régimen oficial. En él destacan cuatro componentes, siendo uno de ellos Zdenek, que parece 
el alma y creador del grupo, quien inicialmente muestra cierta antipatía hacia Jonas, aunque 
acaban haciéndose amigos íntimos. Zdenek es hijo del señor Martinek, que proporciona libros 
prohibidos a Pinkel, y acabará siendo represaliado y torturado hasta la muerte, tras la invasión 
soviética en agosto de 196832. El segundo integrante reseñable es Jiri, el amigo de infancia de 
Jonas, cuyos padres le prohibieron seguir viéndose con este último tras la prisión de Arthur 
Fink33; gracias a él, Jonas entrará en el grupo. La tercera es Alena, que entabla una estrecha 
amistad con Jonas y en el futuro trabajará como periodista radiofónica en Radio Praga, desa-
fiando a las tropas soviéticas tras la invasión en 196834. Finalmente, ha de mencionarse al per-
sonaje de Tatjana Gostrova, hija del agregado comercial de la embajada soviética en Praga35. 
De naturaleza contestataria y reservada, Jonas se enamora de ella, lo cual provoca la oposición 

 
28 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 71-72. 
29 Ibid., pp. 161 y ss.  
30 Ibid., p. 186; BAKER, Mark. Nam: la Guerra de Vietnam en palabras de los hombres y mujeres que lucharon en 
ella. Barcelona, Contra, 2020 [1981].  
31 El grupo toma su nombre del personaje del mismo nombre, que aparece en el relato Las preocupaciones de 
un padre de familia de Kafka.  
32 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 142 y ss.  
33 Ibid., p. 20.  
34 Ibid., pp. 266, 286, 298.  
35 Ibid., pp. 110-111.  
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de sus padres y su regreso a Moscú. Reaparecerá en Praga, casada y con un hijo, en plena Pri-
mavera del 68, reencontrándose con Jonas36. 

Para concluir esta sección, la cuarta y última «familia» a la que se vincula Jonas Fink corresponde 
a los apparatchiks, que propiciaron la caída en desgracia de su padre y que seguirán sus pasos de 
cerca, hasta su marcha de la capital checoslovaca. El primero es Muda, oscuro funcionario del 
régimen, que advertirá a Edith Fink sobre lo inconveniente de seguir escribiendo cartas para 
pedir la rehabilitación de su marido37. Años después, vigilará estrechamente a Jonas, en dife-
rentes momentos de su vida. De carácter adusto e inflexible, será el encargado de torturar a 
Zdenek Martinek, empujándole al suicidio38. Muda parece trabajar al servicio del «camarada» 
Cesma, funcionario de rango mayor, el cual podría ser el responsable de la policía política, con-
siderando las labores a las que se dedica, la gente con la que trata y las órdenes que transmite. 
Con él colabora estrechamente el profesor Bauer, a cargo de la censura, que conoce muy bien 
tanto a Martinek, padre de Zdenek, como a la Odradek y al librero Pinkel. De un diálogo entre 
ambos se deduce que fueron amigos en su juventud, pero Bauer optó por servir al régimen como 
censor, en lugar de contribuir a la defensa de la libertad de creación y de expresión39. Muda, 
Cesma y Bauer planearán, desde dentro, la preparación de la invasión soviética, para lo cual 
contarán con el apoyo de Duzin, llegado directamente de Moscú, un individuo sin escrúpulos y 
capaz de cualquier cosa con tal de servir a los intereses de la que considera «su patria»40. Pese a 
carecer de rango oficial en el régimen, no ha de perderse de vista la figura de los confidentes e 
informantes, en este caso dos: Kirill Fjodorovic Vorozov, corresponsal del diario Pravda, prin-
cipal periódico ruso; y Libuse, pareja de Zdenek Martinek, que reporta directamente a Muda 
las actividades del grupo Odradek y, de manera indirecta, provoca la muerte de aquel. En este 
punto conviene señalar que el autor no duda en caracterizar a Libuse como un personaje lleno 
de connotaciones negativas, perceptibles en su imagen frívola (maquillaje, vestimenta, obsesión 
por la moda en un París azotado por los ecos de Mayo del 68…), condicionando así desde el 
principio la actitud del lector hacia ella.  

 

Los hechos 

En esta sección, procederé conforme al orden que Giardino sigue en la narración, articulando 
el texto en cuatro partes: «La infancia», «La adolescencia», «La juventud» y «El librero de 
Praga». En la primera, «La infancia»41, se aborda brevemente la caída en desgracia del doctor 
Arthur Fink, así como la vida de penurias que su esposa Edith y su hijo Jonas deberán afrontar 
en adelante. Como se ha señalado con anterioridad, estos episodios coinciden con la toma del 
poder por la fuerza por el Partido Comunista de Checoslovaquia en 1948, en un momento en 

 
36 Ibid., pp. 161 y ss.  
37 Ibid., pp. 48-49.  
38 Ibid., pp. 294-296.  
39 Ibid., pp. 129-130. Esta es la primera aparición de ambos personajes, que reaparecen en diferentes momen-
tos del relato.  
40 Ibid., pp. 189-190.  
41 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 15-60.  
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que la confrontación entre el mundo comunista y el capitalista se recrudecía en Centroeuropa, 
tras la crisis de Berlín y la partición de Alemania en dos42. Las purgas que siguieron a la instau-
ración del gobierno comunista checoslovaco se caracterizaron por la forma indiscriminada en 
que se identificó a los supuestos disidentes, empleando para ello criterios ilustrativos de la men-
talidad de las autoridades de Praga, Bratislava y, en última instancia, de Moscú. Estas conside-
raban peligrosos y, en consecuencia, «eliminables», a los intelectuales, a la burguesía acomodada 
y a los judíos, siendo los Fink un núcleo familiar que encarnaba las tres condiciones. Como he 
debatido con anterioridad, podría discutirse hasta qué extremo la condición de la familia Fink 
está forzada por el autor para convertirla en la quintaesencia de la marginalidad, pero, conside-
rando el escenario checoslovaco, esta situación debió ser más la norma que la excepción.  

En la segunda parte, «La adolescencia»43, el joven Jonas intenta salir adelante en los complejos 
años de la posguerra, en los que ha de acometerse la reconstrucción de los países afectados por 
ella, haciendo frente a la carestía. La sombra de la condena de Arthur Fink sigue planeando 
sobre la familia, pues las autoridades checoslovacas no se contentan con haber descabezado a los 
Fink, sino que además persiguen su absoluta humillación, obligando a Edith a abandonar las 
clases de francés para trabajar en una fábrica. Y Jonas, adolescente, que tenía ante sí un futuro 
prometedor en la escuela, debe abandonarla, dado que el establishment considera que su expe-
diente no es meritorio. En el fondo, consideran los burócratas, no se trata sino de un niño de 
clase acomodada, cuya cultura se ha desarrollado en condiciones relativamente «fáciles», puesto 
que ha vivido siempre rodeado de libros, como ellos dicen, a diferencia de los hijos de la clase 
trabajadora44. Por esta razón, mientras sus amigos, entre quienes destaca Jiri, acuden a la escuela 
secundaria, Jonas deberá trabajar, primero como recadero de la modista Turekova, para después 
emplearse en la construcción, y finalmente en la fontanería de la mano del que será uno de sus 
grandes amigos, el ya citado Slavek. En plena adolescencia se asiste a la distensión entre el Este 
y el Oeste, gracias a las labores diplomáticas de Jrushchov y de John F. Kennedy/Lyndon B. 
Johnson, respectivamente, hasta que en 1964 se produzca el relevo forzoso del dirigente sovié-
tico, por obra del golpe que aupó al poder a Leónidas Brezhnev. No obstante, la apertura relativa 
del régimen comunista checoslovaco, que tardará unos años en materializarse, favorecerá una 
cierta tolerancia traducida en dos acontecimientos esenciales en la vida de Jonas: de un lado, la 
relajación, aunque muy limitada, del régimen penitenciario al que se somete su padre; de otro 
lado, una frenética actividad cultural, especialmente entre la juventud, que le llevará a contactar 
con la Odradek. Gracias a esta última, retomará el contacto con Jiri, conocerá a Alena y Zdenek 
y, sobre todo, entablará una relación con Tatjana45. 

El enamoramiento de Jonas es el punto de inflexión que Vittorio Giardino emplea como tran-
sición entre la segunda parte de la narración y la tercera, titulada «La juventud»46. En esta su 
relación con Tatjana cobra un protagonismo mayor; de su mano, se estudia con mayor profun-
didad el ambiente de la disidencia intelectual en la Praga de la época. Tatjana es el enlace con 

 
42 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 180-181, 200-201; APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 201-206, 286-288. 
43 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 63-106.  
44 Ibid., p. 21.  
45 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 310-311; SMITH, Kathleen. Op. cit. 
46 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 109-158.  
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la Odradek, a la que Jonas llega sin demasiada conciencia política, pese a su condición de hijo 
de un represaliado o precisamente por ella, pero su implicación crecerá por un motivo mera-
mente sentimental. Justo el componente sentimental sirve de vehículo para hacer que el joven 
Jonas Fink vuelva a salir a la palestra en los ficheros de la policía política, convirtiéndose en 
objeto de vigilancia por el agente Muda, brazo ejecutor del Estado Mayor checoslovaco. La 
nueva perspectiva comprometida de Jonas permite al lector acercarse a la actividad clandestina 
del librero Pinkel, traductor de obras prohibidas por el régimen, y a su círculo de amigos de 
confianza. Entre estos destaca Martinek, padre del joven Zdenek, miembro de la Odradek, 
quien facilita a Pinkel parte del material ilegal que guarda en el sótano, donde además se ocupa 
de sus traducciones. Aunque no lo he mencionado en la sección precedente, ahora es preciso 
detenerse en la figura del barrendero Blodek, un antiguo poeta del círculo al que pertenecía el 
propio Pinkel, que fue purgado por el régimen y obligado a ocuparse en una labor manual y, 
hasta cierto punto, degradante.  

El diálogo del reencuentro entre Pinkel y Blodek interesa47 porque recoge en tan solo dos pá-
ginas el drama de los intelectuales checoslovacos que se atrevieron a levantar la voz contra el 
comunismo. Para empezar, Blodek reaparece e interpela a Pinkel al grito de «¡Eh, refractario!», 
aludiendo a la consideración que este último merece por las autoridades, en tanto que supuesto 
amigo de la contrarrevolución, en la medida en que no comulga con los principios impuestos 
desde Moscú. Pinkel le recuerda que todos sus amigos estuvieron preocupados por él, dándole 
por «desaparecido», un término que, en el mundo totalitario, tiene unas connotaciones diferen-
tes a las atribuibles desde nuestra sociedad: el desaparecido es el individuo que ha sido eliminado 
físicamente, sin que las autoridades, responsables de su muerte (bien por tortura, bien por el 
sometimiento a un régimen carcelario inhumano o por una combinación de ambas), den noticia 
de su paradero a sus familiares y allegados. De este modo, la persona en cuestión «desaparece» 
sin dejar rastro, siendo objeto de una suerte de damnatio memoriae que, desde la óptica de quie-
nes la llevan a cabo, contribuirá a que su nombre se diluya en el tiempo. Blodek bromea y con-
fiesa que ha estado dedicado a un trabajo «de utilidad social», lo cual implica una nueva crítica 
directa al sistema, dispuesto a eliminar a los representantes de la intelectualidad burguesa, en-
comendados, según la burocracia soviética, a cultivar el arte por el arte, en sí mismo, sin exaltar 
las conquistas de la clase trabajadora y, por tanto, inútil. En el fondo, se trata de una condena 
similar a la que sufriría el personaje de Yuri Zhivago en la novela de Pasternak.  

La despedida de este primer encuentro es amarga, porque Blodek habla con Pinkel de El paseo, 
de Robert Walser, sobre cuya calidad habría discutido con Franz Kafka durante los años previos 
a la II Guerra Mundial. Interesado por contactar con Walser, Pinkel le informa de que se halla 
ingresado en una clínica psiquiátrica en Herisau, donde pasará sus últimos días, aquejado de 
esquizofrenia48. Nuevamente, la enfermedad mental tiene connotaciones diferentes en el lado 
este del telón de acero, donde se catalogaba a algunos disidentes como dementes, con el fin de 
justificar su sometimiento a tratamientos de choque que, con frecuencia, acababan con la muerte 
del internado. Así se colige de la conversación que, ya en su madurez, Jonas tendrá con el doctor 

 
47 Ibid., pp. 114-115.  
48 SEELIG, Carl. Walks with Walser. Cambridge, New Directions, 2017 [1957].  
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Hrob, en su visita a su madre, internada también en una clínica psiquiátrica49. Hrob confiesa 
que forma parte de la comisión encargada de juzgar sobre la redención de Arthur Fink y enu-
mera a Jonas los motivos por los que su padre fue purgado: había leído a autores mal vistos por 
el régimen, como Sigmund Freud, y se atrevió a cuestionar los diagnósticos aplicados en las 
clínicas psiquiátricas para justificar el internamiento de los disidentes políticos, a los que se so-
metía a duras terapias con el fin de anular su personalidad y, en última instancia, de eliminarlos 
físicamente. La frase con la que el poeta Blodek abandona la librería de Pinkel es lapidaria: «Un 
intelectual es y seguirá siendo siempre indefectiblemente corrupto». Cuando reaparezca, en la 
cuarta y última parte de la novela gráfica, será para convertirse brevemente en un individuo 
rehabilitado al calor de la liberalización del régimen en los años 1960 hasta que, en el verano de 
1968, en plena invasión soviética, será detenido de nuevo, desconociéndose su paradero defini-
tivo50.  

Como se anticipaba en las páginas precedentes, la historia de amor entre Jonas y Tatjana ocupa 
buena parte de la historia de «La juventud». El protagonista será descubierto por el padre de 
Tatjana, Gostrov, a instancias de su esposa. El padre de la muchacha trabaja como agregado 
comercial de la embajada rusa en Praga y, cuando conoce la situación social y económica de 
Fink, monta en cólera, prohibiendo los encuentros de su hija y de Jonas. Ante la imposibilidad 
de mantenerlos alejados, Tatjana y su familia acabarán regresando a Moscú súbitamente. Ahora 
bien, el daño ya estaba hecho, pues las reuniones de la Odradek acabarían siendo determinantes 
para que la policía catalogara al grupo entre los disidentes. El motivo fue más bien trivial: en su 
huida de dos oficiales soviéticos, los jóvenes dejaron caer un ejemplar de Oscuridad a Mediodía, 
también conocida bajo el título El cero y el infinito, de Arthur Koestler51. Casi una década des-
pués, los burócratas soviéticos aprovecharían la invasión de Praga para intentar purgar a todos 
los integrantes de la organización juvenil. Como se deduce de lo dicho y tal y como se indicó en 
la sección anterior, será en esta etapa cuando el compromiso político de Jonas alcance su grado 
máximo, ofreciéndose a esconder los libros clandestinos de Pinkel en el almacén de su amigo 
Slavek, con la colaboración inestimable de sus compañeros de la Odradek. Podría decirse, pues, 
que la relación con Tatjana, así como el peligro inminente de la ruptura por imposición del 
padre de aquella, sirven también de hito para marcar la transición del protagonista de la adoles-
cencia a la madurez, que centrará la última parte de la obra.  

Titulada «El librero de Praga»52, la cuarta parte abarca desde la juventud tardía de Jonas Fink, 
correspondiente a sus veinte años, hasta la mediana edad cuando regresa a Praga desde su exilio 
parisino, acompañado de su familia. Pese a su extensión, la trama se desarrolla casi de manera 
exclusiva en el verano de 1968, en el contexto de los sucesos conocidos como la Primavera de 
Praga. Puesto que, en 1950, cuando su padre fue detenido, el protagonista contaba tan solo diez 
años, en la fecha en que se desarrolla esta acción tenía 28 años. Quizá en este punto sí se pueda 
observar un intento más acusado de Giardino de convertir al joven en la encarnación de los 
estereotipos de su época y país, puesto que le hace tener una relación con la muchacha vietnamita 

 
49 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 192-193.  
50 Ibid., p. 259.  
51 KOESTLER, Arthur. El cero y el infinito. Madrid, Penguin Random House, 2011 [1941].  
52 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 161-321.  
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Fuong. Obviamente, este hecho sirve para subrayar la solidaridad entre todos los países de la 
órbita comunista, en un momento en que la guerra de Vietnam atravesaba su momento más 
crítico, tras el recrudecimiento de las hostilidades entre Estados Unidos y el gobierno de Viet-
nam del Norte, a raíz del incidente del golfo de Tonkín, entre julio y agosto de 1964. Recuérdese 
que este acontecimiento fue el casus belli aducido por el gobierno norvietnamita para emprender 
su ofensiva contra el sur y contra sus aliados estadounidenses, al mismo tiempo que constituía 
la justificación idónea para que el Congreso de Estados Unidos autorizase al gobierno de John-
son a enviar armas al régimen de Saigón53. Asimismo, el año de 1968 vería el inicio de la Ofen-
siva del Tet a cargo del ejército de Hanoi, que se prolongaría entre enero y septiembre, diez-
mando significativamente las tropas estadounidenses. Ello provocó un auténtico shock en la opi-
nión pública norteamericana, que pudo ver las imágenes de la masacre de sus soldados en directo 
en televisión. 

La relación entre Jonas y Fuong atraviesa por un periodo de estabilidad y aparente satisfacción 
mutua, coincidente con el momento álgido de la apertura de Checoslovaquia a las corrientes de 
pensamiento críticas con los postulados de Moscú. Recuérdese que estos eran los ecos del re-
formismo y el deshielo favorecidos por Jrushchov, que en Praga y Bratislava tardaron en ponerse 
en práctica ante la indecisión de Novotni, empujado este año a dimitir, siendo sustituido por 
Dubcek al frente del Partido Comunista y por Svoboda en la presidencia del país. Resulta in-
teresante, por una parte, cómo los sectores inmovilistas del comunismo checoslovaco, represen-
tados por los personajes ficticios del agente Muda y su superior, el camarada Cesma, ambos 
supeditados a Duzin como comisionado de Moscú. Traman en secreto el aplastamiento del 
aperturismo mediante el envío de tanques desde la capital soviética, reeditando la invasión de 
Budapest de octubre de 195654. Por otra parte, llama la atención que, mientras esto sucede, los 
elementos discordantes de la órbita soviética —de manera significativa Josip Broz, Tito, en Yu-
goslavia, y Nicolae Ceaucescu, en Rumanía— muestren su apoyo a la población checoslovaca, 
acudiendo en una visita oficial a Praga poco antes de la invasión55. Precisamente la cobertura 
mediática de aquellas visitas oficiales llevaría a Tatjana, ya casada y con un hijo, de vuelta a 
Praga, donde se reencuentra con Jonas y esto da lugar a que retomen una relación interrumpida 
a la fuerza durante más de diez años.  

Asimismo, ha de destacarse que la Primavera de Praga ocurriría en paralelo primero, y a conti-
nuación después, de los sucesos conocidos como Mayo del 68 o Primavera del 68 en el mundo 
occidental. No por casualidad Giardino, con el fin de subrayar la permeabilidad de la frontera 
checoslovaca hacia las ideas del otro lado del telón de acero, hace coincidir el estallido social y 
la represión soviética con el regreso a Praga de Zdenek Martinek y su pareja Libuse del Festival 
de Teatro de Avignon. Este evento cultural se había inaugurado en 1947 y jugó un papel esencial 

 
53 MOÏSE, Edwin E. Tonkin Gulf and the Escalation of the Vietnam War. Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1996. 
54 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 437-441; CONNELLY, John. Op. cit., pp. 622-647. 
55 GIL PECHARROMÁN, Julio. «Los Balcanes Contemporáneos (I y II)», en Cuadernos de Historia 16, n.º 16 
(1994), pp. 236-237.; PINTO TORTOSA, Antonio Jesús. Op. cit., pp. 121-123; LINZ, Juan y STEPAN, Alfred. 
«The Effects of Totalitarianism-cum-Sultanism on Democratic Transition: Romania», en LINZ, Juan y STE-
PAN, Alfred. Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southern Europe, Southern America and Post-
Communist Europe. Boston, The John Hopkins University Press, 1996, pp. 235-254, 344-365. 
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en aquel movimiento contracultural tejido en torno, entre otras motivaciones, a la protesta glo-
bal de la juventud y la clase trabajadora contra las tensiones bipolares, cuyo epígono era en aquel 
momento la guerra de Vietnam56. De un lado, la represión y sus ejecutores, sea entre la élite 
comunista o sea entre la masa de confidentes y, de otro lado, la suerte de los opositores, de 
manera destacada el propio Martinek hijo, han ocupado parte de mi análisis en la sección ante-
rior, de modo que procedo a relatar el final de la trama, que traslada al lector a la década de 
1990. La narración de la historia conjunta de Jonas y Tatjana se interrumpe de manera abrupta 
de nuevo, en esta ocasión cuando ambos se refugian en el salón de los espejos para huir de las 
cargas policiales y de los tanques soviéticos. Es entonces cuando ella, sintiendo que todo está 
perdido, incluso su amistad con Alena, que la ve como una fiel sierva de Moscú desde las páginas 
del Izvetia, revela a Jonas su matrimonio y la existencia de su hijo; acto seguido, desaparece57.  

Sigue una página en blanco y negro58, en la que se observa el devenir del bloque oriental entre 
1969 y 1991, destacando la labor en la caída del comunismo de figuras como Vaclav Havel, 
Lech Walesa o Mijaíl Gorbachov, cada uno de ellos peculiar por su papel específico en el pro-
ceso. El primero, como intelectual opositor, apresado a finales de la década de los años 70, el 
segundo como luchador sindical y líder de Solidarnosc, que acabó convertido en presidente de-
mocrático de la Polonia postcomunista, y el tercero como último secretario general del Partido 
Comunista de la Unión Soviética que, con su programa articulado en torno a la perestroika y el 
glasnost, consiguió desmontar el régimen soviético desde dentro59. Acto seguido, a partir de la 
página 309, encontramos a un Jonas Fink ya en su mediana edad, casado y con un hijo, Didier, 
que probablemente tenga los mismos años que él cuando sufrió la prisión de su padre. Este 
Jonas Fink ya maduro decide regresar a Praga. Reproduciendo el drama retratado, entre otros, 
por Svetlana Aleksiévich60, Jonas Fink encuentra una Praga postcomunista en la cual el sueño 
de la libertad y la democracia ha quedado empañado por la dialéctica del libre mercado. Este ha 
hecho presa de la sociedad postsoviética para desarrollar el consumismo voraz en una población 
empobrecida, que se debate entre la alabanza de las supuestas «conquistas» de la democracia y 
la añoranza de los «tiempos mejores». La fascinación del pequeño Didier contrasta con la de-
cepción de Jonas, solo atenuada por la gratitud del encuentro con los supervivientes de la Odra-
dek61. Así y todo, habrá de afrontar los reproches de Alena, quien le responsabiliza tanto de la 
detención y desaparición de Tatjana, objeto de una purga en Moscú, como de la detención y 
deportación de Fuong.  

La última escena es la mejor representación del final definitivo de la era soviética: el reencuentro 
entre Jonas y el antiguo agente Muda, ahora marginado y tildado de colaborador con el régimen 
opresor. Este último intentará defender la justicia de su causa ante Fink, quien hace oídos sordos 
ante su apología de la lealtad al aparato del partido, decidiendo marchar con su familia de un 
ambiente que considera opresor. Cuando se despiden, Muda señalará a Jonas como un cobarde 

 
56 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 409-421.  
57 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 306-307. 
58 Ibid., p. 308.  
59 HOBSBAWM, Eric J. Op. cit., pp. 476-487; JUDT, Tony. Op. cit., pp. 594-604. 
60 ALEKSIÉVICH, Svetlana. El fin del “Homo Sovieticus”. Madrid, Acantilado, 2015.  
61 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 312-314.  
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ante sus acompañantes, otros individuos nostálgicos del pasado y alcoholizados como él, pero el 
protagonista ya no le oirá. En el fondo, seguirá pesando sobre Jonas el recuerdo del sufrimiento 
vivido en aquella ciudad, que contrasta con la visión idealizada del pasado de quienes anhelan 
el regreso de aquellos supuestos años gloriosos. De ahí la frase final de Jonas, formulada con 
objeto de dejar atrás su propia memoria y distanciarse de los apparatchiks: «No todos recordamos 
lo mismo».  

 

Conclusiones 

El protagonista de la novela histórica cuyo análisis me ha ocupado en esta investigación es un 
apátrida permanente, al menos desde que las circunstancias vitales le obligan a adquirir uso de 
razón de manera brusca, tras la detención de su padre, el doctor Arthur Fink. En primera ins-
tancia, Jonas y su madre Edith son objeto de marginación y humillación por las autoridades 
checoslovacas, en particular, y soviéticas, en general, porque su consideración como familia de 
clase media, de base intelectual y ascendencia judía les convierte en dos individuos que «no 
tienen sitio» en la sociedad comunista. Una situación que se traslada a la vida cotidiana en cir-
cunstancias tan evidentes como el cambio obligado de residencia o los diferentes trabajos, todos 
ellos inestables, en los que el todavía niño se desempeña antes de encontrar la estabilidad, junto 
al librero Pinkel. Entonces, por segunda vez en su vida, ratifica la conciencia de que no pertenece 
a la ciudad en la que ha nacido, pues la vigilancia de las autoridades, unida a las condiciones 
padecidas por su padre en prisión, por su madre y él mismo bajo el comunismo, le impiden 
disfrutar de la tranquilidad propia de quien «ha encontrado su sitio» en el mundo.  

En tercer lugar, cuando conoce a los miembros de la Odradek, se integrará en el grupo también 
desde una posición de outsider: su formación intelectual infantil queda ya lejos y apenas tiene 
tiempo ni recursos para leer, frente a aquellos jóvenes, que sí pueden permitirse tales lujos y, en 
consecuencia, no lo acogen de buena gana en el grupo, al menos inicialmente. Solo su compro-
miso, evidenciado en el ocultamiento de los libros prohibidos de Pinkel, relanzará su figura ante 
Jiri, Zdenek, Alena, Tatjana y los demás. Por añadidura, su enamoramiento de Tatjana y la 
tormentosa relación que vive con ella subrayan su pertenencia a mundos distintos, no solo desde 
el punto de vista material, sino también desde una perspectiva metafísica. En cuarto lugar, 
cuando se inicia la trama de «El librero de Praga», esto es, el único momento en su vida en el 
que parece haber alcanzado la tranquilidad y la estabilidad, merced a la relajación del régimen 
comunista checoslovaco, parece vivir agitado por la intranquilidad y la disconformidad de quien 
busca aquello que le fue arrebatado. No en vano, su relación con Fuong hablaría de un individuo 
incapaz de encontrar la satisfacción en un sistema que no ha hecho más que oprimirle. Bastarán 
la reaparición de Tatjana y la invasión soviética para que, por fin, se decida a dar el paso de huir 
al exilio.  

En quinto y último lugar, al final de la historia, cuando regresa a Praga después de varios años 
de exilio forzoso en Francia, tampoco encuentra el hogar que había dejado atrás. Al principio, 
parecería que siente cierta nostalgia por lo que la capital había sido durante su juventud y que 
echa de menos a personajes como Pinkel o Slavek, que representaron su conexión con la reali-
dad, mientras vivió sacudido por las tribulaciones de la juventud y de la represión. No obstante, 
el encuentro con Muda le convence de que tampoco aquel es su hogar o al menos ha dejado de 
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serlo, si es que en algún momento la Praga del telón de acero mereció aquella consideración de 
su parte. Ni siquiera la visita al cementerio judío, a la tumba de sus padres, le proporciona la paz 
espiritual que buscaba, pues tampoco fue, ni sus padres lo fueron jamás, un judío practicante. 
En definitiva, el subtítulo de la novela gráfica, «una vida interrumpida», ilustra a la perfección 
la historia vital de un individuo cuya existencia se vio truncada por el drama de la represión y la 
persecución, que le empujaron a sentirse fuera de lugar siempre, tanto en su país natal como en 
su patria de adopción. En este sentido, Jonas Fink representa la suerte de otros muchos indivi-
duos que compartieron en la vida real una experiencia vital similar y a los que el drama del 
conflicto marcó de manera permanente, desubicándolos social y emocionalmente. 
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Resumen 

Este artículo analiza la construcción de los espacios imaginarios en las tres novelas gráficas que el guio-
nista Felipe Hernández Cava dedicó a la figura del conquistador rebelde Lope de Aguirre: La aventura 
(1989), La conjura (1993) y La expiación (1998). Esta trilogía constituye un objeto de estudio de interés 
indiscutible por sus notables ambiciones temáticas y formales, así como por el contraste visual entre los 
estilos de los dibujantes que firman cada entrega —Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Cas-
tells, respectivamente—, tres artistas gráficos que destacan en la historieta hispanoamericana por su ori-
ginalidad y su virtuosismo expresivo. En consecuencia, supone una aproximación a un espacio histórico, 
el de la Amazonia de la conquista española, que aprovecha los recursos plásticos y narrativos de la his-
torieta, distinguiéndose así de las presentes en otros medios como la literatura y el cine. Con el fin de 
fundamentar esta afirmación, en este trabajo se compara la obra estudiada con otros referentes historio-
gráficos, literarios, cinematográficos e historietísticos relacionados con Lope de Aguirre. 

Palabras clave: espacios imaginarios, cómic histórico, Lope de Aguirre, Amazonas, crónicas de Indias. 

 

Abstract 

This article analyzes the construction of imaginary spaces in the three graphic novels that Felipe Her-
nández Cava devoted to the figure of the rebellious conquistador Lope de Aguirre: La Aventura (1989), 
La Conjura (1993), and La Expiación (1998). Hernández Cava’s trilogy is worthy of attention due to its 
notable thematic and formal aspirations, as well as the visual contrast between the styles of the artists 
that sign each installment (Enrique Breccia, Federico del Barrio, and Ricard Castells, respectively). 
These three creators stand out in Spanish and Latin American comics for their originality and expressive 
skill. Their work showcases an approach to the historical space of the Amazon of the Spanish conquest, 
while taking advantage of the numerous plastic and narrative resources of comics, which distinguishes 
it from those present in other forms of media such as literature and cinema. To substantiate this affir-
mation, this work compares Hernández Cava's work with other historiographical, literary, cinemato-
graphic and comic references related to Lope de Aguirre. 

Keyword: imaginary spaces, historical comic, Lope de Aguirre, Amazon, chronicles of the Indies. 
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Introducción 

Este trabajo examina la creación de espacios imaginarios en las tres novelas gráficas en las que 
Felipe Hernández Cava y los dibujantes Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Castells 
relataron el ascenso y la caída del conquistador insurrecto Lope de Aguirre: La aventura (1989)1, 
La conjura (1993)2 y La expiación (1998)3. Estas obras son merecedoras de análisis debido a sus 
apreciables innovaciones narrativas en la recreación de hechos históricos, que ya habían sido 
tratados con relativa amplitud por autores de vanguardia en el cine y la literatura. Por citar solo 
algunas de las numerosas versiones preexistentes, pueden destacarse las que escritores como Ar-
turo Uslar Pietri4 o Miguel Otero Silva5 y cineastas como Werner Herzog6 o Carlos Saura7 
consagraron a dar su visión personal del episodio histórico, inspirándose con mayor o menor 
fidelidad en las numerosas relaciones de testigos como Pedrarias de Almesto8 o Custodio Her-
nández9, en los cronistas de la época y los posteriores como Toribio de Ortiguera10 o Fray Pedro 
Simón11 y en historiadores relativamente modernos como Emiliano Jos12 o Julio Caro Baroja13.  

Los cómics de Hernández Cava consiguen presentar una interpretación original de la historia 
al aprovechar recursos propios de la historieta, como es el empleo de estilos visuales radicalmente 
diferentes en cada entrega, a cargo de tres artistas gráficos de marcada personalidad, diferen-
ciándose así de las procedentes de otros medios narrativos. Para respaldar esta afirmación, en 

 
1 HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Lope de Aguirre. La aventura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager 
Ediciones, 1989. 
2 HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y DEL BARRIO, Federico. Lope de Aguirre. La conjura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager 
Ediciones, 1993. 
3 HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La expiación. Valencia, De Ponent, 2000. 
4 USLAR PIETRI, Arturo. El camino de El Dorado. Buenos Aires, Losada, 1997 [1964]. 
5 OTERO SILVA, Miguel. Lope de Aguirre, príncipe de la libertad. Barcelona, Seix Barral, 1979. 
6 HERZOG, Werner (dir.). Aguirre, der Zorn Gottes [película]. Alemania, Filmverlag der Autoren,1972. 
7 SAURA, Carlos. El Dorado [película]. España, Dunlop, 1988. 
8 VÁZQUEZ, Francisco y ALMESTO, Pedrarias. «Francisco Vázquez-Versión Pedrarias de Almesto», en 
MAMPEL GONZÁLEZ, Elena y ESCANDELL TUR, Neus (eds.). Lope de Aguirre - Crónicas. Barcelona, Edi-
torial 7 ½, 1981, pp. 273-283. 
9 HERNÁNDEZ, Custodio. «Custodio Hernández», en MAMPEL GONZÁLEZ, Elena y ESCANDELL TUR, 
Neus (eds.). Lope de Aguirre - Crónicas. Barcelona, Editorial 7 ½, 1981, pp. 189-201. 
10 DE ORTIGUERA, Toribio. «Toribio de Ortiguera», en MAMPEL GONZÁLEZ, Elena y ESCANDELL TUR, 
Neus (eds.). Lope de Aguirre - Crónicas. Barcelona, Editorial 7 ½, 1981, pp. 31-175. 
11 SIMÓN, Pedro. The Expedition of Pedro de Ursua and Lope de Aguirre in Search of El Dorado and Omagua in 
1560–1. Cambridge, Cambridge University Press, 2011 [1861].  
12 JOS, Emiliano. La expedicion de Ursua al Dorado y la Rebelion de Lope de Aguirre. Huesca, Talleres gráficos 
Editorial V. Campo, 1927; y JOS, Emiliano. Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre, el Peregrino. Sevilla, Escuela 
de Estudios Hispano Americanos, 1950. 
13 CARO BAROJA, Julio. Lope de Aguirre «Traidor» - Pedro de Ursúa o el caballero. Madrid, Editor Caro Raggio, 
2014 [1968]. 
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este estudio se contrasta la obra analizada con otros referentes historiográficos, literarios, cine-
matográficos e historietísticos vinculados a Lope de Aguirre como los antes citados. 

Aunque solo sea para sortear el equívoco al que puede dar lugar la palabra «imaginario», con-
viene aclarar que los espacios a los que se alude en el título del artículo no guardan relación con 
lo fantástico, sino que se refieren, fundamentalmente, a aquellos en los que suceden los aconte-
cimientos históricos narrados en las obras estudiadas. El adjetivo que acompaña a estos espacios 
alude, por lo tanto, a la forma en la que se recrean sus cualidades físicas, estéticas y sociocultu-
rales por medio de la imaginación. Se tratade una noción próxima a la de «paisaje», tal y como 
lo define el profesor Enrique Fernández Domingo: 

Definimos el paisaje tanto como una perspectiva intelectual situada en el espacio y en el 
tiempo que [sic] como una abstracción constituida por referentes y procesos culturales. 
El paisaje, en definitiva, es un sujeto que no existe sin que sea observado, es el encuentro 
entre un territorio y una mirada14. 

El concepto no es nuevo y ha sido estudiado desde disciplinas tan diversas y aparentemente 
ajenas entre sí como la arquitectura, la geografía o la teoría literaria, ámbito en el que destaca la 
aportación de Fernando Aínsa Amigues, impulsor de la llamada «geopoética». Su trabajo pro-
porciona un soporte teórico fundamental para este estudio, ya que atiende a la manera en que 
los textos o el logos dotan de significado al topos, los espacios descritos. Este topos «llega así a la 
única liberación posible para un texto: plasmarse en el libro que lo fija y lo difunde, en esa vida 
propia y tan aleatoria de su destino independiente, cuando alguien distinto a su autor lo lee»15. 
El acercamiento de Aínsa Amigues se ha aplicado fundamentalmente al texto literario nove-
lesco, donde la «emergencia del espacio subjetivo se produce espontánea y —nos atreveríamos 
a decir— inevitablemente»16, pero esto no lo hace menos idóneo para el análisis de estos tres 
cómics de Hernández Cava. Estos cómics pueden ser designados como novelas gráficas por su 
carácter autoconclusivo, su trascendencia temática, su experimentación formal y narrativa, y las 
alusiones más o menos directas a diversos antecedentes históricos y literarios. Por otro lado, 
para Aínsa Amigues, toda descripción de un lugar, incluida su representación gráfica, como la 
de un mapa17 o, como se sobreentiende, la de un cómic, es susceptible de ser estudiada desde 
esta perspectiva, partiendo de que es la representación de una visión subjetiva del mundo y que 
es susceptible de ser interpretada de forma diferente por cada individuo. 

 
14 FERNÁNDEZ DOMINGO, Enrique. «El paisaje como construcción cultural: La mirada de los viajeros eu-
ropeos sobre el lago Titicaca (siglo XIX)», en Tiempo histórico, n.º 13 (2016), p.65. 
15 AÍNSA AMIGUES, Fernando. Del topos al logos. Propuestas de geopoética. Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 
2006, p. 14. 
16 AÍNSA AMIGUES, Fernando. «Aproximaciones al espacio literario desde la topofilia y la geopoética», en 
SÁNCHEZ-HERNÁNDEZ, Sara y AGRAZ ORTIZ, Alba (eds.). Topografías literarias: el espacio en la literatura 
hispánica de la Edad Media al siglo XXI. Madrid, Biblioteca Nueva, 2017. p. 31. 
17 Ibid., p. 27. 
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Si hay un motivo por el que el enfoque de Aínsa Amigues resulta especialmente adecuado para 
el estudio de las obras que nos ocupan, es el haber sido expresamente concebido para sintetizar 
las claves de una poética del paisaje del relato de aventuras: 

El recorrido exploratorio del aventurero, el camino sacralizado del peregrino, el deam-
bular del simple transeúnte, son ámbito de vida y expresión del homo viator que «hace 
camino al andar». Pero es en la «descripción literaria» donde términos como camino, 
escenario, distancia, horizonte, lugar, universo y paisaje se convierten en las figuras pri-
vilegiadas de las descripciones del «estar-aquí», de esa manera de vivir el espacio18. 

En geografía o en sus ramas consagradas al análisis de las connotaciones culturales y literarias 
de los paisajes, son cada vez más frecuentes los trabajos vinculados al cómic como el ensayo que 
el geógrafo Eduardo Martínez de Pisón ha dedicado a Tintín19 o el artículo en el que la espe-
cialista en geografía literaria Giada Peterle ha analizado la narrativa «cartocentrada» de City of 
Glass (1988)20, adaptación historietística de la novela de Paul Auster a cargo de Paul Karasik y 
David Mazzucchelli. Ambos trabajos analizan recreaciones de espacios del mundo real, pero así 
como Martínez de Pisón adopta un enfoque descriptivo de los espacios donde tienen lugar las 
aventuras de Tintín (detallando sus características, comparándolas con las ubicaciones auténti-
cas y estableciendo conexiones con otros referentes culturales)21, Peterle se concentra en el es-
tudio del lenguaje gráfico del cómic de Karasik y Mazzuchelli, al que atribuye cualidades carto-
gráficas en la disposición de las secuencias y el diseño de página. Este último planteamiento es 
parecido al que el arquitecto Enrique Bordes expone en su libro Cómic, arquitectura narrativa22, 
que examina las afinidades entre el cómic y la arquitectura, analizando especialmente las vincu-
laciones entre el lenguaje visual de la historieta con el de los planos arquitectónicos.  

Peterle y Bordes coinciden en su atención a la forma en la que espacios fundamentalmente 
urbanos o domésticos influyen en el diseño gráfico y la secuenciación de la historia, por lo que 
sus trabajos resultan de especial utilidad para apreciar, por oposición, el impacto que un espacio 
tan antagónico a los anteriores, como lo es el de la selva inexplorada, ha podido tener en la 
narrativa de Hernández Cava y sus colaboradores. 

Asimismo, las propuestas de Aínsa Amigues y Martínez de Pisón constituyen referentes esen-
ciales en la articulación de un marco teórico ecléctico, que admita la comparación de expresiones 
procedentes de medios y géneros muy diferentes, con el fin de determinar las particularidades 

 
18 Idem. 
19 MARTÍNEZ DE PISÓN, Eduardo. Geografías y paisajes de Tintín: Viajes, lugares y dibujos. Madrid, Fórcola 
Ediciones, 2019. 
20 PETERLE, Giada. «Comic book cartographies: a cartocentred reading of City of Glass, the graphic novel», 
en Cultural Geographies, vol. 24, n.º 1 (2017), pp. 43-68. 
21 CRESPO CASTELLANOS, José Manuel. «Reseña de: Martínez de Pisón, Eduardo (2019). Geografías y pai-
sajes de Tintín. Viajes, lugares y dibujos», en Espacio, Tiempo y Forma, serie VI: Geografía, n.º 13 (2020), pp. 
311-313. 
22 BORDES, Enrique. Cómic, arquitectura narrativa. Madrid, Ediciones Cátedra, 2017. 
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que diferencian a estos espacios imaginarios de los descritos en otros relatos literarios, cinema-
tográficos e historietísticos de la rebelión de Lope de Aguirre.  

Para evitar que el examen comparativo de expresiones provenientes de diversos medios (novelas, 
crónicas históricas, cómics y películas) pueda resultar en un trabajo impreciso o desorganizado, 
se ha intentado circunscribir el ámbito de estudio a los relatos y relaciones de la rebelión de 
Aguirre, a pesar de que la figura de este conquistador encarna, con mayor nitidez que casi cual-
quier otro referente histórico, un arquetipo que se prodiga en la literatura universal: el del aven-
turero o explorador que es transformado por la selva. Se trata de un modelo cuya manifestación 
literaria más trascendental podría ser el Kurtz de Heart of Darkness (1899)23 y al que también 
pertenecen otros personajes más idealizados como Tarzán o Ka-zar, con mayor arraigo en el 
cómic clásico por la afinidad del medio con las publicaciones pulp. En estas historias la selva es 
un entorno inhóspito que ejerce un influjo emancipador y fortalecedor en un protagonista que, 
desembarazado de las limitaciones impuestas por la civilización, adquiere cualidades que lo dis-
tinguen y lo elevan por encima de sus congéneres. En su enumeración de los rasgos principales 
de la «novela de selva», Fernando Aínsa alude a este patrón cuando explica que en la jungla «la 
geografía es esquiva y cambiante, pero en ella se mueven con soltura sus habitantes nativos y 
quienes descubren su secreto sentido»24, y cita el ejemplo de Horacio Quiroga, autor y protago-
nista de cuentos en los que «es agricultor, colono, constructor de su propia casa, pionero y ca-
zador, partero de sus hijos y solitario explorador»25. Lope de Aguirre no es tan autosuficiente e 
ingenioso como los protagonistas de Quiroga, pero su afinidad con el entorno amazónico parece 
imbuirle de las cualidades necesarias para adueñarse de la expedición y dominar a sus hombres. 
En la selva, Aguirre tampoco obtiene las habilidades acrobáticas de Tarzán, ni se convierte como 
Kurtz en objeto de veneración idólatra para los nativos, pero su logro no desmerece de estos, 
puesto que no resulta menos insólito que un baqueteado soldado, de extracción humilde y vete-
rano de más de una desventurada campaña, se apodere de una expedición colonizadora para 
liderar una sublevación contra el monarca al que sirve. Aunque es verdad que ya se habían pro-
ducido diversas insurrecciones en el Perú y en otras regiones colonizadas, como la de Gonzalo 
Pizarro en 1541 o la de Francisco Hernández de Girón en 1553, en las que al parecer Lope de 
Aguirre pudo haber combatido a favor de la corona de España26, no es menos cierto que, como 
matiza Ingrid Galster, la de los «marañones» fue la primera en la que se redacta una «declaración 
explícita de la separación de España, y esto por primera vez en la historia de la América hispana, 
con lo cual se anticipaba, al menos en intención, lo que solo 250 años más tarde sería realidad»27.  

Prueba de lo extraordinario de esta coyuntura es su periódica reaparición en la ficción, ya sea en 
ambiciosos proyectos literarios y cinematográficos, como los citados al comienzo de esta intro-
ducción, o en obras posteriores como la tercera novela de la trilogía amazónica de William 

 
23 CONRAD, Joseph. Heart of Darkness. Londres, Penguin Classics, 2007 [1899]. 
24 AÍNSA AMIGUES, Fernando. «Del "topos" al "logos". Propuestas para una geopoética latinoamericana», en 
Archipiélago, vol. 13, n.º 50 (2005), p. 8. 
25 AÍNSA AMIGUES, Fernando (2005). Op. cit., p. 10. 
26 GALSTER, Ingrid. Aguirre o la posteridad arbitraria: La rebelión del conquistador Vasco Lope de Aguirre en 
historiografía y ficción histórica (1561-1992). Rosario, Editorial Universidad de Rosario, 2011, pp. 29-31.  
27 GALSTER, Ingrid. Op. cit., p. 67. 
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Ospina28, la película Oro (2017)29 dirigida por Agustín Díaz Yanes a partir de un relato de Ar-
turo Pérez-Reverte, inspirado indirectamente en los mismos hechos, o la realizada por Jaume 
Collet-Serra para Disney30 en la que Lope de Aguirre, convertido en el fantasmagórico villano 
de la cinta, ha sido asimilado por la selva que pretendía expoliar. La presencia de Aguirre en el 
cómic es puntual pero relevante, dado el prestigio de los autores que participaron en los dos 
proyectos que se le dedicaron a comienzos de la década de los años 90: El Dorado: El delirio de 
Lope de Aguirre (1992)31, de Carlos Albiac y Alberto Breccia, y la obra de la que trata este trabajo. 
Aunque ambas son obras ambiciosas y singulares que deberían haber tenido una mayor reper-
cusión, puede afirmarse que la trilogía de Hernández Cava supera a su rival en ambición y hon-
dura, tanto por la cadencia más pausada del guion como por la insólita combinación de expre-
siones gráficas muy diferentes entre sí.  

 

Los espacios imaginarios en la trilogía de Lope de Aguirre (1989-1998) de Felipe Hernández 
Cava, Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Castells 

La obra de Hernández Cava consta de tres volúmenes que, en su origen, debían formar parte 
de la colección Imágenes de la historia de la editorial alavesa Ikusager, si bien la tercera entrega 
no llegó a publicarse en esta colección debido a desavenencias con el editor Ernesto Santolaya, 
como explica Francisco Naranjo en su epílogo a La expiación: 

Y pasa algo más de un año antes de que éste vea el trabajo que está llevando el dibujante, 
una propuesta radical y arriesgada que, al parecer, no entraba en sus planes. Ante la acti-
tud del editor, que incluso propone hacer una serie de cambios en las planchas ya termi-
nadas, Castells decide retirarse del proyecto, pero el apoyo de Cava y del director artístico 
de la colección Imágenes de la historia, Antonio Altarriba, obliga a que las aguas vuelvan, 
al menos en apariencia, a su cauce. Sin embargo, con las cuarenta y siete páginas ya ter-
minadas, el dibujante recibe una sorprendente carta del editor en la que [...] se le comu-
nica que el contrato queda anulado 32. 

Sin discutir la osadía de una propuesta que sus propios defensores describen como «radical y 
arriesgada», lo cierto es que La expiación se ajusta a la premisa del sello editorial: mostrar, en un 
formato semejante al del álbum francobelga (longitud próxima a las 60 páginas, cartoné, papel 

 
28 OSPINA, William. La serpiente sin ojos. Bogotá, Mondadori, 2012. 
29 DÍAZ YANES, Agustín (dir.). Oro [película]. España. Sony Pictures, 2017. 
30 COLLET SERRA, Jaume (dir.). Jungle Cruise [película]. EE. UU., Walt Disney Studios Motion Pictures, 2021. 
31 BRECCIA, Alberto y ALBIAC, Carlos. El Dorado. El delirio de Lope de Aguirre. Madrid, Planeta-Agostini, 1992. 
32 NARANJO, Francisco. «Epílogo», en HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La 
expiación. Valencia, De Ponent, 2000, p. 55. 
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de alto gramaje, coloreado a pincel...), la visión personal que autores destacados del cómic his-
pánico33 tenían de episodios específicos de la historia34. 

El marcado contraste visual entre cada uno de los volúmenes de la trilogía (a cargo, respectiva-
mente, de Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Castells) es uno de los aspectos más 
llamativos de la obra y lo que la hace más atractiva para el estudio de sus espacios imaginarios. 
Cabe argüir que estas variaciones, manifiestas, por ejemplo, en las evidentes mutaciones físicas 
que experimentan los personajes en cada libro, pudieron afectar negativamente a la recepción 
comercial de la obra, lo que podría explicar en parte la decisión de cancelar la publicación de la 
tercera entrega dentro de la colección Imágenes de la historia. Sin embargo, no es menos cierto 
que resultan un recurso de gran eficacia para representar las alteraciones temáticas y atmosféricas 
que caracterizan cada etapa de la historia, así como la evolución psicológica de los personajes.  
De este modo, el Lope de Aguirre del primer volumen, que es el que presenta un aspecto menos 
rudo o caricaturesco, refleja la faceta más comedida del personaje, la del soldado fiable, pero 
crítico de los abusos y los defectos de los poderosos.  

 

  
FIG. 1. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Lope de Aguirre. La aventura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager Ediciones, 

1989, p. 8; SAURA, Carlos (dir.). El Dorado [película]. España, Dunlop, 1988. 

 

En consonancia con esta dimensión, el Lope de Aguirre de Enrique Breccia se asemeja a una 
versión estilizada del Omero Antonutti protagonista de El Dorado (1989) (FIG. 1). Aunque 
Elías Amézaga, prologuista del libro, celebra la decisión de «haber tomado como modelo al 
propio editor de Ikusager, Ernesto Santolaya», lo que le lleva a preguntarse «¿Qué vería en este 
hombre para identificarle con él? ¿Será que los muchos años que viene tras de nuestro conquis-
tador le ha hecho reencarnarle? Sus mismísimas barbas, la color y los ojos, sobre todo los ojos 

 
33 La mayoría de las entregas de esta colección están firmadas por veteranos historietistas españoles y latinoa-
mericanos como Antonio Hernández Palacios, Luis García Mozos, Adolfo Usero, Héctor Germán Oester-
held o Alberto Breccia, pero también hubo aportaciones provenientes del cómic europeo como las de los 
franceses Sylvain Chomet y Nicolas de Crécy, así como de otras disciplinas y ámbitos ajenos al cómic como 
la del pintor Jose Ibarrola con los escritores Jon Juaristi y Mario Onaindia. 
34 BLANCO CORDÓN, Tatiana. La historieta en la didáctica del español como lengua extranjera: Una mirada 
iconoverbal del franquismo [tesis doctoral]. Universidad de Málaga, 2015, p. 63. Disponible en 
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/13586  

https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/13586
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semiabiertos, rasgados, brillantes...»35. Galster sostiene además que la fisionomía de los perso-
najes en el volumen de Enrique Breccia es un reflejo de su extracción socioeconómica, que con-
fiere rasgos angulosos y afectados a los nobles, encarnados por el gobernador Ursúa y su amante 
Inés de Atienza, y exagera hasta lo grotesco la fealdad de los miserables, reflejo del estado de 
crueldad y barbarie en el que habitan. Aguirre, por encontrarse a medio camino entre la vanidad 
de los poderosos y la degradación de la tropa, presenta rasgos más equilibrados y armoniosos 36. 

Por otro lado, Federico del Barrio, en correspondencia con la atrocidad de las acciones narradas 
en el segundo volumen, dibuja a un Lope de Aguirre más robusto y hosco, con un ojo aparen-
temente eviscerado. La tortedad del protagonista puede deberse a algunas de las descripciones 
que de él se hacen en la novela de Miguel Otero Silva Lope de Aguirre, príncipe de la libertad 
(1979), que Hernández Cava ha citado como una de sus principales fuentes de inspiración37 y 
que sugiere una posible identificación o confusión con su antecesor en la exploración del Ama-
zonas, Francisco Orellana, que perdió un ojo en una campaña militar en Perú y vivió numerosos 
episodios reminiscentes de la biografía de Lope de Aguirre (FIG. 2). Por lo demás, la distinción 
socioeconómica observada por Galster en el primer volumen se hace menos evidente al intro-
ducirse matices que individualizan a los personajes y complican su adscripción a uno u otro 
grupo. De este modo, el noble Fernando de Guzmán recuerda, por su obesidad, al actor Peter 
Berling, que encarnó al mismo personaje en Aguirre, der Zorn Gottes (1972), mientras que per-
sonajes de extracción más humilde como Alonso de la Bandera o Lorenzo de Zalduendo pre-
sentan rasgos propios que los singularizan sin caricaturizarlos. A pesar de ello, persiste la ten-
dencia a la deformación esperpéntica de los soldados en las viñetas con multitudes. 

 

  
FIG. 2. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y DEL BARRIO, Federico. Lope de Aguirre. La conjura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager Edicio-

nes, 1993, portada; RIVADENEIRA ARMENDÁRIZ, Oswaldo. Busto de Francisco Orellana [fotografía]. Disponible en 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francisco_de_Orellana1.JPG 

 

 
35 HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Op. cit., p. 2. 
36 GALSTER, Ingrid. Op. cit., p. 681. 
37 GARCÍA, Jorge y PÉREZ, Álvaro. «Memorias de Cava. Entrevista a Felipe Hernández Cava», en Tebeosfera, 
s.f. Disponible en https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Cava/FelipeH.htm 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francisco_de_Orellana1.JPG
https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Cava/FelipeH.htm
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En el último álbum, la imagen de Lope se lleva al extremo de su deformación, convirtiéndolo 
en un espantajo renqueante, raquítico y harapiento, con un solo ojo que sobresale, desorbitado, 
bajo el morrión, lo que le confiere reminiscencias del Lope de Aguirre interpretado por Klaus 
Kinski en la película de Herzog (FIG. 3). Respecto a las distinciones de grupo o de clase, Castells 
enfatiza la dicotomía orden-revolución enfrentando al bando de la corona de España, cuyos 
representantes, ya sean los soldados, el gobernador Gutiérrez o el propio rey, presentan formas 
etéreas y luminosas insinuadas con finos contornos y colores pálidos; con el bando de Lope de 
Aguirre y sus maltrechos «marañones», reducidos a borrones amorfos y renegridos, lo que re-
fuerza su caracterización como sufridos parias o mártires precursores de la emancipación de 
América.  

 

 
FIG. 3. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La expiación. Valencia, De Ponent, 2000, p. 11; 

HERZOG, Werner (dir.). Aguirre, der Zorn Gottes [película]. Alemania, Filmverlag der Autoren, 1972. 

 

Sin embargo, esta vindicación de los sublevados no parece alcanzar a los indígenas y a los escla-
vos negros, cuya puntual presencia se desvanece al final de la historia. Al igual que en las crónicas 
y en la mayoría de los relatos, ambos grupos se ven relegados, desde el principio, al papel de 
figurantes o de víctimas silenciosas de la conquista. Si bien es cierto que sus rasgos y sus atuendos 
se representan en diversas ocasiones con intrincado detalle y afán etnográfico, lo que denota una 
voluntad documental y testimonial que, no obstante, desaparece en el tercer álbum. Esta ausen-
cia puede ser achacable al mayor grado de abstracción, así como a la menor presencia de estos 
grupos en esta parte de la historia debido a la deserción, el abandono y la muerte de muchos de 
los indios y los negros de la expedición en etapas anteriores. 

Esta transformación del paisaje humano tiene una correlación en la forma en la que se perciben 
los demás elementos del entorno, con un tratamiento gráfico cambiante que parte del minucioso 
naturalismo de los dibujos de Breccia, continúa con los contrastes y las formas simplificadas de 
los «grabados» de del Barrio, cuyos trazos gruesos e irregulares remiten a las los grabados de 
entalladura con los que se ilustraban los libros en la época de Aguirre, y concluye con la abstrac-
ción de los bosquejos con tinta y aguadas de Castells. Además de reflejar la coyuntura moral de 
los personajes, desde una situación inicial en la que los límites de las acciones y las consecuencias 
de sus transgresiones se reconocen con relativa claridad hasta la subversión completa de este 
orden donde nada es evidente, el cambio gráfico se corresponde con la forma en la que estos se 
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relacionan con lo que les rodea. En La aventura, la naturaleza se nos presenta con una notable 
profusión de detalles y texturas, como al cronista de indias que aspira a entender (o a dominar) 
todo aquello con lo que se encuentra. En La conjura esa visión se ha simplificado adoptando 
formas y colores más planos y esquemáticos, lo que tal vez denota cierta fatiga y habituación a 
un entorno que ya no resulta tan exótico. Por último, en La expiación el espacio se reduce a 
manchas y marcas irregulares que nos ubican en el territorio del frenesí y la paranoia de un Lope 
de Aguirre progresivamente acorralado por los soldados de la Corona.  

De acuerdo con Hernández Cava, la decisión de encargar cada volumen a un dibujante diferente 
se tomó una vez terminada la primera parte, cuando los «problemas de entendimiento» entre 
Breccia y el editor forzaron la salida del primero, pero el progresivo «desdibujado» del paisaje 
hacia la abstracción es algo que se decidió mucho antes de la marcha del dibujante, en las fases 
preliminares del proyecto: 

Se decidió que los tres álbumes los haría Enrique Breccia, y se decidió, y a mí me pareció 
que era interesante ese juego (así se pactó con Enrique Breccia), que el primero tendría 
un dibujo convencional, el segundo tendría un dibujo mucho más expresionista y más en 
la línea de los trabajos que Enrique hizo en su día (aquello sobre la pampa), y el tercero 
sería un álbum prácticamente abstracto38. 

Esta idea parece también deudora de la novela de Otero Silva tanto en su estructura ternaria al 
estar la novela dividida en tres partes —«Lope de Aguirre el soldado», «Lope de Aguirre el 
traidor» y «Lope de Aguirre el peregrino»—, como en sus variaciones formales, incluso más 
radicales que en el cómic de Hernández Cava ya que en ella se alternan, en primera, segunda y 
tercera persona, fragmentos de género tan dispar como el texto epistolar39, el libreto teatral40, la 
crónica de indias41 o la disputa procesal42. 

Hernández Cava expresó su preferencia por este y otros referentes en detrimento del Lope de 
Aguirre de Ramón J. Sender en 1995: «a mí hay otros Lope de Aguirre literarios que me gustan 
más, como es el de Otero Silva, de Lope de Aguirre Príncipe de la Libertad, o el de Elías Amézaga, 
de Yo, Demonio»43. Sin embargo, también se pueden observar algunos paralelismos en el variado 
rango de los estilos descriptivos que se aplican a las diferentes etapas del viaje en La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre (1964)44 y la progresiva desaparición del paisaje que se aprecia en 
la novela.  

En la novela de Sender se distingue una primera parte con un estilo más próximo al reportaje 
en la que se intercalan, por ejemplo, algunos pasajes que hacen un inventario de las especies 

 
38 Idem.  
39 OTERO SILVA, Miguel. Lope de Aguirre, príncipe de la libertad. Barcelona, Seix Barral, 1979, pp. 37-52. 
40 Ibid., pp. 56-67. 
41 Ibid., pp. 169-179. 
42 Ibid., pp.259-279. 
43 GARCÍA, Jorge y PÉREZ, Álvaro. Op. cit. 
44 SENDER, Ramón J. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Barcelona, Folio, 2006 [1964]. 
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animales semejante al de las anotaciones de un naturalista, que fácilmente podrían ir acompa-
ñadas de los precisos apuntes de Breccia. En esta parte de la novela, que coincide en la crono-
logía de la historia con el primer álbum de Hernández Cava, son frecuentes las alusiones en 
términos zoológicos a especies como la serpiente de cascabel o jararacá, bautizada así por los 
indios «en alusión al ruido que hacen con sus crótalos en las piedras»45 o el machaco, que es 
descrito como una especie de cigarra semejante a las de España en su tamaño y en su sonido, 
solo que más venenosa que el alacrán y con una gran cabeza semejante a la de un reptil y cuyo 
nombre proviene, según el narrador, del término quechua para referirse a las víboras46.  

Más tarde, en la parte que corresponde al tramo final de la travesía fluvial, una sección que 
coincide parcialmente con el periodo que se abarca en el segundo álbum de Hernández Cava, 
las descripciones de Sender se vuelven más psicológicas y, en consonancia con la creciente ena-
jenación de los protagonistas, presentan una naturaleza informe y abrumadora que no desen-
tona, por su abigarramiento, con las densas atmósferas de del Barrio: 

Todo aquel mundo vegetal tenía una vida misteriosa y propia y el hombre que se acercaba 
se sentía atraído por el terror y el prodigio. Había algo religioso que impresionaba, plantas 
como altares, luces de origen incierto, susurros como rezos y otros mil raros enigmas. No 
se veía ningún ser vivo, pero se tenía la evidencia de infinitas existencias secretas palpi-
tando alrededor47.  

Por último, el tramo que coincide con el volumen ilustrado por el minimalista Ricard Castells, 
el correspondiente a la caída y el fin de Lope de Aguirre, es relatado por Sender como una 
frenética sucesión de contratiempos, derrotas y traiciones, sin detenerse en intervalos descripti-
vos, por lo que ambas obras, la trilogía y la novela, se caracterizan por una mayor espontaneidad 
y dinamismo en su parte final. 

A pesar de su esquematismo, la plástica de Castells, con sus vigorosos brochazos y su expresivo 
aprovechamiento de los espacios en blanco, es más sugestiva de atmósferas y sensaciones que la 
sobria narración del Sender del final de la novela, pero hay otras partes en las que el escritor 
aprovecha otros recursos más alejados del alcance de los historietistas para hacer que el lector se 
sienta trasladado a un determinado ambiente, como se pude apreciar en este fragmento:  

Se oían a veces cataratas falsas —ilusión de caída torrencial de agua—, el derrumba-
miento quizá de un enorme árbol al que las termitas habían vaciado el tronco, la explosión 
de la savia con un ruido de disparo (fuerte no como un arcabuzazo, sino más aún como 
el tiro de una culebrina), el rayo súbito en un cielo que desde donde estaban los soldados 
aparecía lleno de estrellas y despejado, pero que más adentro tenía nubes, al parecer. El 

 
45 Ibid., p. 181. 
46 Idem.  
47 Ibid., p. 221. 
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estampido del rayo era seco y se multiplicaba en la selva como el ruido de una lámina de 
metal contra una rueda dentada en movimiento48. 

En la novela de Sender son frecuentes las descripciones de sonidos de origen meteorológico, 
animal y humano, así como otros cuyo origen es más difícil de determinar, que revelan la enorme 
importancia que el escritor otorga al elemento acústico del paisaje a la hora de generar atmós-
feras vívidas. Este es un aspecto que resulta más difícil de reproducir en el cómic, particular-
mente si se prescinde de explicitarlo en textos de apoyo o sin recurrir a las tradicionales onoma-
topeyas. Los cómics de Hernández Cava evitan hacer uso de estas técnicas en pro de la sutileza, 
y optan por mostrar imágenes y secuencias (a menudo «mudas») que capturan detalles evocado-
res de sonidos y de otras percepciones no visuales como las aves tropicales levantando el vuelo, 
las hojas arrastradas por el viento de una tormenta incipiente o las salpicaduras de la lluvia en 
los charcos de un lodazal. Estas secuencias mudas son más prolongadas y minuciosas en el vo-
lumen de Enrique Breccia, tanto en las escenas más sosegadas, en las que abundan los planos 
generales, como ocurre en la introducción, cuando el padre Portillo pasea solitario por el asti-
llero, como en las más violentas, en las que predominan los planos detalle como los del ahorca-
miento de los sublevados.  

La más larga de estas secuencias, que se desarrolla a lo largo de las cinco últimas páginas del 
libro, posee también ecos senderianos, aunque no son, en este caso, alusivos a su novela equi-
noccial, sino a su Réquiem por un campesino español (1953)49, donde el caballo del labrador que 
da título al libro aparece, en diversos momentos de esta narración no lineal, merodeando sin 
dueño por un pueblo desierto. Enrique Múgica, en su prólogo de la novela, encuentra en él una 
alegoría análoga a la del «caballo blanco de Emiliano Zapata, símbolo de la libertad en la película 
de Elia Kazan»50. En su comentario del cómic de Hernández Cava y Breccia, Ingrid Galster 
concluye su detallado análisis de la secuencia atribuyendo al animal un significado más aciago y 
premonitorio del futuro de la expedición: 

El animal, presentado con prescindencia de todo texto, transmite por lo demás con mayor 
intensidad que palabras la tristeza que envuelve a los expedicionarios que tras el hundi-
miento de los barcos debieron abandonar casi todos sus caballos. Según las fuentes, con 
esa frustración comenzó el descontento de la tropa, que aumentó en el transcurso de la 
expedición con otros incidentes y condujo a la atmósfera de rebelión aprovechada por 
Aguirre para sus planes revolucionarios51. 

La secuencia culmina con el regreso al astillero y al río en el que comenzó la historia (FIG. 4), 
un espacio poblado de elementos cargados de connotaciones igualmente funestas de futilidad e 
infortunio, como la esfera rota del sol crepuscular, las aves carroñeras, el cadalso de los ahorca-
dos, el astillero abandonado o los mascarones y las arboladuras de las embarcaciones hundidas 

 
48 Ibid., p. 89. 
49 SENDER, Ramón J. Réquiem por un campesino español. Barcelona, Austral, 2010 [1953]. 
50 MÚGICA HERZOG, Enrique. «Prólogo», en SENDER, Ramón J. Réquiem por un campesino español. Barce-
lona, Austral, 2010 [1953], p. 5. 
51 GALSTER, Ingrid. Op. cit, p. 684. 
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sin haber sido utilizadas, que se confunden ahora con los pútridos ramajes que sobresalen del 
agua en las orillas del río. Lo único que perdura es la belleza de la propia selva, con sus llamativas 
aves multicolores y sus igualmente coloristas ocasos, que vuelve a su ser, impasible ante la so-
berbia de los hombres. 

 

 
FIG. 4. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Lope de Aguirre. La aventura. 

Vitoria-Gasteiz, Ikusager Ediciones, 1989, p. 44. 
 

La reconquista de los espacios domesticados como campamentos, cabañas o, en este caso, asti-
lleros, por una naturaleza que borra rápidamente casi todo rastro de estas tentativas «civilizato-
rias» es una figura habitual en los relatos de la selva. Está presente, por citar un ejemplo reciente, 
en la película The Lost City of Z (2017)52, en la que el explorador Percival Fawcett (Charlie 
Hunnam) regresa con su hijo a un lugar en el que asistió a una representación de Cossi fan tutte 
en su primer viaje a la Amazonia brasileña, para descubrir que el teatro y la plantación esclavista 

 
52 GRAY, James (dir.). The Lost City of Z [película]. EE. UU., Amazon Studios, 2016. 
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en la que se erigió habían desaparecido bajo la vegetación, en una escena sugestiva de una me-
lancolía parecida a la de la citada secuencia del caballo en Lope de Aguirre. La aventura. 

Más breves y sintéticas son las secuencias mudas del segundo volumen, en consonancia con el 
estilo «xilográfico» de Federico del Barrio, en cuyas viñetas los objetos se muestran con mayor 
simplicidad, si bien su significado sigue sin ser del todo explícito. Los barrocos cambios de plano 
y los travellings de Breccia sustituido por secuencias más estáticas que alternan los ángulos neu-
trales a la altura de los ojos y los primeros planos, mientras que los colores y las sombras aparecen 
más saturados y carecen, casi por completo, de gradación. Todo esto reduce el paisaje a sus 
elementos esenciales, lo que simplifica la identificación de los símbolos, como la herradura que 
Lope de Aguirre arroja al río en un gesto de desafío a los hados (FIG. 5), el predominio del color 
rojo en la escena del asesinato de Ursúa o el juego de sombras bajo el que se urde la conspiración 
contra su sucesor Fernando de Guzmán. 

 

 
FIG. 5. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y DEL BARRIO, Federico. Lope de Aguirre. La conjura. 

Vitoria-Gasteiz, Ikusager Ediciones, 1993, p. 2. 
 

En este volumen no hay apenas viñetas en las que no predomine la figura humana, la fauna está 
completamente ausente, con la salvedad de un tucán al que alimenta Elvira (la hija de Lope de 
Aguirre), y la vegetación se amalgama en masas de color plano. La selva cede entidad y prota-
gonismo a los personajes, como si se hubiera pasado de un filme rodado en exteriores a un sobrio 
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escenario teatral, lo que genera cierta impresión de aglomeración y ahogo, en comparación con 
el Breccia del primer volumen.  

Parece que el estilo utilizado por del Barrio le fue sugerido por el guionista que, en un principio, 
aspiraba a que fuera el mismo Enrique Breccia el que lo dibujara a la manera en la que había 
ilustrado durante los años 70 su serie conocida como La guerra de la Pampa o La guerra del 
desierto53, con un expresionismo que también hacía uso de la técnica del «falso grabado». Al 
mismo tiempo, Hernández Cava también deseaba que el grafismo del álbum se aproximara al 
estilo más colorido y esperpéntico con el que Alberto Breccia, padre de Enrique, trabajaba en 
aquella época. Cuando Enrique Breccia abandonó el proyecto, su sustituto respondió a estas 
expectativas con tanta eficacia que el guionista llegó a decir de él que era «más hijo de Breccia 
que el propio Enrique, o mejor discípulo»54, una afirmación que no hay que entender como una 
descalificación de Enrique Breccia, sino como una constatación de que el estilo de del Barrio 
era el que más se parecía más al de Alberto Breccia en aquel momento. Esto es algo que se 
comprende inmediatamente cuando se comparan las viñetas de del Barrio con las de Breccia 
padre en la otra novela gráfica de Lope de Aguirre, El Dorado55. 

El álbum de Alberto Breccia y Carlos Albiac es un cómic con una cadencia narrativa más ace-
lerada que la de la trilogía de Hernández Cava, ya que intenta abarcar los acontecimientos de 
un periodo mucho más amplio en apenas medio centenar de páginas, desde el comienzo de la 
expedición hasta el final de Lope, incluyendo episodios ausentes en la versión de Hernández 
Cava, como las matanzas de la Isla de Margarita o la analepsis relativa a la picaresca juventud 
del protagonista en Sevilla. Asimismo, el trabajo de Alberto Breccia exhibe un mayor dina-
mismo y variedad que el de del Barrio en los cambios de plano, la forma de las viñetas (en las 
que se alternan el formato panorámico o widescreen con las de forma cuadrada) y el uso de los 
colores (de una vivacidad propia del arte psicodélico).  

A pesar de estas diferencias, las similitudes con La conjura resultan evidentes por su expresio-
nismo, con un uso del negro y de los contornos gruesos e irregulares que le confieren la aparien-
cia de un grabado en madera. Existen, además, otras coincidencias significativas, como la de 
dejar que sean las imágenes las que hablen por sí solas, sin apenas textos ni onomatopeyas que 
describan las sensaciones o los sonidos que se han de imaginar, a excepción de un par de deto-
naciones como la del «BRAM» del arcabuzazo que recibe Lope de Aguirre de los «marañones» 
que lo traicionan al final de la historia. A estas coincidencias habría que sumar la vivacidad de 
la paleta, muy saturada en ambos casos, o los constantes juegos de sombras y siluetas que per-
miten dar cuenta de la espesura de la selva sin tener que saturar la viñeta de detalles redundantes 
o innecesarios para la transmisión de la historia.  

La aparición casi simultánea de dos proyectos de autor tan parecidos en su temática y en su 
planteamiento estético, si bien demuestra que en torno al quinto centenario existió cierto interés 
por impulsar aproximaciones críticas y formalmente innovadoras a los hitos de la conquista de 
América (que trascendieran lo divulgativo y que atrajeran al público entendido y a los adeptos 

 
53 BRECCIA, Enrique. La guerra del desierto y otras historias coloniales. Milán, 001 Ediciones, 2016. 
54 GARCÍA, Jorge y PÉREZ, Álvaro. Op. cit.  
55 BRECCIA, Alberto y ALBIAC, Carlos (1992). Op. cit.  
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del comic adulto más experimental de la escuela europea y latinoamericana), podría explicar la 
subsiguiente indiferencia editorial que postergó durante casi una década la publicación de la 
última entrega de la saga de Hernández Cava. Como se ha indicado antes, parece que la dis-
conformidad de Santolaya con la radicalidad de la propuesta visual de Castells pesó en la deci-
sión del primero de desentenderse del proyecto en 1995 y Hernández Cava se mostraba muy 
pesimista respecto a la posibilidad de encontrar otro editor interesado en la obra, a pesar de su 
confianza en la calidad de su propuesta: 

Y el tercer álbum, que está todo dibujado, es un álbum impresionante de Ricard Castells, 
pero es un álbum en el que, al final, Santolaya pensó que se había ido demasiado lejos en 
la abstracción y, entonces, aquello se paralizó. Salvo el Centro Nacional de la Bande 
Dessinèe de Bruselas, que tuvo expuestas todas sus páginas a finales del año pasado... 
Luego, Ricard con su carpeta paseando a ver si alguien se digna a publicar eso. Yo lo veo 
muy inviable56. 

En el tercer álbum, La expiación, la reducción del espacio a sus componentes más elementales 
se lleva aún más lejos, hasta el extremo de exigirle un considerable esfuerzo de interpretación al 
lector, generando un efecto desorientador que mimetiza la confusión de los personajes, envuel-
tos en una maraña de ambigüedades, ataques, contraataques, deserciones y traiciones, y que 
tiene su correspondencia en el discordante conjunto de crónicas de testigos directos e indirectos 
de los acontecimientos, que se vuelven particularmente contradictorias en el tramo final de la 
aventura. Esta falta de claridad se debe a la existencia de un menor número de relaciones de 
testigos presenciales referidas a este periodo. La mayor parte de los que dieron su testimonio de 
la expedición desertaron antes o poco después de los eventos de isla Margarita, por lo que sus 
relatos de lo que ocurrió tras el regreso de Lope al continente se vuelven más contradictorios57. 
Como es oportuno, el elemento dominante de la composición es ahora la niebla, que diluye los 
colores y desdibuja las formas hasta hacerlas casi irreconocibles. Podría decirse que la mayor 
hazaña atribuible a Lope de Aguirre es hacerse oír en esa confusión, prevalecer sobre cualquier 
otra voz a pesar de los mandatos que trataron de suprimirlo o de convertirlo en una figura ad-
monitoria para los que pretendieran emularlo. La secuencia final corrobora esta idea, despla-
zándose intermitentemente, mediante un «montaje» alterno, entre la plaza en la que se exhibe 
la cabeza ensartada de Lope de Aguirre y diferentes momentos del recorrido de su célebre carta, 
desde el dictado de la misma a un anónimo escribano en Valencia (Venezuela) hasta la corte de 
Felipe II, donde un clérigo la lee en voz alta ante el taciturno monarca. En la plaza, un antiguo 
«marañón» informa a un compañero del auténtico paradero del presunto decapitado, al que vio 
adentrarse en el «camino del interior, hacia Perú» mientras repetía nombres que él no pudo 
reconocer, como los de los futuros libertadores Bolívar y San Martín. Esta exaltación del carácter 
antiimperialista de la insurrección sitúa al cómic tras la estela de los ya mencionados Elías Amé-
zaga y Miguel Otero Silva y cumple con la tradición de ligar para siempre al fantasma de Aguirre 
con la tierra en la que fue asesinado. Este es un motivo que se repite en las obras de diversos 
autores que ya se han citado como, por ejemplo, Sender, que pone fin a su novela hablando de 
cómo cuatro siglos después «cuando en las noches oscuras se levantan de las llanuras y pantanos 

 
56 GARCÍA, Jorge y PÉREZ, Álvaro. Op. cit. 
57 GALSTER, Ingrid. Op. cit., p. 22. 
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de Barquisimeto, Valencia y lugares de la costa de Burburata, fuegos de luz fosfórica que vagan 
y se agitan a los caprichos del viento, los campesinos cuentan a sus hijos que allí está el alma 
errante de Lope de Aguirre el peregrino»58. Casos parecidos son el de Otero Silva que concluye 
su relato describiendo el regreso espectral de Lope de Aguirre al lugar donde murió, la casa de 
Damián de Barrios, que ahora no es más que «una maleza cundida de murciélagos», con sus 
cabellos convertidos en «una tea encendida que los vientos no apagan» y seguido de «una perra 
blanca que aúlla cada vez que en lo interior de una choza llora un niño»59 e incluso el de Collet 
Serra, con su monstruoso Lope de Aguirre compuesto de raíces, enredaderas y alimañas gene-
radas por ordenador60. 

 

  

FIG. 6. HERNÁNDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La expiación. Valencia, De Ponent, 2000, p. 54. 

 

 
58 SENDER, Ramón J. (2006). Op. cit., p. 335. 
59 OTERO SILVA, Miguel. Op. cit., pp.344-345. 
60 COLLET SERRA, Jaume. Op cit.  
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Sin recurrir a tantos artificios, en La expiación, la identificación final entre el líder de los «ma-
rañones» y los escenarios de su rebelión se remata concediendo la última palabra al protagonista, 
al superponer la despedida y la firma de su carta al rey de España, «Rebelde hasta la muerte por 
tu ingratitud, Lope de Aguirre el Peregrino», en la primera de las tres viñetas panorámicas en 
las que se divide la última página (FIG. 6). Son tres viñetas evocadoras, de forma correlativa, de 
la brumosa selva en la que tiene lugar La aventura, la violencia desatada en La conjura y la estaca 
alusiva al martirio y La expiación, que da título al tercer álbum.  

 

Conclusión 

Aunque existen aspectos en los que podríamos detenernos todavía como, por ejemplo, la fre-
cuente ruptura o desbordamiento del límite de las viñetas en el primer álbum, que en ocasiones 
parece una expresión del deseo frustrado del artista de abarcar lo inabarcable, u otras posibles 
conexiones con referentes literarios e historiográficos no mencionados, se ha cubierto el objetivo 
general de este estudio, que no es otro que describir las características principales de los espacios 
imaginarios en la obra, como son la variabilidad en el tratamiento de las imágenes, reflejo de los 
cambios que se producen en la relación de los personajes con su entorno en diferentes etapas de 
la historia, y la atención a detalles del paisaje que resultan sugestivos del espacio sensorial que 
rodea a los personajes. Por último, se ha demostrado que, aunque se adivinan ciertas influencias 
literarias y cinematográficas en el tratamiento del espacio, Hernández Cava y sus colaboradores 
aprovechan los recursos plásticos y narrativos de la historieta para distinguirse de estos referen-
tes. Lejos de zanjar la cuestión, un trabajo de estas características no puede pretender otra cosa 
que realizar las primeras indagaciones de una exploración que debería ampliarse en trabajos 
posteriores. Habida cuenta de que el género histórico sigue siendo uno de los más frecuentados 
por los historietistas latinoamericanos y españoles, resultaría oportuno dedicar nuevos estudios 
a una obra que, a pesar de su notable calidad y envergadura, parece relegada a un injusto olvido.  
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Resumen 

En este texto se pretende bosquejar una genealogía de lo universal en lo gráfico tomando a Otto Neurath 
y a su sistema ISOTYPE como origen de coordenadas, que servirá para proyectarnos hacia su pasado, 
con el fin de revisar las figuras de Francis Bacon, John Wilkins o John Amos Comenius, y hacia su futuro 
hasta un grupo de autoras y autores españoles actuales. En la poética del cómic que profesan estos artis-
tas, entre los que se puede mencionar a Nadia Hafid, Antonio Hitos, Conxita Herrero, Lorenzo Mon-
tatore o Max, se pueden identificar ciertos rasgos de esa pulsión de universalidad, actualmente desterrada 
del ser humano. El trazado de este itinerario permitirá la reflexión sobre la naturaleza del signo icónico, 
su consideración como lenguaje o sistema de códigos y su valoración como instrumento en la comuni-
cación actual. 

Palabras clave: Otto Neurath, Nadia Hafid, lenguaje universal, iconicidad, ideograma. 

 

Abstract 

This text is intended to outline a genealogy of the universal in the graphic, taking Neurath and his 
ISOTYPE system as the starting point to look back into its past, where it can be studied in the figures 
of Francis Bacon, John Wilkins, and John Amos Comenius, and into his future in relation to a group of 
contemporary Spanish comic authors. These latter authors —among whom we can list Nadia Hafid, 
Antonio Hitos, Conxita Herrero, Lorenzo Montatore or Max — profess a poetics in which we can 
identify certain features of that underlying current of universality. Tracing this itinerary will allow us to 
analyse the nature of the iconic sign, its consideration as a language or system of codes and its current 
value as an instrument of communication and education. 

Keyword: Otto Neurath, Nadia Hafid, universal language, iconicity, ideogram. 
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La aspiración a la universalidad que atravesó las corrientes científicas, los movimientos sociales 
y las tendencias culturales durante la modernidad ilustrada ha sufrido una decadencia compren-
sible tras la Segunda Guerra Mundial. El valor de la diversidad, que podía verse puesto en riesgo 
por un concepto de lo universal excluyente y fundado en la imposición, se ha ganado un mere-
cido reconocimiento y se han desarrollado esfuerzos para su preservación. Más recientemente, 
es posible observar cómo gana tracción la idea de multiversalidad, aunque entrañe un cierto 
componente solipsista, una percepción de aislamiento e incomunicación muy propia de nuestro 
tiempo que también, de forma implícita, anula cualquier posibilidad de alcanzar lo universal. 
Antes de traspasar ese punto de improbable retorno, este anhelo permeaba la cultura a muchos 
niveles, incluyendo entre ellos la comunicación. Escapar a la maldición de Babel y retornar a ese 
tiempo mítico en el que todos los seres humanos se expresaban mediante una sola lengua se 
llegó a considerar un propósito factible. En esa búsqueda de lo universal, la iconicidad no jugó 
un papel relevante, pero llegó a introducirse en alguno de los proyectos que ambicionaban su 
conquista, por lo que trazar su genealogía puede ofrecer cierto interés. Orillando el afán de 
exhaustividad propio de la historiografía, en este texto intentaré recorrer ese camino con la in-
tención de recalar en un grupo de autores y autoras de cómic actuales que practican una poética 
muy particular. 

Comenzaré este itinerario retrocediendo en el tiempo a la efervescente Inglaterra de finales del 
siglo XVI y comienzos del XVII en la que Shakespeare representaba sus obras más celebradas, 
John Dee ejercía de mago personal de la reina Isabel y Francis Bacon descubría fascinado la 
escritura ideogramática del lejano reino de China1. La desconfianza en el lenguaje verbal de 
Bacon, que consideraba desconectado de la realidad, ineficaz e impreciso, le suponía un mal 
insalvable para la filosofía y el desarrollo científico, que debería ser corregido2. En su mirada 
hacia el oriente adivina una potencial solución y así lo recoge en su obra De Augmentis Scientia-
rum:   

Y sabemos también que en China y los reinos del Extremo Oriente hay la costumbre de 
escribir en caracteres reales, que no expresan en general letras ni palabras, sino cosas o 
ideas, hasta el punto de que los países y provincias que no entienden los unos la lengua 
de los otros pueden, no obstante, leerlos respectivos escritos porque el área de difusión 
de los caracteres es mayor que la de las lenguas; y por eso tienen una enorme cantidad de 
caracteres, tantos, supongo, como palabras radicales3. 

Esa escritura en caracteres reales abriría una vía de comunicación universal independiente del 
idioma de los pueblos que la asumieran, ya que permitía acceder a los pensamientos sin pasar 
por las palabras. Este modo de expresión instauraría una cognición muy particular ajena a lo 
lingüístico, que Lux describe de forma muy reveladora: 

 
1 LUX, Jonathan E. «“Characters reall”: Francis Bacon, China and the entanglements of curiosity», en Re-
naissance Studies, vol. 29, n.º 2 (2014), pp. 184-203. 
2 ROSSI, Paolo. Logic and the Art of Memory. Londres, Continuum International Publishing, 2006 [1983], p. 147. 
3 BACON, Francis. El avance del saber. Madrid, Alianza Editorial, 1988 [1623], p. 144. 

http://ebooks.cambridge.org/chapter.jsf?bid=CBO9781139149549&cid=CBO9781139149549A023
http://ebooks.cambridge.org/chapter.jsf?bid=CBO9781139149549&cid=CBO9781139149549A023
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[…] the ‘real’ character was a postulated graphic phenomenon that revealed associations 
between sign and signified that would be dependent upon an immediate visual synapse 
or sonority; they would slot under the ontological heading of emblems rather than words 
or notes4. 

En la anterior cita de Bacon se intuye además una de las cuestiones más problemáticas en la 
consideración de un lenguaje gráfico de este tipo: la ausencia de una doble articulación equiva-
lente a la que posee lo verbal, que permite componer un número extenso de unidades con sig-
nificado (los morfemas) a partir de un número limitado de elementos que carecen de él (los 
fonemas). Un lenguaje gráfico universal podría requerir un catálogo de signos inabarcable, ac-
cesible solo a memorias de alcance borgesiano, comparado con la sencillez de un sistema alfa-
bético limitado a unas pocas decenas de letras con un notable potencial combinatorio. Athana-
sius Kircher coincidirá en esta apreciación sobre los ideogramas chinos y advierte, como señala 
Umberto Eco, que «si se quisiera traducir a su idioma todo nuestro diccionario, se necesitarían 
tantos caracteres distintos como palabras hay»5. 

En su aproximación, Bacon prefigura a Peirce cuando observa en los signos que representan a 
las ideas la misma diferencia que llevaría a este último a distinguir entre icono y símbolo: 

Estos signos de los pensamientos son de dos clases, una cuando el signo guarda alguna 
semejanza o congruencia con la idea, y la otra ad placitum, teniendo validez solamente 
por contrato o convenio. De la primera clase son los jeroglíficos y los gestos. […] Ad 
placitum son las caracteres reales ya mencionadas, y las palabras6. 

Sin embargo, no asoció a sus caracteres reales esa relación de similitud perceptual propia de la 
iconicidad, que sí apreciaba en los jeroglíficos egipcios. Tampoco llegó a aventurarse en la cons-
trucción de una lengua basada en ellos, más allá de la clasificación recogida en su Abecedarium 
Novum Naturae, publicado en 1622, en el que asoció una serie de categorías generales a un grupo 
de letras griegas7, construyendo una clasificación muy reducida que «representa un intento de 
establecer un índice del saber, ajeno al proyecto de una lengua perfecta»8. Unas décadas más 
tarde John Wilkins sí emprenderá ese ambicioso proyecto. 

Célebre actualmente por el ensayo de Borges en el que se revisa la clasificación zoológica reco-
gida en la enciclopedia china ficticia Emporio celestial de conocimientos benévolos9, John Wilkins 

 
4 LUX, Jonathan E. Op. cit., p. 185: «[…] el carácter “real” se postulaba como un fenómeno gráfico que reve-
laba asociaciones entre significante y significado que dependerían de una sinapsis visual inmediata o sonori-
dad; se clasificarían bajo el epígrafe ontológico de emblemas más que en el de palabras o notas». Todas las 
traducciones incluidas son propias. 
5 ECO, Umberto. La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona, Editorial Crítica, 2016 [1993], p. 138. 
6 BACON, Francis. Op. cit., pp. 144-145. 
7 MANRIQUE CHARRY, Juan Francisco. «La herencia de Bacon en la doctrina Spinocista del lenguaje», en 
Universitas Philosophica, vol. 27, n.º 54 (2010), p. 125. 
8 ECO, Umberto (2016). Op. cit., p. 182. 
9 BORGES, Jorge Luis. «El idioma analítico de John Wilkins», en BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones. 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, pp. 139-144. 
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publicó en 1665 una obra que progresaba en el camino abierto por Bacon: An essay toward real 
character, and a philosophical language. En este texto, propone la construcción de un lenguaje que 
permita superar la arbitrariedad de las palabras y llegar de manera directa al significado desde el 
significante. Para lograrlo estableció una clasificación del universo utilizando tablas que lo divi-
dían en géneros, diferencias y especies. A cada una de sus celdas hacía corresponder también 
una letra, de modo que las palabras nacían de combinar las diferentes subdivisiones de esas 
tablas que parten de lo general y llegan a lo concreto. En una cita que recoge Eco, se aprecia a 
la perfección el funcionamiento del sistema: 

Si (De) significa Elemento, entonces (Deb) tiene que significar la primera diferencia; la 
cual (según las Tablas) es Fuego: y (Deba) indicará la primera especie, que es Llama. 
(Det) será la quinta diferencia bajo el Género, que es Meteoro que Aparece; (Deta) la 
primera especie, o sea, Arcoiris; (Deta) la segunda, o sea, Halo10. 

De este modo se desarrollaría la composición fonética del idioma filosófico de Wilkins para que 
en la propia palabra estuviera contenida la descripción de su ser. Además de proponer una gra-
mática y una sintaxis básica que permitiera la construcción de frases, para su escritura estableció 
también una serie de símbolos, asociados a esas mismas tablas en las que recogía el conocimiento 
universal, que poseían la condición de caracteres reales que postulaba Bacon. 

El proyecto, observado desde nuestro presente multiversal, parece resultar vano. ¿Cómo puede 
esa granularidad tan discreta y tan finita —que, partiendo apenas de cuarenta géneros iniciales 
y doscientas cincuenta y una diferencias, alcanza a definir dos mil treinta especies11— represen-
tar la totalidad de matices infinitos que se intuyen en el universo, no solo en su realidad material, 
sino incluyendo también todas las abstracciones concebidas por el ser humano? Esas limitacio-
nes en la lengua analítica de John Wilkins pueden servirnos para contraponerla a una hipótesis 
imposible, a una lengua ideogramática perfecta que poseyera propiedades icónicas y pudiera 
resultar decodificable sin necesidad de un aprendizaje específico, sin concurso de lo convencio-
nal. De este modo, se superaría su dependencia de una memoria sobrehumana y erigiría un 
sistema de signos absoluto al convertir la escritura en un hablar dibujando al alcance de cual-
quiera. Entendido en esos términos, este lenguaje gráfico supondría un acercamiento significa-
tivo al estado lingüístico adámico, que se perdió con la proliferación de lenguas provocada por 
la caída en desgracia de Babel. La imposibilidad de este supuesto se hace patente al considerar 
la representación de los conceptos abstractos que maneja el ser humano y que están vetados a la 
representación icónica, ya que su inmaterialidad impide establecer relaciones de semejanza y 
obliga a recurrir a convenciones. 

Sin embargo, el valor intrínseco de la iconicidad para un proyecto que pretenda universalizar la 
comunicación y el conocimiento comenzaría pronto a ser reconocido y aplicado en propuestas 
más realistas. Una de ellas, quizá la primera en adquirir cierta notoriedad, es la de John Amos 
Comenius. Esa fe en una potencial síntesis de todo el conocimiento humano del universo —
organizado en un número de categorías limitada e interrelacionada de manera armónica— que 

 
10 ECO, Umberto (2016). Op. cit., p. 203. 
11 Ibid., p. 209. 
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guiaba a Wilkins también es compartida por Comenius. Su pansofía cristiana posee un marcado 
carácter pedagógico, al entender que el conocimiento universal debería redundar en una educa-
ción universal en la que lo icónico adquiere un importante peso específico, como señala Umberto 
Eco al tratarla y estableciéndolo como ideal didáctico: 

El docente debe proporcionar a los discípulos imágenes que se graben intensamente en 
sus sentidos y en su facultad imaginativa y, por lo tanto, hay que poner las cosas visibles 
ante la vista, las sonoras ante el oído, los olores ante el olfato, los sabores ante el gusto y 
las cosas tangibles ante el tacto12. 

Asociados a la organización de ese saber «que sea la imagen viva del universo»13 y esté al servicio 
de un acercamiento del hombre a Dios14, Comenius considera también los principios metodo-
lógicos necesarios para alcanzarlo15. De este modo, entendería la iconicidad como una forma de 
excitar los sentidos que no resulta un sustituto del lenguaje verbal sino su complemento perfecto, 
gracias a su mayor capacidad para impresionar la memoria. Así, en su Orbis Sensualium Pictus, 
publicado por primera vez en 1658 en latín y alemán, y editado posteriormente en otras lenguas 
vulgares también en versión bilingüe, presentaba «A Picture and Nomenclature of all the chief 
things in the World, and of men’s actions in their way of living»16 para hacer accesible a los 
niños ese conocimiento pansófico. Comenius no buscaría un lenguaje ideogramático perfecto y 
los dibujos en esta obra se ponen al servicio de una didáctica sensorial aplicable en la escuela, de 
una educación que no se centre en lo puramente textual y se aproxime a lo real, idealmente con 
el objeto en sí de la enseñanza o, en su defecto, con su representación icónica. Con este método 
se facilitaría el acceso al conocimiento, ya que «this School would indeed become a School of 
things obvious to the senses and an Entrance to the School Intellectual»17. En esta referencia a 
una escuela intelectual se intuye la preeminencia que adquiere lo verbal en los procesos de pen-
samiento abstracto, pero para alcanzar ese nivel de cognición, la imagen constituiría un com-
plemento fundamental y necesario. El concurso de lo verbal y lo icónico redunda en la potencia 
de la comunicación y más cuando se ve orientada a la pedagogía. Esa es una de las virtudes del 
cómic y, del mismo modo que lo apreció Comenius, lo haría también siglos después Otto Neu-
rath.  

En el periodo que incluye los años finales del siglo XIX y los primeros del XX reverberan ecos de 
esa inclinación por lo universal en el lenguaje que despuntaba en el periodo isabelino y jacobino. 

 
12 Ibid., p. 183. 
13 COMENIUS en RUNGE PEÑA, Andrés Klaus. «El pensamiento pedagógico y didáctico de Juan Amós Co-
menio: su papel en la pansofía triádica», en Pedagogía y Saberes, n.º 36 (2012), p. 99. 
14 Ibid., p. 98. 
15 JAUME, Andrés. «Pansofismo y conocimiento en el Prodromus Pansophiae de J. A. Comenius. Una exposi-
ción e interpretación de sus presupuestos epistemológicos», en Logos. Anales del Seminario de Metafísica, n.º 
47 (2014), pp. 160-161. 
16 COMENIUS, John Amos. Visible World: or, A Nomenclature of all the Chief Things that are in the World, and 
of Mens Employments therein. Londres, John and Benjamin Sprint, 1728, p. 2 del prefacio: «Un índice con 
imágenes de todas las cosas importantes del mundo y de las acciones de los hombres en sus modos de vida». 
17 Ibid., p. 7 del prefacio: «Esta escuela se convertiría en la escuela de las cosas obvias para los sentidos, y en 
una entrada a la escuela intelectual». 
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El interés público en el establecimiento de una lengua internacional auxiliar decaería tras la 
Segunda Guerra Mundial, ¿quién se atrevería a postular lo universal como valor positivo tras la 
barbarie del nazismo?  En ese momento fundacional para las comunicaciones globales, en el que 
nacía el periodismo o la telegrafía, el deseo de establecer una lingua franca que facilitara las 
relaciones entre países impulsaba la emergencia de nuevas propuestas. Así, el volapuk surgía 
tomando como modelo el inglés fonético, inventado por Johann Martin Schleyer en 1879; el 
tutonish en 1902 partiendo del alemán; en 1903 el latino sirte flexione de Giuseppe Peano, que 
no se planteaba como una nueva lengua artificial sino como latín simplificado; o, el que resul-
taría más popular y todavía en uso hasta nuestros días, el esperanto del doctor Ludwik Lejzer 
Zamenhof, que hizo público en 188718. Además de ese afán de internacionalismo, también 
seguía latente el interés que llevó a Bacon a considerar que los males del lenguaje, sus impreci-
siones a la hora de definir y dar nombre a las cosas, hacían necesaria su reformulación. En sin-
tonía con esta idea, el lingüista Charles Kay Ogden, célebre por la obra El significado del signi-
ficado coescrita junto a Ivor Armstrong Richards y publicada en 1923, proponía una solución a 
ese dilema con el uso del Basic English, una versión depurada del inglés estándar que ofrecía una 
simplificación de su gramática y su sintaxis, acompañadas de una reducción de su léxico: «a 
restricted vocabulary of the most necessary words that would force users of the language to 
analyse their expressions and spell out what they mean»19.  

Con esos antecedentes inmediatos, Otto Neurath junto a Marie Reidemeister, que posterior-
mente se convertiría en su esposa, y al diseñador Gerd Arntz se embarcó en un proyecto que, 
hasta cierto punto, retomaría la aspiración a «desbabelizar» la comunicación, recurriendo en su 
caso a un sistema de signos icónicos presentado como «a kind of pictorial esperanto»20 al que 
denominó ISOTYPE —acrónimo de International System of Typographic Picture Educa-
tion—. Los orígenes de este proyecto se pueden rastrear en sus trabajos previos para el Museo 
de la Economía de Guerra, fundado en Leipzig durante la Primera Guerra Mundial y, poste-
riormente, para el Museo de la Sociedad y la Economía, inaugurado en Viena en 1925. En las 
exposiciones de ambos, Neurath comenzó a recurrir a un método gráfico para representar in-
formación estadística, con el fin de facilitar la comprensión al público de datos complejos. Ini-
cialmente denominado «método vienés de estadística pictórica», durante la década de 1930 evo-
lucionaría para ampliar su enfoque inicial y llegar «beyond the purely statistical to cover histo-
rical narrative and procedural instructions»21. Rebautizado con el nombre de ISOTYPE, vería 
recogidos sus principios en lo que se puede considerar un manifiesto fundacional: la obra Inter-
national Picture Language, publicada en 1936 utilizando como lengua el basic english de Ogden, 
con el que compartía una misma vocación. Neurath y su equipo se dedicaron a compilar un 
catálogo de signos, reducido al mínimo número de elementos posibles, que pudieran combinarse 

 
18 ECO, Umberto (2016). Op. cit., p. 264. 
19 MCELVENNY, James. «International Language and the Everyday: Contact and Collaboration between C. 
K. Ogden, Rudolf Carnap and Otto Neurath», en British Journal for the History of Philosophy, vol. 21, n.º 6 
(2013), p. 1196: «Un vocabulario restringido a las palabras más necesarias que obligue a los usuarios a analizar 
sus expresiones y a expresar con claridad lo que quieren decir». 
20 NEURATH, Otto en TSIAMBAOS, Kostas. «Isotype diagrams from Neurath to Doxiadis», en Architectural 
Research Quarterly, vol. 16, n.º 1 (2012), p. 49: «Una especia de esperanto en imágenes». 
21 MCELVENNY, James. Op. cit., p. 1210: «Más allá de lo puramente estadístico para abarcar narraciones 
históricas e instrucciones procedimentales». 
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entre sí para formar imágenes más elaboradas con significados complejos y en los que primara 
la claridad, resultando «so simple that they may be put in lines like letters»22. Sin embargo, 
desde sus orígenes se planteó como un lenguaje auxiliar de lo verbal y no como un sustituto 
completo —aquí se trunca el sueño de una iconicidad ideogramática perfecta—, en palabras de 
Marie Neurath: «ISOTYPE is not a picture language in the way Chinese script is. We do not 
say: what you can say in words, we can also say in pictures. What we say is: Don’t say in words 
what you can say in pictures»23. En esta cita podemos encontrar un lema aplicable a la poética 
del cómic y un reconocimiento a la suma de imagen y palabra como medio de comunicación 
óptimo. Además de este, muchos otros de los principios que rigen la propuesta recogida en 
ISOTYPE encuentran paralelismos reseñables con la obra de un grupo de autores y autoras 
españoles de cómic actual que se han embarcado en un interesante proceso de despojamiento 
formal, según lo califica de manera muy acertada Gerardo Vilches24. En esta coincidencia que 
surge en torno a la filosofía compositiva de lo icónico se pueden buscar ecos de ese afán de 
universalidad ahora olvidado. En esos rasgos comunes quizá sea posible percibir todavía su la-
tido. Prestémosles atención. 

Cuando Neurath recomendaba para sus signos visuales una puesta en línea que los asemejara a 
las letras, estaba enfatizando la importancia de su contorno. Ese perímetro de la figura que la 
separa del fondo resulta clave para su identificación y registro en la memoria y también define 
su «esqueleto estructural», término utilizado por Rudolf Arnheim25 que puede sustituirse sin 
perjuicio significativo por el de «diagrama», empleado por Peirce. Es importante señalar su 
inexistencia en el mundo real: no es posible delimitar un contorno estable y predeterminado 
para un objeto tridimensional. Cuando el ángulo de observación se mueve alrededor de un 
cuerpo, su contorno se redibuja. La permanencia de los contornos solo puede darse en un espa-
cio bidimensional, de donde se desprende que solo será posible la definición de signos icónicos 
con forma invariable renunciando a la tridimensionalidad y la perspectiva o, lo que es lo mismo, 
un pictograma no puede existir más allá de Planilandia. 

Esta renuncia que Neurath abrazó con determinación, como señala Twyman26, se observa en 
distinto grado en la obra de ese grupo de autores y autoras de cómic a los que aludía como 
despojados en un sentido estético, aunque la denominación también sería aplicable en un sen-
tido vital por la precariedad imperante en el sector. En las obras de Lorenzo Montatore encon-
tramos quizás una de las mejores expresiones de ese aplanamiento del mundo ficcional, con 
personajes a los que conocemos solo por el perfil de su rostro y muy raramente por su visión de 

 
22 NEURATH, Otto. International Picture Language. Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1936, p. 
32: «Tan simples que se pudieran expresar con líneas, como las letras». 
23 NEURATH, Marie. «Report of the last years of Isotype work» en Synthese, vol. 8, n.º 12 (1950/1951), p. 26: 
«ISOTYPE no es un lenguaje en imágenes del mismo modo que lo es la escritura china. No decimos: lo que 
puedes decir en palabras, también lo podemos decir con imágenes. Lo que decimos es: no digas en palabras 
lo que puedas decir en imágenes». 
24 CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo. «La Resma. Capítulo 029. Antonio Hitos» [vídeo]. La Resma, en 
Youtube, 1 de mayo de 2023. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=QJeO72nT3uU  
25 ARNHEIM, Rudolf. Arte y percepción visual. Madrid, Alianza Editorial, 1997 [1954], pp. 118-123. 
26 TWYMAN, Michael. «The significance of Isotype [catálogo de la exposición], en S.n, Graphic communication 
through Isotype, Reading, Universidad de Reading, 1975, p. 10. 

https://www.youtube.com/watch?v=QJeO72nT3uU
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frente, que avanzan siguiendo la única dirección posible en ese universo: de izquierda a derecha, 
en el mismo sentido que la lectura occidental o un videojuego de plataformas. En esta perspec-
tiva plana la diferencia de tamaño entre los objetos representados y la superposición representan 
las únicas formas de generar un efecto de profundidad. La tendencia a lo bidimensional se ob-
serva también en cierta medida en las últimas obras de Max, especialmente en El tríptico de los 
encantados27 y en Qué28, y se puede seguir rastreando en otros autores que no abandonan por 
completo el uso de la perspectiva, pero adoptan aproximaciones intermedias. Antonio Hitos, en 
sus primeras obras Inercia29 y Materia30, recurre a un tipo de perspectiva muy particular, popu-
larizado por Chris Ware, en la que las líneas de superficies que se conectan entre sí formando 
ángulos no fugan hacia un mismo punto y se mantienen paralelas respecto a la línea del hori-
zonte31. Esta representación intermedia se resiste todavía a completar el tránsito de la represen-
tación plana a la tridimensional.  

 

 
FIG. 1. De izquierda a derecha: viñetas de MONTATORE, Lorenzo. La mentira por delante. Bilbao, Astiberri, 2021, p. 72; vi-
ñeta de HITOS, Antonio. Inercia. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014, p. 24; y viñeta de DOMINGO, José. Aventuras de un 

oficinista japonés. Barcelona, Bang Ediciones, 2011, p. 50. 

 

La siguiente etapa en este proceso de rebeldía frente a la elevación al cubo la representaría la 
perspectiva isométrica, de la que Hitos también hace un uso reseñable en Materia, muy influen-
ciado, como él mismo reconoce32, por Aventuras de un oficinista japonés33 de José Domingo. En 
el espacio isométrico los objetos representados no ven alteradas sus dimensiones al desplazarse, 
ya que la escala es la misma en sus tres ejes y no existe un punto de fuga definido por la posición 
de un observador concreto. La suma de esa visión omnisciente despersonalizada y ese notable 

 
27 MAX. El tríptico de los encantados. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2016. 
28 MAX. Qué. Barcelona, Salamandra Graphic, 2023. 
29 HITOS, Antonio. Inercia. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014. 
30 HITOS, Antonio. Materia. Bilbao, Astiberri, 2016. 
31 TOWLE, Ben. «Chris Ware and perspectivew drawing», en Benzilla, 17 de octubre de 2007. Disponible en 
https://www.benzilla.com/?p=831  
32 CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo. Op. cit. Ver minutaje 1:27:30 – 1:34:45. 
33 DOMINGO, José. Aventuras de un oficinista japonés. Barcelona, Bang Ediciones, 2011. 

https://www.benzilla.com/?p=831
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grado de estabilidad en sus signos icónicos —pese a su tridimensionalidad— emparenta, aunque 
de manera lejana, lo isométrico y lo ideogramático. Más allá de esta última frontera, la repre-
sentación mediante otro tipo de perspectivas implica esa variación infinita en tamaños y formas, 
en función de la distancia al objeto y el ángulo de visión adoptado, que imposibilita la estabilidad 
del signo icónico y el establecimiento de su contorno con cierto grado de permanencia. 

En relación con estas observaciones, podemos subrayar una circunstancia fundamental en la 
consideración de la imagen como lenguaje: la naturaleza de lo visual dificulta su codificación en 
signos. Umberto Eco explica este problema comparando la pronunciación de la palabra «caba-
llo» —un signo verbal fijo que altera su significado con la mínima modificación de alguno de 
los fonemas que lo componen (por ejemplo, «cabello»)— con su representación gráfica, de la 
que afirma: 

[…] disponemos de infinitas maneras de representar un caballo, de sugerirlo, de evocarlo 
entre claroscuros, de simbolizarlo con una pincelada caligráfica, de definirlo con realismo 
minucioso (con la posibilidad de denotar un caballo quieto, corriendo, en escorzo, ram-
pante, con la cabeza inclinada para comer o beber, etc)34. 

Sin embargo, en esas representaciones múltiples de un caballo existe un reconocimiento en el 
que se fundamenta la iconicidad. Eco acota con mayor exactitud esa relación de semejanza entre 
el signo icónico y su objeto, según la planteó Peirce, fundándola en la selección convencional de 
ciertos aspectos percibidos. Así, señala que: «[…] los signos icónicos reproducen algunas con-
diciones de la percepción del objeto una vez seleccionadas por medio de códigos de reconoci-
miento y anotadas por medio de convenciones gráficas»35. Al dibujar un caballo de forma básica, 
definiendo su contorno sobre un papel, estamos representando «la única propiedad que el caba-
llo verdadero no tiene»36 y, por tanto, hablar de semejanza entre signo y objeto resultaría para-
dójico. No existe un parecido entre esa línea que forma una silueta y la realidad del caballo, pero 
sí con la forma en la que es percibido al seleccionar ciertos aspectos reconocibles, que estable-
cemos como más pertinentes que otros y codificamos y almacenamos en nuestra memoria si-
guiendo ciertas convenciones gráficas. El signo icónico se construye así mediante un proceso de 
reducción del que se obtiene un modelo perceptivo de su objeto y en esos rasgos pertinentes que 
lo componen se encontraría un paralelismo con el esqueleto estructural, que señalaba Arnheim, 
o con el diagrama que Peirce identificaba como hipoicono. Podríamos decir que, a partir de la 
percepción visual, el signo icónico se hace reconocible en un proceso cognitivo básico para el ser 
humano, que Arnheim subraya en la siguiente cita: 

El acto elemental de dibujar la silueta de un objeto en el aire, en la arena o sobre una 
superficie de piedra o papel significa una reducción de la cosa a su contorno, que no existe 
como tal línea en la naturaleza. Esta traducción es un logro muy elemental de la mente: 
hay indicaciones de que los niños pequeños y los monos reconocen las siluetas de objetos 

 
34 ECO, Umberto. La estructura ausente. Barcelona, Editorial Lumen, 1974 [1968], p. 203. 
35 Ibid., p. 194. 
36 Idem.  
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familiares casi espontáneamente. Pero captar la semejanza estructural entre una cosa y su 
representación no por ello deja de ser una tremenda hazaña de la abstracción37. 

Volviendo a la cuestión inicial, la representación de lo visual no se puede entender en sí misma 
como un lenguaje, por esa dificultad de codificación que tolera una infinitud de signos para un 
mismo objeto. La creación de un lenguaje exige, entre otras cosas, ese proceso de definición 
convencional de un catálogo de signos limitado y combinable en el que se embarcaron Otto y 
Marie Neurath junto a Gerd Arntz. Incluso las limitaciones de esta aproximación hacen más 
conveniente considerarlo y denominarlo sistema de códigos visuales antes que lenguaje.  

El lenguaje verbal posee dos propiedades interrelacionadas que identificó John Lyons38 y evitan 
el problema apuntado para la imagen: la dualidad o doble articulación y la discreción. La pri-
mera, que ya mencioné previamente, hace referencia a la estructuración en dos niveles, siendo 
uno primario compuesto de un número de elementos significativos potencialmente infinito, que 
se forman a partir de los componentes de un nivel secundario, limitados en número y carentes 
de significado. La segunda, alude a la finitud y clara definición de ese catálogo de unidades 
secundarias, que hace que cualquier cambio en una de sus combinaciones altere el significado 
de los elementos secundarios que generan, como Lyons ejemplifica con las palabras «cal» y «col», 
y la diferencia semántica que supone esa variación de un fonema «a» por otro distinto «o». Mu-
chos teóricos han buscado una doble articulación en lo visual, algunos afirmando encontrarla —
Levi Strauss en su prólogo a Lo crudo y lo cocido o Claude Cosette, que llega a identificar los 
«grafemas» como unidades secundarias que compondrían «iconemas» con significado y agrupa-
dos darían lugar a una imagen— y otros, al contrario, negando su existencia como Umberto 
Eco, con su ejemplo del caballo o el Grupo µ, Göran Sönesson o Martine Joly39. Parece muy 
aventurado postular uno o varios componentes similares a los fonemas verbales en toda repre-
sentación visual. Incluso delimitando unidades sin significado como la línea, la mancha, el color 
o la textura hallamos una variedad infinita dentro de esas categorías y las representaciones que 
generan poseen una continuidad analógica que, en la mayor parte de ocasiones, hace imposible 
su delimitación clara como unidades discretas e impide la identificación de signos visuales equi-
valentes a los morfemas verbales. Intentar descomponer la Gioconda en unidades significativas 
podría llevarnos a extirparle la nariz o los ojos y ver si pueden combinarse con los extraídos de 
lienzos de otros artistas o bien, dentro de esa boca de elusiva sonrisa, delimitar líneas o manchas 
que al tener propiedades únicas tampoco permiten articular una combinatoria. 

La dificultad para encontrar una traslación a lo visual de la doble articulación y la discreción 
verbales reside en una diferencia fundamental entre estos dos tipos de percepción. Lo lingüístico 
posee una cualidad unidimensional que permite su fácil segmentación en unidades finitas a par-
tir de las que podemos construir nuevos hilos sonoros. En cambio, lo visual posee una naturaleza 
tridimensional que puede llegar a reducirse, como máximo, a un plano bidimensional mediante 

 
37ARNHEIM, Rudolf. Op. cit., p. 161. 
38 LYONS, John. Introducción al lenguaje y a la lingüística. Barcelona, Editorial Teide, 1984 [1981], pp. 16-18. 
39  Para una discusión extensa sobre la doble articulación en lo visual y la posibilidad de su consideración 
como lenguaje referirse a: ENTENZA, Ana. Elementos básicos de las representaciones visuales funcionales [tesis 
doctoral]. Universitat Autònoma de Barcelona, 2008, pp. 583-605. Disponible en https://www.tdx.cat/ 
bitstream/handle/10803/299367/aier1de1.pdf 

https://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/299367/aier1de1.pdf
https://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/299367/aier1de1.pdf
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su representación por medios artificiales. No es lo mismo recortar un hilo que un papel. Ya he 
mencionado ese recurso al aplanamiento de lo visual mediante el empleo de tipos de perspectiva 
particulares y ahora apuntaré otras formas de aproximar lo visual a lo verbal. Lo icónico puede 
intentar aproximarse a la realización verbal de lo discreto y lo dual, si sus signos se construyen 
siguiendo las premisas que estableció Neurath y que también practican los autores y autoras de 
cómic a los que me he referido como despojados. 

Comenzaré retomando los conceptos de contorno y esqueleto estructural, que mencionaba Arn-
heim —o diagrama, según Peirce— para observar cómo encuentran aplicación en las directrices 
de ISOTYPE. Con el objetivo de generar imágenes en las que se prescinda de cualquier ele-
mento ajeno a su intención significativa principal, Neurath establece la siguiente regla: «At the 
first look you see the most important points, at the second, the less important points, at the 
third, the details, at the fourth, nothing more —if you see more, the teaching-picture is bad»40. 
Esta prescripción sintetiza su filosofía para la composición de signos y en ella se destaca la im-
portancia de su reducción a ese mínimo esqueleto estructural, en el que se prescinde de todo 
elemento accesorio para su significado. Dentro del inventario de signos de ISOTYPE puede ser 
interesante observar el correspondiente a un caballo y analizar como Neurath y Arntz intentan 
superar las dificultades en su definición de las que advertía Eco.  

 

FIG. 2. Signo de caballo diseñado por Gerd Arntz. Extraído de http://www.gerdarntz.org/node/413.html 

 

La primera elección interesante que se observa en la figura es la representación de perfil. Dentro 
de la reducción a lo bidimensional, la vista frontal y la de perfil constituyen las dos posibilidades 
más frecuentes, pero debido a la simetría que ofrecen muchas entidades en su visión de frente y 
a la ocultación de detalles —sobre todo en criaturas cuya dimensión en profundidad posee una 
mayor longitud, como un caballo u otros animales— es posible revelar en su perfil más detalles 
significativos que faciliten la identificación. La línea de contorno será más sinuosa en ese caso 
y, como si de una forma de onda se tratara, cada uno de esos recovecos codificará información 
adicional que ayudará a descifrar el signo. En el diccionario visual de ISOTYPE también se 
incluyen representaciones frontales de ciertos elementos, pero se aprecia una mayor tendencia a 

 
40 NEURATH, Otto. Op. cit., p. 27: «De un primer vistazo ves los puntos más importantes, de un segundo, 
otros menos importantes, de un tercero, los detalles, y en un cuarto nada más —si ves algo más, la imagen de 
aprendizaje es mala». 

http://www.gerdarntz.org/node/413.html
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adoptar el perfil como solución codificadora. En cualquier caso, esa infinidad de escorzos que 
Eco reconocía como dificultad para definir en un signo icónico único la realidad tridimensional 
se resuelve reduciéndola a dos opciones. En el cómic ya habíamos observado que en una pers-
pectiva absolutamente plana esta visión de perfil permitía de forma más natural el movimiento 
dentro de la viñeta, algo imprescindible para asentar las condiciones espaciotemporales mínimas 
de lo narrativo. 

Otra peculiaridad destacable en este signo de «caballo» se aprecia en cómo la línea de contorno 
se funde con la superficie que delimita al elegir un color negro plano para rellenarla. Es intere-
sante realizar una breve reflexión sobre ese color que identificamos con el término «plano», ha-
ciendo corresponder lo colorimétrico, únicamente vinculado a la luz y la frecuencia de onda 
electromagnética, a una descripción espacial. Con esta correlación se está señalando la ausencia 
del gradiente que la iluminación genera en un entorno tridimensional al incidir sobre un objeto. 
Esa uniformidad de color y luminancia es otra construcción inexistente fruto de ese ímpetu por 
reducir lo real a lo bidimensional que facilita la consolidación del signo icónico. El recurso, en 
el caso del caballo de ISOTYPE, a un color plano negro indiferenciado del contorno simplifica 
y hace más efectiva su representación. Esta limitación en el uso del color constituye otro de los 
preceptos que Neurath propone al sugerir una reducción del número de colores impresos a dos 
y la desaparición de sus contornos, como hemos visto para el caballo, excepto en ciertos casos: 
«[…] on white paper all white signs have to have a black line round them, and so do most of 
the yellow signs»41. 

 
FIG. 3. Signos para hombres y mujeres del catalógo de ISOTYPE. Extraído de http://www.gerdarntz.org/isotype/people.html 

 

Observando el contorno de los signos de ISOTYPE se aprecia también una preferencia por las 
líneas rectas. En algunos de los iconos que representan figuras humanas se puede comprobar 
como los brazos y las piernas se muestran completamente rectos e incluso en los rostros mascu-
linos su perfil también se dibuja únicamente con una línea recta. Rodillas, codos e incluso narices 
se consideran como elementos prescindibles para el reconocimiento de lo humano; la condición 
bípeda y una vestimenta sencilla, que diferencia entre pantalón y vestido —carentes de cualquier 

 
41 Ibid., pp. 44-46: «[…] en papel blanco todos los signos blancos tendrán que tener una línea negra a su 
alrededor, y también la mayoría de signos amarillos». 

http://www.gerdarntz.org/isotype/people.html
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tipo de arruga o pliegue que mostraría una prenda real— para lo masculino y femenino respec-
tivamente, bastan para construir un diagrama identificable. 

La aproximación al diseño de personajes y escenarios que adopta Nadia Hafid en sus obras El 
buen padre42 y Chacales43 comparte muchos rasgos con la de ISOTYPE: el aplanamiento del 
espacio, la preferencia por las vistas de frente o de perfil; la representación simplificada de la 
figura humana, uniformizando vestuario y peinado; el uso de una paleta de color mínima, en la 
que las diferencias sirven para subrayar personajes o circunstancias reseñables. Aunque esta ten-
dencia al despojamiento de la representación icónica dentro de la viñeta se puede encontrar, en 
mayor o menor medida, en todos los autores de cómic que he ido mencionando, la similitud 
entre los signos diseñados por Gerd Arntz y las viñetas de la autora catalana resulta especial-
mente llamativa.  

 

FIG. 4. De izquierda a derecha: página de HAFID, Nadia. El buen padre. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2020, p. 43; y 
página de HADIF, Nadia. Chacales. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2022, p. 29. 

 

Otra de las elecciones estilísticas de Hafid que probablemente más llame la atención es la au-
sencia generalizada de rasgos en el rostro de los personajes. La expresión facial, dejando de lado 
la verbal, construye el único código propio y reconocible de forma natural que permite reflejar 
el estado de ánimo del ser humano. Renunciar al dibujo de los ojos y la boca en su representación 
gráfica podría compararse con el intento de hablar prescindiendo de la mitad de los fonemas 
disponibles. Sin embargo, Hafid la obvia en la mayor parte de sus viñetas y la reserva para aque-
llas en las que su significado tiene un peso específico. En una entrevista realizada en el programa 

 
42 HAFID, Nadia. El buen padre. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2020. 
43 HAFID, Nadia. Chacales. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2022. 
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La Resma44 la propia autora apuntaba que, en las acciones de los personajes, la definición deta-
llada del rostro le resultaba innecesaria en muchas ocasiones y podía redundar en un exceso de 
patetismo que derivaría en una falta de credibilidad. En este caso, esa codificación tan prede-
terminada y extendida que posee la expresión facial —que ha llevado a estandarizar un sistema 
de signos de uso global, los emoticonos, para denotar las emociones humanas— puede llevar a 
incurrir en el cliché o el equivalente a la sobreactuación actoral. Ante esta circunstancia, el cómic 
puede optar por ese borrado del rostro, imposible en teatro o cine, o su minimización: ¿por qué 
dibujar ojos, boca y nariz cuando con solo una ceja ya se puede expresar todo lo que se desea? 

 

FIG. 5. Página de HAFID, Nadia. Chacales. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2022, p. 85. 

 

Esta corriente de «antiemojización» en el rostro de los personajes de cómic, que derivaría en 
última instancia en su borrado, es una práctica detectable en otros dos artistas actuales integra-
bles en ese grupo de despojados que, progresivamente, va inventariando este texto: Borja Gon-
zález y Conxita Herrero. Mientras que en el primero se observa una renuncia absoluta a la ex-
presión facial, la segunda decide mantener las narices en las caras de sus personajes, un elemento 
del que prescinden los emoticonos por su estabilidad formal en cualquier circunstancia anímica, 
lo que le otorga un escaso potencial combinatorio para construir significados diversos en relación 
con ojos y boca. En este sentido, salvar la nariz de los personajes podría entenderse como una 
elección discordante, contraria a esa estilización que prescinde de los elementos no significati-
vos, quizá como un gesto cargado de ironía. Sin que constituya un rasgo de estilo tan marcado 

 
44 CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo. «La Resma. Capítulo 025. Nadia Hafid» [vídeo]. La Resma, en 
Youtube, 12 de octubre de 2022. Ver minutaje 15:30-20:50. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=UbCjHiKJsyk 

https://www.youtube.com/watch?v=UbCjHiKJsyk
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como en los dos dibujantes anteriores, Marta Cartu también ha recurrido en su obra Hola Siri45 
a la supresión de los rasgos faciales de un modo que se asemeja al de Hafid, empleándolos de 
manera muy selectiva y en ocasiones parcial —mostrando solo los ojos o solo la boca— en mo-
mentos específicos de su relato. 

Al observar el estilo aséptico de estas artistas parece inapropiado aplicarles la etiqueta cartoon 
que acuñó Scott McCloud46 para referirse a una forma conceptual de aproximarse a la repre-
sentación visual. Frente a ese término, que posee ciertas connotaciones asociadas a la caricatura, 
la sobreexpresividad e incluso a un género concreto —la animación cinematográfica temprana—
, puede resultar más apropiado emplear otras denominaciones como dibujo esquemático o dia-
gramático. Dentro de esta categorización, que poseería una mayor amplitud, lo cartoon encajaría 
como un subtipo. De los autores mencionados hasta ahora, Montatore y Max, podrían asimi-
larse en mayor medida a ese tipo de esquematización en la que prima lo expresivo, mientras que 
Antonio Hitos se situaría en una gradación intermedia entre lo cartoon y ese otro polo opuesto 
de diagramación prácticamente neutra que encarnarían Hafid o Herrero.  

Pese a este desacuerdo terminológico, el desarrollo teórico de McCloud incorpora otra idea de 
particular interés para este análisis cuando destaca el potencial del cartoon para facilitar una 
identificación universal entre observador y dibujo. Esta circunstancia permitiría a la persona 
habitar el personaje de una forma que no tolera la representación realista detallada, por no dejar 
lugar a las indefiniciones donde cabe lo común47. En esa particular universalidad subyace de 
forma implícita la sugerencia de otra. Si todos los seres humanos podemos proyectarnos en ese 
círculo que contiene apenas dos puntos y una línea para representar ojos y boca, ejemplo al que 
recurre McCloud, es porque la percepción de su significado también resulta universal. En ese 
signo icónico, que sería el espejo de todo ser humano, se absorberían todos los rostros en uno: 
el rostro. En él se podría entrever ese proceso de significación perfecto, propio de un ideograma 
que no requiere de un aprendizaje previo para su comprensión, que evita la convención impres-
cindible para el lenguaje verbal. Se ha demostrado que hasta los bebés identifican ese patrón, 
asimilándolo al rostro de sus progenitores48.  

Retornando a la cuestión de la representación del rostro en la obra de Nadia Hafid, Borja Gon-
zález o Conxita Herrero, un círculo vacío puede resultar tan universal o más tanto para la pro-
yección del lector, como para construir el significado «cara» que un círculo que contenga dos 
puntos y una línea. Su empleo resultaría un paso más en esa poética que busca la reducción al 
mínimo del contenido significante, posible en este caso gracias a la incorporación del signo 
icónico en un contexto de orden superior. Ese círculo sin ojos ni boca se ubicaría sobre un torso 
con extremidades identificable como cuerpo humano, no aparecería aislado en la nada. Separar 
este elemento para denotar el significado «cabeza» es algo que no resultaría posible aquí y todavía 
menos en otros tipos de representación icónica. Si pensamos en un lienzo pintado al óleo, rea-
lizar esta operación quirúrgica y extirpar con la misma facilidad de su continuidad cromática 

 
45 CARTU, Marta. Hola Siri. Madrid, Ediciones Marmotilla, 2023. 
46 MCCLOUD, Scott. Understanding Comics. Nueva York, Harper Collins, 1994 [1993], p. 29-59. 
47 Ibid., p. 36. 
48 MORTON, John y JOHNSON, Marc H. «CONSPEC and CONLERN: A Two-Process Theory of Infant 
Face Recognition», en Psychological Review, vol. 98, n.º 2 (1991), pp. 164-181. 
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una porción significativa es inviable. En la mayor parte de los casos, los componentes de una 
imagen poseen una dependencia contextual absoluta para significar y esto complica, como ya se 
señaló antes, la delimitación de unidades discretas que construyan unidades semióticas superio-
res. En la siguiente cita, Umberto Eco sintetiza esta cuestión de forma elocuente: 

En el continuum icónico no se destacan unidades pertinentes discretas y catalogables una 
vez para todas, sino que aspectos pertinentes varían: unas veces son grandes configura-
ciones reconocibles por convención, otras son pequeños segmentos de líneas, puntos, es-
pacios blancos, como sucede en un perfil humano, en el que un punto representa un ojo, 
un semicírculo un párpado, etc.; y en otro contexto sabemos que el mismo punto y el 
mismo semicírculo representan, por ejemplo, un plátano y un grano de uva. Por lo tanto, 
los signos del dibujo no son elementos de articulación correlativos a los fonemas de la 
lengua porque no tienen valor posicional y oposicional, no significan por el hecho de 
aparecer y de no aparecer; pueden asumir significados contextuales (punto=ojo, cuando 
está inserto en una forma amigdaloide) sin tener significado propio, pero no se constitu-
yen en sistema rígido de diferencias según el cual un punto significa en cuanto se opone 
a la línea recta o al círculo. Su valor posicional varía según la convención que instituye el 
tipo de dibujo, y puede variar según la mano del dibujante o cuando éste cambia de estilo49. 

Eco deja de nuevo patente en este párrafo la dificultad de trasponer el modelo lingüístico es-
tructural a la imagen, debido a que sus atributos de discreción y doble articulación no le son 
aplicables. Aunque establecer una correlación perfecta a este nivel entre lo verbal y lo icónico no 
es posible, sí se puede observar un distinto grado de afinidad con estas propiedades en diferentes 
estilos de representación visual. Esa forma pseudocircular que, en los personajes de Hafid, re-
presentados en plano general, corresponde a su cabeza o esos cuerpos uniformes, indiferenciados 
en su vestuario, en los que solo varía ligeramente la configuración de sus extremidades, articulan 
un modo de representación muy diferente al que presumía Umberto Eco en la pintura natura-
lista de un caballo. Esa infinita variabilidad del signo icónico se puede delimitar dentro de una 
obra que establezca un código propio y bien definido mediante un léxico visual específico. La 
reducción del referente a un símbolo único continúa siendo inalcanzable para lo icónico que, 
comparado con lo verbal, construye su significado en forma de sintagmas50 —«cabeza de frente», 
«cabeza de perfil», «cabeza de espaldas»— por esa interdependencia directa con lo espacial, in-
cluso cuando se ve reducido a lo bidimensional. Entre ese signo ideal, único y concreto, y ese 
otro indeterminado e infinitamente mutable existe una gradación. La representación del ser 
humano en los cómics de Nadia Hafid se ve restringida de un modo que tiende a esa univocidad. 
La suma de las decisiones estilísticas discutidas previamente, guiadas todas por el principio del 
despojamiento, aproximan lo icónico a lo verbal. Aunque no se puede afirmar que la doble ar-
ticulación y la discreción propias de lo lingüístico encuentren una correspondencia perfecta, en 
el caso de Hafid se percibe cierta proximidad. Jan Baetens ha encontrado una afinidad similar 
entre lo verbal y lo icónico en la obra de Chris Ware de la que afirma lo siguiente: 

 

 
49 ECO, Umberto (1974). Op. cit., p. 204. 
50 Ibid., p. 203. 
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What happens in Ware’s fiction is a phenomenon of semiotic “articulation”; i.e., of di-
viding a unit into its smaller, meaningful components on the one hand, and of integrat-
ing this unit into an element of a superior level on the other. Articulation is often con-
sidered more characteristic of verbal language than of images. Indeed, one of the most 
popular stereotypes of the semiotic interpretation of an image is that it is not possible to 
“cut up” an image, that one has to consider it always as a “whole”. But here Ware applies 
articulation in an eminently visual way; forms and colors are used as the letters of an 
alphabet, and their combinations are almost infinite51. 

Unos párrafos atrás este texto incidía en el estereotipo semiótico que señala Baetens: esa impo-
sibilidad de realizar la autopsia a una imagen. Profundizar en los estereotipos no tiene por qué 
resultar un trabajo infructuoso. En su cita, que incurre en ciertas imprecisiones respecto a la 
articulación verbal52, Baetens menciona su potencial combinatorio y alude veladamente a esa 
otra propiedad de la que resulta indisociable: la discreción, esa cualidad que «se opone a la con-
tinuidad o variación continua»53. Para hacer posible esa articulación que amplifica la combina-
toria, la clave se encuentra en esta discreción, en esta posibilidad de aislar, de discriminar, que 
solo se logra con el concurso de los espacios vacíos. Al reducir lo icónico a dos dimensiones, 
perfilar contornos determinados y repetitivos que conforman un patrón y rellenarlos con colores 
planos, aunque no sean el blanco, se generan en el dibujo regiones que toleran mejor la segmen-
tación. Aunque no se pueda alcanzar esa perfecta diferenciación que admiten el hilo de voz o el 
trazado caligráfico, gracias a la primacía absoluta en ellos de lo sucesivo unidimensional en lugar 
de lo contiguo bidimensional, con este proceso de despojamiento se abren espacios diáfanos en 
los que un signo icónico puede habitar con cierta estabilidad. Del ámbito de la representación, 
el dibujo vira hacia el de la codificación, deja de intentar ser espejo para aspirar a ser símbolo. 
Este deslizamiento conlleva otro: frente a la función estética del dibujo, asociada a la expresión, 
gana peso específico su función comunicativa, en la que resulta imprescindible el concurso de la 
convención, del acuerdo previo entre emisor y receptor respecto al uso de un código común. 
Según señala Altarriba: 

[…] la convención es la que establece las unidades mínimas de un sistema de comunica-
ción. En consecuencia, estas unidades serán difícilmente detectables cuando el canal de 
comunicación dependa escasamente de una convención. Esta característica diferencial es 

 
51 BAETENS, Jan. «New = Old, Old = New: Digital and Other Comics following Scott McCloud and Chris 
Ware», en Electronic Book Review, 1 de enero de 2001. Disponible en https://electronicbookreview.com/es-
say/new-old-old-new: «Lo que sucede en la ficción de Ware es un fenómeno de “articulación” semiótica; es 
decir, la división de la unidad en componentes significativos más pequeños, por una parte, y la integración de 
esta unidad en un nivel superior, por otra. La articulación se considera a menudo más característica del len-
guaje verbal que de las imágenes. De hecho, uno de los estereotipos más populares de la interpretación se-
miótica es que no es posible “recortar” una imagen, que siempre tiene que ser considerada como un “todo”. 
Pero aquí Ware aplica la articulación de un modo eminentemente visual; las formas y los colores se usan como 
letras de un alfabeto, y sus combinaciones son casi infinitas». 
52 En la articulación las unidades del orden secundario carecen de significado, al contrario de lo que señala 
Baetens; y su apreciación de las formas y colores como elementos de ese orden similares a los fonemas parece 
referirse al potencial combinatorio de un número de unidades limitado, algo que está más relacionado con la 
discreción. 
53 LYONS, John. Op. cit., p.19. 

https://electronicbookreview.com/essay/new-old-old-new
https://electronicbookreview.com/essay/new-old-old-new
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la que hace que la aplicación de los esquemas lingüísticos a la imagen dé escasos resulta-
dos54. 

En la imagen representativa no es posible hallar factores convencionales, más allá de una expe-
riencia visual compartida por el ser humano. Sin embargo, los rasgos particulares que se han 
identificado en el dibujo de Hafid se asemejan a los del sistema ISOTYPE, que lleva tiempo 
asimilado culturalmente. De este modo, se ha establecido una estilística reconocible del ideo-
grama, del signo pictórico altamente codificado, y con esa aceptación general se instituye tam-
bién lo convencional, algo propio del código y ajeno al dibujo artístico que se entiende más 
como expresión individual. La tendencia que podemos identificar en el dibujo de Ware o de 
Hafid a manifestar propiedades características de lo verbal sumaría entonces a la doble articu-
lación y la discreción otra íntimamente ligada a lo lingüístico: la convencionalidad del código. 

Hasta ahora este análisis no había traspasado la frontera de la viñeta, pero es un paso que parece 
conveniente no omitir. En algunas páginas de los autores y autoras que he mencionado se puede 
observar un tipo de composición secuencial recurrente en la que las viñetas se repiten con muy 
poca o ninguna variación entre ellas. En estas páginas, la estabilidad que ya poseía el signo 
icónico se transfiere a la secuencia. El infinito potencial de ángulos de visión que ofrece lo tri-
dimensional se descarta. Si lo representado es una conversación se renuncia al montaje con plano 
y contraplano heredado del cine. Manteniendo exactamente el mismo encuadre, pequeños ges-
tos de los personajes hacen avanzar el relato. En esta iteración de la viñeta se puede entrever un 
paralelismo con los gráficos estadísticos de ISOTYPE, en los que las diferencias cuantitativas 
se mostraban repitiendo siempre un mismo signo en un número variable de ocasiones. Sin em-
bargo, en el cómic la diferencia entre los elementos de esta serie de componentes similares pa-
saría a ser cualitativa. Lo que permite subrayar esa iteración de lo similar es la aparición de 
elementos discordantes entre una viñeta y la siguiente. De este modo, la información que codi-
fica la secuencia se reduce y se concreta gracias a esa redundancia. El lector no tiene que dete-
nerse a cada paso en el análisis de una imagen abigarrada y cambiante, los componentes signi-
ficativos se ven destacados, lo que facilita y agiliza su interpretación y, con ello, el ritmo de la 
lectura. En estas secuencias de viñetas se siente esa «musiquilla» del cómic que menciona An-
tonio Hitos55.  

Este tipo de composición supone de nuevo un acercamiento a los parámetros de lo verbal. Al 
minimizar los elementos variables en una secuencia de viñetas se renuncia a la extensión que 
ofrece la superficie bidimensional, marcando una tendencia de reducción desde el plano hacia 
un límite inalcanzable: esa línea unidimensional, en la que solo es posible concatenar un valor 
diferencial en cada instante de su avance. En el ámbito de la cibernética, podemos encontrar el 
límite último de este proceso de codificación lineal de la información con el establecimiento del 
bit y la generación de secuencias en la que solo puede darse el valor «1» o el «0», aunque la 
velocidad que puedan asumir sus variaciones alcance cientos de gigabytes por segundo. En esas 
viñetas que practican la repetición con mínima variación encontramos de nuevo esa tendencia 
subyacente a convertir el plano en línea, lo bidimensional en unidimensional. 

 
54 ALTARRIBA, Antonio. La narración figurativa. Madrid, Ediciones Marmotilla, 2022, p. 80. 
55 CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo (2023). Op. cit. Ver minutaje 57:05 – 1:00:30. 
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FIG. 6. De izquierda a derecha: página de MONTATORE, Lorenzo. ¡Cuidado, que te asesinas! Barcelona, Ediciones La Cúpula, 
218, p. 38; y página de HITOS, Antonio. Materia. Bilbao, Astiberri, 2016, p. 57. 

 

Parece poco probable que en nuestro momento histórico puedan volver a surgir las aspiraciones 
a una lengua perfecta que profesaban Francis Bacon o John Wilkins. Incluso superando esa 
ambición semiótica, el ideal comunicativo que supondría el uso de una misma lengua por todos 
los hablantes ha perdido también la vigencia que encontraba a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX con el surgimiento del esperanto o el volapük. Sin embargo, el proyecto de Neurath 
resuena todavía en nuestra cultura global. Su visión, menos totalizadora —al asumir un código 
icónico predefinido como lengua auxiliar de la verbal, no como su reemplazo— ha evolucionado 
y ha logrado introducirse en nuestros usos comunicativos de diferentes formas. El empleo de la 
imagen como complemento del lenguaje se ha convertido en una práctica extendida, gracias a 
las aplicaciones que recurren a iconos para completar los mensajes y agilizar su interpretación. 
Esta asimilación natural en nuestras prácticas cotidianas de la combinación de texto e icono 
implica una normalización que podría entenderse incluso en clave de universalización. En este 
mismo contexto, en el que la imagen ha adquirido un peso tan importante en los procesos de 
comunicación, el cómic se ha convertido en un sistema de códigos que puede servir para expresar 
todo tipo de mensajes, tanto narrativos como de otros géneros. En la corriente de autores que 
se han revisado en este estudio se puede observar cómo la imagen en el medio bascula de un 
valor sustentado en lo representativo a una preferencia por lo comunicativo, de manera que se 
asume como un elemento más del código y la eficiencia se convierte en uno de sus objetivos 
principales. Para alcanzarlo, la componente icónica se va exponiendo a un progresivo despoja-
miento que reduce la compleja representación tridimensional en perspectiva a un plano bidi-
mensional, en el que resulta más sencillo optimizar el código y aspirar a lograr la discreción 
propia de lo verbal y necesaria para su doble articulación. En estos cómics se avanza por el 
camino que inició Neurath, pero la imagen ya no se limita a ofrecer un auxilio al lenguaje, pues 
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se convierte en el sustrato del que surge y pasa a ocupar un primer plano. Quizás en ellos poda-
mos encontrar una corriente de resistencia a esa supresión solapada de lo universal que se va 
extendiendo hasta alcanzar los últimos reductos donde aún pervivía su valor como la sanidad o 
la educación. Quizás se pueda realizar de ellos una lectura política a partir de su poética. 
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Resumen 

La publicación de Fastwalkers de Ilan Manouach ha supuesto una de las primeras creaciones reflexivas y 
ambiciosas realizadas mediante Inteligencia Artificial (IA) en el mundo del cómic. Alrededor de ella, el 
artículo revisa su trabajo, valorando lo que ello supone para el mundo de la creación de cómics tanto en 
sus repercusiones técnicas como conceptuales, y se exponen algunas ideas sobre sus implicaciones narra-
tológicas, estilísticas y estéticas. 

Palabras clave: cómic digital, inteligencia artificial, apropiacionismo, Ilan Manouach, arte contemporáneo. 

 

Abstract 

The publication of Ilan Manouach's Fastwalkers has been one of the first thoughtful and ambitious 
creations made using Artificial Intelligence (AI) in the world of comics. Around it, this article reviews 
his work, assessing what it means for the world of comic creation both in its technical and conceptual 
repercussions, as well as the concepts it exposes regarding the narratological, stylistic, and aesthetic im-
plications in comics. 

Keyword: digital comic, artificial intelligence, apropiationism, Ilan Manouach, contemporary art. 
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How can an artist be competent to produce  

artificial monuments and pictures? 
Ilan Manouach1 

 

Introducción 

En un mundo donde las imágenes han alcanzado cada vez mayor velocidad generativa, la figura 
de Ilan Manouach (Atenas, 1980) destaca como hijo de su tiempo, tanto por su carácter prolífico 
como por la agudeza de sus propuestas. El abordar aquí su figura está motivado por el acerca-
miento arriesgado y experimentador que ha hecho de la utilización de plataformas de Inteligen-
cia Artificial o, como él prefiere llamarlas, de «generación sintética». Es un autor peculiar dentro 
del mundo del cómic y, aunque fiel a este lenguaje, tal vez sería más justo considerarlo simple-
mente un artista contemporáneo, más allá de la consideración del cómic como una tipología 
artística. Ajustando más su personalidad creativa, podríamos definirlo como un artista concep-
tual de cómics, ya que con su obra reflexiona sobre aquello que está afectando al mundo de la 
creación contemporánea mediante el empleo de diferentes roles y experimentaciones desde la 
tradición del cómic2. 

Tras graduarse (BFA) en la École Supérieure des Arts Saint-Luc en Bruselas, realizó su docto-
rado en la Universidad Aalto de Helsinki con una tesis sobre epistemología de los cómics. En 
ella exploraba los efectos de las tecnologías de frontera, los medios sintéticos, fintech y la logística 
globalizada en la industria del cómic. En su carrera posterior, ha sabido navegar entre la teoría 
y la práctica solventando esa escisión gracias a la puesta en marcha de una «teoría en acto» en la 
que la reflexividad y la experimentación se aúnan. La rentabilidad que saca a sus distintos pro-
yectos hace que se le pueda considerar un autor muy prolífico, no solo en publicaciones, sino 
también en intervenciones museísticas, charlas, conferencias y proyectos de investigación. De 
entre todos ellos tal vez el de mayor resonancia ha sido el proyecto Shapereader3, una propuesta 
para emplear un lenguaje háptico que sirva para realizar cómics para invidentes. Hasta hace 
poco, ha sido profesor visitante en el Metalab4 de la Universidad de Harvard y, recientemente, 
el Fondo Belga de Investigación Científica (FNRS) le concedió una beca postdoctoral de tres 
años para un proyecto sobre creatividad computacional y cómics sintéticos (IA) dependiente de 
la Universidad de Lieja. 

 

 
1 «¿Cómo puede un artista ser competente a la hora de producir monumentos e imágenes artificiales?», véase 
el primer bocadillo de MANOUACH, Ilan. Fastwalkers. S. l., Le Cinquième Couche, Chili Com Carne, Topo-
voros Books, D Editore & Fortepressa, 2021, p. 9. 
2 Él mismo se define como «un autor e investigador de cómics que trabaja en la creatividad digital. Llevo más 
de veinte años publicando cómics y utilizo el cómic como herramienta para producir nuevas formas de cono-
cimiento». Véase MANOUACH, Ilan. «Carte blanche: “Pourquoi payer des auteurs de BD alors que les BD 
peuvent se faire toutes seules?”, en Le Vif focus, 16 de octubre de 2023. Disponible en https://focus.le-
vif.be/carte-blanche-pourquoi-payer-des-auteurs-de-bd-alors-que-les-bd-peuvent-se-faire-toutes-seules/ 
3 Véase https://shapereader.org/  
4 Veáse https://cyber.harvard.edu/research/metalab  

https://focus.levif.be/carte-blanche-pourquoi-payer-des-auteurs-de-bd-alors-que-les-bd-peuvent-se-faire-toutes-seules/
https://focus.levif.be/carte-blanche-pourquoi-payer-des-auteurs-de-bd-alors-que-les-bd-peuvent-se-faire-toutes-seules/
https://shapereader.org/
https://cyber.harvard.edu/research/metalab
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Apropiacionismo y cómic 

Gran parte de su producción artística se basa en estrategias «apropiacionistas»: cómics ajenos 
que manipula con propósitos conceptuales dejando la valoración creativa y moral de tal estrate-
gia en manos de críticos y artistas, así como del público, quienes han considerado sus obras 
desde simples pirateos creativos a profundas reflexiones conceptuales sobre la creación contem-
poránea. El hecho de emplear el apropiacionismo artístico como metodología de trabajo le ha 
puesto en entredicho, llegando a situaciones en las que ha tenido que ser la Justicia quien ha 
tenido que evaluar qué es realmente lo que ha hecho, ¿una creación artística, un uso indebido, 
un plagio, una copia o una utilización fraudulenta? Esta mecánica de trabajo nos acerca al tema 
que queremos tratar en este artículo: la incorporación de las nuevas tecnologías de creación me-
diante Inteligencia Artificial (IA) en el ámbito del cómic. El debate sobre la legitimidad de la 
utilización de las tecnologías en el arte en general no es nuevo, es un tema recurrente en la 
historia del arte y, de un tiempo a esta parte, se ha avivado con la progresiva accesibilidad de la 
IA, poniéndose sobre la mesa cuestiones sobre la autoría que desafían conceptos como la origi-
nalidad, la creatividad, la autoría profesional, las implicaciones éticas y laborales de su uso, el 
mérito artístico de las mismas, etc.5  

Para reflexionar sobre el trabajo de este pionero vamos a poner el punto focal en su libro 
Fastwalkers, hacia el que nos iremos acercando haciendo referencia a otras de sus publicaciones 
previas y paralelas que nos pueden ayudar a poner en valor su aportación. No son toda su pro-
ducción, sino que se han seleccionado siguiendo criterios basados en sus paralelismos concep-
tuales, así como en su carácter experimental, novedad y la adecuación a nuestros propósitos. 

En general, las respuestas al fenómeno de la irrupción de los sistemas de inteligencia artificial 
siguen repitiendo el patrón que ya planteara Umberto Eco en Apocalípticos e integrados (1964). 
Para Manouach, ese jugar con los límites entre el lenguaje y el metalenguaje es el centro de sus 
esfuerzos, algo que hace plenamente consciente y que le ha llevado a crear desde hace años una 
red tanto académica como creativa de discusión sobre estos temas. Con este propósito ha coor-
dinado varias antologías de cómics que reúnen contribuciones de artistas que cuestionan la crea-
tividad, como una operación ex nihilo y la impulsan más allá de lo comercial y convencional para 
dejar caer el peso de su creatividad hacia terrenos más conceptuales. En relación al tema que 
nos ocupa, la reflexión teórica más reciente protagonizada por nuestro autor es Chimeras. In-
ventory of Synthetic Cognition (2022), un glosario colectivo coeditado por él junto con Anna 
Engelhardt, que reúne a 150 colaboradores (artistas, críticos, abogados, profesionales de la in-
dustria del libro, etc.). En él se exploran una variedad de perspectivas epistémicas sobre 

 
5 Las referencias de todo tipo (científicas, divulgativas y de creación) llenan hoy bibliotecas, librerías y redes 
sociales, generando un repertorio en continuo crecimiento. La imaginación del hombre desde antiguo se ha 
recreado en la fantasía de la generación de estos agentes artificiales y en las consecuencias de su interferencia 
con la vida del ser humano. Un buen repertorio de estos mecanismos, entre la utopía, la distopía y la fantasía, 
la podemos encontrar en Gefen cuando realiza la recensión del libro Chimeras, del propio Ilan Manouach y 
Anna Engelhardt, consultable en https://www.academia.edu/93654011/Alexandre_Gefen_Fic-
tions_in_Chimeras_Inventory_of_synthetic_cognition_Ilan_Manouach_et_Anna_Engelhardt_dir_Onas-
sis_Foundation_2022  
Por otra parte, la posición de Manouach al respecto se puede leer en el artículo antes mencionado «Carte 
blanche: “Pourquoi payer des auteurs de BD alors que les BD peuvent se faire toutes seules?”».  

https://www.academia.edu/93654011/Alexandre_Gefen_Fictions_in_Chimeras_Inventory_of_synthetic_cognition_Ilan_Manouach_et_Anna_Engelhardt_dir_Onassis_Foundation_2022
https://www.academia.edu/93654011/Alexandre_Gefen_Fictions_in_Chimeras_Inventory_of_synthetic_cognition_Ilan_Manouach_et_Anna_Engelhardt_dir_Onassis_Foundation_2022
https://www.academia.edu/93654011/Alexandre_Gefen_Fictions_in_Chimeras_Inventory_of_synthetic_cognition_Ilan_Manouach_et_Anna_Engelhardt_dir_Onassis_Foundation_2022
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inteligencia artificial, en el que se discuten conceptos implicados en esta tecnología, como, por 
ejemplo, los de «interespecie», la nueva irrupción de lo monstruoso, el papel del feminismo en 
este contexto, la distribución de estos contenidos o las perspectivas decoloniales, entre otros. 
Con ello intentan desmontar y reformular lo que se podría entender como IA, analizando las 
nociones de «artificialidad» e «inteligencia» y reflexionando sobre qué nuevo significado produ-
cen cuando se recombinan. Este glosario, según el propio Manouach, intenta «ampliar el con-
cepto de “inteligencia artificial” al de “cognición sintética”, un enfoque que destaca la dualidad 
que se produce entre lo “artificial” y lo “auténtico”, amplificando los métodos no humanos de 
cognición y anticipa modos de simbiosis»6. 

 

Precedentes y estado de la cuestión 

Esta incorporación y utilización de programas de generación automática de imágenes ha sido 
muy debatida en los últimos tiempos. Disquisiciones y exposiciones acerca de los peligros y 
ventajas de la utilización de esta tecnología han inundado las redes sociales y han acalorado los 
ánimos de numerosos artistas, intelectuales y académicos, ante la posible amenaza que supondría 
para la figura y función de los autores de cara al futuro7. Nadie ha puesto en duda las enormes 
posibilidades que esta ofrece, así como la variedad y rapidez de resultados de la misma, pero 
donde todo el mundo ha planteado la alerta ha sido especialmente en las implicaciones éticas 
de su utilización: la protección de los artistas frente a la utilización de sus obras por parte de la 
IA, la necesaria revisión al concepto de creatividad para esta nueva etapa, así como otras refle-
xiones críticas procedentes desde el mundo del arte en general8. 

En relación directa con nuestro tema y como precedente en la obra de nuestro autor, anterior al 
uso de las IA, Manouach publicó el libro Katz (2011) 9. Una obra polémica que desembocó en 
una decisión judicial y que, como él mismo reconoce en su página web, es «una edición pirateada 
de la novela gráfica seminal Maus de Art Spiegelman. Katz es una copia exacta de la edición 
francesa de Maus, con la diferencia de que todos los personajes animales, han sido redibujados 
como gatos» y continúa narrando los procedimientos y documentos que se manejaron y llevaron 
a esa resolución. Como decimos, esta acción le llevó a los tribunales en los que se corroboró el 
pirateo. Sin embargo, Manouach en la misma página web protesta tímidamente ante la resolu-
ción final, pues considera que la editorial Flammarion, titular de los derechos de edición de 
Maus en Francia, se negó «a tener en cuenta la naturaleza conversacional de la operación y su 

 
6 MANOUACH, Ilan y ENGELHARDT, Anna (eds.). Chimeras. Inventory of synthetic cognition. S.l., Onassis 
Foundation, 2022. Este libro es descargable en https://www.onassis.org/el/culture/publications/chimeras-in-
ventory-of-synthetic-cognition  
7 En su página de Facebook se puede ver, en la entrada del 4 de diciembre de 2023, una discusión al respecto. 
Disponible en https://www.facebook.com/ilan.manouach  
8 Sobre este tema y su bibliografía actualizada se puede consultar este artículo MARTÍN PRADA, Juan. «La 
creación artística visual frente a los retos de la inteligencia artificial. Automatización creativa y cuestiona-
mientos éticos», en Revista Eikon/Imago, vol. 13 (2023). Disponible en https://juanmartinprada.net/tex-
tos/Martin_Prada_Juan_La%20creacion%20artistica%20visual%20ante%20los%20re-
tos%20de%20la%20inteligencia%20artificial_REVISTA%20EIKON.pdf  
9 Para consultar la información referida a esta obra véase MANOUACH, Ilan. «Katz», en Ilan Manouach, s.f. 
Disponible en https://ilanmanouach.com/work/katz/  

https://www.onassis.org/el/culture/publications/chimeras-inventory-of-synthetic-cognition
https://www.onassis.org/el/culture/publications/chimeras-inventory-of-synthetic-cognition
https://www.facebook.com/ilan.manouach
https://ilanmanouach.com/work/katz/
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tirada muy limitada», reduciendo su obra a ser exclusivamente un producto falsificado, hecho 
por el cual se dictó una orden judicial contra la editorial, ordenando la destrucción total de la 
tirada. La sentencia fue acatada y la destrucción tuvo lugar en Bruselas el 15 de marzo de 2012, 
en una instalación especializada en la destrucción de papel.  

Ahora bien, la cosa no terminó aquí, pues planteó para Manouach un nuevo punto de reflexión 
que se concretó en un nuevo acto creativo subsidiario. Ahora se trataba de llevar a cabo un acto 
teórico y crítico que reflexionara sobre las importantes cuestiones que se habían puesto en juego, 
tanto las que se plantearon explícitamente como las que lo fueron de manera implícita y a todos 
los niveles. Este se concretó en la publicación de Metakatz (2013), un libro en el que se hace 
una revisión de los derechos de autor y sus excepciones (la parodia, la cita, el pastiche, las ver-
siones, el collage o el sampling), todos ellos conceptos nada nuevos en la historia del arte y mucho 
menos en el mundo del cómic10. Junto a esa revisión histórica se proponen cambios legislativos 
de cara a la creación en la era digital. Artistas, críticos, abogados, científicos sociales, especialis-
tas en instalaciones de destrucción y usuarios anónimos de blogs fueron invitados a contribuir 
con sus comentarios, investigando prácticas parecidas o paralelas en los cómics o en la produc-
ción de obras derivadas11.  

 

Cómics sintéticos: Fastwalkers & Co. 

Es así, con ese espíritu conceptual como hay que abordar Fastwalkers, por lo que habría que 
alejarse de concebirlo como la mera operación formal pionera de realizar un cómic mediante 
IA. Es por ello que Manouach prefiere referirse a este tipo de obras con la expresión «cómics 
sintéticos», definiéndolos como aquellos que se generan, modifican o manipulan de manera al-
tamente automatizada a través de aprendizaje automático. Sus formas, cualidades materiales y 
operaciones se delegan a sistemas técnicos programados para generar un suministro de resulta-
dos únicos basados en grandes conjuntos de datos. Por lo tanto, la computación es una parte 
esencial de su producción, y fundamental para comprender y construir la experiencia intersub-
jetiva que estos trabajos hacen posible. 

El examinar los cómics sintéticos y abordarlos como una gran ontología12 de imágenes, no fo-
tográficas y ricas en metadatos, lleva a relacionarlos con las capacidades generativas y las posi-
bilidades computacionales de la abundancia de medios en línea. Los cómics generados mediante 

 
10 Nótese la referencia en el título a Metamaus (2011) en el que Art Spiegelman a su vez reflexionaba sobre 
las consecuencias de su Maus (1991). 
11 En un giro de tuerca especialmente acertado, Metakatz viene acompañado de un disco de vinilo de siete 
pulgadas en el que se documenta sonoramente la destrucción mecánica del libro Katz. Este detalle deja pa-
tente el carácter conceptual de la obra y el espíritu que la animaba, en absoluto un mero pirateo que busca el 
simple lucro o la sátira, sino que mediante esta inclusión se estaba citando una de las obras más emblemáticas 
del arte conceptual: Box with the Sound of Its Own Making (1961) de Robert Morris, en la que junto a la obra 
en cuestión se reproducían los sonidos producidos durante su construcción. Un juego de citas múltiple: cons-
trucción/destrucción. 
12 «Ontología», según la RAE, en su segunda acepción es «En ciencias de la comunicación y en inteligencia 
artificial, red o sistema de datos que define las relaciones existentes entre los conceptos de un dominio o área 
del conocimiento». Véase «Ontología», en Real Academia Española, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/on-
tolog%C3%ADa  

https://dle.rae.es/ontolog%C3%ADa
https://dle.rae.es/ontolog%C3%ADa
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IA y publicados por Ilan Manouach hasta la fecha son Fastwalkers (2021) y Le VTT Comme je 
l'aime (2022). Junto a ellos también destacar The Neural Yorker, un work in progress, co-creado 
con IA emergente fruto de la colaboración entre Manouach y el ingeniero Yannis Siglidis y que 
consiste en la realización de chistes gráficos sintéticos que se publican periódicamente en Twit-
ter/X. Estos se basan «en un modelo derivado de GAN, desarrollado por Applied Memetic, 
que ha sido entrenado en millones de unidades de datos cuya recopilación se produce en una 
variedad de diferentes regímenes de indexación y sistemas de clasificación y etiquetado»13. En 
este caso, el resultado es en viñeta única y de iconización precaria, cuando no abstracta, con un 
pie textual que, la mayoría de las veces, funciona como un desafío entre cómico y profundo. 

Los títulos de todas estas obras navegan entre lo paródico y lo paradójico y tanto Fastwalkers 
como VTT son neologismos con doble significado. El término Fastwalker hace referencia a los 
objetos volantes no identificados que aparecen y desaparecen del firmamento a gran velocidad, 
según cuentan los que dicen haberlos visto, y al colectivo de personas que realizan ejercicio físico 
mediante un andar acelerado, pero sin correr. Por su parte, VTT también se refiere a los archivos 
de texto que contienen subtítulos de vídeo escritos con el estándar WebVTT para mostrar texto 
temporizado (subtítulos cerrados) durante una reproducción de vídeo y, por otro lado, se refiere 
al acróstico en francés de bicicleta todo terreno (vélo tout terrain). ¿Cuál es el significado final 
de estos títulos? No se puede saber, ninguno tiene sentido y cualquiera puede ser el apropiado. 
Por su parte, The Neural Yorker es un juego de palabras que conjuga el nombre de la popular 
revista norteamericana (The New Yorker) con sus afamados chistes gráficos (cartoons) y la inten-
cionalidad artístico-conceptual de la obra, así como a su canal de difusión mediante una red 
social y, por tanto, interconectada al modo de una estructura neuronal (construcción ambigua).  

La estrategia utilizada para titular estas obras parece regirse por el mismo mecanismo: acoger 
un término de la «neojerga» cultural contemporánea que confluya en otro, dotándolo de un 
carácter polisémico, abierto y desconcertante para que el lector juegue a otorgarle su significado. 
Aunque no podamos aportar más que conjeturas al respecto, lo que sí sabemos es su propósito. 
Con respecto a Fastwalkers, lo definían así: 

Es el primer canal de aprendizaje profundo para producir una novela gráfica sintética. 
Nuestro método puede sintetizar desde cero secuencias atractivas de páginas de novelas 
gráficas, centrándose en el género manga. Para lograr esto, extraemos imágenes y textos 
de alrededor de 670 000 páginas de Manga, que utilizamos por separado para entrenar 
arquitecturas generativas de última generación, como GPT-2 para generación de texto y 
StyleGAN2 para síntesis de imágenes. Utilizando estos como fuentes de contenido sin-
tético, desarrollamos un conjunto de reglas estéticas algorítmicas para reunir páginas de 
manga, completas y continuas14.   

 
13 MANOUACH, Ilan. «The Neural Yorker», en Ilan Manouach, s.f. Disponible en https://ilan-
manouach.com/work/neuralyorker/ 
14 Así lo exponían en la ponencia «A Deep Learning Pipeline for the Synthesis of Graphic Novels», presen-
tada por Manouach, junto con Thomas Melistas, Yannis Siglidis y Fivos Kalogiannis en el Simposio AI 
Fictions, Universidad de París3-Sorbonne Nouvelle, Paris, junio, 2021. Véase https://ilanmanouach.com/pa-
pers/ y MELISTAS, Thomas et al. «A Deep Learning Pipeline for the Synthesis of Graphic Novels», en Pro-
ceedings of the 12th International Conference on Computational Creativity (ICC ’21). México, ITAM, 2021, pp. 

https://ilanmanouach.com/work/neuralyorker/
https://ilanmanouach.com/work/neuralyorker/
https://ilanmanouach.com/papers/
https://ilanmanouach.com/papers/
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Así pues, Fastwalkers sería el primer cómic sintético escrito y dibujado con IA emergente cuyo 
contenido es una meditación no lineal sobre el Deep Learning15, mediante la cual se logra una 
poética inesperada de la computación generativa y se explora su potencial para generar nuevas 
sensibilidades en los lectores. Un reto frente a la actual fría sobreabundancia de información y 
la peculiar relación emocional que se produce entre el lector y los cómics.  

Desde sus inicios a finales del siglo XIX, la industria del cómic ha ido creciendo apoyada en tres 
pilares básicos: el desarrollo de las tecnologías de impresión, la distribución y la comunicación 
creativa. La introducción de los medios tecnológicos en la ancestral tradición de narrar mediante 
imágenes, desde la litografía, las planchas de acero, el offset, a los programas informáticos de 
dibujo, color y retoque, o la actual incorporación de versiones sucesivas de programas experi-
mentales como GPT, Dall-e, Stylegan o Midjourney ha provocado cambios sucesivos que han 
afectado a la creación de los artistas de diversas formas. La revolución digital en la que estamos 
inmersos ha hecho que la digitalización de los procesos creadores sea exponencial. El mundo 
del cómic (junto con el de la ilustración, la fotografía y el cine) es a día de hoy uno de los ámbitos 
de creación más altamente digitalizados, con comunidades activas en línea, inmersos en contex-
tos programáticos donde los procesos sintéticos y el aprendizaje automático están remodelando 
la forma en que estos se producen, consumen, archivan y los entendemos.  

Para la creación de Fastwalkers, el equipo de producción recibió soporte desde la plataforma 
NVIDIA Inception, utilizando para ello la última IA del momento (GAN, GPT-3), siendo 
desarrollado por un equipo interdisciplinar de científicos, informáticos y diseñadores.  

Fastwalkers es una amalgama de diferentes conjuntos de datos comunitarios, algoritmos 
propietarios, regímenes de indexación, pruebas beta y modelos generativos, todos entre-
nados en millones de unidades de datos y cuerpos de texto específicamente para hacer 
este libro. El resultado es un paisaje semántico de capas ambientales cuyas armonías y 
disonancias revelan la naturaleza agregada del intercambio de conocimiento en la era 
semiocapitalista16 e iluminan las cualidades computacionales inherentes de los cómics para 
jugar con el espacio latente que acecha en la cognición del lector17. 

La investigación para la producción del libro fue dirigida por Echo Chamber, una pequeña orga-
nización sin ánimo de lucro con base en Bruselas creada con la misión de investigar, documentar 

 
256-265. Disponible en https://computationalcreativity.net/iccc21/wp-content/uploads/2021/09/ICCC_ 
2021_paper_52.pdf 
15 El deep learning es un tipo de machine learning que entrena a una computadora para que realice tareas como 
las hacen los seres humanos, como el reconocimiento del habla, la identificación de imágenes o hacer predic-
ciones. En lugar de organizar datos para que se ejecuten a través de ecuaciones predefinidas, el deep learning 
configura parámetros básicos acerca de los datos y entrena a la computadora para que aprenda por cuenta 
propia reconociendo patrones mediante el uso de muchas capas de procesamiento. 
16 Aquí Manouach utiliza el término «semiocapitalismo», acuñado por el filósofo italiano Franco Bifo Berardi, 
el cual se definiría como «una forma de capitalismo impulsada por la acumulación, la producción y la repro-
ducción de signos». Véase https://www.revistaanfibia.com/semiocapitalismo/ 
17 Véase https://ilanmanouach.com/work/fastwalkers  

https://computationalcreativity.net/iccc21/wp-content/uploads/2021/09/ICCC_2021_paper_52.pdf
https://computationalcreativity.net/iccc21/wp-content/uploads/2021/09/ICCC_2021_paper_52.pdf
https://www.revistaanfibia.com/semiocapitalismo/
https://ilanmanouach.com/work/fastwalkers
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y, ocasionalmente, lograr financiación para producir obras radicales y prácticas especulativas en 
el campo del cómic contemporáneo. 

 

Los cómics: ámbito de investigación, experimentación y vanguardia 

A inicios de los años 2000, se percibió que el cómic a lo largo del siglo XX había desarrollado 
un precipitado técnico y narrativo que casi agotó su sentido artesanal, tanto dibujístico como de 
género. Sin embargo, envuelto irremediablemente en un proceso de cambio se ha visto regene-
rado mediante nuevas temáticas y, gracias a las nuevas tecnologías, se han abierto puertas a 
nuevas configuraciones en el cómic; un medio que se rige desde sus inicios por sus perpetuas 
metamorfosis. 

Por su parte, el estudio teórico del cómic, a partir del gran desarrollo que se produjo desde los 
años sesenta, ha sido un campo subsidiario de su práctica donde, una vez el autor ha realizado 
la labor artística, se ponen en marcha la crítica, el ámbito académico o la reflexión teórica. Sin 
embargo, de un tiempo a esta parte, los autores han empezado a teorizar y se están produciendo 
acercamientos a lo que se denomina «teoría en acto», en los que la creatividad, la reflexividad y 
la experimentación se aúnan18. La personalidad creativa de Manouach se sumaría a esta tenden-
cia de una manera extrema, desarrollando su labor sobre tres ejes de actuación: como autor, 
teórico y editor.  

Estas tres acciones centran su desarrollo en el mundo del cómic19 y, desde estas experiencias, se 
entienden sus obras tanto en el campo intelectual-conceptual como en el campo práctico-esté-
tico. Evidentemente, estas actividades se unifican de manera necesaria y, aunque separarlas 
puede resultar artificioso, vamos a destacarlas por separado, ya que nos servirán para la puesta 
en valor de cada una de ellas y para reafirmar el poder de la forma a la hora de comunicar 
contenido.  

Para ello, vamos a hacer primero una reflexión preliminar sobre Manouach, considerado dentro 
de su contexto histórico-estético que sería el del post-posmodernismo, teniendo en cuenta el 
posmodernismo al modo de Arthur Danto (Después del fin del arte, 1999) como una fase transi-
cional hacia el arte contemporáneo o actual, inserto de pleno en los nuevos y determinantes 
contextos digitales que nos rodean, aunque finalmente nuestro mayor interés estará concretado 
en la experimentación gráfica realizada mediante la IA por nuestro autor.  

 
18 Desde la publicación de Will Eisner (Comics and Sequential Art, 1985) han sido múltiples los autores que 
se han acercado a teorizar sobre su propio campo artístico. Así lo demuestran los tres libros de Scott McCloud 
(Understanding Comics: The Invisible Art, 1993, Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Re-
volutionizing an Art Form, 2000 y Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novels, 
2006), los de Matt Madden y Jessica Abel (Drawing Words and Writing Pictures, 2008, y su continuación 
Mastering Comics, 2012) en el ámbito norteamericano o en el ámbito español Sergio García (Sinfonía gráfica, 
2000), pero sobre todo es en la obra creativa de estos (y otros más) autores donde se han plasmado sus refle-
xiones, y es más evidente esta puesta en marcha de la «teoría en acto».  
19 Estas tres vertientes también han sido desarrolladas por otros autores como, por ejemplo, Jean-Christophe 
Menu, cuyas ideas confrontaremos con las de Manouach, especialmente a partir de su obra La Bande dessinée 
et son doublé que abordaremos a partir del estudio que sobre este autor ha realizado Jesús Gisbert (2023), al 
que se le deben muchas «iluminaciones» a la hora de escribir este apartado. 
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La producción de Manouach podemos entenderla pues dentro de una dinámica heredera de la 
Vanguardia y, por tanto, impregnada por el concepto de «modernidad» como proyecto en mar-
cha, inacabado o en perpetuo devenir según lo expresaba Habermas (El discurso filosófico de la 
modernidad, 2013). Así, el experimentalismo, el salirse de los cauces convencionales, la búsqueda 
de la novedad, la originalidad y la crítica son características bien visibles en sus cómics, siguiendo 
los parámetros conceptualmente vanguardistas más allá de cuestiones estilísticas o desarrollos 
formales.  

El concepto de autoría para Manouach es peculiar, en primer lugar, porque lo desarrolla casi 
siempre a partir de la apropiación artística y, en segundo lugar, porque la realización es casi 
siempre fruto de una obra en equipo. Sin embargo, la presentación de Ilan Manouach como 
autor es clara y así lo destaca su nombre en la portada sin indicación de director, coordinador, 
instigador o autor principal. Sin embargo, en el interior de Fastwalkers, la producción está acre-
ditada a la anteriormente mencionada Echo Chamber20, de la que Manouach es fundador.  

DATOS TECNICOS DE FASTWALKERS 

Investigación y producción: Echo Chamber 

Modelos AI: Yannis Siglidis /Asuntos generales: Dimitrios Vourakis /AI Consultoría: Vitalii Duk, The-

mos Stafylakis, Yannis Panagakis 

Diseño editorial y gráfico: Luca Reverdit 

Edición de copia: Kasia Maciejowska 

Tipografía de contenido: «Fastwalkers» de Luca Reverdit, «Antique Olive» de Roger Excoffon 

Publicado por: Bélgica: La Cinquieme Couche / Portugal: Chili Com Carne / Italia: D Editore y Forte-

pressa / Grecia: Topovoros Books 

512 páginas | Edición Tapa blanda | CMYK | 2021 | 240 x 300 mm. 

Financiación: Koneen Säätiö (Finlandia, 2020) y la Federation Wallonie-Bruxelles (Bélgica, 2019) 

TABLA 1. Información extraída de MANOUACH, Ilan. «Synthetic comics: Echo Chamber», en Eco Chamber, s.f. Disponible 
en https://www.echochamber.be/en/projects/syntheticcomics/ 

 

Esa forma de hacer la ha empleado también en otras iniciativas como: Futures of Comics21, un 
programa internacional de investigación que examina las mutaciones históricas que se están 

 
20 Como se señala en MANOUACH, Ilan. «Synthetic comics: Echo Chamber», en Eco Chamber, s.f. Disponible 
en https://www.echochamber.be/en/projects/syntheticcomics/: «Echo Chamber’s Synthetic propone examinar 
los cómics sintéticos y abordarlos como una gran ontología de imágenes no fotográficas y ricas en metadatos, 
relacionadas con las capacidades generativas y las posibilidades computacionales de la abundancia de medios 
en línea».  
21 «Según Ilan Manouach, el creador del proyecto: Futures of Comics busca documentar y reflexionar sobre las 
prácticas artísticas con el objetivo de proporcionar una cámara de resonancia para prácticas poco conocidas 
fuera de las comunidades de cómics.[…] “Los cómics están experimentando mutaciones históricas en medio 

https://www.echochamber.be/en/projects/syntheticcomics/
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produciendo en la industria del cómic, la cual se percibe cada vez más financiada, globalizada y 
tecnológicamente implementada; actuar como co-comisario junto con Kenneth Goldsmith en 
Shadow Libraries22, un archivo de bibliotecas pirata que surgió inicialmente como un festival 
sobre la consistencia conceptual y la ética de la preservación y distribución digital de las biblio-
tecas web, a través de la lente de usuarios y creadores; y, finalmente, su labor como curador de 
las colecciones de cómics conceptuales Ubuweb23 y Monoskop24. 

 

Los cómics de Manouach: concepto y conceptualismo 

Con respecto a la edición de sus publicaciones, aunque estas no puedan considerarse marginales, 
sí son exclusivas y cercanas a la edición artística destinada a coleccionistas25. Su carácter artístico 
se asienta sobre una estrategia alternativa a la publicación industrializada de cómics, que man-
tiene e incluso reivindica la «objetualidad» de los mismos con unos acabados lujosos. Esto no es 
óbice para abrirse a su divulgación digital, lo cual inteligentemente afirma la realidad de un 
presente en el que «todo está en la red», pero teniendo en cuenta la realidad del pasado que 
todavía ilumina los modos de hacer actuales y se proyecta hacia un futuro lleno de posibilidades 
sin explorar (o simplemente incoadas en el pasado y el presente) de cara a la confección y ma-
terialización de los mismos. Por ello, puede afirmarse que sus publicaciones se apuntalan sobre 
una tipología de edición de nuevo cuño, sustentada en los canales de distribución del presente a 
la vez que, de modo inseparable, se ejerce como crítica a la estabulación de una modernidad 
acomodaticia e inerte, puramente mercantilista.  

Estos aspectos periféricos de su obra hacen de ellas unas publicaciones alternativas, a menudo 
comprometidas, y voluntariamente orientadas a públicos escasos con vocación elitista. Esto casa 
a la perfección con su concepto de cómic, propio de un arte que se sitúa entre el texto y la 
imagen, entre la tradición y la ruptura, entre el mercantilismo y la vanguardia, el academicismo 
y la innovación. De tales escisiones deviene el cómic defendido por Manouach, su teoría y su 
praxis. Su resolución por una sola vía, además de ser posiblemente incoherente con sus plantea-
mientos, es la condición de su vitalidad y de su carga potencial. 

 
de posibilidades tecnológicas cada vez más financiadas y globalizadas y propone mapear las dinámicas sociales 
y económicas, también relacionadas con las prácticas dominantes de racialización y género, que configuran 
las rutinas comerciales, comunicación y producción de la industria”». Véase RAFFAELLI, Luca. «Quale futuro 
per il fumetto? Per saperlo non perdete una nuova rassegna a Roma», en La Repubblica, 8 de junio de 2023. 
Disponible en https://www.repubblica.it/cultura/2023/06/08/news/quale_futuro_per_il_fumetto_per_sa-
perlo_non_perdete_una_nuova_rassegna_a_roma-403742440/?fbclid=IwAR1ycPAYgRSxnhcI-
giXMkD0KSPOQE6k-VyD1FpeFe07j92HQk9KEaO6A6I8. Véase también https://futuresofcomics.org/ 
22  Véase https://shadowlibraries.github.io/esp/ 
23  Véase https://ilanmanouach.com/curatorial/ubuwebathens/ 

24 Véase https://monoskop.org/Monoskop; para ver todos sus proyectos, consúltese https://www.echocham-
ber.be/en/home/  
25 Sobre este aspecto quizá su publicación más evidente sería Onepiece, una obra de la que tan solo se han 
hecho 50 ejemplares, que reúne en un solo e ilegible volumen todos los números publicados hasta la fecha de 
este aclamado manga. Véase https://ilanmanouach.com/work/onepiece  

https://www.repubblica.it/cultura/2023/06/08/news/quale_futuro_per_il_fumetto_per_saperlo_non_perdete_una_nuova_rassegna_a_roma-403742440/?fbclid=IwAR1ycPAYgRSxnhcIgiXMkD0KSPOQE6k-VyD1FpeFe07j92HQk9KEaO6A6I8
https://www.repubblica.it/cultura/2023/06/08/news/quale_futuro_per_il_fumetto_per_saperlo_non_perdete_una_nuova_rassegna_a_roma-403742440/?fbclid=IwAR1ycPAYgRSxnhcIgiXMkD0KSPOQE6k-VyD1FpeFe07j92HQk9KEaO6A6I8
https://www.repubblica.it/cultura/2023/06/08/news/quale_futuro_per_il_fumetto_per_saperlo_non_perdete_una_nuova_rassegna_a_roma-403742440/?fbclid=IwAR1ycPAYgRSxnhcIgiXMkD0KSPOQE6k-VyD1FpeFe07j92HQk9KEaO6A6I8
https://futuresofcomics.org/
https://shadowlibraries.github.io/esp/
https://ilanmanouach.com/curatorial/ubuwebathens/
https://www.echochamber.be/en/home/
https://www.echochamber.be/en/home/
https://ilanmanouach.com/work/onepiece
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Tal y como exponía Jean-Christophe Menu en La Bande dessinée et son double (2011)26, la expe-
riencia del cómic puede suponer, como en la obra de Manouach, el otro lado del espejo en que 
se halla ese otro cómic posible, más allá de las servidumbres impuestas por el sector de la pro-
ducción. Ese desdoblamiento es el que articula los tres ejes de su actividad que citábamos antes. 
Del lado de la creación, el doble se manifiesta como autobiografía, ya que su obra se vincula 
estrechamente a su biografía intelectual y vital. Del lado de la producción, su labor editorial se 
basa en lograr consorcios editoriales forzados, inexistentes previamente, que se consolidan de 
manera etérea como un reflejo o posibilidad de labor editorial, alternativa, circunstancial y con-
figurada específicamente para su cometido. Y finalmente del lado de la reflexión, Manouach 
realiza una exploración del lenguaje del cómic que implica una historia del arte paralela y po-
tencial, de modo que texto, secuencia, imagen y libro sean espacios donde los dobles convocados 
operen como elementos constitutivos no solo del cómic, sino también del arte y de la literatura27. 

Sin embargo, en las operaciones conceptuales que maneja Manouach, un concepto tan asentado 
historiográficamente como el de vanguardia es algo de fondo, una referencia que se supera a sí 
misma, de la que solo queda, por un lado, una cierta resistencia a lo establecido y, por otro, una 
voluntad de transformación de las producciones ya asumidas, consumidas o industrializadas. Su 
mecanismo creador apropiacionista se presenta como una acción posmoderna, pero sin la visión 
paródica que la caracterizaba. Al contrario, la operación se toma con toda seriedad y, ante la 
constatación de que las vanguardias literarias y artísticas del siglo XX han devenido imposibles y 
su operatividad ya solo es posible en el museo, nuestro autor encuentra en el cómic un espacio 
de posibilidad para su continuación gracias a las nuevas tecnologías de creación (lo digital como 
herramienta de trabajo) y de comunicación (todo tipo de soportes web y aplicaciones sociales). 

Visto desde esta perspectiva también le podríamos aplicar a Manouach la idea de Menu de que 
el cómic es un arte con retraso (en retard) respecto a las otras artes. Con ello el autor francés se 
refería a que mientras en estas artes las vanguardias están agotadas, en el cómic no, lo cual 
permite a Manouach acoger de manera total estrategias conceptualistas nunca vistas en este.  

El sistema del arte de vanguardia se planteó basado en la tensión ante el dilema arte-vida. Por 
un lado, estaban los artistas que abogaban por la integración del arte y la vida y, por otro, los 
que reivindicaban su separación. En los postres de la modernidad, los situacionistas de los años 
60, con Guy Debord a la cabeza, creyeron que la superación de tal dilema sería por medio del 
«espectáculo» (La sociedad del espectáculo, 1967), que convierte al arte en mercancía y por la ac-
ción del capitalismo, bien en fetiche o bien en producto de consumo masivo. Así lo entiende 
también Manouach, que admite la asimilación por el sistema capitalista de contenidos, ideas y 
formas de vida... pero al que lleva aún más lejos, ya que a nuestro parecer lo sublima, eliminando 
de la ecuación tanto el fetiche como la producción masiva, reduciéndolo todo a especulación 
conceptual.  

Su producción va a ser elitista, pero sin aura; exquisita, pero con un toque de vulgaridad. Esta 
operación la realiza mediante dos estrategias: la adopción de un producto de valor seguro dentro 

 
26 MENU, Jean-Christophe. La Bande dessinée et son doublé. París, L’Association. 2011. 
27 Cfr. GISBERT, Jesús. «“Situacionismo, historieta y vanguardia: Jean-Christophe Menu”: Menú y la mo-
dernidad», en Tebeosfera, 13 de marzo de 2023. Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/si-
tuacionismo_historieta_y_vanguardia_jean-christophe_menu.html  

https://www.tebeosfera.com/documentos/situacionismo_historieta_y_vanguardia_jean-christophe_menu.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/situacionismo_historieta_y_vanguardia_jean-christophe_menu.html
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del cómic (ya sean los Pitufos28 o los cómics de la escuela franco-belga29) a los que vacía de 
significado y, por consiguiente, de su valor comercial para convertirlo en mera reflexión formal; 
o bien los resignifica mediante mecanismos decoloniales (Tintín30 o Corto Maltés31). El hecho 
de la problemática presencia o ausencia de vanguardia en el cómic así se lo permite32, ya que 
mientras las vanguardias artísticas (desde el cubismo al punk) fueron «asimiladas por el sistema», 
el cómic tal como lo propone Manouach utiliza «al sistema» para elaborar su vanguardia y así se 
apoya tanto en la inteligencia artificial desarrollada por OpenAI (la compañía de investigación 
de IA cofundada por Elon Musk) como en la Onassis Foundation, imágenes ambas de la plu-
tocracia mundial.  

 

Estilo, apariencia y discurso 

El frontispicio de Fastwalkers33 dice: 

El libro que tienes en tus manos explora la ciencia especulativa extraterrestre del Hentai. 
Los componentes molares de la inmensidad de su universo son etéreos – “etéreos” en el 
sentido de desencarnados, teóricos, inmateriales, pero también libidinales, aerodinámi-
cos, radicalmente seductores. Fastwalkers opera una revelación psicodélica a través de 
contradicciones y aforismos. Refleja una topología erótica oblicua que sutura el panorama 
expansivo de nuestras neurosis. Nada es más sexy que la difusión selectiva (narrowcast) 
del aroma residual de la computación. 

Este texto quiere dejar claras sus intenciones. En primer lugar, su propósito sería el de explorar 
la «ciencia» (sic) del hentai, a la que califica de especulativa y extraterrestre (sic). Después habla 
de los misteriosos «componentes molares (sic) del hentai»34 a los que califica de etéreos, especifi-
cando que son de carácter inmaterial y radicalmente seductores. Entre la verborrea que caracte-
riza los textos de Manouach, aquí sí que parece que nos da pistas de lo que va a tratar en Fastwalkers: 
un tratamiento del erotismo y la imagen pornográfica soslayando los cuerpos y su sexualidad 
explícita. Su enfoque parece estar de acuerdo con el de Elsa Caboche, quien opina que «lejos de 
ser diluidos por la ausencia de cuerpos reales, los cómics sexuales son, por el contrario, 

 
28 Véase https://ilanmanouach.com/work/noirs/ 
29 Véase https://ilanmanouach.com/work/compendium/ 
30 Véase https://ilanmanouach.com/work/tintinakeikongo/ 
31 Véase https://ilanmanouach.com/work/tintinakeikongo/ 
32 La modernidad per se de la historieta es algo que, si por un lado se percibe como genética (surge y se nutre 
de la modernidad), consolidándose ella misma como signo y marca de modernidad, por otro lado, no puede 
apoyarse en la apreciación que hacen de ella los autores de historietas, que son críticos con ella y la hacen 
diana de sus burlas mediante historietas y humor gráfico (cfr. SIRONI, Marta. Ridere dell’arte. L’arte moderna 
nella grafica satirica europea tra Otto e Novecento. Milán, Mimesis, 2012). Sin entrar en más detalles, la consi-
deración vanguardista del cómic es algo que es motivo de debate, ya que hay muchos pros y contras por aclarar 
a este respecto, siendo los argumentos de Morgan (2005) y Groensteen (2020) dos ejemplos de ello. 
33 Véase MANOUACH, Ilan. Fastwalkers. S. l., Le Cinquième Couche, Chili Com Carne, Topovoros Books, 
D Editore & Fortepressa, 2021, p. 5. 
34 Mol: unidad con que se mide la cantidad de sustancia. 

https://ilanmanouach.com/work/noirs/
https://ilanmanouach.com/work/compendium/
https://ilanmanouach.com/work/tintinakeikongo/
https://ilanmanouach.com/work/tintinakeikongo/
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estimulados»35. Manouach, en su apropiación del hentai, no sigue la censura japonesa (tapar con 
una banda o soslayar los órganos sexuales), sino que directamente los suprime, sumidos en el 
magma confuso de una figuración asexuada de los cuerpos, siguiendo los parámetros propios de 
la figuración sintética producida por la IA. 

Las imágenes electrónico-digitales han generado siempre una apariencia estética específica, re-
conocible mediante la presencia de unas constantes superficiales de acabado, color y texturas; 
tal como pasó en su momento en la fotografía con el grano y el desenfoque, en el videoarte con 
sus colores ácidos o en el net-art con sus formas pixeladas, lenguaje máquina, etc. Al enfrentar-
nos a esta nueva tecnología, una de las cuestiones más polémicas en relación a la generación de 
imágenes sintéticas es su supuesta capacidad para emular o inspirarse en cualquier estilo, por 
personal que este sea, pero hasta ahora con errores fatales y mixtificaciones delatoras, así como 
desfiguraciones, fusiones corporales, rostros mixtificados, dedos multiplicados, miembros fan-
tasma, etc.  

La elección de Manouach de adoptar para esta obra uno de los estilos de dibujo más codificados 
y estereotipados del mundo del cómic, el manga, no es algo inocuo. El hecho de que dentro del 
manga optase por el género del hentai, asimilado genéricamente en Occidente a lo pornográfico 
pero que en japonés significa más exactamente «anormalidad» o «perversión», está pleno de 
significado. Son imágenes anormales y, más que perversas, pervertidas en sentido material es-
tricto. 

Por otra parte, parece que la utilización por Manouach del concepto de pornografía parece una 
excusa discursiva. Los comentarios a Le VTT comme je l’aime, señalan que:  

La industria para adultos es el motor oculto que impulsa la innovación en tecnología y 
Le VTT Comme Je l'Aime es un cómic cuya narrativa completa fue compuesta por un mo-
delo de lenguaje GPT-2 entrenado en decenas de miles de historias eróticas. Las imáge-
nes se representan en un entorno 3D utilizando los últimos activos OpenGL del mercado 
de la pornografía oscura. Está estructurado como una serie de confesiones cortas y frag-
mentos filtrados a través de una subjetividad maquínica [sic] donde se interrumpen la 
mayoría de las convenciones del género: los accesorios de escena se describen minucio-
samente, los personajes cambian de género y sexo en un párrafo largo, en un arco narra-
tivo totalmente anticlimático. […] Este libro revela el lado alienígena de la excitación36. 

Esta obra reincide de nuevo en la temática pornográfica con un estilo diferente, ahora con re-
miniscencias a las dos viñetas por página de los cómics italianos para adultos de los años 60 y 
70. Su publicación la va a hacer dentro una editorial con una colección dedicada a ese género 
(«BD-cul», de la editorial Les Requins Marteaux), lo cual significa que no sea una ocurrencia, 
sino una apuesta seria. El peso sexual de la obra recae eminentemente en los textos, que han 
sido generados a partir de un banco de palabras preestablecido, asociando términos de una ma-
nera aparentemente lógica. Suficiente para almacenar decenas de diálogos más o menos realis-
tas. Combinados con imágenes generadas por software de dibujo 3D, han dado lugar a breves 

 
35 CABOCHE, Elsa. «Erotisme et pornographie», en GROENSTEEN, Thierry (dir.). Le Bouquin de la Bande 
Dessinée. París, Robert Laffont, 2020, pp. 265-266. 
36 Véase https://ilanmanouach.com/work/vtt/  

https://ilanmanouach.com/work/vtt/
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historias pornográficas donde todos los clichés del género están presentes. En una o dos páginas 
cada vez, con pocas viñetas, la escena «se despliega» lo más fríamente posible. 

Al hablar de cuestiones de estilo, como dice Tomi Musturi:  

En el peor de los casos, el estilo solo es algo superficial. Los significados únicamente se 
forman a través de la relación de la obra con la identidad del receptor y el mundo de la 
experiencia. En el complejo mundo del siglo XXI, la gente a veces añora la sencillez, y 
muchas veces la mera superficie se comercializa en productos. En la era de las redes so-
ciales, cientos de millones de personas pueden sentir que una obra concreta se dirige a 
ellos en particular. Imagina un mundo en el que todos compartan las mismas experiencias 
desde su infancia. Lo único que se necesita para su crianza es la eterna papilla que ali-
menta todos sus sentidos. Desde el punto de vista del capitalismo, lo más sencillo es 
discapacitar a las personas tan pronto como sea posible, y el estilo constituye ciertamente, 
una herramienta expresa del capitalismo. […] La idea es ofrecerle al receptor algo que 
resulte familiar. Presentar nuevas ideas, información sencilla o contenidos ideológicos 
podría, simple y llanamente, dañar el negocio37. 

Se podría decir que las obras de Manouach asumen estos pensamientos para hacer desde dentro 
su crítica. Superando incluso la «ultracrítica» de J. C. Menu (la crítica a la crítica), se introduce 
en las vías de la producción y el consumo para asumir las proyecciones que desde allí se realizan, 
para que, de modo inseparable, se pueda ejercer la crítica a una modernidad acomodaticia e 
inerte, puramente mercantilista.  
Para Manouach ese fagocitar estilos diversos también es una manera de no aburrirse, ya que, 
como dice Musturi, «el artista que ha encontrado su estilo se aburre […] La creatividad se con-
vierte en una serie de repeticiones. Surge el manierismo»38. Parece que nuestro autor «utiliza» 
la maquinaria editorial, ya que manipula a su antojo tanto los conceptos de autor como de estilo 
(esa especie de marca registrada reconocible por el consumidor), sabiendo que, a través de am-
bas, logrará su fin: lograr audiencia. Su «pirateo» de estilos es su estilo. Manouach ya es reco-
nocible en su indefinición estilística; ha convertido su estilo en una cuestión conceptual, no 
formal.  

Por otra parte, los estilos reflejan su tiempo. La adopción de los estilos «de moda» da seguridad 
tanto al autor como al consumidor, ya que «es aterrador quedarse fuera de la escena o de la 
aceptación; carecer de estilo es lo mismo que ser insignificante»39. La apropiación que usa 
Manouach se ríe de esto a la vez que se lo toma muy en serio, por tanto, su «no-estilo» no es 
algo tan distinto a lo que hacen el resto de autores que se copian unos a otros conformando una 
masa estilística globalizada: «desde efectos 3D hasta arte outsider, cuadernillos impresos en 

 
37 MUSTURI, Tomi. «La Prisión del Estilo (y un plan para escapar de él). Reflexiones sobre el estilo y su 
significado», en MUSTURI, Tomi. Antología del Alma: Relatos seleccionados. Logroño, Fulgencio Pimentel, 
2018, pp. 117-118. 
38 Ibid., p. 118. 
39 Idem.  
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risografía con impresiones falsas copiadas del mundo del arte, los mismos sonidos y uniformes, 
etc.»40.  

 

Arte, cómic e IA 

Frente a todo esto, nos surgen algunas preguntas y reflexiones acerca de la presencia y eficacia 
de la IA en la creación artística. Son muchos los pensadores e intelectuales que se han cuestio-
nado la pertinencia de su acceso abierto, que está sirviendo como campo de experimentación y 
de autoaprendizaje de la herramienta. Si las dudas no han tardado, tampoco las propuestas entre 
las que destaca la de una moratoria hasta que no esté más experimentada y regulada legalmente 
y, por tanto, seamos conscientes de sus consecuencias. Entre las preguntas que nos podrían 
surgir, sobresale la de si realmente la IA obedece a los usuarios o si esta condiciona sus indica-
ciones o prompts. Las pruebas realizadas hasta hoy parecen acabar, además de en sorpresivos 
resultados, muchas veces en un intento de los humanos de pervertir los límites éticos o lógicos 
de la IA, llegando esta a descalificar en ocasiones al usuario mismo41. 

Unos defienden que la aplicación de esta tecnología producirá un avance/revolución cultural, 
pero hay visiones críticas que consideran que la efectividad en la cultura es mínima o solo apa-
rente, subyaciendo principalmente el sustrato animal, instintivo del ser humano, quedando lo 
cultural como algo pretencioso en este aspecto, poniendo en duda las posibilidades de este me-
dio como herramienta de creatividad e ingenio. Lo pornográfico, lo violento, ocupa un gran 
territorio en este terreno. 

En la cuestión de poder que supone tener la capacidad de usar esta tecnología, que se inicia en 
el económico, el propósito final parece ser el de someter la mente humana a la tecnología. No 
son pocos los psicólogos que advierten que la dependencia tecnológica hace disminuir capaci-
dades humanas antes desarrolladas (desde el desarrollo de la memoria o la capacidad de orien-
tarse hasta las de dibujar o narrar una historia, entre otras muchas cosas) convirtiendo en mundo 
real, lo que aceptamos como «nuestro mundo», lo que no es más que virtualidad. 

En el caso de Manouach, la libertad creativa surge de la conciencia de estilo y los límites que lo 
definen. Un autor puede imponerse restricciones y trabajar dentro de ellas, puede emplearlas 
para especificar y orientar el mensaje. Es conocida la de afinidad Manouach a operaciones cer-
canas al colectivo Oubapo (Ouvrier de Bande Dessinée Potentielle ̶ Taller potencial de historietas) 
y muchos de sus proyectos y publicaciones se basan en crearse unas restricciones. Sabe que el 
artista ha de tener algo que decir y saber decirlo. En su caso, el cómic, su contenido, es tanto 
literario como icónico, agrupados en un todo. A su obra hay que acercarse desde este punto de 
vista. La creación de estos cómics sintéticos así lo confirman: como una ensalada de palabras 

 
40 Ibid., p. 119. 
41 Es sintomático para nuestro tema el manifiesto y los ejercicios que realiza el guionista argentino Diego 
Agrimbau en su página web https://www.pornosinhumanos.com/. La relación entre la creación de un guion 
y la redacción de un prompt abre un nuevo campo a explorar en este contexto, ya que de la calidad de este 
depende un buen trabajo final, tanto del dibujante como de la herramienta generativa artificial.  

https://www.pornosinhumanos.com/
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con cierto sentido críptico que quedan inmersas en un hipertexto inabordable para la mente 
humana y una cascada de imágenes semiabstractas, semifigurativas, repetitivas e incesantes. 

Además de crear, Manouach ha sabido encontrar los canales para publicar sus trabajos, cons-
ciente de que lamentablemente, la idea de que una buena obra habla por sí misma es errónea en 
esta época. Al igual, se le ve convencido de que la obra ha de comenzar por su contenido —tal 
vez en su caso, por su concepto— dejando que el contenido elija su mejor forma, aspirando a 
comunicar el mensaje de la manera más precisa posible. Su yo como autor no es un ejercicio de 
estilo, sino que la identidad de éste define precisamente el propósito de lo que hace, estable-
ciendo una equivalencia entre lo que quiero decir y quién soy. 

La utilización que hace Manouach de las tecnologías de síntesis son procesos que le sirven para 
experimentar, sentir y desafiar el statu quo del cómic, para finalmente pensar acerca de ello. El 
que tenga éxito o no dependerá de lo que aprenda en esta operación, de su capacidad, de lo que 
está dispuesto a aprender y de lo que es capaz de aprender. Así como la IA se entrena (aprende) 
a partir de los usuarios que la utilizan, el proceso también es inverso y los artistas o personas que 
interactúan con ella aprenden de sus comportamientos y resultados. Uno de los artistas más 
comprometidos con el uso de la IA en arte, Refik Anadol, lo comenta en una entrevista realizada 
para la revista digital MoMA Magazine con motivo de la exposición de su obra Unsupervised 
(2021) en el Museum of Modern Art de Nueva York, confeccionada mediante IA gracias al 
programa Artists and Machine Intelligence (AMI) de Google: «Creo que será solo una nueva 
forma de ver, o más bien una nueva puerta a la percepción, ¿verdad? ¿Podemos fusionar múlti-
ples medios a propósito? ¿Podemos reconstruir la realidad a partir de lo que aprendemos, de lo 
que podemos aprender?»42. 

El objetivo de Manouach es la comunicación y, en este caso más que nunca, el medio (la IA) es 
el mensaje. En el momento actual, los medios de producir una obra tienden al infinito y la 
brillantez de su obra reside en cómo Manouach se ha enfrentado a esa múltiple diversidad. Los 
distintos formatos, desde la habitual publicación editorial en papel a exposiciones e intervencio-
nes en espacios urbanos, congresos o encuentros, sabe utilizarlos creando lo que se suele deno-
minar un «espectro creativo»: un estado de la mente y del cuerpo donde los pensamientos e ideas 
encuentran, mejor y de una manera natural, su expresión y formato, sin atarse a una solución 
preestablecida. La obra de Manouach en su interacción con la IA muestra cómo hay que enten-
der los distintos modos de expresión y los estilos, así como los canales de comunicación que 
facilitan estas nuevas herramientas: como un espectro de comunicación y creación que no tiene 
límites. 

 

 

 

 

 
42 ANADOL, Refik, REAS, Casey y KUO, Michelle. «Modern Dream: How Refik Anadol Is Using Machine 
Learning and NFTs to Interpret MoMA’s Collection», en MoMA Magazine, 15 de noviembre de 2021. 
Disponible en https://www.moma.org/magazine/articles/658  

https://www.moma.org/magazine/articles/658
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Conversación con Antonio Altarriba 

Referente fundamental de la teoría del cómic en España 

Entrevistamos a Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952). Catedrático jubilado de Litera-
tura Francesa en la Universidad del País Vasco y Premio Nacional de Cómic junto a 
Kim en el año 2010 por El arte de volar. Nos centramos en su producción teórica: de-
fendió la segunda tesis doctoral dedicada al medio en nuestro país, publicada reciente-
mente gracias a Ediciones Marmotilla. Ha firmado obras como La España del tebeo, 
reeditada en el año 2022 dentro de la colección Grafikalismos (Universidad de León) y 
dirigió la revista de referencia Neuróptica. Hablamos acerca de la vigencia de sus con-
ceptos teóricos sobre historieta, la llegada de la Inteligencia Artificial o su mirada a la 
teoría como guionista y como presidente de la Fundación El arte de volar. 

DOI: 10.37536/cuco.2024.22.2568 

 

UNA TESIS DOCTORAL PIONERA: 
LA NARRACIÓN FIGURATIVA 

 

Julio Gracia (JG): Comencemos por el ori-
gen de tus investigaciones en torno al có-
mic: la tesis doctoral. Fue la segunda dedi-
cada a la historieta en España, después de la 
realizada por Juan Antonio Ramírez. Su 
planteamiento fue complejo, tuviste difi-
cultades e inseguridades durante el proceso. 
Consultaste al propio Ramírez o a Antonio 
Lara1. 

Antonio Altarriba (AA): Fue una tesis rela-
tivamente accidentada. Lo que quizás me 
afectó más fueron las reticencias académicas 
que sufrí para conseguir que la universidad 
lograra admitirla. Si un doctorando, en 

 
1 Véase el estudio y la entrevista planteada en 
GRACIA LANA, Julio. «El cómic desde el ámbito 
académico en España», en Tebeosfera, n.º 18 
(2021). Disponible en https://revista.tebeos-
fera.com/documentos/el_comic_desde_el_am-
bito_academico_en_espana.html. En el cuestio-
nario respondido por Antonio Altarriba e incluido 
como anexo al texto, se plantean cuestiones acerca 
de la denominación, la complejidad administra-
tiva, la dirección o el tribunal de la tesis, aspectos 

condiciones normales, siempre tiene sus in-
seguridades o sus crisis en la redacción, en 
mi caso todo se acentuó. Tuve escaso apoyo 
institucional y teórico, lo que acrecentó la 
dificultad del proceso. Juan Antonio Ramí-
rez y Antonio Lara eran en aquellos mo-
mentos las únicas personas relativamente 
asentadas en la universidad española dedi-
cadas al estudio del cómic. Me acerqué a 
ellas buscando un cierto impulso: cuando te-
nía la investigación muy avanzada, me entró 
un pánico —bastante habitual en doctoran-
dos— que me llevaba a pensar que había he-
cho todo mal. De la visita obtuve, más que 
debates teóricos, ánimos de tipo personal. 

JG: Tuviste además muchos problemas 
para acceder a la fuente primaria que confi-
guró tu corpus de análisis. Es muy ambi-
cioso, tanto por su extensión cuantitativa 
como por la calidad de mucho de lo 

en los que no hemos insistido, por lo tanto, en esta 
entrevista. Partimos de algunos aspectos generales 
que sí que están referidos en «El cómic desde el 
ámbito académico en España», como el vínculo 
con Juan Antonio Ramírez y Antonio Lara o con 
la actualidad de las investigaciones sobre histo-
rieta, para profundizar en los aportes a nivel de 
contenido que supone la tesis doctoral defendida 
por Antonio Altarriba.  

https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_comic_desde_el_ambito_academico_en_espana.html
https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_comic_desde_el_ambito_academico_en_espana.html
https://revista.tebeosfera.com/documentos/el_comic_desde_el_ambito_academico_en_espana.html
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publicado. Te centrabas en la bande des-
sinée que se estaba haciendo en ese mo-
mento, la de los años setenta. 

AA: Investigar era algo muy distinto de lo 
que es hoy en día, más aún con un material 
que en ese momento era relativamente raro. 
Ni siquiera podía consultarlo en archivos o 
bibliotecas, tenía que ir con frecuencia a 
Francia para comprarlo.  

Recuerdo que iba a una de las pocas librerías 
especializadas —si no la única— que exis-
tían en París en aquel momento: Futurópo-
lis2. Estaba situada en las afueras de la ciu-
dad. La coordinaban Florence Cestac y 
Étienne Robial. Compré material contem-
poráneo y más antiguo porque me intere-
saba plantear un desarrollo de los antece-
dentes de la bande dessinée. 

Tanto desde un punto de vista bibliográfico 
como en lo que respecta a la reunión del cor-
pus, lo veo ahora con la perspectiva del 
tiempo y pienso: ¡madre mía! Lo que tuve 
que hacer y lo osado que fui para escribir una 
tesis en esas condiciones. 

JG: En este sentido, hemos avanzado mu-
cho en el plano académico desde la visita 
que hiciste a los dos grandes teóricos que 
fueron Ramírez y Lara, hasta ahora. 

AA: Hemos pasado a una «normalización», 
por decirlo así, de las tesis que se leen en la 
universidad. Actualmente, a nadie le echan 
a patadas de la facultad porque plantee un 
doctorado en torno a un tema como este. 
Sabes por tus investigaciones mejor que 

 
2 Más adelante se convirtió en una editorial espe-
cializada. Para más información, se puede consul-
tar CESTAC, Florence. La verdadera historia de 
Futurópolis, Palma de Mallorca, Dolmen Edito-
rial, 2021. 
3 GRACIA LANA, Julio. «La tesis doctoral como 
baremo de los estudios recientes sobre cómic y 

nadie que en los últimos años se defienden 
numerosas investigaciones centradas en his-
torieta3. Eso me hace pensar que, por lo me-
nos, tuve el olfato de encontrar un objeto de 
estudio que iba a terminar asentándose. He 
vivido con bastante satisfacción este proceso 
de «normalización». 

JG: Aunque sé que es una pregunta compli-
cada, revisando tu tesis, ¿qué ideas destaca-
rías? ¿Se mantienen todavía en plena vigen-
cia en la actualidad? Pongamos un número: 
dos conceptos generales, ¿cuáles serían? 

AA: El primero, que a mí me parece funda-
mental, guarda relación con la cronología. 
Mientras no establezcamos una conexión, 
una afiliación, del cómic con toda la narra-
tiva visual que se ha ido produciendo a lo 
largo de la historia, no estaremos enfocando 
bien el objeto de estudio. Desde mi punto 
de vista, toda representación figurativa es, 
de una manera u otra, narrativa. 

Todas las construcciones iconográficas de la 
Historia del Arte han buscado, ante todo, 
comunicar. Actualmente, es probable que 
nos quedemos extasiados por sus dimensio-
nes o belleza y que las veamos desde una 
perspectiva fundamentalmente contempla-
tiva, pero en su momento tenían una fun-
ción que iba más allá: transmitían una idea. 

Formamos parte de una cultura occidental y 
cristiana, muy cristiana en nuestro caso. He-
mos crecido y llevamos siglos viviendo en 
torno a una representación religiosa que nos 
narra muchas cosas: desde el misterio de la 
Santísima Trinidad a la adoración de los 

humor gráfico en España (1996-2016)», en Te-
beosfera, n.º 13 (2020). Disponible en 
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_te-
sis_doctoral_como_baremo_de_los_estudios_re-
cientes_sobre_comic_y_humor_grafico_en_es-
pana_1996-2016.html;y GRACIA LANA, Julio 
(2021). Op. cit. 

https://www.tebeosfera.com/documentos/la_tesis_doctoral_como_baremo_de_los_estudios_recientes_sobre_comic_y_humor_grafico_en_espana_1996-2016.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_tesis_doctoral_como_baremo_de_los_estudios_recientes_sobre_comic_y_humor_grafico_en_espana_1996-2016.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_tesis_doctoral_como_baremo_de_los_estudios_recientes_sobre_comic_y_humor_grafico_en_espana_1996-2016.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_tesis_doctoral_como_baremo_de_los_estudios_recientes_sobre_comic_y_humor_grafico_en_espana_1996-2016.html
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Reyes Magos, la crucifixión de Jesucristo, la 
traición de Judas o la Sagrada Cena. 
Cuando hablamos de Leonardo da Vinci y 
analizamos cualquiera de sus pinturas reli-
giosas, hacemos referencia a la composición, 
la convergencia triangular y, en general, a 
los artificios escenográficos. Sin embargo, 
no podemos olvidar que lo primero que es-
tamos viendo es una iconografía concreta, 
una figuración, que nos permite no solo re-
conocer e identificar las figuras, sino desa-
rrollar su historia, su pasado, e identificar el 
instante preciso dentro de la historia de las 
imágenes en el cual se encuentran. 

JG: Tu investigación doctoral lleva de he-
cho como título: La narración figurativa. 
Acercamiento a la especificidad de un gé-
nero a partir de la bande dessinée de expre-
sión francesa. Es un concepto fundamental 
en tu planteamiento teórico.  

AA: Las primeras «narraciones figurativas», 
con guion propio y que no se apoyan en una 
serie de elementos conocidos global y cultu-
ralmente, se producen en el siglo XVIII. El 
primero que las empezó a desarrollar es Wi-
lliam Hogarth y, aunque él planteaba una 
serie de láminas —cada viñeta era una es-
cena—, lo llamó «teatro en imágenes». Lo 
podemos poner en relación con todas esas 
terminologías a las que continuamente da-
mos vueltas: de «literatura dibujada» a «lite-
ratura de expresión gráfica». Esa conexión 
que hemos establecido entre lo literario y lo 
plástico, entre lo narrativo y lo descriptivo, 
se encuentra en Hogarth. 

JG: Junto a Hogarth, la teoría de la histo-
rieta suele citar como un antecedente muy 
relevante a Rodolphe Töpffer. Él aparece 
en tu análisis como un precursor de figuras 
entre las que se encuentran Steinlen o Ver-
beek. 

AA: Esa figura es, como sabes y comentas, 
especialmente destacada. Lo cierto es que 
existen muchísimas publicaciones de carác-
ter fundamentalmente satírico donde se em-
piezan a incluir historietas. En ese mo-
mento no solamente se tiene la capacidad de 
crear secuencias y de leerlas en continuidad, 
sino que se posee la capacidad técnica para 
distribuirlas de forma masiva. Las primeras 
rotativas son de los años treinta y cuarenta 
del siglo XIX. Esa precisión cronológica que 
permite la conexión con la gran corriente de 
la representación figurativa, resulta funda-
mental para situar el cómic dentro de la 
perspectiva global de las formas de expre-
sión y de las artes al cómic. 

JG: El cómic se incluiría, por lo tanto, en la 
línea de las artes que serían hijas de la histo-
ria de las imágenes y de los nuevos medios 
técnicos, donde se encontraría también el 
cine. 

AA: Por eso no podemos situar el naci-
miento del tebeo en una conversación entre 
Randolph Hearst, como magnate de la 
prensa, y un dibujante a su servicio. Los re-
cursos expresivos del medio no se forjan ahí, 
sino que tienen unos precedentes muy anti-
guos.  

JG: De esta manera, por un lado, desgrana-
ríamos en tu tesis doctoral la importancia 
de la técnica y la cultura visual en los oríge-
nes del cómic, lo que supondría ser precisos 
y realizar una intensa crítica sobre cronolo-
gías infundadas. Nos faltaría una segunda 
conceptualización a destacar.  

AA: Sería también una crítica. En este caso, 
al análisis lingüístico del comic. Es cierto 
que, cuando estaba investigando, me encon-
traba muy deslumbrado por las teorías se-
mióticas (tanto yo como el resto de mi ge-
neración). Algunos autores y teóricos 
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intentaron transportar o trasladar al mundo 
de la imagen los principios de análisis que 
proporcionaba la semiótica. Se presentaba 
como una ciencia que podía analizar cual-
quier tipo de signo. Pienso que, desde el 
punto de vista de lo que podemos considerar 
como la gramática del cómic —por utilizar 
también un término lingüístico—, hay que 
tener en cuenta tres fases de construcción. 

La primera es la que denomino «configura-
ción». Se trata de la operación por la que el 
autor da forma —configura— los distintos 
elementos que componen la viñeta o la figu-
ración de la narrativa. Partimos de unos cri-
terios en los que vamos a otorgar mayor o 
menor grado de iconicidad a la figura, es de-
cir, podemos hacerla más realista y deta-
llada, hasta llegar prácticamente al tram-
pantojo —a una elaboración casi fotográ-
fica— o podemos plantear una suerte de mi-
nimalismo (como han desarrollado autores 
entre los que se encuentra Calpurnio).  

JG: En líneas generales, por lo tanto, el me-
nor grado de iconicidad lo obtendrías en 
aquello que podríamos considerar como 
más realista, más minuciosamente mimé-
tico. En el lado opuesto, se encontraría lo 
más esquemático y sencillo. 

AA: La mímesis es un aspecto muy impor-
tante. Te pongo otro ejemplo: cuando utili-
zamos el lenguaje, ponemos un nombre y lo 
convertimos en una suerte de código trans-
portable a un diccionario. De repente, un li-
bro que tenemos en cualquiera de nuestras 
estanterías pasa a ejercer una corresponden-
cia con todo el universo, con aquello que se 
puede nombrar. Si algo existe, puede tener 
un nombre. A su vez, lo que podemos de-
nominar se encuentra recogido en un dic-
cionario de manera totalmente arbitraria. 
Las palabras guardan, como sabemos, una 
relación convencional y azarosa con los ob-
jetos a los que se refieren. Este hecho es así 

desde época fenicia, cuando surgió el primer 
alfabeto fonético. Anteriormente, los siste-
mas de escritura eran «ideogramáticos» y, en 
base a ello, partían de la representación. La 
palabra establecía la plasmación de la forma 
del objeto, no la transcripción del sonido. 

JG: En esa transcripción mimética inter-
viene entonces el grado de esquematismo, 
de realismo. Sin embargo, conlleva al 
mismo tiempo de manera inevitable unos 
elementos que resultan de carácter estético. 

AA: Efectivamente. La «configuración» 
está realizada a partir de una mano que se 
mueve, tanto en una pantalla como en un 
papel. Una mano que transfiere una marca, 
grafológica y estilística, que la carga también 
de valores estéticos. Inevitablemente, para 
bien o para mal, el proceso de «configura-
ción» no solamente se establece en aspectos 
como la expresividad de los personajes, sino 
también en su identificación y plasticidad.  

JG: Hasta ahora, por lo tanto, definimos la 
«configuración», pero en tu investigación 
hablas también de las «funciones de la ima-
gen». 

AA: Las «funciones narrativas» que suelen 
cumplir los «elementos actanciales». Pueden 
ser antropomorfos o, simplemente, objetos, 
pero están basados en la imagen. 

Los personajes oscilan entre lo que quieren 
representar y lo que realmente son. Quieren 
describir, por ejemplo, a un hombre con 
unas intenciones o unos objetivos concretos, 
pero en realidad son un cúmulo de líneas. Si 
analizas Little Nemo in Slumberland de Win-
sor McCay, Philémon de Fred o cualquier 
tipo de cómic experimental, te darás cuenta 
de que muchas de las funciones del cómic se 
podrían considerar de carácter «metamór-
fico», es decir, de pronto el personaje se 
rompe, cambia de aspecto, se hincha o 
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revienta. Son lo que denomino «peripecias 
del contorno»: un personaje, en la realidad o 
como metáfora, se puede derretir como si 
fuera una masa o desaparecer por un desa-
güe como si se tratase de un líquido. En ge-
neral, los superhéroes se basan en la temá-
tica de la metamorfosis: casi todos tienen 
una doble personalidad; su cara más heroica 
se construye gracias a la anatomía y la vesti-
menta; portan habitualmente un uniforme 
muy vistoso, en el que resulta especialmente 
relevante el diseño, y suele estar además 
muy ceñido. Este hecho permite plantear 
una serie de escorzos y movimientos forza-
dos que se constituyen como auténticas lec-
ciones de anatomía.  

JG: Creando una vinculación con el cómic 
nacional, también Mortadelo es un perso-
naje basado en la metamorfosis. 

AA: Cambia de disfraz continuamente. 
Muestra cómo el carácter visual de la narra-
ción en el cómic te permite, por una parte, 
presentar funciones o acciones que están an-
cladas en la realidad y que son verosímiles. 
Puedes encontrar a personajes simplemente 
discutiendo, hablando o comiendo en un es-
pacio cotidiano, pero también podemos 
construir toda una serie de narrativas más o 
menos fantásticas, en las que la propia cons-
titución lineal y gráfica del personaje le lleva 
a realizar diferentes derivas, a vestirse con 
distintas máscaras.  

JG: Tenemos «configuración» y las «fun-
ciones narrativas» de los «elementos actan-
ciales», ¿qué nos falta? 

AA: Lo que denomino «articulaciones»: las 
relaciones entre viñetas. Lo más sencillo son 
los vínculos espaciales y temporales. En un 
principio y en esencia, las viñetas son ámbi-
tos contiguos dentro de la superficie global 
que es la página. Tradicionalmente, cuando 

se narran procesos temporales esa contigüi-
dad de espacios se convierte —o se lee y per-
cibe— como continuidad de tiempos a tra-
vés de un juego de constantes y variables 
gráficas. Entre la viñeta de la izquierda y la 
de la derecha, hay unos elementos que cam-
bian y que nos permiten proyectar lo que 
está ocurriendo, lo que ha pasado de una a 
otra. Si en la primera vemos a un personaje 
dándole un puñetazo a otro y en la siguiente 
observamos a un hombre tirado en el suelo 
sangrando, podemos proyectar una línea 
temporal de causa y consecuencia. De esta 
manera, podríamos tener composiciones de 
página —como a veces ocurre— que juegan 
con el propio espacio de la página y otras 
que, simplemente, transcriben —optan— 
por la continuidad temporal, para narrar un 
proceso en el que no cabría ninguna incur-
sión en juegos de composición de la página. 
Aunque es muy difícil que el autor ignore 
por completo la dimensión espacial sobre la 
que está trabajando. 

JG: Al fin y al cabo, la relación entre una vi-
ñeta y otra, incluso cuando solo se transcri-
ben procesos temporales, es un tránsito en 
el que existen cambios. 

AA: Si un personaje pasa de la sonrisa al en-
fado en la expresión de su rostro, se produce 
un juego, una transformación de las líneas 
que delimitan la emoción.  

JG: Sintetizando, compondríamos enton-
ces tres niveles, a los que podríamos deno-
minar «configurativo», «funcional» y «arti-
culatorio». 

AA: Efectivamente. Y en los tres se mueve 
la especificidad del cómic como medio na-
rrativo. Esta tríada se encuentra en el fondo 
de toda reflexión teórica que analice la his-
torieta como una forma de expresión propia, 
característica, específica y diferente al cine, 
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la animación, la literatura o cualquier otra 
forma de expresión narrativa. Tengo en 
cuenta que en cada una de esas categorías 
podríamos incluir cuestiones como la plani-
ficación, la diagramación, el plano o la an-
gulación. 

 

 

FIG. 1. Portada de ALTARRIBA, Antonio. La narración fi-
gurativa. Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla, 2022. 
Basada en el cómic Sin Vención, con vencimiento de Antonio 
Altarriba y Luis Royo. Maquetación y cubierta a cargo de 
Verónica Keim. 
 

JG: Las grandes conceptualizaciones que 
hemos comentado se han podido dar a co-
nocer y entrar en el debate teórico, gracias a 
la reciente publicación de tu tesis doctoral 
por parte de Ediciones Marmotilla. La edi-
torial se encuentra dirigida por el profesor 

 
4 ALTARRIBA, Antonio. La narración figurativa. 
Acercamiento a la especificidad de un medio a partir 
de la «BandeDessinée» de expresión francesa. Alcalá 
de Henares, Ediciones Marmotilla, 2022.  
5 En la actualidad, la tesis doctoral original de An-
tonio Altarriba puede consultarse únicamente en 

de la Universidad de Alcalá, Kiko Sáez de 
Adana (FIG. 1)4. 

AA: Es una edición muy cuidada y ha dado 
nueva vida a algo que no había tenido prác-
ticamente ninguna difusión. Hay que pen-
sar que realicé la tesis con máquina de escri-
bir, en un momento en el que no había PDF 
ni existía Internet, por lo que tenías que ir a 
consultarla a la universidad donde se había 
defendido y se encontraba depositada. No-
sotros hacíamos una separata a modo de re-
sumen que tenía que limitarse a ocho o diez 
páginas, de la que se hacían unos veinticinco 
ejemplares para que tú mismo la pudieras 
regalar o distribuir. Se pedía muchísimo es-
fuerzo para hacer un trabajo que iba a que-
dar enterrado en el más oscuro anonimato. 
Era literatura gris en la mejor definición del 
término5. 

JG: Esta falta de repercusión hacía que 
fuera muy difícil tener un impacto real en 
las corrientes teóricas mediante la investi-
gación producida en cualquier doctorado de 
Ciencias Humanas. 

AA: Era francamente muy complicado que 
con una tesis tuvieras repercusión alguna, a 
no ser que fuera mediante las publicaciones 
posteriores. Prácticamente la mayor parte 
de tu carrera profesional la planteabas par-
tiendo de tu investigación doctoral, sacando 
de cada parte, capítulo o argumento algo en 
concreto que luego se podía leer en revistas 
especializadas.  

la Universidad de Valladolid. Tres universidades 
españolas disponen a su vez de un resumen o ex-
tracto de la misma: la Universidad de Murcia, la 
Universidade de Santiago de Compostela y la Uni-
versidad de Zaragoza. 
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LA ESPAÑA DEL TEBEO 

Y OTRAS OBRAS TEÓRICAS 

 

JG: Realizando un paralelismo, te voy a 
preguntar por otra parte muy importante en 
tu producción teórica, que también ha en-
contrado una nueva vida en una reedición 
reciente: La España del tebeo. Original-
mente se publicó dentro de la editorial Es-
pasa y en la actualidad forma parte de la Co-
lección Grafikalismos, que dirige el profe-
sor de la Universidad de León José Manuel 
Trabado (FIG. 2 y 3)6. 

AA: El libro fue inicialmente un encargo de 
Espasa que me llegó en torno al 2000 y se 
publicó un año más tarde. Pensé que me iba 
a costar mucho escribirlo, pero lo realicé 
más rápido de lo que pensaba. El subtítulo 
es La historieta española de 1940 a 2000 y se 
divide en dos partes: por un lado, una más 
grande y enfocada en una época que fue mu-
cho más importante para el mundo del có-
mic —aunque sea cuantitativamente—: los 
tebeos de los años cuarenta, cincuenta y se-
senta, publicados bajo el franquismo. Por 
otro lado, una segunda sección que co-
mienza antes de la muerte de Franco, a co-
mienzos de los años setenta, momento en 
que empieza a surgir una nueva forma de te-
beo más underground. Fue una etapa más 
ambiciosa artísticamente, más contestataria 
y provocadora. 

 

 

 
6 Primera edición: ALTARRIBA, Antonio. La Es-
paña del Tebeo. La historieta española de 1940 a 
2000. Madrid, Espasa Calpe, 2001; reedición: AL-
TARRIBA, Antonio. La España del tebeo. León, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FIGS. 2 y 3. Portadas de la primera edición (2001) y la re-
edición (2022) de La España del tebeo. Ambas se basan en 
distintos tebeos y personajes. La primera fue diseñada por 
Ángel Sanz Martín y la segunda fue realizada por Sergio 
García (dibujo) y Lola Moral (color), con maquetación y 
diseño del libro de Alberto R. Torices. 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
León, 2022.  
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JG: Aunque hayamos establecido un para-
lelismo entre La narración figurativa y La 
España del tebeo, lo cierto es que ni en el 
foco ni en la metodología tienen nada que 
ver. 

AA: Cambié totalmente de registro y de 
perspectiva. Mientras que en la tesis existe 
un acercamiento y un análisis principal-
mente formal, en La España del tebeo desa-
rrollo una aproximación fundamentalmente 
«sociocrítica». Trato de desentrañar en qué 
medida esos tebeos que se publicaron desde 
la llegada de Franco al poder hasta finales 
del siglo XX reflejaban una época, unas cir-
cunstancias, unos personajes, una sociedad 
o, en definitiva, una España concreta. In-
cluso los tebeos de aventuras, que tienden 
más a la evasión, permitían leer tanto los va-
lores del régimen, como las críticas más o 
menos ocultas al mismo. 

JG: Planteas una abrumadora revisión de 
fuentes primarias para desarrollar el libro. 
Los cómics publicados durante el fran-
quismo muestran una documentación que 
abarca todo tipo de autorías y géneros. 

AA: Me sirvió mucho la editorial Bruguera 
porque es quizás la empresa que mantuvo un 
perfil en todas sus historias más vinculado a 
la realidad que sufríamos. Muchos de los 
prototipos sociales de la época aparecen en 
sus revistas: el oficinista oprimido, la solte-
rona frustrada o el vagabundo muerto de 
hambre. 

Si nos vamos al tebeo sentimental para chi-
cas —que no era para nada de humor—, 
creo que es precisamente uno de los espacios 
donde más claramente se reflejan los valores 
tradicionales del régimen en la formación y 
en la educación de las mujeres. Se reproduce 

 
7 ALTARRIBA, Antonio y REMESAR, Antoni. Co-
micsarías: ensayo sobre una década de historieta 

siempre el mismo estereotipo femenino, el 
propio del franquismo. 

JG: En este sentido, la transición fue una 
verdadera explosión de todo lo que el régi-
men había tratado de contener. Estalló 
como el corcho de una botella de cava.  

AA: Aunque solo fuera por reacción, los se-
tenta y buena parte de los ochenta se expli-
can gracias al underground. Fueron años 
muy antiautoritarios y muy «fantásticos», 
por ejemplo, a la hora de hacer aventuras de 
género. También en ellos se puede leer per-
fectamente a un país que intenta no sola-
mente despertarse y abrirse a la creatividad 
sin censuras, sino incorporarse también a las 
nuevas corrientes que están surgiendo en 
otros puntos del globo. Las dos décadas no 
se pueden entender sin el cruce entre la in-
fluencia del underground norteamericano y 
la nouvelle bande dessinée que está surgiendo 
en Francia desde finales de los sesenta y 
principios de la década siguiente.  

JG: La colección Grafikalismos es, al igual 
que Marmotilla, un referente en la publica-
ción de teoría sobre cómic. 

AA: Creo que ambas forman parte de esos 
sueños que se van cumpliendo. Por fin tene-
mos unos soportes dignos donde publicar, 
con unos editores que cuidan muy bien tu 
obra.  

JG: Dentro de tu larga nómina teórica, has 
firmado también obras en colaboración, 
entre las que destaca Comicsarías: ensayo 
sobre una década de historieta española 
(1977-1987), que firmas junto a Antoni 
Remesar7. 

española (1977-1987). Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitarias (PPU), 2002.  
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AA: Se trata de una obra que hicimos con 
mucha dedicación. Desde la perspectiva de 
ambos, nos encontrábamos ante una década 
en la que se había producido el boom de las 
revistas. Dispusimos 1977 porque fue la fe-
cha de aparición de la revista Totem, que 
marcó el inicio de la era dorada de las publi-
caciones de este tipo. Tuvo en sus mejores 
tiempos unas tiradas de 70 000 ejemplares. 
Nunca llegaban a los 250 000 o 300 000 de 
TBO o Pulgarcito o cerca del millón de 
ejemplares del Capitán Trueno, pero tenían 
un buen impacto. 

En 1978 se publicó 1984. Un año después 
llegó El Víbora y más adelante la explosión 
de todas las demás. En ese libro analizába-
mos, es decir, vaticinábamos, la crisis de los 
años noventa y hablábamos del boom y del 
crac. Veíamos que el periodo glorioso de la 
publicación en revistas se estaba acabando y 
dábamos un grito de alarma. En esa época 
lo vivimos además con un cierto drama-
tismo porque decíamos: «ahora que esto se 
pone interesante y que podemos ponernos 
artísticos, exigentes o adultos, ¡resulta que se 
acaba sin que podamos hacer nada!». Nos 
pasamos prácticamente una década —o 
más— llorando sobre lo que creíamos que 
era ya el cadáver del cómic. 

JG: Hemos hablado varias veces acerca de 
una comparativa a la que le dabais muchas 
vueltas. Pensabais que el cómic desaparece-
ría de la misma forma que lo había hecho la 
fotonovela. El medio tuvo un auge impor-
tante en los años sesenta y fue declinando 

 
8 La fotonovela española cuenta con varias aproxi-
maciones, desde la pionera ANASAGASTI AGUI-
RRE, María Ester et al. «Notas previas y catálogo 
inicial para el estudio de la fotonovela en España», 
en Cuadernos de realidades sociales, n.º 13 (1977), 
pp. 93-103; hasta SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel 
y ZALDÚA, María Olivera. «La fotografía en las 
fotonovelas españolas», en Documentación de las 

hasta la actualidad, en que se mantiene de 
una forma muy marginal8. 

AA: Exacto. Con la llegada de los nuevos 
medios —ya empezaba a apuntar a finales 
de los años 80 la llegada de los ordenado-
res—, creíamos que, de la misma manera 
que la fotonovela había desaparecido, la his-
torieta corría el riesgo de terminar. Plantea-
mos tanto un estado de la cuestión, sobre 
cómo se encontraba la edición en esos años 
de tanto júbilo artístico, como un avance 
acerca del posible futuro. Fue un libro es-
crito en el furor de la creación de los años 
ochenta, pero dando ya la señal de alarma 
sobre que estaban empezado a cerrar algu-
nas revistas. Se observaba cómo las ventas 
habían bajado muchísimo. Para analizar 
esos años, la obra contiene cifras que pueden 
ser útiles. 

JG: El libro tiene, de hecho, una sección en 
la que prima la estadística y otra más pura-
mente teórica, ¿cómo os repartisteis el tra-
bajo?  

AA: Fue Remesar el que se encargó de la 
parte estadística, que es quizás la más im-
portante, y planteó un repertorio cuantita-
tivo, con cuadros estadísticos. Realmente, el 
boom de las revistas se concentró fundamen-
talmente entre el año 82 y el año 85. Hubo 
un pico en el que nosotros llegamos a con-
tabilizar cincuenta y seis títulos mensuales 
de revistas de cómic que se publicaban al 
mismo tiempo en el quiosco. Fuimos 

ciencias de la información, n.º 35 (2012), pp. 31-51. 
Sin embargo, la fotonovela es un medio que toda-
vía admite muchas aproximaciones y que, en algu-
nos aspectos, se encuentra inexplorado (es el caso 
de los referentes a su evolución histórica completa, 
la comparación amplia con otros países europeos o 
su conservación).  
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además muy críticos con la divulgación so-
bre historieta existente en ese momento9. 

 

NEURÓPTICA 
Y LA FUNDACIÓN EL ARTE DE VOLAR10 

 

JG: No nos movemos de los años 80. Neu-
róptica fue una publicación clave para en-
tender ese auge en la década no solo crea-
tivo sino también teórico, de aproximacio-
nes al medio. Háblame de cómo se desarro-
lló la publicación (FIG. 4).  

AA: Era una idea que me rondaba por la ca-
beza desde hacía tiempo. Las aproximacio-
nes teóricas aparecían fundamentalmente 
en revistas, muy a menudo fanzines, y la ma-
yor parte de las aportaciones eran artículos 
relativamente cortos, con una voluntad por 
un lado historiográfica —recuperar el mate-
rial que había quedado olvidado en las déca-
das anteriores— y, por otra parte, reivindi-
cativa de valoración de los aspectos estéticos 
y narrativos y, en definitiva, artísticos del 
cómic. 

Me encontraba ya en la universidad y bus-
caba configurar una revista que, en el as-
pecto de la ambición, extensión y cuidado 
editorial, estuviera muy cerca del ámbito 
académico. En ese momento se publicaban 
en Francia Les Cahiers de la bande dessinée, 
dirigidos por Thierry Groensteen —aunque 

 
9 Sobre el boom del cómic adulto, se puede consul-
tar la obra VILCHES, Gerardo (coord.). Del boom 
al crack. La explosión del cómic adulto en España 
(1977-1995). Barcelona, Diminuta Editorial, 
2018.  
10 El nombre completo y oficial de la institución es 
Fundación para la creación e investigación en có-
mic. El arte de volar, cuenta con el siguiente NIF: 
G42916916. Sus planteamientos, estatutos o acti-
vidades, se pueden consultar en su página web 
https://fundacionelartedevolar.com/ 

tenían una vertiente más comercial— y en 
Zaragoza organizábamos desde el colectivo 
Bustrófedon las Jornadas Culturales del Có-
mic. Pensé que podíamos conservar las con-
ferencias, mesas redondas y exposiciones 
que se realizaban utilizando una revista 
como soporte11. 

 

FIG. 4. Portada del primer número de la revista Neuróptica. 
Estudios sobre el cómic (1983). Realizada por Luis Royo. Re-
vista maquetada por Samuel Aznar y Manuel Estradera. 
Impresa por Francisco Boisset.  

 

JG: Hay una parte muy interesante en este 
proceso y es la procedencia del nombre de la 
publicación: Neuróptica.  

AA: [Risas]. Yo era entonces una persona 
muy aficionada a los juegos de palabras. Co-
micsarías no deja de ser uno de ellos. 

11 Se puede consultar más sobre el tema en el ca-
tálogo de la muestra Los ochenta dibujados. Cómics 
de la movida aragonesa, comisariada por el autor de 
esta entrevista para la Sala África Ibarra del Edifi-
cio Paraninfo de la Universidad de Zaragoza entre 
el 4 de octubre del año 2023 y el 20 de enero del 
2024. ALTARRIBA, Antonio y GRACIA LANA, 
Julio. Los ochenta dibujados. Cómics de la movida 
aragonesa. Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2023.  

https://fundacionelartedevolar.com/
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Neuróptica hacía alusión a la parte de ima-
gen y de narrativa visual que es fundamental 
en el cómic, pero también era un guiño a la 
revista Neurotica, donde se sentaron las ba-
ses para que Fredric Wertham publicara La 
seducción de los inocentes. Fue una obra en la 
que se culpó a los cómics de todos los males 
de la juventud estadounidense. Tuvo mucha 
importancia en la autocensura y la censura 
del país. Fue una forma de decir: «¡no somos 
neuróticos, somos “neurópticos”!». Y, como 
tales, nos encanta esta narrativa visual, que 
posee unos registros amplísimos por explo-
rar. 

JG: Tuviste un apoyo fundamental para pu-
blicar Neuróptica en la figura de Francisco 
Boisset. 

AA: Planteó el diseño con un formato cua-
drado bastante original. El margen nos per-
mitía ilustrar de manera abundante las dis-
tintas aportaciones. La revista se mantuvo 
cinco números hasta que la Diputación Pro-
vincial de Zaragoza, mediante una decisión 
arbitraria, estableció que ya no le interesaba. 
Todo ello a pesar de que, aunque parezca 
mentira, nosotros editábamos mil o mil qui-
nientos ejemplares y los vendíamos. 

JG: Lo hemos hablado varias veces, pero, 
¿cómo has vivido la recuperación de la re-
vista por parte de la Universidad de Zara-
goza? La segunda vida o época que está te-
niendo Neuróptica (FIG. 5)12. 

AA: En un principio se mantuvo como una 
aventura que había sido bonita, pero que te-
nía enterrada, hasta que me propusiste recu-
perarla manteniendo el mismo espíritu. 
Ahora Neuróptica se encamina ya a su 
quinto número. Dentro de poco superará los 

 
12 Página web de la publicación «Neuróptica. Es-
tudios sobre el cómic» [página web]. S.f. 

ejemplares que sacamos en los años 80. 
Desde aquí podemos decir: «¡murió Neuróp-
tica, viva la nueva Neuróptica!».  

 

 

FIG. 5. Portada del primer número de la segunda época de 
la revista Neuróptica. Estudios sobre el cómic (2019). Basada 
en una viñeta de El Arte de Volar, firmada por Antonio Al-
tarriba (guion) y Kim (dibujo). Revista maquetada por 
Laura Asión.  

 

JG: No obstante, el formato cuadrado de la 
primera época que planteasteis Francisco 
Boisset y tú era especialmente bonito. Lo 
tendremos que recuperar para algún nú-
mero especial. Siempre te agradezco tu ge-
nerosidad con Neuróptica y también con 
otro proyecto reciente: la Fundación El arte 
de volar, que presides y tengo el honor de 
coordinar. En ella buscas potenciar a auto-
ras y autores noveles, pero también a 

Disponible en https://papiro.unizar.es/ojs/in-
dex.php/neuroptica/index. 

https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/neuroptica/index
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/neuroptica/index
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investigadoras e investigadores que toman 
al cómic como objeto central de estudio13. 

AA: La creación ilumina a la teoría y la teo-
ría arroja luz sobre la creación, formando un 
círculo que se retroalimenta. Pienso que to-
davía no tenemos suficientemente afianzada 
una línea investigadora sobre historieta. Mi 
objetivo con la fundación era alentar a aque-
llos que quisieran plantear un trabajo de fin 
de grado, un trabajo de fin de máster, una 
tesis doctoral o cualquier investigación so-
bre historieta. Aportarles un apoyo especí-
fico para una línea de trabajo que no tiene 
todavía el reconocimiento académico que 
debería. Si conseguimos que se introduzcan, 
se enganchen al tema y puedan mantener 
esa vocación, habremos logrado mucho.  

Desde el principio, pensé que las dos prin-
cipales vigas que debían sostener la actividad 
de la Fundación El Arte de Volar eran po-
tenciar tanto la creación como la investiga-
ción. Muchas autoras y autores noveles ne-
cesitan nuestro apoyo, pero también muchas 
científicas y científicos que están comen-
zando su trayectoria profesional.  

 

DIFERENTES PRISMAS PARA ABORDAR EL 
ESTUDIO DEL CÓMIC. 

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y LA 
NUEVA MIRADA HACIA LA TEORÍA 

 

JG: Te voy a deslizar una cuestión general, 
Antonio. Hemos hablado hasta ahora de 
forma extensa sobre teoría del medio y lo 
cierto es que el cómic se constituye como 
objeto de estudio para diferentes ciencias: 
comunicación audiovisual, historia, histo-
ria del arte, literatura, filología, ciencias de 

 
13 Esta línea de trabajo se desarrolla gracias a la 
Cátedra de Estudios del Cómic Fundación SM-

la información o didáctica, entre otras mu-
chas. 

Nos encontramos en un momento, enla-
zando con el principio de esta entrevista y 
con las diferentes tesis doctorales que se 
realizan sobre el tema, en que existe dentro 
del ámbito académico un cruce entre múlti-
ples metodologías y enfoques que se ocupan 
de la historieta. ¿Cómo podemos unificar 
este amplio conocimiento que tiene distin-
tas procedencias disciplinares?  

AA: En cualquier obra de arte el acerca-
miento poliédrico va a ser siempre posible. 
Ese hecho nos habla, sobre todo, de la ri-
queza que posee la creatividad. En el cómic 
se da cita una ingente cantidad. La multipli-
cidad de ángulos desde el que se puede en-
focar viene reforzada por el hecho de que, 
según nos dicen —aunque yo eso también lo 
matizaría— es una forma de expresión hí-
brida que combina palabras e imágenes. En 
ella puedes introducir las claves plásticas y lo 
lingüístico; ambos aspectos confluirían. 

JG: ¿Crees quizás —y sé que esta pregunta 
es un tanto capciosa— que la inteligencia 
artificial y el procesamiento de datos pue-
den terminar con nuestra forma de investi-
gar o que pueden llevarnos más lejos? ¿Tie-
nes una visión más apocalíptica o más inte-
grada? 

AA: Me da la impresión —aunque no lo sé 
a ciencia cierta, porque no conozco en pro-
fundidad su funcionamiento— que la inte-
ligencia artificial puede ser muy eficaz ana-
líticamente en ciertos objetos de estudio, 
pero debemos tener en cuenta que la herra-
mienta no imagina, sino que combina lo que 
han pensado todos los seres humanos ante-
riores que han trabajado sobre ese tema. 

Universitat de València, dirigida por el profesor 
Álvaro Pons.  
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Desde mi punto de vista, el cómic todavía 
está necesitado de más discurso teórico en el 
que se pueda apoyar la IA, de miradas fres-
cas y de aportaciones diversas. 

Teniendo en cuenta el índice de frecuencias 
de repetición de ciertos análisis, es muy pro-
bable que la IA nos plantease que el cómic 
es un medio que nace a finales del siglo XIX, 
con la publicación de The Yellow Kid. Nos 
faltan todavía acuerdos teóricos fundados y 
fundamentados en muchos aspectos claves 
para el medio. 

JG: He revisado en tu página web los dife-
rentes textos reunidos en torno a tu produc-
ción como guionista14, ¿cómo ves esta dico-
tomía entre teoría y práctica en tu caso, 
ahora que estás dedicado a la creación? Se 
puede decir que, por tu parte y en general, 
sobre todo desde que publicaste El arte de 
volar, tu forma de entender el cómic cam-
bió. 

AA: Cuando he actuado como teórico he 
planteado sobre todo perspectivas muy ge-
nerales. En las obras de las que hemos ha-
blado, no desarrollo tanto una crítica pun-
tual valorativa como una visión general o 
global. Cuando publiqué El Arte de Volar 
empecé a ver todo desde una perspectiva 
muy diferente. Pero eso nos permitiría plan-
tear otra entrevista.  
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La escritora, artista y profesora universitaria Kelcey Ervick 
es autora de varias obras entre las cuales destaca, en mi opi-
nión, The Bitter Life of Božena Němcová (2016), un experi-
mento de fusión de formatos cuyo subtítulo, un collage bio-
gráfico, resulta preciso en su imprecisión. Tom Hart es 
también escritor, artista y fundador de la escuela de cómic 
The Sequential Artists Workshop (SAW) y es el autor de 
libros didácticos sobre el medio —en particular, alrededor 
del género de la memoria gráfica—, y de un cómic excep-
cional que, si no me equivoco, no ha llegado a publicarse 
en lengua española: Rosalie Lightning (2016). Es una evo-
cación cargada de emotividad sobre la muerte de su hija 
pequeña, Rosalie, y es una de las lecturas más acongojadas 
que recuerdo. En ambos casos, la tarea docente es un as-
pecto central de su relación con el mundo del cómic, por 
lo que parece lógico esperar un cariz pedagógico, más que 

académico o puramente teórico, en una obra que se autodenomina, al fin y al cabo, guía de 
campo. Con esta cuarta entrega, Rose Metal Press retoma una colección que incluye otros vo-
lúmenes con aspiraciones semejantes, aunque estos se centren en creaciones literarias como el 
microrrelato o la prosa poética. De cualquier modo, una guía de campo pertinente —siendo las 
más comunes las dedicadas al estudio de la fauna y la flora de un lugar—es aquella que contiene 
no solo la descripción del objeto de estudio, sino también los elementos gráficos que han de 
permitir su identificación. Por ello, estoy convencido de que el título le viene como anillo al 
dedo a esta nueva publicación que trata de la confluencia de palabra e imagen. Con estas cre-
denciales, los augurios de este libro parecían prometedores y, adelantándome a la conclusión, 
puedo decir que se cumplieron. 

La estructura del libro es la siguiente: da inicio con un breve prefacio gráfico —más bien una 
broma privada de los editores— dibujado por Hart, al que siguen una introducción de Ervick y 
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las colaboraciones de los artistas invitados1, las cuales forman el grueso de la obra, y remata con 
una sección de recursos didácticos a cargo nuevamente de Ervick. La primera parte de la intro-
ducción esclarece la terminología que se va a usar en el libro y toma prestada la definición de 
«hibridez visual-verbal» que Hillary Chute utilizó para caracterizar el medio del cómic. En otras 
palabras, literatura gráfica sería la que no puede prescindir de ninguna de las dos partes funda-
mentales que la conforman, texto e imagen, lo que a priori nos serviría para desembarazarnos de 
la mera ilustración. Por otro lado y más allá de la habitual referencia a la secuencialidad de las 
imágenes, es el concepto de yuxtaposición lo que prima como base teórica de esta obra, sobre 
todo teniendo en cuenta la variedad de propuestas que despliega, con el collage como ejemplo 
más destacado. La segunda parte de la introducción establece el consabido recorrido histórico 
del cómic desde los papiros egipcios hasta la actualidad, pasando por la Columna de Trajano, 
los mayas, Töpffer y el siglo XX, ya que debemos recordar la naturaleza pedagógica de la obra.En 
cualquier caso, se agradece la mención de numerosas convergencias con el arte y la literatura 
tradicionales que confirman la complejidad de la disciplina. La sección final de recursos didác-
ticos incluye unas orientaciones sobre cómo enseñar este tipo de literatura visual en una clase de 
escritura creativa, así como una muy escueta explicación de los materiales necesarios para crear 
un guion gráfico y los elementos básicos del medio. El afán de llevar el cómic al aula universitaria 
es notorio y, como explica la autora con ejemplos de su experiencia docente, la transición de 
escritor a dibujante es más natural de lo que muchos alumnos suponen. 

Los tres bloques sugeridos en el subtítulo —narrativa gráfica, cómic poético y collage literario— 
son los pilares fundamentales de la obra alrededor de los que giran, de una forma u otra, todas 
las ideas y elaboraciones artísticas planteadas. No son compartimentos estancos, sino viñetas 
porosas. Bordaría la perogrullada señalar que la obra también posee un índice, pero es que en 
este caso podemos encontrar dos índices complementarios que merecen ser señalados: el pri-
mero de ellos2, el oficial, agrupa las intervenciones de los artistas bajo unos epígrafes centrados 
en lo conceptual; mientras que el segundo3, el alternativo, como su propio nombre indica, esta-
blece unas divisiones diferentes basándose en una interpretación fluida de la forma y el género, 
con la particularidad de que en este último índice el trabajo de un mismo dibujante puede ser 
incorporado a múltiples categorías que, sin demasiado asombro, acaban por superponerse. De 
nuevo, las intersecciones ocupan el lugar que les corresponde en un medio heterogéneo que solo 
puede concebirse como mixtura de elementos que rechazan una compartimentación constre-
ñida. 

Los veintiocho autores que Ervick y Hart reúnen en Field Guide to Graphic Literature pertenecen 
todos al ámbito anglosajón y, excepto alguna contada excepción, al estadounidense 

 
1 Justine Mara Andersen, Oliver Baez Bendorf, Leonie Brialey, Thi Bui, Sharon Lee De La Cruz, David Dodd 
Lee, Arwen Donahue, Trinidad Escobar, Naoko Fujimoto, Marnie Galloway, Lauren Haldeman, Tom Hart, Mira 
Jacob, Keith Knight, Aidan Koch, Matt Madden, Mita Mahato, Deborah A. Miranda, Josh Neufeld, Dustin Par-
sons, Zeke Peña, Nick Francis Potter, Kristen Radtke, Scott Roberts, Alexander Rothman, Eleni Sikelianos, Bianca 
Stone y Lawrence Sutin. 

2 Lines and Mark-Making, The Panel and the Page, Story Structure and Style, Creating Characters, The Power of 
Place, Voice and Visual Language y Transforming Archival Materials. 

3 Graphic Narratives and Comics, Fictional Comics, Nonfiction Comics & Comics Journalism, Graphic Essays 
& Memoirs, Abstract Comics, Poetry Comics & Comics Poetry, Literary Collage &Erasure y Collage Comics. 



 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)       CuCoCrítica 198 

concretamente. Algunos de sus nombres resultarán más o menos familiares para el lector hispa-
nohablante al contar con obra publicada en España, como ocurre con Kristen Radtke, Matt 
Madden o el propio Tom Hart, por citar algunos ejemplos; otros como Aidan Koch o Alexander 
Rothman recuerdo haberlos visto mencionados en entradas de blogs o entrevistas. Presumo, sin 
embargo, que muchos de los dibujantes que participan en esta obra colectiva no son demasiado 
conocidos en el ámbito ibérico, lo que le otorga un valor añadido de descubrimiento; una suerte 
de antología impensada de lo que se está haciendo ahora mismo en los Estados Unidos. La 
elección de estos artistas no se debe, a pesar de todo, a la búsqueda de una quimérica pretensión 
generacional. Las características individuales e inquietudes identitarias —edad, origen étnico, 
género, etc.— nos muestran una variedad de propuestas cuya única seña distintiva común sería 
la consideración de lo que supone la representación gráfica aplicada a sus experiencias vitales. 
Por esta razón, los intereses son lógicamente divergentes, al igual que la manera en que los 
plasman en la hoja en blanco: más tradicionales los que ponen el foco en el aspecto narrativo y 
más experimental quienes investigan la incidencia de lo poético en su arte. 

Todas las contribuciones de los artistas presentan la misma estructura tripartita: ensayo, ejercicio 
y ejemplo. El ensayo, de tono reflexivo y con un máximo de tres páginas, viene a ser el equiva-
lente a una autopoética que incluye: por lo general, una descripción de sus intereses, fijaciones 
y dudas con respecto a su acercamiento al medio; el camino que los ha llevado hasta su actual 
momento creativo y las influencias teóricas, literarias y gráficas que más los han marcado —con 
algunos nombres que se repiten, como el ubicuo Scott McCloud, y otros que requieren una 
apreciada visita a Google—; y una explicación que gira alrededor del ejemplo escogido por cada 
autor para ilustrar el resultado final. En la siguiente parte de la propuesta se propone un ejercicio 
práctico dirigido a un alumno medio que, en principio, no requiere una mínima habilidad ar-
tística para ser efectuado. Por último, se incluye un ejemplo propio, normalmente, un fragmento 
de un trabajo publicado con antelación, que ilustra las consideraciones previas. Como botón de 
muestra, quisiera detallar la aportación de, al menos, una de las artistas arriba mencionadas: 
Aidan Koch. Su colaboración se titula «The Fragmented Narrative. Using Abstraction to Dee-
pen Emotion» y, en ella, confiesa que en los inicios de su carrera artística no tenía muy claro 
cómo definir lo que estaba haciendo: ¿poesía? ¿Cómic? ¿Ambos y ninguno al mismo tiempo? 
Aclara que fueron lecturas como las de Lydia Davis, Anaïs Nin, Flannery O’Connor, Italo Cal-
vino y Joan Didion las que le revelaron que lo poético se encontraba también en la narración y 
que «cómo se siente» es tan importante como «lo que ocurre». A continuación, explica que sus 
cómics se construyen a través de la fragmentación (la parte por el todo) y de la abstracción (la 
transición de la representación a lo simbólico), sin renunciar a elementos reconocibles del medio 
como las viñetas o los bocadillos. La fragmentación y la abstracción le sirven para establecer un 
contexto de relaciones que guían al lector a lo largo de la historia mientras, a la vez, refuerzan 
desde la ambigüedad sus conexiones emocionales más allá de la acción o la lengua reflejadas. Se 
trata, en suma, de representar más el cómo que el qué, aunque este permanece latente en todo 
momento como parte integral del relato. Koch prosigue con una interpretación pormenorizada 
del ejemplo gráfico que presenta, un fragmento en color de Heavenly Seas. Entre el ensayo y el 
ejemplo sugiere un ejercicio de práctica que replica su técnica. 

La pluralidad de colaboraciones dará lugar —como suele suceder con este tipo de obras— a 
parcialidades, indiferencias y, en el peor de los casos, discrepancias manifiestas, pero es precisa-
mente esta desigualdad entre las opciones presentadas lo que otorga un mérito destacado a este 
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volumen. Se antoja imposible no encontrar varias propuestas que le sugieran al lector nuevas 
formas de pensar (o repensar) las incontables posibilidades del cómic. Los análisis de los proce-
sos creativos en boca de los propios artistas ilustran una serie de influencias y conexiones únicas; 
sus reflexiones son, en mayor o menor grado, llaves para acceder a —y apreciar— un universo 
gráfico que quizá hubiera pasado desapercibido con la simple lectura del trabajo final. El pro-
pósito didáctico de Field Guide to Graphic Literature, recalcado en varias ocasiones en esta reseña, 
amplía el atractivo de la obra sin que en ningún momento llegue a convertirse en un estorbo 
para quien no esté interesado en la aplicación práctica de los ejercicios planteados. Por último, 
reitero la sensación de hallazgo —nuevos artistas, nuevos estilos, nuevas técnicas— que un libro 
como este puede tener para el lector ávido de ensanchar su comprensión de la literatura gráfica. 

ÓSCAR SENDÓN 
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El presente libro que firma Andrea Hormaechea se trata de 
su tesis doctoral, ahora recogida y sintetizada en una publi-
cación donde muestra su exhaustiva investigación sobre el 
cómic de superhéroes en Estados Unidos. Tal y como plan-
tea en el prefacio, los cómics suponen un objeto de estudio 
fundamental para comprender la aceptación de discursos 
surgidos de los movimientos sociales de la década de los 
años sesenta y setenta en un medio cultural generalista o 
enfocado a un grupo social amplio. La hipótesis principal 
sostiene que el cómic de superhéroe mantuvo una dualidad 
entre ser sostenedor del statu quo y dar espacio a los movi-
mientos sociales. Como demuestra a lo largo del libro, los 
superhéroes surgen como elementos genéricos del ideal es-
tadounidense (blanco y heterosexual) que siempre van a en-
frentarse a agentes del cambio (villanos y supervillanos) con 
el objetivo de mantener y sostener las estructuras tradicio-

nales estadounidenses. Sin embargo, esta posición se va a ir transformando y actualizando con-
forme los debates políticos modifiquen la realidad social de los lectores. De esa manera, en los 
años sesenta surgirán historias que recojan la cuestión de los derechos civiles, el feminismo o el 
ecologismo, entre otros. 

El encuadre de esta investigación lo hace mediante la selección de los principales personajes del 
cómic estadounidense: Batman, Capitán América, Iron Man, Wonder Woman y Spiderman. 
Si bien la autora no justifica esta elección en la introducción, a lo largo del libro queda patente 
que la elección está motivada por la longevidad de estos personajes, la aparición en diferentes 
momentos (Batman y Capitán América en la edad de oro del cómic de los años cuarenta; Iron 
Man y Spiderman en la edad de plata de los años sesenta; y Wonder Woman como reflejo 
feminista en el contexto de los años cuarenta) y su transformación en los años sesenta y setenta 
como consecuencia de la imbricación de sus narrativas dentro de los movimientos sociales. El 
libro plantea que estos agentes sociales dialogaron con los medios culturales y que los valores 
estadounidenses se vieron forzados a cambiar y adaptarse a los nuevos discursos con una narra-
tiva que incluía esos debates políticos en un momento de crisis de la identidad nacional blanca 
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estadounidense. Sin embargo, como la autora demuestra a lo largo de la investigación, estos 
cambios no fueron diametrales con respecto a la fundamentación de los personajes de cómics 
en su primera etapa, sino que siempre bascularon entre la defensa del statu quo, la estructura de 
jerarquía racial estadounidense y la asimilación e integración de algunos colectivos sociales mar-
ginales. 

El libro se estructura en dos partes diferenciadas: la primera, denominada «Resistencias al Ame-
rican Way of Life»; y la segunda, titulada «El cómic en la sociedad estadounidense». Aunque es 
entendible esta separación, se echa en falta en la primera parte una mayor integración de la 
temática de los cómics, algo que sí ocurre en la segunda parte. En la primera, Hormaechea 
aprovecha para exponer la base teórica-metodológica de su estudio. De esta manera, el primer 
capítulo comienza con el análisis histórico de la construcción del American Way of Life desde la 
fundación de los Estados Unidos. Propone una explicación desde los cultural studies en el que la 
identidad es un constructo cultural materializado a través de una representación social y política 
con unos símbolos remarcables e identificables como propios y ajenos. Con una bibliografía 
detallada y pormenorizada, expone la jerarquización racial y la construcción de una estructura 
político-racial en los Estados Unidos sustentada en la blanquitud. Según señala la autora, la 
Guerra de Secesión no implicó el fin de la distinción racial y la incorporación a la estructura 
social y política de los cuerpos no blancos, sino que modificó la exclusión (rechazo de lo negro) 
por la segregación. Esta última incluye la inclusión parcial donde lo no blanco es aceptado como 
existente, pero no se le permite participar en el sistema político, hasta lo que la autora denomina 
la Segunda Reconstrucción, la eclosión de los nuevos movimientos sociales donde se va a cues-
tionar las bases identitarias blancas y heterosexuales de la fundación estadounidense. Así, los 
movimientos van a generar una propia autoidentidad a través de sus luchas y demandas, que 
quedaron al margen de la identidad hegemónica, buscando atraer a grupos que quedaron al 
margen utilizando símbolos que les permitieran articularse como una comunidad cohesionada. 

En los siguientes dos capítulos, realiza un repaso por los principales hitos historiográficos de los 
movimientos feministas, afroamericano, LGTBI+ y contracultural. Estas páginas reflejan no 
solo el conocimiento de la autora sobre los movimientos sociales, sino su propia complejidad. 
La elaboración de un recorrido histórico por estos movimientos resulta imprescindible para 
comprender cómo los medios culturales de masas respondieron a estos y cómo los cómics se 
vieron afectados en la elaboración de nuevas historias en las que incluir a estas subculturas e 
identidades marginales.  Para ello cada capítulo se subdivide en dos epígrafes dedicados a cada 
uno de los movimientos sociales. El primero se enfoca en el movimiento feminista desde su 
fundación en la década de los años cuarenta del siglo XIX con la convención de Seneca Falls 
hasta la década de los setenta con la eclosión de los feminismos que incorporaban la cuestión de 
la raza, el sexo y el género en el debate. En este sentido, la autora remarca el surgimiento de 
movilizaciones que entronizaban las experiencias y las opresiones de cada grupo como relevantes 
para marcar su identidad y su relación, tanto dentro del colectivo como hacia otros grupos so-
ciales. Con esta idea, continúa el segundo epígrafe del capítulo segundo en el que expone los 
principales debates surgidos dentro de la comunidad afrodescendiente en la Segunda Recons-
trucción: la asimilación de la comunidad negra dentro del proyecto nacional estadounidense 
defendiendo la no violencia (Martin Luther King) frente al planteamiento nacionalista de la 
comunidad islámica (Malcolm X), que consideraba la integración como una imposibilidad de la 
estructura sociopolítica del país y proclamaba una alteración estructural de las bases identitarias 



 

CuCo, Cuadernos de cómic n.º 22 (junio de 2024)       CuCoCrítica 202 

estadounidenses. Este apartado concluye con una revisión de los postulados del feminismo ne-
gro que reclamaban desmantelar la lógica patriarcal y luchar contra la masculinización de lo 
político y la imagen masculina de los Black Panthers. 

El tercer capítulo mantiene una estructura similar al anterior y realiza un repaso por los princi-
pales hitos del movimiento LGTBI+ en los años cincuenta y cómo la identidad puritana sobre 
la que se construye la nación estadounidense extrapola hacia los deseos sexuales no heteronor-
mativos comportamientos delictivos, violentos, abusivos y pedófilos. Tal y como señala en el 
capítulo, en la década de los sesenta el colectivo homosexual inicia un proceso de rechazo y 
oposición a la patologización de su deseo y prácticas sexuales en la ciudad de Nueva York, como 
consecuencia de las leyes de control de los locales de encuentro de la comunidad gay, en el marco 
de construcción de una idea de ciudad de atracción para el turismo familiar y nacional. En este 
contexto, la formación de marchas del orgullo gay comienza como herramienta para visibilizar 
y dar voz al colectivo, además de crear una conciencia de su existencia y su derecho a ocupar el 
espacio público. 

El último movimiento al que presta atención esta obra es el movimiento contracultural, que 
había mostrado un rechazo hacia el modelo cultural tradicional y las formas de consumo. Este 
movimiento canaliza la respuesta estudiantil, de rechazo a la posición de las generaciones ante-
riores, y plantea una posibilidad de superar los problemas sociales mediante la elaboración de 
un nuevo modelo político nacional que elimine el conformismo y la desigualdad sistémica que 
había establecido el American Way of Life. En el interior de este colectivo surgieron tendencias 
naturalistas y ecologistas que presentaban alternativas a la individualidad del modelo estable-
cido, donde la defensa del ecosistema se convierte en un pilar de su discurso frente al progre-
sismo tecnológico dominante. Aunque realiza un análisis del ecologismo dentro de la contra-
cultura, lo que más se echa en falta en este apartado es una mayor profundidad del movimiento 
ecologista y la evolución de este movimiento en la primera mitad del siglo XX. Este pasó de ser 
una defensa del conservadurismo clásico, contra el capitalismo de monopolios, ha imbricarse 
con la izquierda estadounidense en contra de la industrialización de postguerra. 

La segunda mitad del libro corresponde a la investigación de los cómics donde la propuesta 
teórica se materializa a través de los diferentes segmentos y personajes de cómic que analiza. 
Tras una primera definición del cómic en la sociedad estadounidense como medio cultural de 
masas, realiza un recorrido por los debates sobre la moral y la censura de este medio visual. La 
autora no solo indica las bases del Code Authority de las editoriales para limitar la producción y 
la temática de los cómics, sino que lo circunscribe dentro de una legislación normalizadora de 
una moral y comportamiento social. En este sentido, sigue explorando esta idea con el trabajo 
del psiquiatra Wertham, que en los años cincuenta expuso su tesis principal vinculando los có-
mics a la delincuencia juvenil y los superhéroes a la formación de ideales que superaban las 
estructuras morales del bien y el mal e, incluso, que proyectaban comportamientos antimascu-
linos y homosexuales. Hormaechea vincula de manera inteligente la crítica de Wertham a los 
cómics de superhéroes a la crisis de valores tradicionales de los años cincuenta, a una sociedad 
incapaz de comprender los movimientos y cambios sociales que parte de la juventud reclamaba. 

A partir de estas críticas, el libro penetra en la morfología de los personajes de superhéroes y los 
categoriza como personajes con poderes superiores a los mortales, con un concepto de justicia y 
del bien muy desarrollado al luchar contra el mal con la finalidad de defender a los débiles. Si 
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bien Hormaechea señala que se trata de una definición simple, la amplía al desarrollar los dife-
rentes momentos de creación y crecimiento de los personajes. Así, en la primera etapa corres-
pondiente al Crac del 29 y la Segunda Guerra Mundial, la representación de la realidad es di-
cotómica, lucha entre el bien (superhéroe) y el mal (villano) adquiere una morfología física 
(cuerpo blanco) y espiritual (comportamiento de protección y ejemplo hacia los demás). El su-
perhéroe mantiene el statu quo y el villano presenta un interés por el cambio. En sí, reafirman la 
identidad estadounidense y siguen apareciendo como sostenedores de la estructura racial. No 
obstante, en la segunda etapa coincidente con los años sesenta y la eclosión de los movimientos 
sociales, se construye una nueva narración que humaniza a los superhéroes. Tienen problemas 
que rompen con el ideal de perfección y acercan al personaje a la realidad de los lectores, pero 
sin romper con la jerarquización racial estadounidense, puesto que se mantienen como reflejo 
del ideal racial blanco. 

Lo que defiende la autora es que la crisis de los superhéroes comienza con la eclosión de los 
movimientos sociales, que el público objetivo al que estaban destinados cambia y se ven aboca-
dos a una modificación de sus narrativas para adecuarse a un nuevo perfil de lector. Con ello se 
incluyen los debates políticos, se «resemantizan» sus discursos para presenta una historia más 
acorde a la realidad nacional, con una representación amplia de los grupos sociales. En general, 
atrae a un nuevo público que pueda sentirse identificado con la imagen del superhéroe y que vea 
su cultura e identidad integrada. Sin embargo, este proceso se va a quedar a medias, ya que el 
relato no pasó de ser una representación naif con actores abstractos donde los grupos margina-
dos no llegan a verse identificados, todo por evitar que el lector tradicional (blanco y heterose-
xual) no sintiera sus bases identitarias atacadas por esa nueva narrativa. 

En este cambio, la autora señala unos ejes que vertebran a los personajes y que ella sintetiza en 
dos: primero, la masculinidad tradicional (solitarios con ideal marcado del bien y de la justicia) 
se convierte en una masculinidad crítica (rechazo de los valores de la generación anterior y cons-
trucción de un modo de vida alternativo), pero en el que siempre se marca la relación entre 
biología y poder al enfatizar la posibilidad de que cada individuo puede ser un superhéroe frente 
a la injusticia; segundo, la tradición judía de los dibujantes donde los superhéroes componen un 
canon mesiánico que construya un nuevo referente para las comunidades judías estadouniden-
ses. 

Esta exposición metodológica concluye en los dos últimos capítulos con el análisis de cinco 
superhéroes: Batman y la cuestión de las sexualidades (heteronormatividad frente a homosexua-
lidad); Capitán América y la identidad blanca americana (qué América representa el superhé-
roe); Iron Man y el transhumanismo (progresismo y tecnología frente al ecologismo primiti-
vista); Wonder Woman y la cuestión feminista (masculinidad y violencia frente a feminismo y 
paz); y Spiderman y las nuevas generaciones (la defensa de la comunidad frente al individua-
lismo). Como demuestra este análisis, todos los movimientos sociales incluidos dentro de las 
historias de estos personajes van a recurrir constantemente a la ridiculización y simplificación 
de sus discursos. Así, en la mayoría de estas narrativas, el enemigo confunde a los grupos mar-
ginados (afroamericanos o ecologistas) para que empleen la violencia en contra de los superhé-
roes. Al final del relato, el enemigo es desenmascarado demostrando el error en su acción de 
aquellos que habían confiado en él. Esto resulta de una representación ingeniosa de la realidad 
donde los colectivos en lucha son fácilmente engañados para actuar en contra del camino idóneo 
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para la resolución de los conflictos que, en su mayoría, siempre son representados por la opción 
que elige el superhéroe. En definitiva, se da voz a las subjetividades, pero siempre evitando 
cuestionar las estructuras de la identidad hegemónica estadounidense. 

En conclusión, el libro plantea una hipótesis que vincula los cultural studies con la historia social. 
La obra dialoga constantemente entre discursos y representación con el contexto histórico para 
señalar la bidireccionalidad del proceso histórico. Así, tal y como afirma en el prefacio, los có-
mics se nutrieron de los debates sociales de la década de los sesenta y setenta, pero estos movi-
mientos no fueron ajenos a los medios culturales de masas. Al igual que Spiderman y el Capitán 
América luchaban y denostaban algunos movimientos sociales al representarlos de manera in-
genua, otros colectivos como el feminismo encontraron en Wonder Woman un personaje al 
que acudir para realizar una reconversión de los roles de la mujer estadounidense. En general, 
la obra está pensada no solo para un público específico universitario, sino que tiene una gran 
capacidad de atractivo para el lector y la lectora no especializada en temas de investigación aca-
démica. Aunque la primera parte es una sección teórico-metodológica, la síntesis de la historia 
de los movimientos sociales y la reconfiguración del American Way of Life lo convierte en una 
obra para conocer y penetrar en la complejidad de las décadas de los sesenta y setenta en los 
Estados Unidos. A su vez, la segunda parte, con una lectura más amena, permitirá al público no 
conocedor adentrarse en el proceso de investigación. Por tanto, supone un libro abierto a la 
divulgación y transferencia del conocimiento para conocer más en detalle los discursos e ideas 
proyectados por el cómic como medio cultural de masas. 

ISRAEL VIVAR GARCÍA 
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vínculos a lo largo de la primera mitad del siglo XX. En la actualidad, ha continuado esas líneas estu-
diando las prácticas políticas y sociales del caciquismo con otras formas similares como el caudillismo 
latinoamericano mediante actores transnacionales que transitan entre ambas orillas del Atlántico. 
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