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EDITORIAL

Un semestre mas, CuCo, Cuadernos de comic acude a su cita con un ndmero miscel4-
neo, cuyo nicleo se compone de ocho estudios variados. Desde la semiética a la his-
toriografia, como es habitual estos articulos responden a variadas dreas que eviden-
cian la multidisciplinariedad que parece inherente al cémic. Igualmente, los objetos
de estudio son también plurales. Carlos A. del Bosque escribe sobre J. Carroll Mans-
field, pionero del cémic educativo; Charlie Charmer e Ivin Narviez estudian las
onomatopeyas asociadas a los cémics en los que aparecen dinosaurios. Los estudios
de Mara Gonzilez de Ozaeta, Francisco Javier Pulido y Antonio J. Pinto se centran,
respectivamente, en las obras de Alison Bechdel, Jim Steranko y Vittorio Giardino.
Martin Juaristi Garamendi investiga los espacios imaginarios en la trilogia de Lope
de Aguirre, mientras que Oscar Garcia Lopez se acerca a los creadores espafioles més
innovadores a través del concepto de lo universal. Por dltimo, Miguel Pefia se apro-
xima a un tema de actualidad como es el uso de la IA a través de la obra de Ilan
Manouach.

Pero este nimero de CzCo también incluye una novedad: el inicio de una serie de
entrevistas con algunas de las figuras mds importantes de la investigacién del cémic
en Espafia. Comenzamos con una realizada por Julio Gracia Lana a Antonio Alta-
rriba. Y, como cierre del cuaderno, proponemos dos resefias de publicaciones cienti-
ficas, a cargo de Oscar Sendén e Israel Vivar Garcia.

Confiamos en que este nuevo nimero sea del agrado de la cada vez mds nutrida co-
munidad cientifica reunida en torno a los estudios de cémic, asi de como cualquier
otro lector interesado.

El Comité Editorial
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aportaciones a la biografia del creador del comic educativo
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J. Carroll Mansfield: aportaciones a la biografia del creador del cémic educativo

Resumen

Este trabajo propone un acercamiento a la difusa figura del prolifico artista estadounidense J. Carroll
Mansfield, creador de High Lights of History, la primera serie que traté de aprovechar las hasta entonces
desconocidas posibilidades didacticas de la tira de prensa para acercar y transmitir el gusto por la Historia
tanto a nifios como a adultos, de una manera diferente, amena y novedosa. High Lights of History llegé
diariamente a millones de lectores entre 1924 y 1942, influyendo decisivamente en la aparicién de otras
series similares en forma y contenido que, sin embargo, no lograron alcanzar el éxito, la difusién o la
desusada longevidad de la pionera creacién de Mansfield. Recurriendo a fuentes bibliograficas, hemero-
graficas y de archivo, se ofrece aqui una documentada reconstruccién factual de su trayectoria vital que
pretende servir de base inicial a futuras aportaciones.

Palabras clave: tira de prensa, J. Carroll Mansfield, historia, educacién, cultura popular.

Abstract

This research paper proposes an approach to the obscure figure of prolific American artist J. Carroll
Mansfield, the creator of High Lights of History, the first comic series that attempted to make use of the
then-unknown educational possibilities of the daily comic strip to spread and bring closer the liking for
History, both to children and adults, in a different, entertaining, and novel way. Between 1924 and
1942, High Lights of History reached millions of readers every day and had a significant impact on the
emergence of other series that were comparable in style and content but did not enjoy the same level of
success, distribution, or unusual longevity. Based on bibliographic, newspaper and archive sources, a
meticulously documented reconstruction of his life is offered here and it is intended to serve as a foun-
dation for further contributions.

Keywords: comic strip, J. Carroll Mansfield, history, education, popular culture.
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Introduccién

La relativa oscuridad que adn se cierne sobre algunas de las tiras de prensa que contribuyeron a
convertir el cémic en un fenémeno de masas durante el primer tercio del siglo XX se hace ain
mds densa y prolongada cuando se pretende acceder a relatos biogrificos lo suficientemente
contrastados acerca de muchos de sus creadores. Un fenémeno de olvido histérico que suele
verse favorecido por multiples condicionantes y que afecta por igual a personajes de cualquier
ambito relacionado con la accién humana.

En el caso que nos ocupa, el creador de la que es considerada la primera tira de prensa educativa,
los escasos datos sobre su vida accesibles en la actualidad se reducen a un pufiado de notas
orientativas o introductorias' que, a pesar de su indudable interés, se centran normalmente en
generalidades sobre parte de su obra. En cualquier caso, suelen limitarse a repetir informacién
incompleta, imprecisa e incluso errénea parcialmente tomada de un texto elaborado a modo de
homenaje —y, por tanto, con la mejor de las intenciones— en una de las escuelas secundarias
donde se educé. Texto, por otra parte, que ni siquiera estd ya disponible en su URL original?,
lo que deja en dificil situacién a quien intente introducirse, aunque sea minimamente, en algu-
nos de los hechos que jalonan la existencia de este destacado artista y autor.

Por eso y siguiendo ademis la conocida maxima de Samuel Johnson, segtn la cual «rara vez ha
pasado una vida de la que no seria util una narracién juiciosa y fiel»’, el principal propésito de
este trabajo es recuperar y contextualizar la figura de J. Carroll Mansfield, situindola asi en el
lugar que merece por sus tempranas y originales aportaciones, principalmente, en dos campos
tan diversos como el cémic y la didéctica de la historia.

Reconstruyendo la biografia de Mansfield

Hijo menor del matrimonio formado por David C. y Roxana H., James Carroll Mansfield nacié
el 4 de enero de 1896* en Baltimore, la principal ciudad del estado de Maryland, donde también
lo habian hecho previamente su hermano Clifford H. y su hermana Ella B>.

' Algunos ejemplos en https://www.askart.com/artist/James_Carroll Mansfield/133277/James_Ca-

rroll Mansfield.aspx y http://mymilitaryhistory.blogspot.com/2013/06/high-lights-of-history-j-carroll.html

2 Como puede comprobarse en http:/www.boyslatinmd.com/Document.Doc?id=194 o en http:/www.bo-
yslatinmd.com/document.doc?1d=1461

3 JOHNSON, Samuel. The Works of Samuel Johnson, Vol. II. Londres, W. Pickering, Talboys and Wheeler,
1885, p. 286.

4 VETERANS’ ADMINISTRATION. Veterans Administration Master Index, 191 7-september 16, 19402 [archivo
digitalizado], 1985. U.S. National Archives and Records Administration (NARA), EE. UU., Record Group
15: Records of the Department of Veterans Affairs, NAID: 76193916. Disponible en https://catalog.archi-
ves.gov/1d/76193916.

> Concretamente, el 18 de septiembre de 1881 en el caso de Clifford Hay Mansfield (la informacién puede

consultarse en «United States World War I Draft Registration Cards, 1917-1918: Maryland, Baltimore city,
no. 12 L-Z», en FamilySearch, 24 de agosto de 2019. Disponible en https://familysearch.org/ y el 5 de octubre
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J. Carroll Mansfield: aportaciones a la biografia del creador del cémic educativo

La familia Mansfield se habia dedicado tradicionalmente al comercio y, en concreto, el padre
de Carroll habia conseguido prosperar gracias a distintos negocios relacionados con el mercadeo
de todo tipo de enseres y equipamiento para el hogar. Esto le permitié distinguirse social y
econémicamente de esa «creciente poblacién de pobres, enfermos e ignorantes»® que, de acuerdo
con Power, atrajo el proceso de urbanizacién e industrializacién hasta las calles de Baltimore

entre 1870 y 1900.

Después de casi una decena de cambios de domicilio que han dejado su correspondiente huella
en los directorios de la ciudad en torno al nacimiento de su hijo pequefio, los Mansfield pasaron
a residir en Fulton Avenue, un largo bulevar que, discurriendo de norte a sur de la ciudad, se
convirtié en las primeras décadas del siglo XX en una suerte de linea divisoria entre los barrios
habitados por blancos, al oeste, y aquellos que albergaban a la poblacién negra de Baltimore,
situados al este’. James Carroll Mansfield creci6 alli, en un ambiente liberal y acomodado que
le permitié cultivar y desarrollar sin cortapisas los dos elementos principales que determinarian
su futura carrera profesional: unas tempranas aptitudes para el dibujo y un especial interés por
la historia.

Sus afios inicidticos estuvieron marcados por los numerosos compromisos sociales de sus padres,
canalizados a través de entidades tan variopintas como The Rotary Club, The RecklessYatch
Club o la Woman’s Baptist Home Mission Society, asi como por viajes estacionales de recreo a
lugares como Atlantic City, Asbury Park, Cape May o las cercanas playas de Tolchester®, mien-
tras su educacién formal quedaba confiada, como en el caso de su hermano Clifford y su her-
mana Ella’; a distintas escuelas publicas locales como el Baltimore City College!?. No obstante,
su rendimiento académico no debié de resultar demasiado satisfactorio, dado que acabaria

de 1883 en el de Ella Broumel Mansfield («United States Social Security Death Index: Ella Webb, Jun 1965»,

en FamilySearch, 8 de enero de 2021. Disponible en https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:J271-KY4)
8 POWER, Garreth. «Apartheid Baltimore Style: The Residential Segregation Ordinances of 1910-1913», en
Maryland Law Review, vol.42, n.° 2 (1983), p. 292.

7 Una interesante aproximacién sobre este particular en PIETILA, Antero. Not in My Neighborhood: How Big-
otry Shaped a Great American City. Chicago, Ivan R. Dee, 2010. Acerca de las primeras normativas munici-
pales abiertamente segregacionistas en la ciudad de Baltimore, véase el ya citado articulo de Power.

¥ Las distintas actividades de los Mansfield quedaron recogidas en las paginas de sociedad de los diarios
locales. Algunos ejemplos: «Baptist Missions», en 7he Sun, 19 de enero de 1894, p. 8; «Y. M. C. A. Bazar»,
en The Sun, 16 de octubre de 1894, p. 8; «Baptist Home Missions», en The Sun, 30 de octubre de 1895, p. 6;
«Cruise of The Reckless», en The Sun, 6 de agosto de 1901, p. 6; «Personal», en The Sun, 17 de julio de 1907,
p. 6; «275 Workers for West Baltimore’s Welfare», en The Sun, 6 de marzo de 1910, p. 6; «News of Society»,
en The Sun, 3 de agosto de 1914, p. 4; «Cape May», en The Sun, 9 de agosto de 1914, p. 7; «Harrington at
Banquet», en The Sun, 12 de noviembre de 1915, p. 8; «Protest Prohibition», en The Sun, 21 de enero de
1916, p. 12.

? Si bien de Clifford Hay Mansfield solo tenemos la idea genérica de que «fue educado en escuelas ptblicas»
de Baltimore («C. H. Mansfield, Merchant, Is Dead», en The Sun, 31 de diciembre de 1929, p. 7), sabemos
por la prensa de la época que, tras terminar la instruccién elemental, Ella Broumel Mansfield accedié al
Western High School, un centro igualmente publico fundado en 1844 («School Promotions», en The Sun, 2
de julio de 1898, p. 7).

10J. C. Mansfield, Artist, Dies at 61», en The Sun, 14 de octubre de 1957, p. 30.
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cursando los dos tltimos afios de la Educacién Secundaria en Boys™ Latin School'!, un centro
educativo privado solo para chicos cuyas reducidas ratios garantizaban «la mayor atencién per-
sonalizada»'? a sus alumnos.

Los archivos de esta institucion educativa'® indican que el ingreso de James Carroll Mansfield
se produjo en septiembre de 1913, contando ya con 17 afos de edad, y le muestran como un
alumno especialmente aventajado en Historia e Inglés, con ciertas carencias en Algebra y Geo-
metria, una trayectoria irregular en Francés y Alemdn, asi como considerables dificultades para
el Latin muy poco favorecidas por la acumulacién de ausencias y retrasos. Sin embargo, sus
habilidades artisticas debian resultar ya lo suficientemente destacadas como para que su expe-
diente personal haga constar un «notable talento para el dibujo»'?, que nos revela cudl era su
principal y auténtico interés.

Asi, decidido a convertirse en artista, tras dejar la escuela sin conseguir graduarse en junio de
1915, Carroll marché a Nueva York para estudiar arte, si bien, a pesar de la distancia fisica,
mantuvo su vinculacién personal con Boys” Latin colaborando ese mismo afo en la ilustracién
del especial navidefio de 7he Inkwell, la publicacién quincenal de la escuela”. En la portada,
Manstield ofrece una pequefia demostracién de su incipiente agudeza artistica firmando, sim-
plemente con su apellido, una sencilla pero ingeniosa caricatura de un garboso Papa Noel que
sujeta una enorme pluma estilogrifica de la que pende una bandera con la inscripcién 7he
Inkwell'y cuya cabeza ha sido sustituida por un gran tintero!'S.

La estancia de James Carroll Mansfield en la Gran Manzana fue relativamente breve y, aunque

ulteriores informaciones en prensa17 vinculardn su formacién a instituciones académicas tan re-

conocidas como The New York School of Fine and Applied Art y The Art Students’ League,

solo hemos podido probar documentalmente su asistencia a esta ultima.

The Art Students’ League habia comenzado su andadura en junio de 1875 cuando un grupo de
estudiantes de arte sin «ninguna esperanza de reforma en los métodos de la [National] Academy
of Design, decidié liberarse por completo de la interferencia de los artistas conservadores que la

' Atin activa y con unos origenes que se remontan al afio 1844, Boys’ Latin School fue reorganizada en 1894
con el firme objetivo de «preparar a los chicos para la universidad y sentar las bases para una educacién liberal»
(The Sun, 4 de septiembre de 1896, p. 5). Con una estricta disciplina y contando con la supervisién indivi-
dualizada del Head Master de la escuela, los alumnos recibian una ensefianza que enfatizaba las virtudes del
trabajo duro para alcanzar el éxito en la vida, enfrentindose a recitaciones diarias en francés y alemdn.

12 «Educational», en The Sun, 8 de septiembre de 1900, p. 5.

13 La documentacién consultada procede de los archivos de Boys’ Latin School (Baltimore), correspondiente
al expediente personal de James Carroll Mansfield, 1913-1915.

4 Ibid.

15 «Boys Print Own Paper», en The Sun, 24 de diciembre de 1915, p. 11. El articulo de prensa destaca que la
elaboracién de The Inkwell estaba por completo en manos de los alumnos del centro y hace referencia al buen
trabajo de ilustracién.

'6 La documentacién consultada procede de Boys’ Latin School (Baltimore), correspondiente a 7%e Inkwell,
vol. I, n.o 4 (1915).

17.J. C. Mansfield, Artist, Dies at 61», en The Sun, 14 de octubre de 1957, p. 30.
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dirigian»'® y crear la que pronto se convertiria en «una de las escuelas de arte més importantes
del pais»'?. Curiosamente, aquella escisién suponia, en cierto modo, una repeticién de la histo-
ria, ya que la fundacién en 1826 de la National Academy of Design se habia debido, a su vez,
al descontento de algunos alumnos de la American Academy of the Fine Arts con los métodos
y decisiones de su equipo directivo®.

Matriculado en The Art Students’ League durante el curso 1915-1916, J. Carroll Mansfield se
vio pronto inmerso en un intenso ritmo de aprendizaje eminentemente practico que permitia a
los alumnos de la academia escoger libremente horarios y materias. En el caso de nuestro pro-
tagonista’!, la jornada comenzaba de lunes a viernes con la clase de Life Drawing and Painting
for Men?? que Frank Vincent DuMond impartia entre las 8:30 de la mafiana y las 12:30 del
mediodia?*, contando con la presencia en el aula de modelos que se mostraban al natural adop-
tando posturas inspiradas en algunas de las mds conocidas esculturas de la antigiiedad. Sin ape-
nas descanso, entre las 13:00 y las 16:30 horas tocaba el turno de las lecciones de Antique
Drawing asignadas a Hans Peter Hansen, antiguo estudiante de la liga que en 1905 llegé a
ganar una beca en la categoria de dibujo al natural®® y, al cierre de ese mismo curso académico
el junio siguiente, una mencién de honor en la de retrato®. Sin embargo, Mansfield solo asisti6
durante su primer mes en The Art Students’ League a las clases de Hansen, cambiando estas
por las de Illustration and Composition, impartidas por Charles S. Chapman en el mismo ho-
rario, en noviembre de 1915. Todavia en marzo, abril y mayo del afio siguiente —esto es, sus
tres meses finales en la escuela— pasaria a las sesiones vespertinas de la misma materia que el
profesor Walter Biggs, discipulo de Robert Henri y reconocido ilustrador?®, dirigia de 19:00 a
22:00 horas.

Ya que mencionamos aqui a Henri, posiblemente uno de los artistas estadounidenses mds ca-
rismdticos y prestigiosos de su tiempo, resulta necesario establecer su posible conexién con Ja-
mes Carroll Mansfield, dado que en el obituario que 7%e Sun le dedicaria a este tras su falleci-
miento se alude a su etapa de formacién en The Art Students’ League «con maestros como

'8 DE KAY, Charles. «The Art Students’ League, of New York», en The Quaterly Illustrator, vol. 1, n.° 3
(1893), p. 157.

! CUMMINGS, Paul. «The Art Students League: Part I», en Archives of American Art Journal, vol. 13, n.o 1
(1973), p. 1.

20 CLARK, Eliot. History of the National Academy of Design, 1825-1953. Nueva York, Columbia University
Press, 1954, pp. 10-15.

2! La documentacién consultada procede de los archivos de Art Students’ League Archives (Nueva York),
correspondiente al expediente personal de James Carroll Mansfield, 1915-1916.

22 En aquel tiempo no existian clases mixtas para este tipo de ensefianzas, considerindose «indecente que
hombres y mujeres miraran juntos a una modelo desnuda». Véase ROCKWELL, Norman. My Adventures as
an Illustrator. Garden City, Doubleday & Company, 1960, p. 73.

» La documentacién consultada procede de los archivos de Art Students’ League Archives (Nueva York),
correspondiente al catdlogo del curso 1915-1916, pp. 14-15.

2 «Art Exhibitions. Past and To Come», en Brush and Pencil, n.° 5 (1905), p. 115.
25 «In The Art Schools», en American Art News, n.° 32 (1906), p- 2.
26 REED, Walt. Great American Ilustrators. Nueva York, Abbeville Press, 1979, p. 16.
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Robert Henri, Walter Biggs, George Bridgman y Frank Vincent Du Mond [sic]»*’. Puestos a
conceder cierta credibilidad a la informacién transmitida por el diario®®, descubrimos que el de
Robert Henri es, junto al de George Bridgman, uno de los nombres que todavia no hemos
relacionado directamente con el de Mansfield.

De entrada, sucede que el célebre pintor no aparece entre la némina de profesores prevista para
el curso 1915-1916 al comienzo de este. No obstante, su presencia como docente de la liga a lo
largo de esa temporada estd confirmada, en primer lugar, por su biégrafo Bennard B. Perlman
quien, ademds de aportar detalles tan interesantes como reveladores sobre el trabajo de Henri,
recoge el testimonio de uno de sus pupilos en aquel periodo concreto. Por otro lado, articulos
en rotativos como el neoyorquino 7%e Sun corroboran no solo el desempefio del artista como
instructor en The Art Students’ League ya en noviembre de 1915, sino que también mencionan

que el numero de sus discipulos era «mds numeroso que nunca»*’

; extremo confirmado por
Perlman al destacar cémo «el primer dia de su curso de pintura [en la Liga] habia cuarenta y
ocho alumnos matriculados y una larga lista de espera»*’. Es a partir de ese mismo mes de
noviembre cuando la publicidad de la escuela en publicaciones especializadas empieza a incluir
a Robert Henri en su plantel de maestros, concretamente junto a Dimitri Romanoftsky y Frank

Vincent DuMond, en la categoria de retrato pictérico®!.

En otro orden de cosas, hay que tener igualmente en cuenta las numerosas actividades fuera de
programa que la liga organizaba durante el periodo académico, incluidas exposiciones y confe-
rencias o clases magistrales a cargo de artistas de prestigio, muchos de ellos docentes de la propia
academia. Un claro ejemplo serfa la «<muy exitosa serie de disertaciones»*? que, en sdbados al-
ternos, ocupé los meses de diciembre de 1915 y enero de 1916 con la participacién del escultor
Paul Manship y de los pintores Paul Dougherty, George Bellows, Charles W. Hawthorne y
John C. Johansen. Este ultimo habia aparecido listado en el catidlogo 1915-1916 como instruc-
tor de The Art Students’ League y todavia en octubre de 1915 es su nombre el que aparece junto
a los de Romanoffsky y DuMond en los anuncios en prensa del centro®®. Al mes siguiente es ya
Robert Henri quien figura en su lugar y, por ende, al frente de su clase de Portrait Painting

entre las 13:00 y las 16:30 horas.

Siguiendo con Perlman, mds alld de esas clases de retrato que extendia con frecuencia hasta dos
horas y media mds del tiempo establecido, parece que la labor de Henri incluia también el

27J. C. Mansfield, Artist, Dies at 61», en The Sun, 14 de octubre de 1957, p. 13.

28 Partimos aqui y en todo momento de la idea de que «ninguna noticia de prensa debe ni puede ser aceptada
por un historiador sin su contrastacién rigurosa, cualquiera que sea la via para ello» (AROSTEGUI SANCHEZ,
Julio. «La historia del presente. ¢Una cuestién de método?», en NAVAJAS ZUBELDIA, Carlos (coord.). Actas
del 1V Simposio de Historia Actual. Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, 2004, p. 71).

2 «What Is Happening in the World of Art», en The Sun, 14 de noviembre de 1915, p. 62.
39 PERLMAN, Bennard B. Robert Henri: His Life and Art. Nueva York, Dover Publications, 1991, p. 119.

31 «A. J. Crawford Co.: “The Little Shop”, en Arts & Decoration, vol. 6, n.° 1 (1915), p. 6. Disponible en
https://www.jstor.org/stable/43806167

32 «Current News of Art and the Exhibitions», en The Sun, 23 de enero de 1916, p. 7. Disponible en
https://chroniclingamerica.loc.gov/lcen/sn83030272/1916-01-23/ed-1/seq-27

33 «A.]J. Crawford Company: “The Little Shop”», Ar¢s & Decoration, vol. 5, n.° 12 (1915), p. 452. Disponible
en https://www.jstor.org/stable/43806050
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compartir sus conocimientos y valiosa experiencia en materia de composicién revisando los tra-
bajos de los aprendices, aun teniendo presente que el propio pintor recomendaba, en un libro
publicado originalmente en 1923, no pedir nunca una critica «hasta que estés seguro de no poder
dértela tG mismo»**. De manera que, si bien es cierto que no hay constancia documental de que
James Carroll Mansfield asistiera a las clases de Robert Henri, no resulta raro, dificil ni desca-
bellado que el largo influjo de este alcanzara de uno u otro modo a aquel durante su curso de
estancia en la particular academia.

En cuanto a George B. Bridgman, el dltimo profesor de la liga citado por 7he Sun en la nota
necroldgica dedicada a Mansfield, resulta algo mas sencillo relacionarlo directamente con el
artista de Baltimore. Sabemos por su corto expediente que Carroll pagé los cinco délares que, a
partir de noviembre de 1915, le daban derecho a asistir a un seminario de doce clases magistrales
sobre dibujo anatémico, la especialidad de Bridgman. Posiblemente, el relato mas completo
sobre el desarrollo y las peculiaridades de las clases del maestro sea el del célebre ilustrador
Norman Rockwell, un precoz talento que recalé en The Art Students League cuatro afios antes
que Mansfield y que acabaria reconociendo en su autobiografia: «Bridgeman [sic] no me ensefi6

todo lo que sé sobre arte, pero si, tal vez, la parte mas importante de lo que sé»*°.

En conjunto, el singular ambiente caracteristico de la The Art Students’ League, unido a la
influencia que la marcada personalidad de sus profesores tenia sobre los estudiantes, permitieron
que J. Carroll Mansfield se desarrollara plenamente como artista a través de su total implicacién
en la vida artistica y académica de la liga. Una implicacién, dicho sea de paso, que habia comen-
zado con su eleccion como residencia, durante esa estancia formativa en Nueva York, del alber-
gue de la Asociacién de Jévenes Cristianos (Young Men’s Christian Association) localizado en
el 318 West 57 Street; un corto recorrido a pie hasta la sede de la escuela®® y el unico aloja-

miento masculino recomendado por esta en su folleto informativo?®’.

Finalizado el curso académico de The Art Students’ League y ya de vuelta en Baltimore, Mans-
field participaria en octubre de 1916 en el banquete celebrado por el Advertising Club con mo-
tivo de la retirada de su presidente®® y entraria, ademds, a formar parte del Departamento de
Arte del principal diario local, The Sun, que con sus dos ediciones alcanzaba diariamente a
163441 lectores®®, lo que le situaba muy por encima de sus més inmediatos competidores, el
matutino Baltimore American y el vespertino The Baltimore News.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos diplomadticos por mantener la neutralidad de los Estados
Unidos, la extensién del conflicto que desde el verano de 1914 se estaba librando en Europa

3 HENRI, Robert. The Art Spirit. Nueva York, Icon Editions, 1984, p. 247.
33 ROCKWELL, Norman. Op. cit., p.87.

3¢ Localizada desde el afio 1892 en el edificio levantado por el arquitecto Henry Janeway Hardenbergh en el
nimero 215 de West 57* Street («The Art Students’ League», en New York Tribune, 6 de mayo de 1900, p.
8).

37 La documentacién consultada procede de los archivos de Art Students League Archives (Nueva York),
correspondiente al catilogo del curso 1915-1916.

3% «Ad Club Dines Cloud», en The Sun, 22 de octubre de 1916, p. 5.

3 AYER, N. W. & SON. N. W. American Newspaper Annual and Directory: A Catalogue of American
Newspapers. Filadelfia, N. W. Ayer & Son, 1917, p. 1175.
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vendria a trastocar la recién iniciada trayectoria laboral de Mansfield. El 6 de abril de 1917 el
presidente Woodrow Wilson firmé la declaracién que confirmaba la entrada de Estados Unidos
en la Primera Guerra Mundial al lado de «los diez paises que, democriticos en forma o espiritu,
conforman las potencias de la Entente, comprometidas en una lucha a muerte con las fuerzas
de la autocracia»*, personificadas por el congreso en Alemania.

Alistado solo tres dias después de la declaracién de guerra?!, James Carroll Mansfield serd uno
de los 2 125 hombres aportados por el estado de Maryland para el esfuerzo bélico hasta sep-
tiembre de 1917%%, mientras en todo el pais «se registraron més de veinticuatro millones de
hombres para el servicio militar»**. Mansfield fue incorporado a la Bateria A, una unidad de
artillerfa fundada en diciembre de 1915* y encuadrada en la Guardia Nacional de Maryland
que, en la primavera de 1917, «cuando las nubes de la Gran Guerra empezaron a rodar hacia
América»®, solicit6 autorizacién para constituirse en regimiento, aunque la falta de hombres,
tondos y equipamiento conllevé el rechazo de la peticién. En su lugar, en junio el Departamento
de Guerra concedié el permiso necesario para formar un batallén completo, naciendo asi el
Primer Batallén de Artilleria Ligera de Campafia de Maryland en el que quedé integrada la
Bateria A y que se completé poco después, tras una intensa campafia de reclutamiento®®, con
otras dos baterias, la B y la C.

El batallén fue llamado para el servicio activo el 25 de julio y permanecié en Baltimore hasta
mediados de septiembre, cuando tuvo que desplazarse a las nuevas instalaciones de Camp
McClellan en Anniston (Alabama) para completar su entrenamiento formal. Para entonces Ja-
mes Carroll Mansfield ostentaba el rango de cabo y, de acuerdo con un breve aparecido en
prensa, fue despedido por su familia con una cena celebrada en su honor en el majestuoso Hotel
Rennert?’.

Al poco de llegar a Anniston la obligada reestructuracién de las fuerzas militares convirtio a la
unidad en el 2.° Batallén del 112.° Regimiento de Artilleria de Campaiia y, en concreto, el

4 «Allied With Ten Other Countries», en 7he Evening Star, 6 de abril de 1917, p. 1.

1 Puede consultarse el listado de los ciudadanos de Maryland alistados ese dia en 7%e Sun, 10 de abril de
1917, p. 14.

2 «You Country Needs You», en The Sun, 6 de septiembre de 1917, p. 3.

43 URBANO LAMA, Eusebio. «Los efectos sociales de la movilizacién para la Primera Guerra Mundial en los
Estados Unidos», en Quinto Centenario, n.° 13 (1987), p. 237.

* COOPER, John P. The History Of The 110" Field Artillery With Sketches Of Related Units. Baltimore, Mary-
land Historical Society, 1953, p. 16.

' TOMPKINS, Raymond Sidney. Maryland Fighters In The Great War. Baltimore, Thomas & Evans Printing
Co., 1919, p. 111.

% En ella participaron activamente los miembros de la Baterfa A, que se encargaron de realizar demostracio-
nes informativas por todo el estado mientras los periédicos de las ciudades visitadas glosaban las bondades de
alistarse en el arma de artillerfa para convencer a los indecisos: «T'anto en los ejercicios como en las marchas,
la mitad de los hombres van montados a caballos, mientras los demds lo hacen sobre cafiones y cajones. Esta
rama del servicio resulta especialmente atrayente para aquellos que saben algo sobre caballos, y es muy intere-
sante para quienes tengan una mentalidad mecédnica. Los hombres no se ven obligados a llevar fardos pesados
o rifles, ni tienen que permanecer en las trincheras». Véase «Recruits Needed For Maryland Field Artillery»,
en The Democratic Advocate, 6 de julio de 1917, p. 1.

7 Informacién recogida en las paginas de sociedad del periédico The Sun, 15 de septiembre de 1917, p. 3.
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grupo del que Mansfield formaba parte pasé a conformar la Bateria D de ese 2.° Batallén. La
techa oficial de alistamiento de J. Carroll Mansfield que consta en esos registros es el 17 de
mayo de 1917 y su nimero de serie fue el 12919894,

Una nueva reorganizacién a finales de noviembre le daria al regimiento su denominacién defi-
nitiva, el 110" Field Artillery, manteniendo la particién en batallones y dentro de estos en sus
respectivas baterias, asi como su integracién conjunta en la 54.2 Brigada de Artilleria de Cam-
pafia y, a su vez, en la 29.2 Divisién, conocida como The Blue and Gray por aglutinar en sus
filas a hombres procedentes de algunos de los estados que habian estado enfrentados durante la

no tan lejana Guerra Civil (1861-1865)%.

La instruccién de esas tropas llegadas de Maryland, Virginia, Delaware, Nueva Jersey y del
distrito de Columbia® no fue tarea ficil. Sin embargo, tanto la falta de preparacién militar
previa de la mayoria de los voluntarios, como las inusuales inclemencias del tiempo y unas evi-
dentes carencias logisticas y materiales pudieron superarse, en palabras del general Morton, al
mando de la 29.2 Divisién, «gracias a la capacidad de adaptacién del americano medio, sus cua-
lidades deportivas, su inherente patriotismo y su afdn por triunfar en la empresa que tenia ante
si»*!. Morton y algunos miembros de su Estado Mayor pasaron alrededor de dos meses visitando
los frentes europeos y a su regreso en diciembre de 1917 el traslado de la Divisién Azul y Gris
a los campos de batalla del viejo continente parecia inminente. Asi, los permisos navidefios se
redujeron al maximo, por lo que David y Roxana Mansfield, muy involucrados desde el primer
momento en todas las actividades destinadas a apoyar a los voluntarios salidos de Baltimore®,
decidieron desplazarse hasta Anniston para pasar la Navidad cerca de su hijo>>. A pesar de todos
los indicios, el periodo de entrenamiento en Camp McClellan se prolongé sin interrupcién
hasta mediados de junio de 1918 cuando, por fin, empezé el movimiento de las distintas uni-
dades que se encuadraban en la 29.2 Divisién.

El dia 19 de ese mismo mes, los hombres del 110.° Regimiento de Artilleria de Campafia fueron
transportados en tren hasta Camp Mills, en Long Island (Nueva York), donde recibieron el

8 WAR DEPARTMENT. OFFICE OF THE QUARTERMASTER GENERAL. TRANSPORTATION DIVISION.
Lists of Outgoing Passengers, 1917-1938 [archivo fisico], 1917-1938. NARA, EE. UU. Record Group 92:
Records of the Office of the Quartermaster General, NAID: 6234477. Disponible en https://catalog.ar-
chives.gov/1d/6234477

# CUTCHINS, John Abraham, y STEWART, George Scot. History Of The Twenty-Ninth Division, “Blue and
Gray”, 1917-1919. Filadelfia, MacCalla & Co. Inc, 1921, p. 16.

30 MAARYLAND WAR RECORDS COMMISSION. Maryland In The World War: 1917-1919, Volume I. Balti-
more, Maryland War Records Commission, 1933, p. 103.

>! CUTCHINS, John Abraham y STEWART, George Scot. Op. cit., p. 7.

32 Ademis de colaborar econémicamente («List of Contributors To United War Work Campaigne of $100
and Over Reported Friday», en The Sun, 16 de noviembre de 1918, p. 14), los Mansfield formaron parte de
distintos comités organizados para recaudar fondos para las tropas a través de distintas campafias. Una de
ellas, llevada a cabo a comienzos de 1918, consisti6 en la venta de una edicién especial de libros que llevaban
incluidos en su interior cupones de diverso importe que los soldados, una vez recibido el volumen adquirido
por el comprador a modo de donacién, podian emplear libremente en los establecimientos gubernamentales
que se encontraban dentro de los campos de entrenamiento («Make Soldiers Smile», en The Evening Sun, 28
de enero de 1918, p. 9 y «Smileage Campaign On», en The Sun, 28 de enero de 1918, p. 9).

33 Informacién recogida en las paginas de sociedad del periédico The Sun, 6 de enero de 1918, p. 8.
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equipo individual necesario, incluyendo por primera vez cascos de acero™, y los estandartes del
regimiento®®. Camp Mills constituia para ellos el ultimo punto de espera antes de embarcar con
destino a Francia y, aunque lo habitual solia ser que ese embarque se produjera dos o tres dias
después de la llegada al campamento®®, la estancia en él de Mansfield y sus compafieros se alargé
hasta el dia 27, cuando llegaron érdenes de regresar a Baltimore y subir al dia siguiente a bordo
del SS Keemun, un viejo carguero britdnico convenientemente camuflado en el que navegaron
hasta el puerto canadiense de Halifax antes de unirse a un convoy de catorce barcos dispuestos
para la larga travesia del Atldntico. Los efectivos totales del regimiento ascendian en ese mo-
mento a 1 499 hombres, de los cuales 601 eran originarios de Maryland®’. Por su parte, la lista
de pasajeros correspondiente a la Bateria D incluye al cabo James Carroll Mansfield en el puesto
nimero diecinueve, sefialando a su madre como contacto de referencia para notificar cualquier

emergencia y situando la direccién del domicilio familiar en el 2331 de Mondawmin Avenue®.

El largo viaje transatlintico transcurrié sin novedad hasta que, segin refiere John P. Cooper, el
14 de julio la flota fue atacada por dos submarinos alemanes cerca ya de las costas de Irlanda.
Afortunadamente, este primer encuentro con la realidad de la guerra no tuvo mayores conse-
cuencias, dado que seis destructores estadounidenses se habian unido al convoy el dia antes y
pudieron rechazar sin problema a los atacantes. Por fin, tras desembarcar en Liverpool el 15 de
julio, el regimiento fue transportado en tren hasta Southampton desde cuyo puerto, sin apenas
descanso, el HMS Viper se encargé de llevar a las tropas recién llegadas al otro lado de un
embravecido Canal de La Mancha, pisando finalmente suelo francés en Cherbourg el 17 de
julio de 1918. De nuevo, sin un momento de tregua, ain tuvieron que recorrer algo mas de
cinco kilémetros a pie y en perfecta formacién bajo una fina lluvia antes de poder reponer mi-
nimamente sus fuerzas en el campamento levantado a tal efecto en Tourlaville. A la mafiana

3% Las necesidades de la guerra y su urgencia llevaron a la adopcién por parte del ejército estadounidense del
tipico modelo britdnico (el casco conocido como Mark I) y, de hecho, hasta noviembre de 1917 se emplearon
unidades salidas de factorias inglesas. Una vez que el casco empezé a producirse en Estados Unidos, se intro-
dujeron algunas mejoras que lo hicieron mds resistente y se aceleré el proceso para atender la incesante de-
manda, de forma que empresas como Budd and Company, radicada en Filadelfia, llegaron a fabricar doce mil
cascos diarios. Al mismo tiempo y dado que el modelo britinico se consideré en todo momento provisional,
se continué trabajando en nuevos disefios, algunos de los cuales, asi como un serio acercamiento al tema,
pueden encontrarse en DEAN, Bashford. Hel/mets and Body Armor in Modern Warfare. Londres, Yale Univer-
sity Press, 1920, pp. 193-269.

>> COOPER, John P. Op. cit., p. 25.

0 HUSTON, James. A. The Sinews of War: Army Logistics, 1775-1953. Washington D. C., Center of Military
History, 1997, pp. 346-347.

> MARYLAND WAR RECORDS COMMISSION. Op. cit., p. 120.

8 WAR DEPARTMENT. OFFICE OF THE QUARTERMASTER GENERAL. TRANSPORTATION DIVISION.
Op. cit. El documento, mecanografiado, recoge erréneamente el nombre de la avenida como Mondawin en
lugar de Mondawmin. Los Mansfield aparecen residiendo en el 1702 de Mondawmin Avenueen 1913 (POLK,
R. L. Baltimore City Directory For The Year Commencing April 1%, 1913. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1913,
p- 1392), por lo que debieron mudarse al nimero 2331 de la misma avenida en algin momento entre 1916 y
1917, cuando su direccién consta en el directorio de la ciudad simplemente como The Mondawmin (POLK,
R. L. Baltimore City Directory For The Year Commencing July 1%, 1917. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1917, p.
1324).

%9 COOPER, John P. Op. cit., p. 25. Por el contrario, Tompkins relata que el barco «se abrié paso y nunca vio
un submarino» (TOMPKINS, Raymond Sidney. Op. ciz., p. 113).
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siguiente emprendieron una extenuante marcha hacia Poitiers a bordo de un tren de mercancias
cuyo recuerdo, a tenor de las referencias posteriores en distintas obras, dejé una huella profunda
en aquellos soldados que, después de cruzar el océano y pasar fugazmente por Inglaterra, se

vieron hacinados en unos vagones recomendados para el transporte de cuarenta hombres u ocho
caballos®.

Siguiendo el recorrido de la linea férrea, la fuerza expedicionaria dejé atras la regién de Nor-
mandia, deteniéndose brevemente en la antigua ciudad de Caen vy, tras atravesar Le Mansy
Tours, llegando a la estacién de Poitiers la noche del 19 de julio. Desde alli, la columna todavia
tuvo que caminar cerca de veinte kilémetros antes de alcanzar Vouille, donde quedé instalado
el cuartel general del regimiento mientras sus efectivos eran repartidos por los distintos aloja-

mientos disponibles en esta y otras poblaciones cercanas®!.

Una vez organizada la logistica bdsica para una tropa tan numerosa, se hizo necesario conseguir
animales de tiro para el servicio y algunos hombres fueron enviados a Paris con la misién de
comprar caballos o mulas. Mansfield formé parte de este grupo, teniendo asi ocasién no solo de
alimentar su insaciable curiosidad recorriendo otras zonas de Francia hasta entonces descono-
cidas para ¢€l, sino también de verse puntualmente involucrado en algunos combates informales
con el enemigo cuando el destacamento se perdi6 al tratar de regresar a su base®?. No obstante,
estos pequefos enfrentamientos fortuitos constituyeron un simple episodio aislado, ya que el
110 no tuvo tiempo material de participar en ninguna accién de guerra, resigndndose a engrosar
el colectivo que Tompkins designa como «victimas del armisticio»®: aquellos soldados que no
alcanzaron a recibir su bautismo de fuego antes de que la contienda llegara a su fin el 11 de
noviembre de 1918 con la rendicién incondicional de Alemania.

James Carroll Mansfield fue documentando graficamente todos los avatares de su particular
periplo junto al 110" Field Artillery Regiment y més de un cuarto de siglo después desempolvé
sus viejos cuadernos para compartir brevemente su experiencia, con algunos de los dibujos rea-
lizados in situ, con los lectores de The Evening Sun®. Como cabria esperar, la historia se asoma
incesantemente a esos inspirados bocetos a través de algunas de las construcciones medievales
que fueron testigos del paso del regimiento estadounidense, como el caso de la abadia de Saint
Etienne o del castillo de Falaise. Metédico y detallista, Mansfield remata unos bosquejos de
impecable factura técnica con escuetas inscripciones textuales, que aportan informacién adicio-
nal acerca del objeto representado en lo que podria considerarse un precedente formal del estilo

60 Efectivamente, tanto Cutchins y Stewart como Cooper mencionan en sus obras esos vagones de transporte
marcados con la leyenda 40 hommes, 8 chevaux que, segin indican los primeros, resultaban «irresistibles para
el sentido del humor del estadounidense medio». Véase CUTCHINS, John Abraham y STEWART, George
Scot. Op. cit., p. 73. También lo hace Russell Lord en su Caprain Boyd’s Battery A.E.F., ampliamente citado
en los anteriores. El mismo J. Carroll Mansfield dejé constancia del inusual traslado en uno de los dibujos
que ilustrarian el libro The Blue and Gray: A Story of Battery D Of The 110" Light Field Artillery, 29" Division,
In The Great War, 1917-1918.

1 MARYLAND WAR RECORDS COMMISSION. Op. cit., p. 121.

62 SHERWOOD, Harry S. «Artist Mansfield Recalls 1918 in France», en The Evening Sun, 20 de junio de
1944, p. 17.

63 TOMPKINS, Raymond Sidney. Op. ciz., p. 109.
64 SHERWOOD, Harry S. Op. cit.

CuCo, Cuadernos de cémic n.° 22 (junio de 2024) CuCoEstudio 18



CARLOS A. DEL BOSQUE

que desarrollard en High Lights of History pocos anos mds tarde. De este modo, sus textos expli-
cativos revelan, por ejemplo, que Guillermo el Conquistador naci6 en el afio 1027% en la misma
fortaleza que se recorta, majestuosa, sobre la villa de Falaise o que fue este monarca inglés quien
ordené construir la abadia cuya familiar silueta emerge detras de los soldados que deambulan
ordenadamente por las empedradas calles de Caen, aprovechando asi la rara oportunidad de
estirar las piernas durante la parada realizada por el tren que los trasladaba de Cherbourg a
Poitiers.

Un aspecto curioso de estos esbozos, que el propio Mansfield denomina roadside sketches, es la
firma que hace constar en ellos. Aun por definir, en 1918 el autor emplea indistintamente su
apellido o hasta dos apelativos diferentes: J. C. Mansfield y Carroll Mansfield. Ademads, afiade
las iniciales AEF que se corresponden con American Expeditionary Forces y, a continuacién, lo
que podemos identificar inequivocamente como el emblema de la 29.2 Divisién: un circulo con
dos lagrimas entrecruzadas directamente inspirado en el zaegeuk coreano®. Elementos estos que,
a pesar de la falta de concrecién y uniformidad en cuanto al nombre empleado para indicar la
autorfa, dotan a la ribrica de un innegable sentimiento de orgullo por pertenecer a la unidad
que quedaria igualmente plasmado en unos versos escritos con motivo de su licenciamiento:

Puedes pensar que olvidards a todos los buenos amigos que has conocido
Pero te equivocas, compaiiero, no hay ninguna posibilidad;

Pues tus viejos camaradas te parecerdn, en verdad, atin mds queridos

De lo que lo fueron «en algin lugar de Francia»®’.

De regreso a Baltimore en junio de 1919, J. Carroll Mansfield retomé su actividad artistica y
una intensa vida social a través del veterano Charcoal Club%®. Sin embargo, su entrada en el
censo de 1920% no refleja profesién alguna y le presenta a él y a sus padres viviendo en la casa
de su hermano, en una amplia avenida residencial denominada East University Parkway’®. Du-
rante el verano del mismo afio, la editorial Norman T. A. Munder & Co. de Baltimore publicé

55 Si bien este dato no se conoce con total exactitud, situandose entre 1027 y 1028. Unas relevantes reflexiones
y aportaciones al respecto en BATES, David. William the Congueror. New Haven, Yale University Press, 2016,
pp. 16-48.

66 Segiin parece fue el comandante James A. Ulio quien «sugirié que el simbolo coreano de la vida, compuesto
por una mitad en azul y la otra en gris, fuera seleccionado como Insignia Divisional», en CUTCHINS, John
Abraham y STEWART, George Scot. Op. cit., p. 16.

67 Poema acreditado a James Carroll Mansfield e incluido en COOPER, John P. Op. ciz., p. 244.

68 Creado oficialmente en marzo de 1885 con el fin de «proporcionar instruccién y fomentar la apreciacién
del arte mediante la exposicién frecuente de pinturas y bocetos», asi como de dar a conocer la obra de artistas
locales (KIRWIN, Liza. «Back to Bohemia with the Charcoal Club of Baltimore», en Archives of American Art
Journal, vol. 25, n.° 1-2 (1985), p. 46).

69 (United States Census 1920: Clifford H. Mansfield and Elizabeth R. Mansfield», en FamilySearch, s.f.
Disponible en https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:M63K-9W 1

7 De acuerdo con una concisa mencién en prensa («Society», en The Sun, 27 de noviembre de 1918, p. 4),
los padres de James Carroll Mansfield estarian ya domiciliados en la casa propiedad de su hermano a finales
de 1918, mientras él se encontraba ain en Francia y asi consta también, en efecto, en el directorio tnico de
la ciudad para ese afio y el siguiente (POLK, R. L. Baltimore City Directory, 1918-1919. Baltimore, R. L. Polk
& Co., 1918, p. 1429).
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el ya mencionado The Blue and Gray: A Story of Battery D Of The 110" Light Field Artillery, 29"
Division, In The Great War, 1917-1918, descrito por el diario 7he Sun como «uno de los docu-
mentos mas humanos inspirados por la guerra»’!. El libro presentaba una combinacién de textos
escritos a medias entre el sargento Alfred Wilmot Jacobsen, otro antiguo alumno de Boys” La-
tin’%, y James Carroll Mansfield, todo ello acompafiado de unas ilustraciones en las que este
ultimo ofrece notables muestras de un estilo grafico y narrativo profundamente influenciado por
el lenguaje del cémic.

Mansfield no tardaria en reincorporarse a su puesto en 7he Sun'?, pasando poco después a The
Baltimore News™ y compaginando su actividad como ilustrador publicitario freelance con la de
secretario de la J. Seth Hopkins-Mansfield Co.”*, fundada por su padre y en la que su hermano
también tenia un puesto ejecutivo’S.

En octubre de 1922, el inesperado fallecimiento de su madre, Roxana Hay Manstfield, con tan
solo sesenta y dos afios’’, debié suponer un duro golpe para la familia; en especial para Carroll,
que queds sin el valioso apoyo materno con el que siempre habia podido contar hasta entonces.
Apenas dos semanas después del trigico deceso, James Carroll Mansfield, quien tras participar
en la Primera Guerra Mundial habia mantenido una aparente vinculacién con la milicia a través
de la Guardia Nacional del estado de Maryland, fue reconocido por el Gobierno federal como
segundo teniente de la Compaiiia H, unidad integrada en el 2.° Batallén del 5.° Regimiento de
Infanteria de Maryland y este, a su vez, en la 5.2 Brigada de Infanteria de la 29.2 Divisi6én de la
citada Guardia Nacional’®.

Es muy posible que, por entonces, J. Carroll Mansfield ya hubiera empezado a desarrollar el
concepto inicial que su talento y esfuerzo acabaria convirtiendo en High Lights of History, esto
es, narrar la historia de los Estados Unidos a través de textos y dibujos creados por él mismo.
Aunque distintos periédicos aludirian posteriormente a los «muchos meses de investigacién en

! «Battery ‘D’ Men Are Heroes Of Book», en The Sun, 4 de septiembre de 1920, p. 6.

> Aunque nacido dos afios més tarde, el 10 de enero de 1898 (VETERANS’ ADMINISTRATION. Op. cit.),
Jacobsen coincidié con Mansfield en esta escuela. Tras la Primera Guerra Mundial, cursé estudios de medi-

cina en la John Hopkins University, instalindose después en Buffalo, ya en el estado de Nueva York («Mrs.
Alfred W. Jacobsen», en The Sun, 9 de abril de 1928, p. 5).

3 POLK, R. L. Baltimore City Directory,1920. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1920, p. 1392.
"4 POLK, R. L. Baltimore City Directory, 1922. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1922, p. 1259.
" POLK, R. L. Baltimore City Directory, 1923. Baltimore, R. L. Polk & Co., 1923, p. 1221.

76 Fundada en 1904 («New Corporations», en The Sun, 4 de octubre de 1904, p. 7), David C. Mansfield se
habia convertido en presidente de la compaiiia al morir su socio principal («J. Seth Hopkins Dead», en 7%e
Sun, 21 de febrero de 1911, p. 5), ejerciendo como secretario su hijo mayor, Clifford H. Mansfield hasta

1923, momento en que aparece ya como tesorero y subdirector de la empresa y J. Carroll Mansfield consta
como secretario (POLK, R. L. (1923). Op. ciz, p. 1221).

" «Mansfield», en The Sun, 17 de octubre de 1922, p. 19.

8 «Get Federal Recognition», The Sun, 5 de noviembre de 1922, p. 5. El nombre de Mansfield esti incluido
con esa graduacion en el registro publicado en 1923 por la Secretaria de Guerra (SECRETARY OF WAR.
Official National Guard Register For 1923. Washington D. C., Government Printing Office, 1923, p. 143),
constando ademds su vinculacién profesional con The Baltimore News. Sin embargo, en afios sucesivos ya no
aparece en los listados.
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7 8

la Biblioteca del Congreso»” o a los «cinco afios de pensamiento e investigacién»*” empleados
por el autor para dar vida a su creacién, lo cierto es que no tenemos informacién sobre el proceso
que acabé eclosionando en la primera tira de prensa de cardcter educativo. Podemos conjeturar,
eso si, acerca de la influencia que pudo tener sobre Mansfield el enorme éxito conseguido por
H. G. Wells en los primeros afios de la década de 1920 con su obra Outline of History®!, pero,

dadas las limitaciones de espacio, no es este el lugar para ello.

La cuestién es que desde la primera semana de noviembre de 1924 varias decenas de diarios de
todos los rincones del pais comenzaron a anunciar la inmediata publicacién de una nueva tira
de prensa®, que prometia «una educacién para todas las edades»®* al conseguir «que la historia
sea fascinante para las personas mayores y ficil para los nifios»**. Algunos textos promocionales
insistirdn en que:

El tema mds fascinante es, y siempre ha sido, la Historia. El relato romantico y emocio-
nante del crecimiento de este mundo en el que vivimos. Mis fascinante que nunca es la
serie de tiras ilustradas High Lights of History, [ ...] la cual se convertird, sin ninguna duda,
en uno de los contenidos mds populares de este periédico. El colegial, el joven universi-
tario, el hombre de negocios, la colegiala, la sefiorita universitaria y el ama de casa com-
partirdn el placer y las ensefianzas que transmite High Lights of History. Algo nuevo, algo
original, algo valioso. Una tira que mantiene el interés mientras instruye y entretiene®.

Efectivamente, contando con la poderosa distribucién de McClure Newspaper Syndicate®®, el

8

lunes 17 de noviembre de 1924 High Lights of History aparecié por primera vez®’ en los

7 «A Slight Departure», en The Grand Island Daily Independent, 12 de noviembre de 1924, p. 4.

80 J. Carroll Mansfield, The Man Who Sugar-coated History For Your Children», en 7%e Sun, 6 de enero
de 1925, p. 9.

81 Publicada primeramente en Inglaterra en forma de entregas quincenales («Mr. H. G. Wells’ History», en
The Observer, 23 de noviembre de 1919, p. 4), sus extraordinarias ventas llevaron a la inmediata publicacién
en Estados Unidos de una edicién en dos volimenes que se mantuvo largo tiempo entre los libros mds ven-
didos, dando lugar afios después a una nueva version revisada, ampliada e ilustrada («Pictures Adorn Well’s
History», en The Spokes Man Review, 6 de febrero de 1927, p. 13), que siguié cosechando triunfos para el
inefable Herbert George Wells.

82 Una primera aproximacién a la tira diaria de Mansfield en: DEL BOSQUE, Carlos. A. «High Lights of His-
tory: descubriendo la primera tira de prensa educativa», en MORALES, Lucas y POMARES, Francisco.

(coords.). Comic y estudios culturales / Imdgenes en movimiento 3. Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2023,
pp. 31-48.

83 Informacién recogida en un anuncio publicitario del periédico The Palm Beach Post, 11 de noviembre de
1924, p. 16.

8 Informacién recogida en un anuncio publicitario del periédico Zhe Evening Sun, 15 de noviembre de 1924,
p. L.
% «High Lights of History», en Daily Clarion-Ledger, 16 de noviembre de 1924, p. 1.

8 La labor de distribucién pasaria en noviembre de 1929 a The Bell Syndicate (MANSFIELD, James Carroll.
«High Lights of History: Andrew Jackson, No. 1», en The Evening News, 18 de noviembre de 1929, p. 11).

87 Aunque esta fue la fecha establecida para el comienzo de High Lights of History, hemos localizado un diario
que se adelantd un par de dias a todos los demds, publicando la primera tira de la nueva serie el sdébado 15 de
noviembre (MANSFIELD, James Carroll, «High Lights of History: Early Ideas and Explorations», en The
Press Democrat, 17 de noviembre de 1924, p. 6). Editado en la localidad de Santa Rosa, en California, este
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periédicos estadounidenses, remontindose en su entrega inicial a la legendaria llegada de los
vikingos a Norteamérica para continuar en la segunda con el influjo que los viajes de Marco
Polo tuvieron en el descubrimiento de América. A partir de ahi desplegé un completo y bien
planificado programa de historia de los Estados Unidos con un marcado «tono ejemplarizante
que, unido al contexto de aventura en el que se enmarca, delata una naturaleza didactica propia

de un producto destinado al ptblico mas joven»®®.

Sin embargo, resulta interesante constatar que buena parte de los diarios optaron por no situar

% aunque aquellos que

a High Lights of History en la misma pdgina que sus otras tiras de prensa
si lo hicieron, como el Daily Clarion-Ledger o el Virginian Pilot, permitieron que la obra de J.
Carroll Mansfield conviviera con algunos de los cémics mas populares del momento, como el
caso de las hoy miticas series The Gumps, Bringing Up Father, Gasoline Alley o Mutt and Jeff. De

cualquier modo, el éxito fue inmediato, como bien refleja la columna de felicitacién que 7%e
Evening Sun le dedicé a Mansfield solo un dia después del estreno nacional de la tira:

¢ T'e gustaria hacerte famoso de la noche a la mafiana? Todo lo que necesitas es una idea
lo suficientemente grande como para hacer que se sienten y tomen nota. jI'an solo una
pequefia vieja idea!, ;No suena ficil? Fijate, por ejemplo, en Carroll Mansfield. Hasta
hace solo unos pocos dias, Carroll era un dibujante de 7he Sunday Sun. Durante cinco
afios estuvo incubando un pensamiento. Cuando estuvo maduro, se lo entregé a las per-
sonas adecuadas y, ahora, {Todo el pais sabe que J. Carroll Mansfield se ha encontrado
con una maravilla! Desde este momento, simplemente recogera el dinero y dejard que su
banquero lo cuente. Pero mejor que eso: ¢l le habra dado al mundo algo que el mundo
necesitaba. Y, después de todo, ese es el auténtico significado del éxito®.

Debemos tener aqui en cuenta, como sefiala Sdez de Adana, que «nunca el cémic como medio
ha tenido una repercusién social tan importante, ni nunca sus autores han sido estrellas media-
ticas como en el caso de las series de prensa y sus creadores»’! y, en este sentido, uno de los
factores determinantes en la repentina fama que encumbrard a J. Carroll Mansfield lo encon-
tramos en el s6lido respaldo que High Lights of History obtuvo de la comunidad educativa. Asi,
el testimonio de superintendentes, directores y profesores de distintas escuelas publicas fue am-
pliamente utilizado con fines promocionales y se convirtié en algo habitual que similares reco-
mendaciones personales, identificadas en cada caso con nombres y apellidos concretos,

periédico matutino tenfa una tirada de apenas 6 500 ejemplares (AYER, N. W. & SON. N. W. American
Newspaper Annual and Directory: A Catalogue of American Newspapers. Filadelfia, N. W. Ayer & Son, 1924,
p. 1253).

88 PELEGRIN CAMPO, Julidn. «Alejandro Magno en el cémic norteamericano y europeo del siglo XX: un
andlisis desde la diddctica de la historia», en Clio: History and History Teaching, n.° 46 (2020), pp. 287-288.

% Algunos anuncios publicitarios llegaron a decir de High Lights of History que «es una tira, pero no un cémic»
(véase el anuncio publicado en The Evening Sun, 15 de noviembre de 1924, p. 1). Ante cualquier posible
duda, quedémonos con la definicién de Romdn Gubern, para quien el cémic es una «estructura narrativa
formada por la secuencia progresiva de pictogramas, en los cuales pueden integrarse elementos de escritura
fonética», en GUBERN, Romédn. £/ lenguage de los comics. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1979, p. 107.

% Informacién recogida en el periédico 7%e Evening Sun, 18 de noviembre de 1924, p. 30.

! SAEZ DE ADANA, Francisco. «Editorial para Tebeosfera, tiras de prensa», en ZTebeosfera, n.° 3 (2017).
Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/editorial para tebeosfera_tercera epoca. n 3.html
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precediesen al comienzo de la tira en muchos de los periédicos que, poco a poco, fueron adqui-
riendo los derechos de publicacién de la distribuidora de McClure.

Por lo general, estos testimonios destacaron la fidelidad pictérica e histérica de High Lights of
History, incluyendo invariablemente la sugerencia de que «seria una buena idea que los profeso-
res hicieran que sus alumnos recortaran las imagenes y las conservaran»’?. De hecho, algunos
diarios llegaron a organizar pequefios concursos a nivel local destinados a incentivar entre los

93

estudiantes la preservacién de las tiras en dlbumes’, recalcando que «la motivacién a través de

imagenes es uno de los métodos modernos utilizados para despertar y mantener el interés».

Ademis, la estrecha conexién entre High Lights of History y la educacién llevé a Mansfield a
realizar en enero de 1925 demostraciones en vivo de su trabajo en centros escolares del drea de
Baltimore. Lo hizo acompafiado de Clarence R. Gettier, carfoonist creador de Girligags y From
Souto Lou™, frente a entusiastas audiencias de mds de un millar de colegialas®® ante las que
confesard como «cuando era un niflo muy pequefio, nunca pude entender del todo cémo Colén
descubrié América hasta que le dibujé haciéndolo»’’.

A continuacién, y concediéndose apenas unos dias de vacaciones en las Bermudas®®, el autor
continué trabajando incansablemente mientras el interés por su tira de prensa seguia en cons-
tante aumento. Nuevas cabeceras se sumaron a una red de distribucién cada vez més extensa®
y el reconocimiento a su obra llegé, tanto de lectores de todas las edades como de colectivos
locales que aprobaban resoluciones «expresando gratitud a J. Carroll Mansfield por sus dibujos

histéricos»!'99.

El 14 de mayo de ese mismo afio y siguiendo a un rdpido noviazgo, J. Carroll Mansfield contrajo
matrimonio en Nueva York con una joven llamada Ruth Cunningham, nacida en Marietta
(Georgia) el 30 de julio de 1893!°!] pero criada en la capital estatal, Atlanta, hasta que decidi6

92 (Picture Strip Boon To Pupils», en Spokane Daily Chronicle, 14 de noviembre de 1924, p. 1.

%3 Por citar solo algunos ejemplos: «Historical Education», en The Palm Beach Post, 18 de noviembre de 1924,
p- 15; «Strip interests: High Lights of History Pleases Educators», en The Omaha Daily News, 29 de abril de
1925, p. 12; y «Boys and Girls of the Grammar Grades», en The Chico Record, 5 de octubre de 1926, p. 2.

% «High Lights of History Used at Pimlico School», en The Evening Sun, 26 de noviembre de 1924, p. 8.
95 Newspaper Artists Will Visit Schools», en The Sun, 5 de enero de 1925, p. 6.

% «Gettier and Masfield Sketch for Schoolgirls», en The Sun, 9 de enero de 1925, p. 46.

97 (Two Sunpaper Artists Show “How It Is Done” At School», en The Sun, 10 de enero de 1925, p. 18.
% Newspaper Art is Exhibited», en The Sun, 11 de enero de 1925, p. 5.

%% Hasta el momento hemos podido localizar, solo en Estados Unidos, un total de ciento diecinueve periédicos
que llegaron a incluir en algin momento en sus péaginas la tira diaria de High Lights of History. De ellos,
sesenta y cinco comenzaron su publicacién entre noviembre de 1924 y noviembre de 1925, y en treinta y siete
casos no ha sido posible establecer con exactitud la fecha de inicio por faltar piginas o ejemplares en las
distintas hemerotecas consultadas.

1% (Nathaniel Macon Chapter D. A. R. Held Interesting Meeting Thursday Afternoon», en 7%e Macon
News, 17 de mayo de 1925, p. 4.

101

«United State Census, 1900: John D. Cunningham and Mary J. Cunninghamy, en FamilySearch, s.f. Dis-
ponible en https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:M3NW-QK2; véase también «Ruth Mansfield», en
Geni, s.f. Disponible en https://www.geni.com/people/Ruth-Mansfield/6000000002305321645
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102 1,3 ceremonia

dejar su hogar «buscando un contacto mds amplio con la vida en la metrépolis»
se celebré en la Iglesia de la Transfiguracién, conocida como The Little Church Around the Corner
y, tras una corta luna de miel en Atlantic City'®, la pareja se instal6 en el drea residencial de
Ruxton, al norte de la ciudad de Nueva York. Poco después adquiririan una casa unifamiliar en
el 413 de Pelham Manor, valorada en 35 000 délares y dotada de algunas comodidades propias

104 105

de la época como radio'™* o calefaccién a gas

Antes de cumplirse el primer afio de existencia de High Lights of History, tan intenso para Mans-
field en todos los sentidos, todavia veria la luz un libro'°® que, bajo el titulo High Lights of His-
tory: America, 1492-1763, recopilaria en ciento cuarenta paginas todas las tiras —a excepcion de
una'’’— publicadas en los periédicos desde el 17 de noviembre de 1924 hasta el 3 de abril de
1925, cubriendo asi toda la etapa colonial de la historia estadounidense. La cuidada edicién
inclufa, ademads de las vifietas, una serie de ocho ldminas en color que representaban escenas
relacionadas con Cristébal Colén, Hernando de Soto, Pocahontas y John Smith, Samoset, Wi-
lliam Goffe, Peter Stuyvesant, Samuel de Champlain y el general Braddock, con un breve epi-
logo en el que el autor daba a entender que habria continuidad con un segundo volumen'® que,
sin embargo, nunca llegaria a publicarse. Aun asi, . Carroll Mansfield se encargaria de ilustrar,
al menos, dos libros de la misma editorial: Children of Necessity: Stories of American Inventions

(1926)'%° v Stories of Our Great Inventions (1927), ambos de la escritora Grace Humphrey.
y phrey

Ciertamente, dice mucho de la capacidad de trabajo de Mansfield que fuera capaz de sacar
adelante sin interrupciones su tira diaria y, ademds, cumplir con encargos como los citados o
también la ilustracién especial que realizé al cumplirse el centenario del diario The Macon Tele-
graph''’. Por si fuera poco, casi dos afios después del estreno de High Lights of History, atn se
embarcaria en la produccién de una versién dominical a color y pagina completa que dedicaria
a distintos aspectos de la historia universal, comenzando por la Prehistoria, y en la que irfa
introduciendo progresivamente nuevas series de contenido histérico y educativo!!! para com-

pletar el espacio asignado.

192 STAFFORD, B. S. «Wife of Man Who Creates “High Lights of History” Formerly Ruth Cunningham,
en The Atlanta Constitution, 7 de febrero de 1926, p. 8.

103 (Will Be Artist’s Bride», en The Sun, 12 de mayo de 1925, p. 38.

1% (United State Census, 1940: Carroll J. Mansfield and Ruth C. Mansfield», en FamilySearch, s.f. Dis-
ponible en https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:X4GF-PP9

105 7he Daily Times and The Mamaroneck Paragraph, 19 de septiembre de 1930, p. 8.
1% (High Lights of History is Out in Book Formv, en 7%e Evening News, 10 de octubre de 1925, p. 6.

197 Se trata de la titulada «Claiborne’s War», publicada originalmente el 11 de febrero de 1925 y que hace el
numero setenta y cinco de la serie.

198 MANSFIELD, James Carroll. High Lights of History: America, 1492-1763. Indianapolis, Bobbs-Merrill
Company, 1925.

19 «(Books For Children’s Book Week», en Miami Daily News, 7 de noviembre de 1926, p. 4.

110 MANSFIELD, James Carroll. «One Hundred Years of Public Service», en The Macon Telegraph, 25 de
noviembre de 1926, p. 5.

" Entre ellas Odd Facts in History, Jolly Geography, Boys and Girls the World Over, Would You Believe If...2 y
High Lights of Famous Fiction.
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High Lights of History mantendria sus dos formatos, el diario y el dominical, de manera ininte-
rrumpida hasta 1942. Desde el punto de vista de su «ADN gréfico-narrativo»'!?, la tira publi-
cada de lunes a sdbado const6 desde el primer momento de un total de entre dos y seis vifietas
en blanco y negro dispuestas, por lo general, en horizontal!'?. Cada panel incorporaba un texto
explicativo que acompanaba a las realistas y dindmicas ilustraciones, siendo la presencia de bo-
cadillos de didlogo una rareza hasta el largo paréntesis que supuso en la progresién de la tira la
aparicién de The Buck Skin Boy''*. Por su parte, la tira de los domingos —en color y a toda
pagina, como ya hemos apuntado— experiment6 una notoria evolucién desde sus comienzos,
partiendo de una cuadricula de doce vinetas precedida por una tira horizontal que fue utilizada
por el autor a modo de introduccién, ampliando generalmente aspectos relacionados de alguna

115

forma con el tema principal o también proponiendo diversos pasatiempos''> a sus lectores antes

de incorporar, como deciamos anteriormente, nuevas series a la pagina.

Durante el largo tiempo en que High Lights of History aparecié en los periédicos, J. Carroll

Manstield tuvo ocasién de vivir dulces momentos llenos de parabienes y reconocimiento por su

trabajo!!®

, pero también otros marcados por la tragedia: en 1929 falleceria repentinamente su
hermano, Clifford Hay Mansfield!'’; en 1934, tras una larga enfermedad, lo haria su padre,
David Clifford Mansfield''8; y, en 1938, Robert Prescott Webb, marido de su hermana Ella

Broumel Mansfield'”®. En todo caso, Carroll conté con el completo apoyo de su esposa que,

120

ademds, ejercié como su secretaria'“” cuando el creciente ritmo de trabajo asi lo requirié. Espe-

cialmente, a partir de la aparicién de una serie de cinco libros'?! de pequefio formato y serie

12 TRABADO, José Manuel. Antes de la novela grdfica. Cldsicos del comic en la prensa norteamericana. Madrid,
Ediciones Cétedra, 2012, p. 11.

'3 Pero no de forma exclusiva, ya que algunos periédicos decidirin ocasionales disposiciones alternativas de
las vifietas, como puede apreciarse en MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: The Later Dis-
coveries of Columbus», en Binghamyon Press and Leader, 24 de noviembre de 1924, p. 6; MANSFIELD, James
Carroll. «The Battle of King’s Mountain», en Portland Evening Express, 17 de septiembre de 1925, p. 4;
MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: George Rogers Clark. The Attack On Fort Sackville»,
en New Castle News, 26 de diciembre de 1930, p. 19; y MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History:
Chief Joseph. A Stampede», en Chester Times, 3 de julio de 1933, p. 3.

14 Manteniendo la denominacién general de High Lights of History, seguida de otra especifica que ird cam-
biando con el tiempo, entre octubre de 1933 y junio de 1940 Mansfield dedicard la tira diaria a narrar las
aventuras de un personaje ficticio, Kit Kirby, en los tiempos de la Revolucién americana.

'3 Véase, por ejemplo MANSFIELD, James Carroll. «High Lights of History: How the Ancient Assyrians
Went to War», en The Sunday Star, 15 de mayo de 1927, p. 126; y MANSFIELD, James Carroll. «High Lights
of History: The Ancient Cretans», en Oakland Tribune, 5 de junio de 1927, p. 80.

116 A nivel personal debi6 tener especial significancia la distincién que le otorgé en 1935 su antigua escuela
de Baltimore, Boys’” Latin, por su «extraordinario éxito en la vida» («Varsity Club of Boys’ Latin To Dine
Tonight», en The Sun, 12 de junio de 1935, p. 13).

17 «C. H. Mansfield, Merchant, Is Dead», en The Sun, 31 de diciembre de 1929, p. 7.
18 (D. Clifford Mansfield», en The Sun, 30 de mayo de 1934, p. 4.
19 Informacién publicada en The Sun, 23 de abril de 1938, p. 13.

120 (United State Census, 1940: James Mansfield and Ruth Mansfield», en FamilySearch, s.f. Disponible en
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:K7XY-RMN

12! Dos en 1933 (Pioncers of the Wild West y Kit Carson) y tres mds al afio siguiente (Buffalo Bill, Daniel Boone
y The Winning of the Old Northwest).
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econdmica, que recopilaban una seleccién de las tiras diarias de High Lights of History y fueron
puestos en circulacién por The World Syndicate Publishing Co. en establecimientos comercia-
les de todo tipo, desde tiendas de ultramarinos a estaciones de servicio. Por su parte, algunas de
las paginas dominicales serfan incluidas regularmente —completas, pero de forma un tanto caé-

tica— en Famous Funnies, un comic book de gran tirada distribuido mensualmente en puestos de
periédicos desde mediados de 1934122,

Con el comienzo de la década de 1940, el matrimonio Mansfield dejé Nueva York para esta-
blecer su hogar al norte de Baltimore!?. La salud de J. Carroll habia sufrido una seria decadencia
que a finales del ano siguiente le forzé a tomar la decisién de interrumpir definitivamente la

publicacién de sus tiras de prensa'?*

. Asi, en enero de 1942 se publicaron las dltimas entregas
de las series diaria y dominical'?® y el autor pudo dedicar su tiempo a menesteres mds tranquilos
y relajados que, como era de prever, no le mantendrian demasiado apartado de su pasién artistica
por la historia. En el otono de 1943 presentaria una coleccién compuesta por veinte éleos y
titulada genéricamente Cavalcade of Colonial Maryland que mostraba distintas escenas relacio-
nadas con la historia colonial de su estado natal y que se mantuvo expuesta en la sede de la
Maryland Historical Society'?® del 18 de octubre al 13 de noviembre'?’. En diciembre de 1946
se repetiria en el mismo escenario otra exposicién, anunciada inicialmente como «escenas de
128

Maryland en 6leo y gouache»

cista de las obras exhibidas'%°.

y, poco después, haciendo alusién directa al contenido histori-

Por si fuera poco, el incansable interés de James Carroll Mansfield por simplificar y hacer acce-
sible a todos los puiblicos el conocimiento histérico acabaria resultando en un estudio ilustrado
de los tiempos prehistéricos titulado Dawn of Creation, que fue publicado en Estados Unidos
en 1947 por la editorial neoyorquina Lothrop, Lee & Shepard y, cinco afios mis tarde, en Gran
Bretana por George G. Harrap & Co. Entre medias incluso pasaria por la imprenta una edicién
en alemdn a cargo de la casa vienesa Waldheim-Eberle.

Planteado con un afdn netamente didéctico, el libro partia de una reflexién de Mansfield para

quien resultaba «extrafio que, con todo su progreso en otros campos de investigacién, la huma-

130

nidad sepa tan poco de su propio pasado»'°? y, de acuerdo con el prestigioso Peabody Journal of

122 GORDON, lan. Comic Strips and Consumer Culture, 1890-1945. Washington, Smithsonian Institution
Press, 1998, pp. 130-131.

123 (United State Census, 1940: James Mansfield and Ruth Mansfield», en FamilySearch, s.f. Disponible en
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:K7XY-RMN
124

30.

125

«A New Comic Strip for Readers of Evening News», en Paterson Evening News, 2 de enero de 1942, p.

«Highlights of History Discontinued», en Evening State Journal, 9 de enero de 1942, p. 7.

126 (Maryland History Shown In Pictures», en The Sun, 17 de octubre de 1943, p. 8.

127 (Free Exhibits», en The Sun, 24 de octubre de 1943, p. 5.

128 (Art Galleries», en The Sun, 14 de diciembre de 1946, p. 10.

129 (Baltimore Art Galleries», en The Sun, 20 de diciembre de 1946, p. 16.

130 MANSFIELD, James Carroll. Dawn of Creation. Nueva York, Lothrop, Lee & Shepard Co., 1947, p. 2.
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Education, venia a «cubrir una necesidad en este campo»'®!. El diario The Nashville Tennessean
resefaria la obra destacando que:

Sin las ilustraciones del autor, este libro tendria un gran atractivo para lectores jévenes y
mayores, pero con los fascinantes e ingeniosos dibujos a tinta y pluma que complementan
al texto, J. Carroll Mansfield ha hecho una auténtica contribucién a los libros del afio'*2.

Gracias a Dawn of Creation, Mansfield recibiria en 1948 el Samuel Clemens Award por su
«destacada contribucién a la literatura»'*, premio que inclufa la membresia honoraria y vitalicia

en la International Mark Twain Society'**.

J. Carroll y Ruth Mansfield se habian mudado el afio anterior al drea de Beverly Shores en
Orlando (Florida), siendo calurosamente recibidos por la comunidad artistica local que asistiria
entusiasmada a la exposicién de las obras de tematica histérica de Mansfield'?>. Ademis, el
artista tendria alli ocasién de desarrollar su faceta como muralista con una obra de grandes di-
mensiones titulada 7he Saga of Citrusland que, haciendo referencia a la denominacién popular
del estado de Florida, representaba a través de distintas escenas intercaladas la historia de los
citricos desde la antigliedad.

Concebido para decorar la sede del First National Bank y «disefiado para adaptarse a los limites

irregulares de su entorno»'3¢

, el mural serfa presentado como una colaboracién entre el presi-
dente del banco Linton E. Allen y J. Carroll Mansfield. De hecho, el extenso publirreportaje
de dieciséis paginas que el Orlando Evening Star dedicé a la inauguracién del nuevo edificio del
banco incluye un par de fotografias en las que puede verse a Mansfield, sentado, desarrollando
su labor bajo la atenta mirada de Allen. El texto que las acompaia aclara como en la primera de
las imdgenes el ejecutivo «sefiala y pregunta al artista sobre un detalle de la pintura» mientras
que, en la segunda, este «toma su pincel para llevar a cabo el efecto que ambos desean»'?’. Mis
de once mil personas'*® pasaron por el edificio con motivo de la apertura al ptblico de la nueva
sede bancaria, convirtiendo The Saga Of Citrusland en un importante atractivo turistico y pro-
mocional que el First National Bank explotaria durante varios afios obsequiando reproducciones

en color de la llamativa Composicién139.

B! Tnformacién recogida en una resefia a razén de la obra de Mansfield y publicada en Peabody Journal of
Education, vol. 26, n.° 2 (septiembre 1948), p. 111.

132 CLARK, E. B. «From Creation to Present Day», en The Nashville Tennessean, 25 de enero de 1948, p. 29.
133 J. C. Mansfield Gets Award», en Orlando Evening Star, 11 de febrero de 1948, p. 15.

134 Creada por un pariente lejano de Mark Twain llamado Cyril Clemens en 1925. Véase MEHL-BURNETT,
Adele. «The International Mark Twain Society», en Mark Twain Journal, vol. 37, n.° 1-2 (1999), p. 36.

135 «(Mansfield Art Shown», en Orlando Evening Star, 17 de febrero de 1949, p. 9.

136 (Murals New in Bank Decoration», en Orlando Evening Star, 26 de julio de 1949, p. 2.
137 Ibid.

138 (Bank Host To 11.589», en Orlando Evening Star, 27 de julio de 1949, p. 2.

139 Informacién recogida en un anuncio publicitario del periédico Orlando Sentinel, 7 de diciembre de 1953,
p. 13.
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A pesar de todos estos hitos vitales, la estancia de J. Carroll y Ruth Mansfield en Florida no se

140

extendié demasiado. En 1951 vendieron por 25 000 délares su casa en Orlando'*” y se trasla-

141 73] norte

daron al vecino estado de Georgia para residir en el nimero 51 de Peachtree Way
de Atlanta y muy cerca del lugar donde se produjo durante la guerra de Secesién la batalla de
Peachtree Creek!*?. A pesar de una salud en declive, Mansfield continué dedicando su energia
a la divulgacién histérica, pintando y participando en 1954 en una exposicién que conmemoraba
el aniversario de la Batalla de Baltimore y ponia de relevancia el papel que la ciudad habia jugado

frente a los britanicos en la Guerra de 181243,

Solo dos anos después, el matrimonio Mansfield cambiaria su casa de Peachtree Way por un
apartamento un poco mds al norte, en el 2788 de Peachtree Road'*, y alli tendrian todavia su
residencia cuando el 13 de octubre de 1957 James Carroll Mansfield falleci6 a causa de la do-
lencia cardiaca'®®, que le habia obligado a suspender la produccién de High Lights of History y
sus otras tiras de prensa quince afios antes. Su esposa le sobreviviria casi diez afios hasta su
muerte el 31 de enero de 1967 en Orlando (Florida), donde habia fijado nuevamente su resi-
dencia apenas un mes antes'*¢. Sin descendencia, la obra y el legado del autor quedarian triste-
mente relegados a un olvido que este articulo ha tratado de paliar en la medida de sus posibili-

dades.

Conclusién

Entendiendo este trabajo como una aproximacién inicial a la biografia de James Carroll Mans-
field, cabe destacar, en primer lugar, el evidente contraste entre la informacién previamente
existente sobre su figura y el resultante de una investigacién que viene, de entrada, a corregir

140 Informacién recogida en la seccién inmobiliaria del periédico, véase JONES, W. P. «Market at Lowest
Ebb in Recent Weeks», The Orlando Sunday Sentinel Star, 13 de mayo de 1951, p. 17.

141 ATLANTA CITY DIRECTORY CO. Atlanta (Fulton County, Georgia) City Directory: 1955. Atlanta, Atlanta
City Directory Co., 1955, p. 1016.

142 La batalla tuvo lugar el 20 de julio de 1864 cuando las tropas confederadas dirigidas por el general Hood
atacaron las posiciones del ejército unionista del general Sherman, que amenazaba la ciudad de Atlanta por
el norte. Hood no consiguié romper las lineas nordistas y finalmente tuvo que abandonar Atlanta el 2 de
septiembre de 1864, después de incendiar todo el material militar que pudiera resultar de utilidad para sus
rivales, como quedé dramdticamente reflejado Lo que el viento se llevs. Una detallada y amena descripcién de
todos estos eventos en CASTEL, Albert. Decision in the West. The Atlanta Campaign of 1864. Lawrence, Uni-
versity Press of Kansas, 1992, pp. 365-383.

143 (Peale Museum To Exhibit Items On War Of 1812», en The Sun, 30 de Agosto de 1954, p. 17. El ataque
britdnico a la ciudad de Baltimore se prolongé del 12 al 14 de septiembre de 1814 y tuvo como hecho mds
destacado el bombardeo de Fort McHenry, que inspiraria a un testigo presencial llamado Francis Scott Key
en la composicién del poema que acabaria convirtiéndose en el himno nacional de los Estados Unidos. Una
temprana referencia al poema con sus versos completos y una explicacién del contexto en que fue creado
puede consultarse en «Defence of Fort M"Henry», en The Enquirer, 28 de septiembre de 1814, p. 4.

144 ATLANTA CITY DIRECTORY CO. Atlanta (Fulton County, Georgia) City Directory: 1957. Atlanta, Atlanta
City Directory Co., 1957, p. 1057.

145 J. C. Mansfield Dies Here, Educational Feature Artist», en The Atlanta Constitution, 14 de octubre de
1957, p. 23.

146 «Sun Artist's Widow Dies», en The Sun, 2 de febrero de 1967, p. 13.
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buena parte de los errores factuales habituales a la hora de referirse a la vida y obra de este
singular artista. Por otra parte, abre nuevas vias de exploracién que permitan seguir contribu-
yendo a arrojar la necesaria luz sobre su trayectoria antes, durante y después de la publicacién
de High Lights of History como la creaciéon que le hizo popular y que, sin duda, le convierte en
merecedor de un lugar destacado entre los principales y mas influyentes carfoonists estadouni-
denses de la primera mitad del siglo XX. Ademads, fue un claro precursor de una transversalidad
tan aceptada actualmente como la que existe entre cémic y educacién.

Las aportaciones realizadas resultan tanto mds importantes si tenemos en cuenta la amplia va-
riedad de fuentes consultadas, las cuales han permitido comenzar a perfilar de manera bastante
precisa los distintos movimientos del autor y la riqueza e interés de su historia personal. Esto
nos ha llevado al mismo tiempo a definir, comprender y poner en valor la extraordinaria rele-
vancia que High Lights of History alcanzé en su momento, lo que queda de manifiesto, sin ir mds
lejos, en la ripida aparicién de numerosas series surgidas a su imagen y semejanza como el caso
de This Canada of Ours, Men Who Made the World, The Conquest of the Air o Outline of Sciencey,
también, por supuesto, en la profunda influencia que la tira tuvo en todos aquellos que descu-
brieron el lado mas apasionante de la historia gracias a J. Carroll Manstield.
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El sonido del trueno: cémics de dinosaurios y onomatopeya especulativa

A Sound of Thunder: Dinosaur Comics and Speculative Onomatopoeia
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Charlie Charmer es colaborador desde 2015 en Koprolitos, un blog especializado en la recopilacién de
referencias paleontoldgicas en la cultura popular, Charlie Charmer es autor del pionero ensayo sobre los
cémics de dinosaurios E/ Comicsaurio (Applehead Team, 2021) en el que recoge, estructura y amplia
toda la informacién con la que ha trabajado en el blog, que complementa con un glosario de unos dos
mil autores y decenas de miles de cémics. En el terreno de la paleoficcién ha escrito la novela La marca
doble del diablo (Ediciones Koprolitos, 2019), protagonizada por el policia Marcus Wooten, un tirano-
saurio de armas tomar.

Ivan Narviez es investigador postdoctoral en el Grupo de Biologia Evolutiva de la Universidad Nacional
de Educacién a Distancia (UNED). Su investigacién se centra en los vertebrados mesozoicos, especial-
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Resumen

La onomatopeya es un recurso expresivo fundamental en el cémic que sintetiza texto e imagen. Su prin-
cipal funcién es representar sonidos inarticulados extrafios al lenguaje, como pueden ser las voces de los
animales. Cuando se trata de criaturas extintas de las que no existen registros sonoros, como en el caso
de los dinosaurios y otros animales mesozoicos, la onomatopeya adquiere una dimensién especulativa
cuya concrecién dependerd de la imaginacién tanto del autor como del lector. La técnica mds habitual
ha sido utilizar referentes actuales, pero existen obras mds personales que han creado un universo parti-
cular.

Palabras clave: comic, onomatopeya, paleontologia, dinosaurios, ficcién especulativa.

Abstract

Onomatopoeia is a fundamental expressive resource in comics that synthesizes text and image. Its main
function is to represent inarticulate sounds foreign to language, such as animal voices. When dealing
with extinct creatures for whom there is no sound record, as dinosaurs and other Mesozoic fauna,
onomatopoeia takes on a speculative dimension whose concreteness depends on the imagination of both
the author and the reader. The use of contemporary references is the most common technique, but there
are also more personal works that have created their own universe.

Keywords: comics, onomatopoeia, paleontology, dinosaurs, speculative fiction.
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Fuentes del registro sonoro virtual mesozoico

Nadie sabe cémo rugia, si es que lo hacia, el Tyrannosaurus rex. Su condiciéon de gran depredador
parece abocarle a ello, al menos en el imaginario popular, tal como refleja en su titulo A4 Sound
of Thunder (Ray Bradbury, 1952), el relato de ciencia ficcién en inglés mds reeditado’ del que
hemos tomado prestado el titulo de este articulo. Por otra parte, la insondable variedad de los
cantos de las aves, el Gnico grupo de dinosaurios que sobrevivié a la extincién finicreticica,
podria apuntar a una colorida heterogeneidad en la banda sonora del Mesozoico... Pero, ;qué
sabe la ciencia con certeza de este asunto?

Si bien los 6rganos fonadores son pricticamente inasequibles a la fosilizacién, los paleontélogos
han ido realizando algunos hallazgos que, lejos de terminar de arrojar luz sobre esta materia,
presentan un panorama complejo y lleno de interrogantes. Desde hace décadas, se han docu-
mentado en el registro {6sil 6rganos con innegables cualidades para la resonancia como la cresta
de Parasaurolophus, que seria susceptible de emitir bajas frecuencias que podrian alertar del pe-
ligro a sus congéneres®. Lawrence Witmer trabaja desde 2008 con tomografias computarizadas
en craneos de dinosaurios en los que ha descubierto cimaras complejas que, ademas de ser ttiles
para la termorregulacién, constituirian auténticas cimaras de resonancia. En 2013, Julia Clarke
encontré los restos de una siringe (el 6rgano vocal de las aves) en el anseriforme Vegawis iaai,
que vivié a finales del Creticico y muy probablemente grazné como un ganso®. No obstante,
Clarke sefialé que ain no se conoce cudndo se originé y cémo evoluciond la siringe, ya que
los fésiles de dinosaurios no avianos carecen de esta estructura. Vegawvis estaria relacionado con
especies de aves actuales y, aunque se ha intentado buscar en el registro {6sil, hasta ahora no
se han encontrado siringes de dinosaurios anteriores.

Hoy conocemos que los dos grupos de animales actuales mds estrechamente relacionados con
los dinosaurios extintos son las aves (que son dinosaurios) y los cocodrilos. Las aves cantan
principalmente desde el pecho (la siringe se encuentra cerca de los pulmones), mientras que los
cocodrilos e incluso los humanos tienen las cuerdas vocales en la boca. Por tanto, la mayor parte
de las aves vocaliza, canta con la boca abierta, aunque algunas producen sonidos con la boca
cerrada. De hecho, en algunos casos, inflan diferentes estructuras que les permiten resonar, a
menudo a frecuencias mds bajas que muchas otras aves. Por su parte, los cocodrilos braman con
la boca cerrada. De esta forma, se cree que los dinosaurios no avianos podrian haber producido
vocalizaciones con la boca cerrada inflando el eséfago o las bolsas traqueales, emitiendo un

! CONTENTO, William G. Index to Science Fiction Anthologies and Collections, Combined Edition [base de da-
tos]. S.1.,, 18 de marzo de 2015. Disponible en http://www.philsp.com/resources/isfac/Ostart.htm

> WEISHAMPEL, David B. «Acoustic Analyses of Potential Vocalization in Lambeosaurine Dinosaurs (Rep-
tilia:  Ornistichia)», en  Paleobiology, vol.7, n. 2 (1981), pp. 252-261. Disponible en
https://doi.org/10.1017/50094837300004036

> CLARKE, Julia ef al. «Fossil evidence of the avian vocal organ from the Mesozoic», en Nature, n.° 538
(2016), pp. 502-505. Disponible en https://doi.org/10.1038/nature19852

CuCo, Cuadernos de comic n.° 22 (junio de 2024) CuCoEstudio 35



http://www.philsp.com/resources/isfac/0start.htm
https://doi.org/10.1017/S0094837300004036
https://doi.org/10.1038/nature19852

El sonido del trueno: cémics de dinosaurios y onomatopeya especulativa

sonido similar a un silbido, grufiido o un arrullo de tono bajo como actualmente hacen cocodri-
los o avestruces, muy diferentes a los cantos con el pico abierto de las aves®.

Mis recientemente, se ha proporcionado la primera descripcién de la laringe de dinosaurios no
avianos a raiz del aparato hiolaringeo del anquilosdurido Pinacosaurus grangeri que, al parecer,
es similar al de loros y paseriformes que pueden cambiar en gran medida la configuracién de la
cavidad laringea de acuerdo con la complejidad de la vocalizacién®. Por otro lado, algunos in-
vestigadores también han especulado con la idea de que los dinosaurios saurépodos pudiesen
conseguir «booms sénicos» similares al chasquido de un latigo con sus largas colas, ya que po-
drian ser capaces de superar la barrera del sonido®.

Con toda seguridad, el futuro deparard nuevos descubrimientos que arrojen mds luz sobre estas
incégnitas, pero, hasta hoy, las tesis sobre la sonoridad de los dinosaurios parecen apoyarse en
bases algo inestables, por lo que no seria razonable invalidar radicalmente el lema de Bradbury:
tal vez, el «rey de los lagartos tiranos» si sonaba de modo atronador. La literatura no ha sido el
tnico medio en proponerlo.

El cine ha tratado de reproducir los inauditos gorjeos mesozoicos a partir de la manipulacién de
sonidos actuales. Generalmente, la mayoria de los sonidos asociados a estos grandes reptiles se
basan en modelos similares a mamiferos depredadores como leones, tigres u osos. Para el tira-
nosaurio de King Kong (Ernest B. Schoedsack, 1933), el primer dinosaurio en rugir en la gran
pantalla, el técnico Murray Spivack mezclé el sonido de un puma con el de un motor de aire
comprimido, afiadiendo algunos ruidos producidos por su propia garganta. El compositor Akira
Ifukube dio voz al dinosauroide mutante Godzilla (1955) frotando un guante manchado con
resina en las cuerdas de un contrabajo. Ademds, los técnicos de sonido de Lucasfilm prepararon
varios cécteles sonoros para los dinosaurios de Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993)".

Si un medio ha permitido «escuchar» a los dinosaurios con profusién, ese ha sido el cémic. Su
capacidad evocadora no estd limitada por las posibilidades técnicas del estudio de grabacién,
sino por la pericia del guionista para transcribir de un modo sugerente el sonido que el dibujante
0, en su caso, el rotulista plasmard graficamente y, por otro lado, por la imaginacién del lector a
la hora de recibir y decodificar el mensaje para hacerlo «sonar» en su cabeza.

El sonido de las onomatopeyas no es de este mundo, sino que pertenece al de las ideas, a la
realidad alternativa a la que Platén daba preponderancia sobre las imperfectas manifestaciones
que de ella nos llegan a través de sus encarnaciones en el mundo fisico. En este universo ideal,
los dinosaurios han recuperado la capacidad de gemir de dolor o placer, gritar para ahuyentar al

* RIEDE, Tobias e al. «Coos, booms, and hoots: The evolution of closed - mouth vocal behavior in birds»,
en Evolution, vol.70, n.° 8 (2016), pp. 1734-1746. Disponible en https://doi.org/10.1111/evo0.12988

> YOSHIDA, Junki, KOBAYASHI, Yoshitsugu y NORELL, Mark A. «An Ankylosaur Larynx Provides Insights
for Bird-like Vocalization in Non-avian Dinosaurs», en Communications Biology, vol. 6, n.° 152 (2023). Dis-
ponible en https://doi.org/10.1038/s42003-023-04513-x

¢ MYHRVOLD, Nathan P. y CURRIE, Philip J. «Supersonic sauropods? Tail dynamics in the diplodocids», en
Paleobiology, vol. 23, n.° 4 (1997), pp. 393-409. Disponible en https://doi.org/10.1017/50094837300019801

7 LOPEZ SANJUAN, Octavio. Hace un millon de asios: Todo el cine de dinosaurios. Madrid, Didbolo Ediciones,
2020.
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rival o avisar a la manada de un peligro, arrullar a sus crias o atraer a la pareja. En definitiva,
vuelven a cobrar vida al reencontrar sus voces. Esta es la magia de la onomatopeya, su tremendo
poder de sugestién. Por eso, la capacidad de articulacién fonética de los dinosaurios ha consti-
tuido un yacimiento explotado ampliamente por los creadores de vifetas.

La onomatopeya como recurso en el cémic

La onomatopeya, del griego «0voua» («<nombre») y «motéw» («hacer, producir»), es una cons-
truccién léxica que imita fonéticamente sonidos diferentes al habla humana, esto es, carentes de
significacién a través del lenguaje, al que complementan con aquello que le es ajeno. Puede
emanar de fenémenos atmosféricos, artefactos o animales, ya sean contempordneos o desapare-
cidos. Si al reproducir sonidos actuales la técnica utilizada es la aproximacién o imitacién,
cuando se trata de animales extintos sin registros fésiles sonoros concluyentes nos encontramos
en un terreno abierto a la especulacién.

El uso de la onomatopeya estd ampliamente documentado desde la Antigiiedad. Incluso es po-
sible encontrar alguna producida por un dinosaurio, como la que aparece en la comedia de Aris-
téfanes Las aves (414 a.C.), cuando el rey Tereo, metamorfoseado en abubilla, pia: «&momol
nomonononononod («;Epopoi popopopopopopoil»). Naturalmente, se trata de un dinosaurio
aviano actual, por lo que quedaria fuera del campo de la onomatopeya especulativa, solo posible
en el supuesto de especies extintas. Una cosa es reproducir y otra elucubrar. A su vez, Aristételes
defendia el uso de la onomatopeya en tanto el lenguaje es insuficiente para describir la realidad,
aunque la imitacién de sonidos de la naturaleza también puede utilizarse para generar vocabu-
lario, como es apreciable en la obra de Homero®, pero una vez integradas en el lenguaje, adqui-
riendo una significacién concreta, dejan de ser onomatopeyas para pasar a formar parte del 1¢-
xico comun. «Piol» no tiene mds objeto que la emulacién fonética del canto de las aves, en
cambio «piar» es un verbo que se refiere a la accién de producir ese canto, se conjuga como
cualquier otro verbo y estd sometido al imperio de la gramatica.

Como tantas otras herencias culturales, los romanos adoptaron la onomatopeya griega y asi
Varrén o Diomedes distinguen entre wox articulata'y vox confusa, que corresponderia a la imita-
cién de los sonidos producidos por animales y no podria representarse mediante la escritura’.
Mis adelante, en el Renacimiento se extendié entre los poetas el uso de la aliteracién para su-
gerir sonidos de la naturaleza, a modo de onomatopeyas'®, y los musicos les secundaron'! e

§ REDONDO REYES, Pedro. «Onomatopeya, imitacién y poesia en Grecia y Roma», en Studia Philologica
Valentina, vol. 21, n.° 18 (2019), pp. 209-229. Disponible en https://www.uv.es/sphv/21/12_SPhV_21_Re-
dondo_209-229.pdf

? Ihid.

10 Como Garcilaso de la Vega (1491/1503-1536) en el verso de la «Egloga 111» (1543) de «En el silencio solo
se escuchaba un susurro de abejas que sonaba» o San Juan de la Cruz (1542-1591) en el del «Cantico espiri-
tual»: «el silbo de los aires amorosos» (1578).

' En la chanson polifénica «Il est bel et bon» (1534) de Pierre Passereau (1509-1547) se canta: «Co, co, co, co,
de, petite coquette, qu'est ceci?» y Clément Janequin (1485- 1558) utilizé la figura con frecuencia en su obra.
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incluyeron el recurso entre las técnicas habituales del madrigal. Este tipo de figuras retéricas
han seguido utilizdindose hasta nuestros dias.

El medio que ha formalizado la onomatopeya de un modo mds sistematico ha sido el cémic,
donde se ha convertido en una figura casi imprescindible. De hecho, tratindose de un género
que combina texto e imagen, la onomatopeya puede ser considerada como la quintaesencia del
mismo, ya que supone una auténtica simbiosis de grafia y dibujo’?, situindose en un punto
donde «la palabra se visualiza como imagen y la imagen se lee como palabra»®. Su funcién en
los tebeos podria definirse como la de un icono con un valor actstico —que difiere segtn el
idioma— y otro visual, pudiendo ser modificado por el tamafio de sus letras, color u otras
caracteristicas formales para sugerir su intensidad sonora, en un ejemplo singular de sinestesia
6ptico-acustica®.

Como el bocadillo, la onomatopeya ha aportado modernidad al cémic y le ha servido para esta-
blecer sus sefias de identidad. Entre los primeros en usar efectos sonoros de este tipo en las
vifietas encontramos al britinico Tom Browne, padre de Weary Willie and Tired Tim (1896)'.
Los pioneros norteamericanos emplearon este recurso de forma ocasional, sin sistematizarlo,
con la salvedad de George Herriman que utiliza la onomatopeya de modo recurrente en los
ladrillazos que el raton Ignatz propina a Krazy Kat'”. Se dice que fue Roy Crane, autor de Wash
Tubbs (1924), quien introdujo en las vifietas expresiones como dam, pow y wham'. Como se
verd, desde comienzos de los anos treinta ya es posible encontrar onomatopeyas producidas por
dinosaurios —ahora si, extintos— en tiras de prensa como A/ley Oop.

Antes incluso de que la intelectualidad redescubriera el comic en Bordighera e impulsara su
reconocimiento como «noveno arte»’, el pintor Roy Lichtenstein se habia dejado seducir por

sus onomatopeyas, tratindolas como objeto artistico en cuadros a los que incluso llegan a dar
nombre como Blam 'y Brattata (1962) o Whaam! (1963).

12 BEARES, Octavio. «La grafia en la historieta: modos, lugares y estética», en CuCo, Cuadernos de Comic, n.°
2 (2014), pp. 31-52. Disponible en https://doi.org/10.37536/cuc0.2014.2.1322

13 ALTARRIBA, Antonio y BARTUAL, Manuel (eds.). Los hijos de Pulgarcito. Bilbao, Astiberri, 2004.
y % &

4 PEDRANTI, Gabriela. «R. Gubern: “La onomatopeya es imprescindible en el cémic”», en «Suplemento
Cultural», A4BC, 14 de marzo de 2009. Disponible en  http://culturacomiquera.fi-
les.wordpress.com/2009/06/cultural-14-03-2009-pagina-0542.pdf

> GASCA, Luis y GUBERN, Romén. Diccionario de onomatopeyas del cmic. Madrid, Cétedra, 2008.

' YLA-OUTINEN, Laura. Les onomatopées anglaises introduites en frangais par la bande dessinée [trabajo de Fin
de Master]. Universidad de Jyviskyld, 2013. Disponible en https:/jyx.jyu.fi/bitstream/handle/
123456789/41228/URN:NBN:fi:jyu-201304221475.pdf

7 BEARES, Octavio. «La grafia en la historieta: evolucién de la combinacién de texto y dibujo en los origenes
y primer desarrollo del cémic», en CuCo, Cuadernos de Comic, n.° 1 (2013), pp. 63-90. Disponible en
https://doi.org/10.37536/cuco.2013.1.1064

18 DEFOREST, Tim. Storytelling in the Pulps, Comics, and Radio: How Technology Changed Popular Fic-
tion in America. Jefferson, McFarland, 2004.

1 PENA MENDEZ, Miguel. «La desesperante levedad de la consideracién artistica. Procesos y retrocesos en
la artificacion del cémic», en Papeles de cultura contempordnea, n.° 22 (2019), pp. 9-36. Disponible en
https://doi.org/10.30827/pcc.v0i22.15604
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El tratado tedrico Le ballon dans la bande dessinée (Robert Benayoun, 1968) incluyé una primera
recopilacién de onomatopeyas del cémic, a las que la década siguiente Pierre Fresnault-Deruelle
calificé de fenémeno ubicado «en las fronteras de la lengua»?®. Curiosamente, el ensayo de Be-
nayoun recogia solo cincuenta y ocho onomatopeyas francesas frente a ciento tres inglesas.

Este recurso es especialmente habitual en el cémic anglosajén, en tanto el inglés es un idioma
muy proclive a ellas y muchos términos son de origen onomatopéyico. La potente industria del
cémic norteamericano supone una influencia innegable en guionistas y dibujantes de todas las
latitudes. Si afiadimos la circunstancia de que las onomatopeyas a menudo invaden la ilustracién
y que cualquier intento de traduccién pasaria por tener que redibujar toda la vifieta, nos encon-
tramos con que son los fragmentos de texto mds representados en su estado original. En conse-
cuencia, muchos autores han optado tradicionalmente por importar las onomatopeyas inglesas
en lugar de utilizar los recursos expresivos de sus lenguas maternas o, en su caso, crear sus propias
representaciones sonoras. Con todo, los avances técnicos en la edicién de tebeos han terminado
posibilitando una corriente de recuperacién lingiiistica, rehabilitando expresiones olvidadas y
creando otras inexistentes®!.

El sonido de los dinosaurios y otros animales mesozoicos en las vifietas anglosajonas

La mayoria de las ocasiones en las que un saurio mesozoico aparece en un cémic no pronuncia
sonido alguno. Cuando lo hacen, los grufiidos son los mismos de forma general sea la especie
que sea, en una uniformidad sonora impropia de cualquier ecosistema. De hecho, ni siquiera se
diferenciarian de los estindares utilizados para la fauna actual, ya que el mas habitual es GRRR,
«la forma expresiva mds caracteristica utilizada en los cémics para plasmar el grunido o rugido
amenazador de un animal o de una persona encolerizada»* y sus derivados GROOO, GRA-
ORRR, GROAR... La repeticién de letras, habitual en onomatopeyas, sirve para expresar con-
tinuidad, reforzar la percepcién de los fonemas y marcar pautas prosédicas®.

Sin embargo, como se ha comentado arriba, a dia de hoy no existen evidencias de que los dino-
saurios rugiesen. Por ello, la opcién mayoritaria puede ser errénea, aparte de poco original. El
valor de este convencionalismo estriba en que facilita la transmisién del mensaje, ya que autor y
lector parten de las mismas referencias. De este modo, se agiliza la lectura y el relato gana en
inmediatez y fluidez.

En otras ocasiones los creadores de cdmics han sido mas imaginativos, dando al material sonoro
un tratamiento especifico como parte del proceso artistico. Es precisamente en estos casos donde
la onomatopeya ha entrado con mayor propiedad en el campo de la especulacién, dejaindonos

20 GASCA, Luis y GUBERN, Romin. Op. ciz.

21 VALERO GARCES, Carmen. «Andlisis comparativo del uso y traduccién de formas inarticuladas y formas
onomatopéyicas en comics y tebeos», en MOSKOWICH, Isabel ez a/ (coords.). Some Sundry Wits Gathered
Together. A Coruna, Universidade da Corufia, Servizo de Publicaciéns, 1997, pp. 227-236.

> GASCA, Luis y GUBERN, Romén. Op. cit.

2 HUSILLOS RU1Z, Araceli. Las pequerias palabras y su traduccion: glosario trilingiie de onomatopeyas (espariol-
inglés-francés) [trabajo de Fin de Grado]. Universidad de Valladolid, 2018. Disponible en https://uva-
doc.uva.es/bitstream/handle/10324/33979/TFG-0-1429.pdf?sequence=1
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vifietas memorables en las que la intuicién o directamente la fantasia han transformado a los
dinosaurios, aportindoles un caricter que les ha insuflado vida propia, trascendiendo el papel
impreso. Si los convencionalismos facilitan la comprensién lectora, una obra personal no tiene
por qué ser ilegible. El creador debe efectuar una labor de ponderacién entre las distintas posi-
bilidades creativas, manteniendo unos minimos puntos de referencia para no obtener obras
completamente cripticas.

Aunque las series norteamericanas que han incluido dinosaurios en su reparto son innumera-
bles*, los principales clasicos en los que hemos encontrado este tipo de onomatopeyas son la
tira de prensa A/ley Oop (1932-actualidad), la cabecera Turok, Son of Stone (1954-1982) y las
diferentes adaptaciones tanto a prensa como al comic book de las franquicias de Tarzdn o Los
Picapiedra, que es como se conoce en Espafia a The Flintstones.

Alley Oop

Creada en 1932 por Vincent Trout Hamlin, A4//ey Oop estd protagonizada por un troglodita y
su mascota, el dinosaurio Dinny, que obtuvo su propia zgpper o tira de complemento en 1934,
Dinny’s Family Album. Al incluir a un animal como coprotagonista, Hamlin debe desarrollar su
expresividad a través de la onomatopeya, que pronto se convierte en un importante recurso na-
rrativo. Por ejemplo, el 5 de septiembre de 1933, en la oscuridad de la noche, varias vifietas
cuentan a base de onomatopeyas la batalla entre Dinny y otro dinosaurio, creando un perfecto
cliffhanger que termina con Oop clamando por la suerte de su mascota. La resolucién llega en
la tira del dia siguiente, en la que el saurépodo aparece con una pata de su rival en la boca. Son
similares las sundays o tiras dominicales del 27 de diciembre de 1953 o el 29 de diciembre de

1963.

Formalmente, las onomatopeyas de Hamlin explotan todas las posibilidades a su alcance: las
letras que las integran varian de tamafio de modo creciente o decreciente sugiriendo una modu-
lacién del volumen, tienen bruscos contornos rectos o se ondulan en curvas caprichosas, incluyen
lineas cinéticas que las hacen mads estridentes, escapan de los limites de la vifieta para invadir la
contigua y, en los dominicales, son tefiidas con todo tipo de colores.

Poco a poco, Hamlin se fue centrando en otros aspectos cémicos de la tira que, por otra parte,
desde 1939 reduce la ambientacién mesozoica debido a la introduccién de la maquina del
tiempo del doctor Wonmug. Dave Graue ayudé a Hamlin desde 1950, pero a finales de los
anos 60 firman juntos y en 1971 se hizo cargo de la tira en solitario, momento en que las ono-
matopeyas de dinosaurios tendrin mucha menor presencia e importancia. Tampoco han sido
muy creativos en este aspecto Jack Bendery su mujer, Carole, que sustituyé a Graue desde 2001,
o Joey Alison Sayers/Jonathan Lemon que la desarrollaron desde 2019 e idearon la sunday sobre
la infancia del protagonista Little Oop.

Una de las funciones de la onomatopeya en Alley Oop es servir de sefia de identidad a animales
concretos. En octubre de 1961 irrumpe en la tira el pequefio dinosaurio bipedo Jefferson, cuyo

24 Miles de ejemplos, en CHARMER, Charlie. E/ Comicsaurio. Malaga, Applehead Team, 2021.
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graznido caracteristico es un cémico «GLOP!» que «significa en inglés, como expresién infor-
mal, comida poco apetecible y sentimentalismo»?. Esta solucién no terminaba de encajar con
la onomatopeya de Segar documentada como ejemplo por Gasca y Gubern, que representaba la
sorpresa y satisfaccién de un bebé, si bien aqui si casa con el espiritu sensible del dinosaurio, que
llora y acaba desmaydndose al ser capturado por Oop. En junio de 1971 Graue introduce a un
dinosaurio reconocible, aparte de por su grotesco aspecto, por la voz «<CHEEP!», equivalente a
nuestro «;PfO!». El pequefio dinosaurio Rocky (1999) grazna «YARP, YARP», un derivado de
YARR, que «expresa un grufiido o un grito intenso en el curso de los forcejeos de una pelea»”,
aunque la cria de tiranosaurio Fang (1989), el pequefio terépodo Brutus (2001) o el dimetrodén
Nemrod (1998) se limitan al clisico «<GRRRR». Aunque no debe llamar a engafio: por muy
basico que sea, un simple grufiido como este puede tener sus matices. En la tira del 16 de febrero
de 2013, Pooky acaricia a un tiranosaurio que emite un suave «<GRRRR» que hace exclamar al
hechicero: «I didn’t know a T-rex could purr!»?’. En algun caso, la identificacién de un espéci-
men con una onomatopeya puede llegar al punto de bautizar al propio animal, como el hadro-
saurio Kakky, que sale del huevo el 8 de abril de 1933 parpando «KAK-KAK!». Esta técnica
serd adoptada en otras tiras, como Imagine This (Lucas Turnbloom), en la que en 2011 aparece
el pterosaurio Tweep.

La principal mascota de Oop —al que en Espana se conocié en un primer momento como el
Trucutd®®*—, Dinny, es ficilmente reconocible, incluso fuera de plano, por su caracteristico
graznido «YEEP!», que en 2003 Jack Bender transformé en «EEP!». Si bien «Yep» equivale a
la afirmacién «Yes» en inglés coloquial, segtn el contexto puede tratarse de una expresién de
sorpresa, asombro o contrariedad®.

Cuando los dinosaurios se convierten en personajes habituales de una serie larga, como Dinny
o Dino, la mascota de los Picapiedra, acaban manejando un amplio repertorio de sonidos como
el resto del elenco. Estas expresiones inarticuladas quedan fuera del objeto de este estudio al
expresar acciones concretas (estornudar, tragar, reir, ronronear, toser u olisquear), segtin las con-
venciones del género, sin el dnimo especulativo de buscar un sonido propio a la voz del animal.

Otra cuestién son aquellos casos en los que el dinosaurio trata de articular un lenguaje que no
le es propio, en cuyo afin lleva su aparato fonador al limite, de modo que su propia incapacidad
lingtistica es utilizada para definir los contornos de su voz. Se trata de un recurso especifico de
los cémics de humor que busca el gag precisamente en los handicaps lingtiisticos del animal. Por
ejemplo, el 21 de octubre de 1937 el humo de unas extranas plantas atonta a Dinny y los dias
siguientes hablard en un idioma extrafio: <GEEBLOOK?» («gee» equivaldria a «jcarambal»),

» GASCA, Luis y GUBERN, Roman. Op. ciz.

2 1bid.

7 «;No sabia que un T'.rex pudiera ronronear!» (traduccién propia).

% En 1964, en la revista Comic-Boy de Editorial Délar. «Trucuti» es un americanismo con dos acepciones:

«1. m. Ec. Vehiculo cisterna, blindado y acondicionado con mangueras de alta presién, que usa la policia para
dispersar manifestaciones lanzando chorros de agua. 2. m. Ho. Coito». Véase REAL ACADEMIA ESPANOLA
y ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA (eds.). Diccionario de Americanismos. Madrid,
Santillana, 2010.

#* GASCA, Luis y GUBERN, Romén. Op. cit.
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«BOOGLE GURK YEEK> (la primera palabra es parecida a «boggle», esto es, «quedarse bo-
quiabierto»), <GLOONK TOOG» o «GLING ZOOSH!». El 9 de febrero de 1939 Dinny
proclama que ha encontrado un huevo con esta criptica frase: <UH-OOOOGLE! AWK!
YOKKA! KADAKKIT!».

En un par de ocasiones, Hamlin ofrece una traduccién simultinea de los grunidos de Dinny. El
16 de octubre de 1937 el saurépodo tiene una animada charla con una hembra de su especie,
siendo cada grufiido traducido con una larga parrafada (FIG. 1). E1 21 de septiembre de 1956,
Oop se presenta vestido de traje y con gafas y Dinny se pregunta «SPLLLFF???», que signifi-
caria: «;What kind of four-eyed, two-legged monster is this?»*. Podria concluirse que Hamlin
se sirve de la onomatopeya en los dinosaurios de A//ey Oop tanto para caracterizarlos como para
potenciar su expresividad, humanizdndolos y haciéndolos cercanos al lector. Lamentablemente,
a partir de los afios 60 el vocabulario del saurépodo se redujo casi en exclusiva a los mencionados

«YEEP!» y «GRRR».

: ’

YOUR PAL? THAT
LI RUNT 22 WELL,IF YoU
ARE GONNA LET A
LITTLE THING LIKE THAT
COME BETWEEN US,1M GO~
ING RIGHT BACK HOME
TO MAMA !

6

FI1G. 1. HAMLIN, Vincent T. 4/ley Oop. Nueva York King Features Syndicate, 16 de octubre de 1937.

Tarzan

Creado en 1912 por el novelista Edgar Rice Burroughs, Tarzin protagonizé desde 1929 una
tira de prensa dibujada por Harold Foster, luego por Burne Hogarth y, dos afios después, se
hizo sitio también en los dominicales a manos de Rex Maxon. Durante 1931-1932, Mason
adapt6 con guion de R. W. Palmer, en noventa y seis tiras diarias cada una, las novelas «T'arzan
at the Earth’s Core» (1929) y «Tarzan the Terrible» (1921) que transcurren en los mundos
perdidos con dinosaurios de Pelucidar (objeto de un ciclo independiente de novelas por parte
de Burroughs) y Pal-ul-Don, respectivamente. El formato elegido, con los textos a pie de vifieta,
no facilitaba la inclusién de onomatopeyas, por lo que no contribuyé a dar un sonido propio al

30 «Qué clase de monstruo con cuatro ojos y dos piernas es este?» (traduccién propia).
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bramido del gryf’', descendiente carnivoro del triceratops. Algo parecido sucede en «Von Har-
ben and the Elephant’s Graveyard» o «Into the Primeval Swamp» (1932), historietas originales
de Foster, cuyo estilo ignoraba tanto bocadillos como onomatopeyas.

En 1947, Tarzéan pasé al comic book y aparecié en varias entregas de Four Color (Dell Comics,
1939) para, a los pocos meses, pasar a protagonizar su propia revista, Edgar Rice Burroughs’
Tarzan (1948-1972), a manos del guionista Gaylord Dubois y el ilustrador Jesse Marsh. Russ
Manning relevaria a Marsh en 1965 debido a problemas de salud, y dos afios mas tarde se en-
cargaria también de la tira de prensa. Mientras la mayoria de las onomatopeyas de Marsh se
encuentran enmarcadas dentro de globos, recibiendo el mismo tratamiento que el resto de dia-
logos, Manning las independizé para jugar con su forma y color.

En «The Outlaws of Pal-ul-Don» (1948) aparecen al fin las voces de los gryfs: WWHAWNK!»,
«WHOO-AWNK!», <HUGGLUG-LUG!», <KKOKH!», \WHOO-EE!» y <«WHEE-OO!».
Esta tltima es la Gnica documentada en la novela de Burroughs, donde no se utiliza como voz
animal, sino como grito de guerra de los Tor-o-don, una tribu que ha conseguido domar a los
gryfs. \WHOO-EE!» es una variante que, dejando a un lado 7arzan, suele utilizarse en contex-
tos donde equivaldria a nuestro «jguau!» admirativo. La primera parte de esta interjeccién estd
presente en «WHOO-AWNK!», de la que SWHAWNK!» seria una apécope, de manera que
cabe concluir que la mayoria del repertorio sonoro gryf'se habria inspirado en el relato original.
En subsiguientes episodios, este K\ WHAWNK!» se transformaria en <« WONK!» y acabaria de-
rivando en «<HONK!» (FIG. 2), expresién que entonces ya era habitual en la serie.

»

FIG. 2. DU Bois, Gaylord y MARSCH, Jesse. « The lion of Cathne », en Edgar Rice Burroughs’ Tarzan #133, 1963, p.7.

En «The Valley of Monsters» (1949) encontramos voces de saurépodos («<WHAW-NK!») o
pterosaurios («KR-R-RAWK!», k<AWWK!») similares a las de los gryfs que hemos visto en el

31 Del que todo lo que se dice en la novela es: «she heard what she thought was the bellow of a bull GRYF»
(«oy6 lo que le pareci6 el bramido de un toro GRYF>», traduccién propia).
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parrafo previo. Las locuciones que Dubois atribuye a pterosaurios con posterioridad en la serie
suelen incluir los sonidos «awk» [0:k] y similares («aak», «ark») o «skree» [skri:]. Ademids, «The
Valley of Monsters» incluye graznidos (en inglés, «honk») de terépodos como «HONK!»,
«KEE-HONK!», <GAH-HONK!» y «UNK!». ;Estd comparando Dubois a los terribles tira-
nosaurios con gansos, veinte afios antes de que el descubrimiento de Deinonychus (Ostrom,
1969) impulse la tesis del origen dinosauriano de las aves o es simplemente una casualidad so-
nora? En todo caso, la idea no era nueva: en la tira de A//ey Oop del 7 de julio de 1935, un
saurépodo habia exclamado «HONK!» y el 4 de julio de 1938 le habia secundado un hadrosau-
rio. Pero Tarzan no es una serie humoristica y lo que el autor busca es resaltar la ferocidad del
animal.

Esta onomatopeya se utiliza también para evocar el claxon de los coches y el diccionario de
Cambridge la traduce como «T'o make a short, loud noise, or to sound a horn to make such a
noise»*>. Aparte de ser similar morfolégicamente a «honk», la palabra inglesa para «bocina»
(«horn») tiene otra acepcién sonora, pues designa al cuerno de las reses. Los cuernos pueden ser
utilizados como instrumentos musicales practicindoles los orificios pertinentes y constituyen el
antepasado de otro mds elaborado de la familia de los metales que emite un sonido parecido y
se conoce con el mismo nombre en inglés: la trompa o corno francés. Seguramente, los dino-
saurios de Dubois no graznaban como gansos, sino como la mezcla que todos estos sonidos
pueden sugerir.

Lo cierto es que, cuando Weishampel reconstruyé la cresta de Parasaurolophus en 1981 para
comprobar empiricamente la clase de sonido que era capaz de emitir, terminé llaméndola Aon-
ker* y, al conocer las tesis de Julia Clarke, algunos periodistas escribieron que el fiero 7yranno-
saurus habria graznado antes que rugido.

Turok, Son of Stone

En Turok, Son of Stone, que comenzé a publicarse en 1954, los dinosaurios son conocidos como
honkers («graznadores»), lo que ya nos da una idea de la importancia del sonido y la onomatopeya
en la serie. Eso si, la menos habitual es <HHONK!», que el primer guionista, Gaylord Dubois, se
trajo consigo como herencia de su trabajo en 7arzan. Ello se debe a que, a finales de 1957,
Dubois abandona Turok.

Responsable de més de cuatro mil cémics, superando las 35 600 paginas, Paul S. Newman desa-
rrollé durante veintisiete afios la fantéstica historia de los dos nativos norteamericanos — 'urok
y Andar— atrapados en un valle perdido con fauna antediluviana, tratando de ser lo mds

32 «Hacer un ruido breve y fuerte, o hacer sonar una bocina para generar tal ruido» (traduccién propia).
* WEISHAMPEL, David B. Op. cit.

** HABIB, Michael B. «Fossils Reveal When Animals Started Making Noise», en Scientific American, vol.

326, n.° 1 (2022). Disponible en https://www.scientificamerican.com/article/fossils-reveal-when-animals-star-
ted-making-noise/ La publicacién original fue HABIB, Michael B. «Dawn of the Din», en Scientific American,

vol. 326, n.° 1 (2022), pp. 42-47.
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riguroso posible segun el paradigma de la ciencia® . Este afin le llev6 a promover la serie divul-
gativa complementaria Young Earth (Turok, Son of Stone #9, 1957), donde los lectores podian
aprender mds sobre la fauna y la flora del Mesozoico.

5 : et F Y

FIG. 3. NEWMAN, Paul S. y TODARO, Angelo. «T'urok, Son of Stone #76». Wisconsin, Gold Key, 1972, p. 8.

Aunque respet6 la denominacién de Aonkers, Newman no se sintié atado por el estilo de Dubois
y pronto los dinosaurios de Turok comenzaron a desarrollar sus propias onomatopeyas. Si nos
dejaramos guiar por ellas, deberia habérseles llamado wrunkers, ya que la mas frecuente en la
serie es « WRUUNNNK!» y variantes como « WUNNNK!», «<RUNNK!», «GRUNNNK!»,
«ARUNNK!», <cALUNNNK!», o <GREEUNK!» (FIG. 3). Segtn los postulados del fonosim-
bolismo, la terminacién «—nk», como también sucede en «HONK!», sugeriria sonidos retum-
bantes bruscos o que se interrumpen®. Algunos grupos de saurios tienen sus propias sefias de
identidad sonora como los pterosaurios, en cuyos graznidos abundan las «ies» largas [i:], desta-
cando «KREE!», <cREEENK!», <GREEENK!» o «YIII!». También cuando los indios anulan
las amenazas mesozoicas con sus flechas envenenadas, con independencia de la especie a la que
pertenezcan, los gritos agénicos de los dinosaurios suelen ser también comunes, <AREEE!» o
«AIITIEE!», que «se caracteriza también por su polisemia, pues puede expresar jolgorio y alga-
rabfa . . . o bien espanto o ansiedad»*’.

La serie fue ilustrada por numerosos dibujantes, por lo que el tratamiento formal otorgado a la
onomatopeya varia nimero a nimero. Si bien la mayoria de las veces se rotularon como el resto

3 METCALF, Greg. «“If You Read It, I Wrote It”: The Anonymous Career of Comic Book Writer Paul S.
Newman», en The Journal of Popular Culture, vol. 29, n.° 1 (1995), pp. 147-162. Disponible en
https://doi.org/10.1111/;.0022-3840.1995.2901 147.x

3¢ HUSILLOS RU1Z, A. Op.cit.
7 GASCA, Luis y GUBERN, Romin. Op. cit.
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de textos y se encerraron en bocadillos, hubo artistas (Ray Bailey, José Delbo, Jack Sparling)
que crearon impactantes rétulos coloridos en los que cada letra tiene un tamafio y posicién.

Estas onomatopeyas se convertirdn en sefia de identidad de los cémics de dinosaurios del pro-
lifico Newman. En su adaptacién del filme de Irwin Allen del mismo afio, basado en la novela
de A. C. Doyle «The Lost World» (Four Color #1145, 1960), encontramos « WRUNNK!»,
«ARUNNK!» 0 <RUNNK!», en «The Boy who Saved the World» (7he Outer Limits #2, 1964),
«GRUNK!», e incluso en uno de sus ultimos trabajos, «Monster Museum» (Scooby Doo #17,
1998), podemos leer <GREEEU-UNNNK!» o «<GRUUNK!». Es mds, aunque no esta acredi-
tado y existen dudas de su autoria, hay quien sostiene que Newman estd también tras los guiones
de Naza, Stone Age Warrior #9 (1966), serie para la que ya habia escrito, al menos, los episodios
de los ndimeros #3-4. Pues bien, creemos que las onomatopeyas del cuadernillo

(«~ALLUUNEEK!», <cGREEUNK!») podrian servir como prueba para confirmar esta tesis.

La influencia de Paul S. Newman llega hasta autores como Walt Simonson, paleontélogo para
mis sefias, considerado uno de los maestros de la onomatopeya®. Simonson no solo experimenta
formalmente con estos iconos, sino que ademds busca dar su propia voz a los dinosaurios a partir
de las convenciones del género, que conoce en profundidad. Asi, en su adaptacion de Jurassic
Park (Topps, 1993) encontramos, junto al tipico KROAARR», la variacién del sonido que dio
nombre a los honkers «<HRRRROONNK» o «AARHUUUNCK», que recuerda al
«ARUNNK!» de Newman. Simonson vuelve a jugar con el material creado por Newman en
«KREEHUNNK!> de Fantastic Four #346 (1990) o KRUNNCK!» y su variacién <cROUNCK!»
de «Persistence of Memory» (Disney Adventures #2, 1991), donde también encontramos
«KREE HONKK!», <KKEREEEEONK!» 0o «\ WHREE HONK!».

The Flintstones

Esta famosa sifcom animada, creada en 1960 por William Hanna y Joseph Barbera para el canal
ABC, ha sido adaptada a partir de 1961 tanto a tira de prensa (por Gene Hazelton) como al
comic book a través de cabeceras publicadas sucesivamente por Western Publishing (responsable
de Turok o Tarzan), Charlton y Marvel en los afios 70, Harvey y Archie en los afios 90 0 DC a
partir de 1997.

Como Dinny en Alley Oop, el principal responsable de las onomatopeyas en The Flintstones es
Dino, la mascota de los protagonistas. Aunque tiene apariencia de prosaurépodo, Dino es de-
finido alguna vez como «Snorkasaurus» («snork» significa «roncar») o «Doggiesaurus», lo que
explica su conducta perruna y las onomatopeyas que a menudo le acompafan en los comic books
como «ARF! ARF!», (WOOF!», «<BLARK!» o «BARK!» (significa «ladrar»). Sin embargo,
Hazelton traté de darle un caricter propio en la prensa, desarrollando onomatopeyas propias
como «GLEECH!», «<GLEEF!» o «<GLEEK!», posiblemente derivadas de «glee» («jibilo, con-
tento»), «YIPP YIPP!» («yip» es un diminutivo de «ladrido») o «GORK!», aunque de vez en

cuando recupera el famoso «HONK!».

38 BEARES, Octavio (2014). Op. cit.
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Hazelton jugé con el recurso de un modo realmente imaginativo. En la tira del 2 de mayo de
1963, Dino cree que los balbuceos de la bebé Pebbles corresponden al idioma de los dinosaurios
y trata de mantener una conversacién onomatopéyica de besugos con ella («<GWEE!»,
«GLEEP?», «<GAGA! GAGA!», «<GROINK!», «<GOO! GOO! GOO!») hasta que comprende
su error. En la tira del 31 de octubre de 1971, ambos mantienen otra de esas conversaciones en
las que lo de menos es lo que se cuentan (FIG. 4).

También en los comic books es posible encontrar algunas onomatopeyas peculiares. Un curioso
método creativo que tiene cierta continuidad es prescindir de las vocales en busca de sonoridades
estrambdticas como «KXT!», «TKSQ», «NX!», «SQX!», «HTHKTLTI!», «XYZ!», «BZD!»,
«SNRL!», «<GRK!» 0 «QXT'!». En 1975, el guionista Joe Gill desarroll6 en Charlton el lenguaje
de Dino a través de las mds alocadas onomatopeyas («<FLOOGL!», «MGLFULUK!»,
«LLMPHYD!», <FLUGLMRK!») que acabaron evolucionando hasta asimilarse al habla hu-
mana: en «Whotta Day!» (The Flintstones #37), acompaia « TISULHUTMUP!» de su traduc-
cién simultinea «This'll shut him up!»*.

fee HEE Heg!
w HE'S A
LAUGH A

MINUTE /

M~

?‘ WITHOUT
DINOSAURS
W THEY
3 Are A

/
?UA . e/or.r
.

«+ AND, THEN,
LEONA
TOLD, ME
THAT...

BLARK/
BLARK!

PEBBLES’
DINOJ WILL
YOU' TWO

W WELL WE
THOUGHT SHE
»
MIGHT, FIND <

/
INTERESTING
TOO 1!

FIG. 4. HAZELTON, Gene. The Flintstones. Nueva York, McNaught Syndicate, 1971.

Ese mismo afo aparecié otro ejemplo de traduccién de onomatopeyas dinosaurianas en el epi-
sodio de la serie britdnica Major Jump Horror Hunter, publicado en el quinto nimero de Monster
Fun, cuando el protagonista intenta cazar a un saurépodo poniéndole un cubo en la cabeza, pero

%9 «;Esto le hara callar!» (traduccion propia).
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parece que tiene otra al final de la cola y se enfada bastante: <GURRR! GWPH GARRR!» (I
suppose you think that’s funny!»*).

También hubo alguna onomatopeya que acabé dando una personalidad sonora caracteristica a
Dino en los comic books: en «Roughing It» (sin acreditar, The Flintstones #37, 1967), Wilma
disfraza a Dino con la alfombra de piel de tigre de Betty para dar un susto a sus maridos, pero
la mascota sigue siendo reconocible por sus cémicos ladriditos perrunos «YIPP! YIPP!» que ya
habia utilizado Hazelton en la prensa, como se ha visto, y a la larga se convertirdn en su sefia de
identidad, indisimulados en los afios setenta como «YIP! YIP!». En la reciente actualizacién
para DC (2016-2017) de Mark Rusell, con ilustraciones de corte realista de Steve Pugh, esta
onomatopeya se ha recuperado transformada en «YAP! YAP!» (significa «ladridos»).

Onomatopeyas mesozoicas en otras lenguas

Aunque la mayoria de los autores de cémics se limita a reproducir el registro anglosajén, més o
menos adaptado a las peculiaridades fonéticas y ortograficas de su geografia, algunos han gene-
rado sus propias onomatopeyas dinosaurianas, contribuyendo a enriquecer el panorama global
de la expresion sonora especulativa en la narrativa grafica. Por ejemplo, en Les aventures de Ton-
ton Molecule (1951) el francés Jean Ache presenta «OCK!» u « HOCK!» y un pterosaurio crascita
como un cuervo: «COUAC!» (equivaldria al castellano «jcruac!»)*!. Encontramos un sonido
parecido («OUAK! OUAK!») emitido por un personaje disfrazado de dinosaurio en el episodio
del cldsico galo Les pieds nickelés «Organisaterus de voyages en tous genres» (1962). En el de
Arthur le fantome justicier «Les homo-sapiens» (Jean Cézard, 1961-1962), Brontosaurus dice
«GLAC» o «<ARRH» y un pterosaurio <;AOUH!» o un desconcertante «MIAOU». En otro
episodio, «Une historie de la préhistoire» (1970), un troglodita atiza un cachiporrazo en la ca-
beza a un saurépodo que se queja con un «HYPCHb», una voz que Cézard remite con un aste-
risco a una cartela donde aclara que se trata del «cri de détresse d’un diplodocus femelle les jours
42

pairs par opposition a WOUAFTF les jours impairs...»*.

Aunque no falta algin <HOOONK!», en las adaptaciones a vifietas de las novelas del crono-
nauta belga Bob Morane (Henri Vernes, 1953) hay algunas onomatopeyas caracteristicas que
sirven para toda clase de animales (<KRITAAK>) o especificas de algunos, como el <KKREUEU»
de Brachiosaurus o el «ZTRIII'T» («Triiit» es el ruido que hace el silbato de un policia) de los
pterosaurios. En una vifieta del episodio de 7Tounga «Le combat des géants» (Edouard Aidans,
1967), escuchamos a un terépodo y un saurépodo exclamar <(WRUNK!» o «<RUNNK!», lo que
creemos un homenaje al cldsico norteamericano 7urok. También Marc Wasterlain utiliza alguna
onomatopeya anglosajona como el grito de los pterosaurios de 7arzan «ARK» que, ademds,

versiona como «ERK», pero la mayoria de su repertorio es francéfono como «BRAAAAA» y
«HUUUUp», recuperadas del relato breve de los Pitufos «Les schtroumpfosaures». Ademas, en

“0 «;Supongo que te parecera graciosol» (traduccién propia).

1 SAFFI, Sophie. «Chants et cris d’animaux: corpus d’onomatopées et de verbes frangais et italiens», en Iza/ies,

n.° 12 (2008), pp. 173-190. Disponible en https://doi.org/10.4000/italies.1240

2 «Grito de auxilio del diplodocus hembra los dias pares, frente a WOUAFF los dias impares» (traducciéon
propia).
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sus guiones para «Natacha et les dinosaures» (1998) o «Les pixels et les minidinosaures» (2012)
afiadi6 «GLOU GLOU» —como el arrullo de las palomas o el glugluteo del pavo®®— o
«KRAIK» y caracterizé a los bebés dinosaurios (fueran braquiosaurios o fieros tiranosaurios)
con un tierno «KWIIIK». Esta ultima onomatopeya podria estar influenciada por la saga fla-
menca Suske en Wiske (1945), conocida en el drea francéfona como Bob et Bobette, donde el belga
Willy Vandersteen introdujo «YUCl», < YAOUWEEE!» o <KKWEEK>, si bien utiliza esta ex-
presién cuando un dinosaurio salta sobre unas llamas o a una cria le atropella un vehiculo la
cola.

En sus cémics de bolsillo Sigurd (1953), Nick (1958) o Tibor (1959), el alemén Hansrudi
Wischer solia utilizar en general la cldsica <GROARR!»* junto a otras mdas propias del drea
germana como «ORK!», «<GRONK!» o <UURK!» y, para pterosaurios, «KRIAAK!». Estas ono-
matopeyas también son usadas por Harry Messerschmidt, que acuiié «<GARK!» en Arlan (1976),
donde encontramos algunas tipicas de Turok como «<GRUNK!» o «<KREEK!». En Micky Maus
se publicé «Ein Ei aus der Kreidezeit» (2012)%, donde los pterosaurios gritan «KRAHAA!»,
«KREEEEEH!, <KKROOOOH!» y los velocirraptores «<FAUCH!» (de «fauchen»: «gruiiido»).
El mis expresivo resulta ser un hadrosaurio lambeosaurino parlanchin que no para de emitir
sonidos de todo tipo, como «PIEPS?, «QUARK!», «JARP!, «JAUUUUU!», «SCH-
NURRRR!» (de «schnurren»: «ronrronear»), «QUIEK?» (de «guieken»: «chillar») o <KNURR!»

(de «knurren»: «gruiir»).

El grufnido perruno «ARRFFF!!!» del protagonista del episodio de la serie de ciencia ficcién
S.K.1 «La lotta col dinosauro» (7Topolino #154, 1935) parece apuntar a cierta desorientacién
paleontolégica en los primeros cémics italianos. Algo parecido sucede con los < HUGH!» mas
propios de trogloditas que de los terépodos de «La vendetta di Ferrus» (Mistero #27, 1947). En
los exitosos fumetti de la familia Bonelli es posible encontrar onomatopeyas emitidas por fauna
propia del Mesozoico en el episodio de 1966 de Zagor «L’abbiso verde» («(WOOAARRRR»,
«YAAAHEEEE») o en los de Tex «La terre dell’abisso» (1960) y su continuacién «Nel covo
dei mostri» (1961): «HOOOHAAAHHH>», «HAARRGGHOOOHAAA»,
«HUUHUUMPFF», <(HAARFFF», (HAAAHUUURRGG» 0 <HAARRRR».

En el peniltimo cuadernillo de su serie Ocurrié una vez, «En la noche de los tiempos» (1958),
Boixcar introdujo un imposible didlogo entre un terépodo y un cavernicola que le responde
(FIG. 5). El guionista Victor Mora desarroll6 con caricter general K<GRUUARRG» (una mezcla
de «GRRR» y «<ARRG») o la mis personal < BRAURM>» en «Un ser del pasado» (Trueno Color
#68, 1970) y «El monstruo del volcin» (E/ capitin Trueno Extra #109, 1962), respectivamente,
y en «Misteriosa desaparicion» (E/ Jabato #121, 1961) Tyrannosaurus rex grufie las similares

«BRAUGG...)» y GRAUG...!». En «Hace un mill6n de afios» (Katdn #10, Fernando Se-

/////

sén/Jaime Brocal, 1961), un pterosaurio grita «JUIIIII!» y el que persigue el protagonista de

* SAFFI, Sophie. Op. cit.

# Ademis de variantes como «Grouurr!», «Grauorrr!», «Grouarrrl», «Groaooor!», «Grrruuu!», «Graooo!» o
«Gruaurr!».

“ Aparecida originalmente como «Junior skal hjem», en el nimero 31 de 2010 de la danesa Anders and & Co.
El guion era de Carol y Pat McGreal y los dibujos de Tino Santanach Herndndez.
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Dick Foster, piloto de pruebas (José Antonio Vidal/Luis Casamitjana, 1962) grazna
«BROUAK!».

/ iwc/ T AUR! 4C67RC4T£ 8/CHO,
TE TEMO.

FIG. 5. BOIXCAR. Ocurrid una vez #15. Barcelona, Ediciones Toray, 1958, p. 15.

También en los cldsicos de humor de Bruguera se pueden encontrar onomatopeyas originales.
José Escobar modificé el tipico grufiido «GRRR» con una terminacién fricativa sorda en la
expresién del dinosaurio, {GRRRNX!», que aparece en la historieta breve «Dos milenios de
Zipiy Zape» (recopilada en Escobar: Rey de la historieta, 1984). Francisco Ibafiez utilizé para el
chillido de los pterosaurios la castiza expresién «;NIEEECK!» («Mortadelo: Especial Prehisto-
ria», 1978) o sus variantes «iGRRRNIECK!» y «;GRRRNIACK!» («Dinosaurios», 1993), cuya
«efie» inicial no deja lugar a dudas sobre su origen hispanico. Isabel de la Cruz y Cristina Tejedor
clasifican esta onomatopeya entre aquellas expresiones de los tebeos de humor de Bruguera que
denotan frenado o aceleracién, a las que curiosamente también perteneceria «SKREEEK», que
las autoras relacionan con «Zo screech», que significa «chirriar»*®. Este verbo también puede tra-
ducirse como «chillar» y se trata de una de las onomatopeyas anglosajonas mds cominmente
usadas en pterosaurios, como se vio en 7urzan y también puede comprobarse en cémics de Bob
Kanigher como War That Time Forgoty Wonder Woman, o en el Devil Dinosaur de Jack Kirby,
por poner otros ejemplos.

El chileno Themo Lobos también hizo un uso creativo y especulativo de la onomatopeya en las
aventuras prehistéricas del crononauta Mampato. En «Kilikilis y Golagolas» (1968) los ptero-
saurios graznan «;CRAA!» o CROO!» —junto a otros sonidos mds comunes en este tipo de

cémics—, en «El palito mégico» (1972-1973) un plesiosaurio exclama «;KJJJSSSH!» y en «El

“ CRUZ CABANILLAS, Isabel De La y TEJEDOR MARTINEZ, Cristina. «La influencia de las férmulas inar-

ticuladas, interjecciones y onomatopeyas inglesas en tebeos espafioles», en Revista de lingiiistica y lenguas apli-
cadas, vol. 4 (2009), pp. 47-58. Disponible en http://doi.org/10.4995/rlyla.2009.734
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huevo» (1977-1978) es posible encontrar onomatopeyas dinosaurianas como

~IIAAARRRGH!, KRRR]J!», «;CAAJRR!» 0 «;GRUNF!», entre otras.

La onomatopeya tiene un peso especifico en la lengua japonesa atin mayor que en el inglés. Los
japoneses distinguen entre # & &5, giongo (palabras que imitan sonidos, suelen duplicarse y se
escriben en el silabario katakana) y ¥t BEEE, gitaigo (palabras que imitan estados o emociones y
se transcriben en Airagana), siendo ambas utilizadas en el habla cotidiana, a diferencia de las
onomatopeyas occidentales?’, de manera que la creatividad de los artistas nipones puede acabar
trascendiendo al lenguaje hablado, transformédndolo. En tanto nuestro interés se reduce a los

sonidos emitidos por dinosaurios y otros reptiles mesozoicos, aqui nos limitaremos a los giongo.

También los mangakas tratarin de asimilarlos a voces de la fauna actual. El grufiido de Godzilla
(«#T A —» [gao], esto es, «<GRRR») no se distingue del de un o0so o un leén. Curiosamente, el
graznido del pato se transcribe en katakana « /' — 7% —» [ga gi]. Podria decirse que 4 [ga]
equivale tanto a «<GRRR» como a «<HHONKD> y, de hecho, es una de las onomatopeyas mas co-
munes de los dinosaurios nipones en sus multiples variantes « 7 7 —» , « 7 V», « T 7 — », «
HX X T», «HT Vs o0 «H—1»8 que también equivaldria a boom, wham o bang y, como
gitaigo, expresa un estado de shock.

Por otra parte, los graznidos chirriantes que se presuponen a los pterosaurios son a menudo
descritos como los del albatros («%— 3 —» [kiki] o «F ¥ —» [gya]), aunque los simios emiten
un «¥ ¥ v ¥ ¥ v» [kya! kya!] muy parecido. Los pterosaurios de Blue Hole (Yukinobu Hos-
hino, 1992) gritan «¥ ¥ ¥ ¥» 0 «¥ T ¥ ¥ ¥ » [Kyaaa], expresién que forma parte también
del repertorio de los deinonicos. En este manga abundan las onomatopeyas con sonidos vocili-

cos finales prolongados, como «¥ A4 A » [zaoooo], «7 A A A » [fuoooo] o «7 A F»
[buooo].

Otra onomatopeya frecuente en dinosaurios es H[za] y sus variantes « % 7 7 7 », « V5, « ¥
7 » o la similar «% 7 7» [saaa]. Pero hemos encontrado muchas mis: «> Y7 7 7 »
[shiyaaaa], «2 == 7 » [shiyuuuu], « I » [do!], « K =/ » [dogo!], « /37 7 » [dobaaa], « =
» [go!], « T 7 >» [goun], « /T /L35 [gark], « & » [chise!], «7N >» [pon], « A 7 7» [suuu],
« AR . [zuzun] 0 « X » [zu!] (Fig. 6).

“”HOLT, Jon y FUKUDA, Teppei. «The Power of Onomatopoeia in Manga’, an Essay by Natsume Fusano-
suke with Translators' Introduction», en Japanese Language and Literature, vol. 56, n.° 1 (2022), pp. 157-184.
Disponible en https://doi.org/10.5195/j11.2022.170

* — indica que la vocal es larga, *” un final abrupto, que podria equivaler a una exclamacion, y > una acciéon

ligera o el resultado de esa accion.
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FIG. 6. ISHINOMORI, Shotard. Genshi Shonen Ryi #1. Tokio, Akita Shoten, 1971, p. 24.

Aunque la influencia del manga en los creadores occidentales es patente desde los ochenta, las
barreras lingtiisticas han impedido que sus onomatopeyas trascendieran a los cémics europeos y
norteamericanos. A menudo, los editores optan por traducirlas utilizando formas anglosajonas
o locales. Muchas coexisten con su traduccién o han sido respetadas en su estado original, en
tanto los mangakas las conciben como potentes iconos que se expanden con libertad por las
vifietas sin respetar las cesuras de los gutters, hasta que el limite fisico del borde de la pégina las
corta en seco. En cualquier caso, la realidad es que la mayoria del publico occidental desconoce
el silabario katakana.

Mucho menos conocidos son los cédmics del resto de la geogratia asidtica, que han imprimido
su propia idiosincrasia a las voces de la fauna mesozoica. Por ejemplo, los terépodos contra los
que lucha el robot protagonista del tebeo vietnamita Diing si Hesman (Nguyen Hung Lan, 1993)
grufien «GRU» 0 «GREC», aunque también hemos encontrado el tipico «GR..R..», y la ono-

matopeya mds frecuente en la coreana Saurus (Lino, 2019) es FF! [Kyat] o su variante 7FO0}O}O}O}
[Kyaaaaah]. Finalmente, en el #1379 (c.1972/73) de la revista bengali Shuktara encontramos a
un saurépodo grufiendo con una «erre» sostenida (F51<19) y en la décima entrega de Super Co-
mando Dhruva (1990) un terépodo sisea como una serpiente (no olvidemos que se trata de un

animal muy especial para el hinduismo): 2 [hisa].
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Conclusiones

El cémic es una forma de narrativa secuencial en la que el sonido no estd restringido por los
condicionamientos del mundo fisico, salvo en la medida en que este pueda limitar la fantasia de
creadores y lectores. De este modo, es posible reproducir graficamente expresiones sonoras pro-
ducidas por eventos naturales endémicos de planetas por descubrir, artefactos futuristas o espe-
cies extintas hace millones de afios.

El valor expresivo de la onomatopeya opera alli donde el lenguaje articulado no alcanza y su
potencial icénico es enorme en el cémic, siendo capaz de narrar por si misma una historia al
tiempo que permite todo tipo de tratamientos estéticos, pudiendo convertirse en un motivo
artistico de primer nivel.

Tanto por la propensién natural del idioma inglés a la onomatopeya como por la posicién do-
minante del cémic norteamericano en el mercado y su influencia sobre el resto de la industria,
el universo sonoro mesozoico ha cobrado forma fundamentalmente en tiras de prensa y comic
books anglosajones. Sin embargo, cada lengua ha desarrollado sus propias onomatopeyas, siendo
especialmente rico en este sentido el idioma japonés, que las utiliza incluso para expresar estados
de 4nimo y las ha incorporado al habla cotidiana.

El estado de la ciencia no permite conocer con un minimo de certeza cémo sonaban las voces
de las distintas especies que poblaron el planeta durante el Mesozoico, aunque los hallazgos en
esta materia se estdn precipitando en los dltimos anos. En este marco, todas las opciones sonoras
permanecen abiertas a la conjetura en el terreno de la paleoficcién.

A la hora de reconstruir las voces del Mesozoico, la mayoria de los creadores han buscado mo-
delos en la fauna actual, tradicionalmente mamiferos depredadores. Esta opcién facilita la co-
municacién con el lector, ya que se estd partiendo del mismo punto de referencia. Por tanto, la
comprensiéon del mensaje ofrece menor complicacién y la lectura resulta més fluida. No obs-
tante, algunos autores han arriesgado un poco mds tratando de transcribir los sonidos que su
imaginacién les sugeria. De este modo, han enriquecido sus obras, dotindolas de un universo
sonoro propio que las convierte en unicas.

Si en las historietas de aventuras las onomatopeyas buscan reforzar el papel de los dinosaurios
como amenaza en apariencia insalvable para los protagonistas, en las humoristicas son un ins-
trumento idéneo para burlarse de esa misma amenaza, desnaturalizindolos como meros anima-
les de compafiia mediante voces propias de animales domésticos, subrayando su docilidad y
reforzando su vis cémica. Sin embargo, en este tipo de comics la onomatopeya es también uti-
lizada para explorar la expresividad de estos animales, que llegan incluso a imitar el habla hu-
mana, lo que contribuye a asimilarles al resto de personajes del reparto.

Ya sea retratindoles como monstruos letales o como fieles compaieros, las onomatopeyas de
los cémics han contribuido a edificar el imaginario colectivo sonoro de los dinosaurios. En este
ejercicio de imaginativa anticipacién cientifica, la gramitica del medio ha explorado sus recursos
—mostrando asi sus posibilidades— para sugerir sonoridades que solo pueden hallarse, hoy por
hoy, en el mundo de las ideas.
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Miaster].  Universidad de  Jyviskyld, 2013. Disponible en  https://jyx.jyu.fi/bitstream/han-
dle/123456789/41228/URN:NBN:fi:jyu-201304221475.pdf

YOSHIDA, Junki, KOBAYASHI, Yoshitsugu y NORELL, Mark A. «An Ankylosaur Larynx Provides Insights
for Bird-like Vocalization in Non-avian Dinosaurs», en Communications Biology, vol. 6, n.° 152 (2023). Dis-
ponible en https://doi.org/10.1038/s42003-023-04513-x
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El secreto de la fuerza sobrehumana de Alison Bechdel y el concepto de interdependencia

Resumen

Este ensayo aprovecha la presencia del concepto «interdependencia» para analizar su origen y cémo se
aplica en el cémic autobiogrifico E/ secreto de la fuerza sobrehumana (2021) de Alison Bechdel y en la
préctica feminista. Inicialmente, sirve de coordenada entre el hinduismo, el budismo, la literatura de
evasion, el trascendentalismo y la contracultura, pero, en su dltimo cémic, Bechdel lo usa para conectar
los hitos autobiogrificos que acabaron por forjar su identidad como artista y como propuesta feminista.
Se plantea aqui la posibilidad de que Alison Bechdel descubriera en la persecucién y conquista de dicho
hito una verdad subyacente a la cuestién de la mujer en la sociedad occidental. Con sus vifietas, Bechdel
reivindica el valor y las dificultades de alcanzar dicha interdependencia para las mujeres artistas, activistas
y exploradoras a lo largo de su vida y durante las diferentes olas del feminismo en el contexto de los
Estados Unidos, al tiempo que ella misma asume conquistar esa meta que por fin le brinde la fuerza
sobrehumana. Para ello, la intertextualidad, es decir, el didlogo entre este y otros textos en sus vifietas
también juega un papel muy importante cuyo fin es acomodar el sujeto mujer al ideal emersoniano, a
pesar de que él, Ralph Waldo Emerson, tuviera otros planes para nosotras.

Palabras clave: Alison Bechdel, género, interdependencia, feminismo, trascendentalismo.

Abstract

This essay delves into the idea of ‘interdependence’, its origin, and the role it plays in the biographical
comic book The Secret to Superhuman Strength (2021) by Alison Bechdel. According to the artist, this
term not only unites Hinduism, Buddhism, escapist literature, transcendentalism, and counterculture,
but also helps the author to put together all those personal milestones that ended up shaping her own
identity as an artist. By doing so, she might want to unveil the hidden truth that she strived so hard to
achieve. With her panels, Bechdel vindicates the real importance and the obstacles before reaching the
already mentioned interdependence for women artists, activists, explorers, etc., throughout her lifetime
and, likewise, during the different feminist waves in the U.S. Concurrently, she is seeking to find that
which brings her the superhuman strength. The way she assumes that, for the sake of self-determinism,
she must rage against many restrictions imposed on women living in our western society. Bechdel uses
some of those sources to highlight the role of the first intellectuals, their disagreements, and the ongoing
values during her chronology. For this, intertextuality or the dialogue between various texts in Bechdel’s
plays another central role to set women in the Emersonian ideal, despite the fact that he had other plans
for us.

Keywords: Alison Bechdel, Gender, interdependence, feminism, transcendentalism.
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Introduccién

Faltaban mujeres que se definieran a si mismas en virtud de sus propias acciones en la sociedad,
indicaba Betty Friedman (1963), y es precisamente a través de la accién y de su traduccién al
lenguaje del cémic como Alison Bechdel consigue comprender la naturaleza «no dual» del yo
reuniendo en uno solo al cuerpo, el alma y a la suma de sus identidades: autora, lectora y prota-
gonista de esta historieta.

Alison Bechdel nacié en Pennsylvania en 1960, precisamente en una de las trece colonias ori-
ginales de la nacién y el lugar donde un grupo de hombres influyentes redactaron los documen-
tos fundacionales de los EE. UU., la Declaracién de Independencia (1776) y la Constitucién
(1787). El cémic recorre su vida y acaba con el final de la década del 2010. No obstante, en
paralelo a su historia personal, la autora recorre la historia de los textos y el imaginario que
configuraron y alentaron esa identidad aventurera que explora en detalle para este titulo. La idea
pues de la intertextualidad y cémo confluyen esas lecturas en una misma narrativa, juega un
papel fundamental en el libro. Bechdel es una experta en articular su biografia de ese modo,
combinando sus lecturas con las escenas costumbristas que ocupan su vida y las de la gente
cercana a ella. No obstante, en este titulo, dialoga repetidas veces con los poetas romdnticos
ingleses y con algunos de los principales representantes del trascendentalismo —como R. W.
Emerson y Margaret Fuller—y, por tltimo, con la moderna generacién beat de la que formaban
parte Jack Kerouac y Gary Snyder. Ademds, le interesa sefialar la critica feminista, en concreto
de la intelectual Margaret Fuller, para exponer a la par que su propia lucha la de las activistas
feministas de primera, segunda y tercera ola por una representacién igualitaria y por la libertad

e igualdad de derechos.

El concepto de interdependencia

Una vez que el lector se adentra en el dltimo cémic de Alison Bechdel, autora reconocida inter-
nacionalmente por Fun Home (2006), se da cuenta de que este no es solo un cémic sobre la
actividad fisica, la fuerza, la resistencia o la marca personal: «En esta experiencia arménica con
la pelota de tenis, comencé a sentir que la fuerza bruta podria no ser la inica forma de agrandar
mi yo diminuto y endeble»'. La autora lo explica al comienzo, «escribo sobre cémo la busqueda
de una buena forma fisica se ha convertido para mi en un vehiculo hacia otra cosa»®. Esa otra
cosa es la interdependencia positiva, un régimen de cooperacién entre las distintas fuerzas de
un conjunto que solo puede producirse en caso de que sea reciproca. La autora intuye que ha
alcanzado la fuerza sobrehumana que da titulo a la obra cuando se produce algo parecido a una
cooperacién entre la realidad fisica, la psiquica y la espiritual: «[...] aprecié que el cuerpo, tan
desautorizado por el patriarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aqui, el otro, incluida la
naturaleza misma, volvia a estar en el centro».

! BECHDEL, Alison. E/ Secreto de la Fuerza Sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 39.
2 Ibid., p. 23.
3 Ihid., p. 100.
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En la critica literaria, dicha interdependencia serfa para la vida lo que la intertextualidad para el
discurso, en cuanto que ambos conceptos aportan el didlogo y la mutua cooperacién entre las
partes que componen un todo [en este caso, el de la obra]. Por tanto, la «interdependencia»,
ademds de un concepto filoséfico y espiritual, podria calificar el particular modo de abordar el
conflicto y de representarlo por medio de un sinfin de voces.

[...] in this third book, I'm still writing about myself, but at this point, I'm writing about
not so much finding myself as becoming free of myself. You know? That feeling of losing
myself in a creative pursuit or an athletic pursuit is this great feeling that I'm always in
quest of*.

Alison Bechdel se sirve de la autoficcién para comunicarse con el espiritu de otro tiempo y
preguntarle sobre sus propios conflictos; «Bechdel also subverts the idea of autobiography in
her intertextual dialogues with modernist literature, feminist theory, and complex psychoanaly-
tical concepts»’. Es mds, esta prictica toma forma en la novela grifica gracias a un mecanismo
futurista que permite a su alter ego poner en funcionamiento por medio de una manivela una
maquina del tiempo, «Maquina Zeitgeist Weg Zuriick». En primer lugar, la autora coloca la
aguja a finales del siglo XVIII con los poetas romdnticos ingleses William Wordsworth y Samuel
Taylor Coleridge porque, entre otras cosas, sus «ideas sobre la interrelacién de la humanidad, el
mundo natural y el espiritu —;El espiritu!— llenarian las pdginas de futuros lectores»®. Justo
después, vuelve a accionar la manivela y viajamos al siglo XIX a las plumas de los primeros autores
norteamericanos quienes, influidos por el Romanticismo, se convirtieron en representantes del
trascendentalismo: filosofia plasmada, entre otros, en los escritos y el pensamiento de Ralph
Waldo Emerson y Margaret Fuller, como editores de la publicacién cultural y vehiculo de di-
fusién del modernismo literario 7The Dial (1840-1929).

Por tanto, la novela grifica también juega un papel genealégico por medio del cual Bechdel se
responsabiliza de las luchas precedentes antes de proponer el cambio de paradigma’ mediante
el cual liberarse de «la ley paterna»®, para construir su propia identidad. Defiende que dicha
identidad debe estar al margen de lo que el patriarcado hubiese determinado para ellas.

* «[...] en este tercer libro, continto escribiendo sobre mi misma, solo que en este punto escribo no tanto
sobre encontrarme sino para liberarme de mi misma. ;Comprendes? Esa sensacién de perderme a mi misma
en plena actividad creativa o para lograr un objetivo atlético es el tipo de sentimiento que siempre me ha
interesado». Véase GOLDSMITH, Susan. «Alison Bechdel Seeks Self-Understanding Through Exercise», en
Colombus Monthly, 28 de septiembre de 2021 Disponible en https://eu.columbusmonthly.com/story/lifes-

tyle/features/2021/09/28/alison-bechdel-author-fun-home-seeks-superhuman-strength/5909680001/

> QUINAN, Christine. «Alison Bechdel and the Queer Graphic Novel», en BUIKEMA, Rosemarie, PLATE,

Liedeke y THIELE, Kathrin (eds.). Doing gender in media, art and culture: A comprehensive guide to gender stud-
ies. Londres & Nueva York, Routledge, 2017, pp. 153-168.

¢ BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 19.

7 WATSON, Julia (2008). «Autographic disclosures and genealogies of desire in Alison Bechdel's “Fun
Home”», en Biography, vol. 31, n° 1 (2008), pp. 27-58. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/23540920; QUINAN, Christine. Op. cit.

8 BUTLER, Judith. El Género en Disputa: el feminismo y la subversién de la identidad. Barcelona, Paidos
Iberica, 2007, p. 173.
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Dicho propésito se consigue, segin nos cuenta el libro, recorriendo literal y simbdlicamente un
sendero salvaje, nuevo, recuperando para si lo varonil y transgrediendo el statu quo, es decir,
poniendo en cuestién los clichés asociados a cada género.
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FIG. 1. BECHDEL, Alison. E/ secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 10.

Origenes del término

La «interdependencia» es un término que Mahatma Gandhi introdujo en el hinduismo (1929)
para referirse a uno de los pasos clave en la conquista de la autosuficiencia. Consiste en poner a
prueba la fe que tenemos en nosotros mismos y en regocijarnos con una subordinacién sana y
sin complejos. Es mds, hasta que no logremos nuestra interdependencia con todos los elementos
del universo, no sabremos quienes somos en realidad’. Entenderlo de verdad con todos nuestros
sentidos no es otra cosa que trascender «estar o ir mds alld de algo: [...] Los limites de mi propio
ser parecian dividirse al fundirme con el aire himedo de la tarde»'® y recuperar el control de ti
mismo.

La actividad fisica es el motor con el que alcanzamos la cima, el equilibrio, con el que llegamos
a lugares que de otro modo no transitarfamos, pero entender por qué se produce esa unién tan
estrecha entre lo fisico y lo psiquico no es fécil. Para hacerlo, Alison Bechdel recupera técnicas
milenarias de la tradicién oriental a través de las cuales llegar a comprender mas a fondo la faceta
espiritual de su objetivo. De ahi que mencione el término budista bodbicitta perteneciente a las
ensefianzas del dzogchén, una filosofia que describe uno de los pasos fundamentales para alcan-
zar la iluminacién: el conocimiento de uno mismo. Por su parte, Gandhi resumié todo ese pro-
ceso en la teoria de los purushartha que consiste en la definicién de unos objetivos que deben
perseguirse con determinacién y habilidad: «Nuestro purushartha se basa en esforzarse por su-
perar cualquier debilidad que veamos en nosotros mismos»'".

’ PAREL, Anthony J. «Gandhi and the Emergence of the Modern Indian Political Canon», en The Review
of Politics, vol. 70, n.° 1 (2008), pp. 40-63. Disponible en http://www.jstor.org/stable/20452956

19 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 78.

1 DECRECE, Miki y RICA, Marta. «El legado de Gandhi para las movilizaciones y resistencias ecosociales»,
en ecologiaPolitica, 28 de junio de 2018. Disponible en https://www.ecologiapolitica.info/el-legado-de-
gandhi-para-las-movilizaciones-y-resistencias-ecosociales/
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El hinduismo también influyé en la obra filoséfica de R. W. Emerson, si bien este aplicé sus
ensefianzas al cristianismo, en concreto a la iglesia unitarista, una rama del protestantismo en la
que ejercié de pastor. En la sintesis de su tratado Naturaleza (1836) se percibe la relacién entre
ambos dogmas: «The reason why the world lacks unity, and lies broken in heaps, is, because
man is disunited with himself. He cannot be a naturalist, until he satisfies all the demands of
the spirit»'2. Tanto el hinduismo como el pensamiento emersoniano enfatizan lo esencial del
espacio natural. Toda actividad fisica que se realiza en el medio natural provoca una energia y
liberacién trascendentales que procuran su desarraigo como individuo a cambio de su afinidad
con el espacio fisico, la sociedad, la historia y las interpretaciones previas del mundo.

[...] no man touches these divine natures, without becoming, in some degree, himself
divine. Like a new soul, they renew the body. We become physically nimble and light-
some; we tread on air; life is no longer irksome, and we think it will never be so. No man
fears age or misfortune or death, in their serene company, for he is transported out of the
district of change®.

Ellugar desde donde se escriben los términos de una posible «interdependencia» de la mujer en
el cémic es el entorno natural que ya inspiré a Emerson. Su protagonista lo recorre apropidndose
de las mismas pulsiones que empujaron a los autores de la generacién beat, en sintonia con el
trascendentalismo literario y las ensefianzas hinduistas y budistas que aquellos también practi-
caron: «Buda ensefié que el yo, junto con todo lo demds, no tiene una realidad inherente porque
es temporal e interdependiente —Estd vacio»'*. Desde ese nuevo espacio de liberacién es mas
tacil observar con distancia los sinsentidos del orden social en el que crece su protagonista: el
patriarcado. El patriarcado conviene el binarismo de género y enumera las formas identitarias
que le corresponden a cada individuo en base a ese inico aspecto de su persona. En dicho reparto
se establece el dominio de lo masculino sobre lo femenino generando desigualdades sociales
que, entre otras cosas, han privado a las mujeres disfrutar de entornos y oportunidades reserva-
das solo a ellos. Por supuesto, Alison Bechdel vive dichas restricciones desde la frustracién y las
cuestiona constantemente, no solo por su sexualidad, sino por su atin por la observacién y el
andlisis de los individuos que la rodean.

12 «La razén por la que al mundo le falta unidad y por la que sus partes contintian divididas es porque el
hombre también estd alejado de si mismo. No podrd llegar a ser un naturalista hasta que las demandas de su
espiritu queden satisfechas». Véase EMERSON, Ralph Waldo. Nature. Boston, Thurston, Torry and Com-
pany, 2009 [1849], pos. 558. Traduccién propia.

13 [...] ningin hombre accede a esas naturalezas divinas sin convertirse en un ser divino en cierto modo.
Como un alma nueva, renovamos el cuerpo. Nos hacemos mds dgiles y graciles, caminamos por el aire, la vida
ya no nos resulta fastidiosa ni pensamos que vaya a serlo jamds. Ningtin hombre teme envejecer, caer en
desgracia o morir en tan serena compafiia, pues se siente transportado fuera de la zona de cambio». Véase

EMERSON, Ralph Waldo (2009). Op. cit., pos. 451. Traduccién propia.
4 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 226.
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FIG. 2. BECHDEL, Alison. E/ secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, p. 24.

Como aquel movimiento filoséfico, politico y literario llamado trascendentalismo, los pu-
rushartha definidos por Gandhi se referfan a la estrecha relacién entre el individuo y la natura-
leza, pues entre sus objetivos o etapas se describia un tercer estado [vanaprastha] que consiste
precisamente en retirarse al bosque, como el hito emersoniano por excelencia: «Un dia, bus-
cando soledad, me fui, como Emerson deseaba, “A la sombra de la cicuta mds secreta del bos-
que" [...] Era un modelo de autosuficiencia emersoniana. No necesitaba a nadie»". Emerson
mantiene en Naturaleza (1836) —texto que alent6 a H. D. Thoreau a retirarse al bosque para
escribir su tratado Walden (1854)— que las distracciones del mundo no nos permiten admirar
la verdad del mundo observable y distinguir todo lo que la naturaleza tiene que ofrecernos: «In
the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat
as beautiful as his own nature»'¢.

Como los monjes tibetanos, los catélicos, los jainistas o los taoistas, los hindies también prac-
tican el ascetismo religioso. Es mds, la palabra «<monje» proviene del girego uovaxds, monakhos
que significa «solo, unico, solitario»”. Este retiro pretende liberarte de todo lo accesorio, hasta
del propio ser, para que en el curso de dicha liberacién uno sea capaz de admirar las riquezas de
la naturaleza: «La tierra provee lo suficiente para satisfacer las necesidades de todos, pero no
tanto como para satisfacer la avaricia de cualquiera»'®.

El ascetismo que todos estos modelos de vida tienen en comin amplia los horizontes y ayuda a
superar el binomio cuerpo y alma, al contrario que otro tipo de «demarcaciones»* con las que
las mujeres se ven obligadas a asumir caracteres diferenciales. En E/ género en disputa (2007),
Butler introduce algunos de esos conflictos de intereses, sobre todo en materia lingtistica,
cuando lo asociado con el término «mujer» suscita un problema entre aquellos individuos que

15 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., pp. 91-92.

16 «En el paisaje apaciguado y especialmente en la lejana linea del horizonte es donde el hombre presencia
algo bastante mds bello que su propia naturaleza» en EMERSON, Ralph Waldo. Op. ciz., pos. 75.

7 «Monje», en Real Academia Espariola, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/monje
¥ DECRECE, Miki y RICA, Marta. Op. cit., p.112.

Y BUTLER, Judith. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Massachusetts, Harvard University Press,
2015.
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deberian identificarse como tal: «En lugar de un significante estable que reclama la aprobacién
de aquellas que pretende describir y representar, “mujeres” (incluso en plural) se ha convertido
en un término problemadtico, un lugar de refutacién, un motivo de angustia»®*. Quiza sea por
eso por lo que Alison Bechdel prefiere usar el anecdotario personal aprovechando la capacidad
de la historia particular de resonar en la de otras lectoras: «Ignoré la habitual psicosis de género.
Se suponia que una mujer debia “evitar el desarrollo excesivo de los musculos visibles” y si ya
tenia musculos, debia “esforzarse en reducirlos”»*!.

Retirarse al bosque en el cémic no pierde esa carga metafisica y espiritual tan curativa a la que
me referia anteriormente. La contemplacién, el ensimismamiento con el entorno natural le
ofrece una salida al personaje: «Un dia, sin embargo, me di cuenta de que mi ansiedad inherente
se habia desvanecido. Ya no me sentia observada o juzgada. Me limitaba a ser. Y fue una ben-
dicién, una bendicién auténtica, técnica y total»**. Las actividades al aire libre la acompafian en
cada uno de los climax narrativos en el libro: el estrés del instituto, el descubrimiento de su
sexualidad, la ansiedad, la muerte de su padre, la agresién sexual en el metro, la monogamia, la
poligamia, la muerte de su madre, etc.

Cuando la autora acude a la naturaleza a recuperarse en un ritual sanador esencial y primitivo,
el cémic despliega una pagina completa a todo color en la cual juega con divisiones y estructuras
mids experimentales adaptadas al entorno y la actividad en cuestién. En una de ellas indica, «lo
que me salvé fue mi proximidad a la naturaleza. Estoy segura de que seria mucho mds neurética
de lo que soy de no haber crecido al lado de un bosque grande y frondoso»*.

Sin embargo, su personaje no alcanza el verdadero vanaprastha hasta que no regresa a Vermont
y se instala en una granja donde las montanas la reciben y protegen durante algunos meses en
completa soledad, al igual que hicieron los padres del trascendentalismo, Emerson (Nature,

1836) y Henry David Thoreau (Walden, 1854 y Excursions, 1863).

En ese inesperado vacio, sufri un vertiginoso cambio de percepcién. Vilo que significaba
ser sujeto y no un objeto. También aprecié que el cuerpo, tan desautorizado por el pa-
triarcado, no era algo separado, no era “otro”. Aqui el otro, incluida la naturaleza misma,
volvia a estar en el centro®.

El secreto de la interdependencia de la mujer

El primer problema que surge es el de la definicién de una tipologia de interdependencia. Si
decimos que se consigue por medio de asociacién y cooperacién entre el sujeto y los elementos
a su alrededor, corremos el riesgo de ir en contra del propio concepto al dividirlo o

20 BUTLER, Judith (2007). Op. cit., pp. 48-49.
1 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p.73.

2 Ipid., p. 102.

3 Ibid., p. 45.

2 Ibid., p. 99.
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compartimentarlo. ;Es que acaso la interdependencia de la mujer es diferente de la de cualquier
sujeto? ¢ Tiene derecho a definirse por otro lado, a separarse de la naturaleza holistica del tér-
mino en si y puede hacerse tal cosa desde el marco del patriarcado? La liberacién que implica
dicha interdependencia explicada en términos filoséficos y poéticos a continuacién es igual para
todos los sujetos o asi deberia de ser.

[...] liberacién es autosuficiencia, plenitud del uno, excelencia del tunico. Liberacién:
prueba, purgacién, purificacién —cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo; estar
separado no es estar escindido: es ser uno mismo. Con todos estoy desterrado de mi
mismo; a solas estoy en mi todo. Liberacién no es inicamente fin de los otros y de lo
otro, sino fin del yo. Vuelta del yo —no a si mismo: a lo mismo, regreso a la mismidad®.

A principios del siglo XIX, en la recién constituida EE. UU. los esclavos, las mujeres y los hom-
bres sin propiedad no tenian derecho al voto, es decir, no podrian participar en la vida politica.
Gracias a la lucha de algunas activistas de la época, de mujeres influyentes que aprovecharon su
posicién para reivindicar sus derechos junto a la abolicién de la esclavitud, esas leyes fueron
enmenddndose. Sin embargo, no fue hasta el siglo XX cuando se reconocié su derecho legal al
voto, aunque ignordndose las reivindicaciones de la mujer afroamericana, que constituyeron su
propio movimiento activista. Las mujeres blancas de clase alta comenzaron a tener acceso a la
educacién y, con ello, empezaron a conquistar reinos en los que antes no tenian cabida. No
obstante, el patriarcado veia con desconfianza que las mujeres salieran del contexto asignado del
hogar donde debian realizar sus labores y dedicarse a la crianza de los hijos renunciando, por
tanto, al resto de sus aspiraciones.

Susan se apunté a una escuela de kdrate para hombres en el apogeo del movimiento fe-
minista. Luché por la igualdad de trato frente al desprecio, la condescendencia y la hos-
tilidad. El sensey* terminé echdndola por insistir en que las mujeres hicieran flexiones
de nudillos como los hombres. (Decia que les saldrian callos y que nadie querria casarse
con ellas.) [...] Creci escuchando que las mujeres no podian hacer flexiones y, de hecho,
al principio no pude. Pero poco tiempo después ya iba por cinco, luego diez, luego
veinte?.

Cuando Alison Bechdel era una nifia, algunas de esas libertades atin no se habian logrado y la
mujer cargaba con numerosas restricciones. Como senalaba por aquel entonces la psicéloga
Betty Friedan, autora del libro La mistica de la feminidad (1963) en el cual aborda la problematica
laboral, econémica y social de la mujer estadounidense de aquella época y colabora en la conse-
cucién de la tercera ola del feminismo, algunas mujeres no encajaban en el marco de represen-
tacién dado. En ese caso, se produce precisamente una interdependencia negativa por la que el
sujeto es presa de una situacién que no beneficia en absoluto sus aspiraciones o autoconsciencia
y que, sin embargo, se niega a abandonar. Visto asi no es de extrafiar que el contrato marital en

3 PAZ, Octavio. El mono gramdtico. Barcelona, Planeta, 2021, pp. 85-86.

26 Sensey o sensei es la adaptacion al castellano del término japonés con el que se designa al maestro de las
disciplinas de artes marciales que incluyen el kdrate.

2 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 109.
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la sociedad patriarcal capitalista, por el que se sacrifican los intereses y aspiraciones de una de
las partes, tuviera que revisarse: «['uvimos que superar la mistica de la feminidad y proclamar
que las mujeres éramos personas, ni mas ni menos; y en virtud de ello reclamdbamos poder dis-
frutar de nuestros derechos humanos para participar en la corriente general de la sociedad...»*.

FIG. 3. BECHDEL, Alison. E/ secreto de la fuerza sobrehumana. Barcelona, Reservoir Books, 2021, pp.12-13.

En E/ secreto de la fuerza sobrehumana se intuyen la pulsién y la prictica de la interdependencia
de las mujeres: «Nuestra narradora termina relacionando el espiritu de superacién con la lucha
eterna como esencia del espiritu progresista y, a la larga, con la tradicién reformista y de resis-
tencia a las fuerzas de la represion, tanto externa como interna»®. Su descripcién de los obs-
ticulos que encuentra como sujeto durante la persecucién de dicha libertad incluye las de la
vestimenta. Cuando su yo infantil quiere que le compren un modelo de zapatillas concreto, a su
madre no le parece bien porque son para nifios: «Voy a tener que obligarte a llevar un cartel que
ponga, ‘soy una nifia’». Su declarada homosexualidad sirve en este punto para corroborar la
rigidez del binarismo de género e ilustrar cémo aquellos conceptos identitarios mas fluidos eran
y contintan siendo descartados de la ecuacién. Es entonces cuando aparece el tema de la inter-
seccionalidad, tan importante en la reivindicacién inherente a su obra. Christine Quinan afirma
acerca del cardcter derridiano de sus novelas gréficas: «Poststructuralist queer theory then ques-
tions the binary homosexuality/heterosexuality and is invested in demonstrating how hetero-
sexuality is consistently privileged over homosexuality (or non-heterosexualities)»’'.

28 FRIEDAN, Betty. La mistica de la feminidad [libro digital]. Madrid, Cétedra, 2016, p. 19.

29 GISBERT, Jesus. «La novela postfamiliar de Alison Bechdel», en Tebeosfera, 27 de diciembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/la novela postfamiliar de alison bechdel.html

3 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 33.

31 «LLa teoria queer posestructuralista pone en cuestién la dicotomia homosexualidad/heterosexualidad y se

empefia en demostrar como la heterosexualidad mantiene constantemente sus privilegios respecto a la homo-
sexualidad». Véase QUINAN, Christine. Op. cit., p. 166. Traduccién propia.
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MIENTRAS, ARDE EN MI TRABATO TEMPORAL, TUVE U VELACION.
UNA T ,EN [} 'ORAL, INA RE! ON. A ESE MO °

[ SOLO HABIA DIBUJADO
icY sl DEJO Dg HOMBRES. LA CON-
DIBUJAR TIOS Y VERSION FUE TOSCA.

EMPIEZO A DIBUJAR
LESBIANAS?!

£ AL MISMO TIEMPO, PERSEVERE EN
"—~L~"_PERO PERSEVERE. POCO MIS EMPEROS LITERARIOS.
APOCO, ADQUIR] MAS DESTREZA =

PARA DIBUJAR MUJERES MENOS
MASCULINAS. AUNQUE TAMPOCO

FIG. 4. BECHDEL, Alison. Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado. Barcelona, Reservoir Books, p. XIII.

Los padres de la autora, presentes en toda su obra, también vuelven a jugar un papel muy im-
portante en esta tltima. El es muy exigente y espera mucho de ella, lo que la ayuda a superarse,
pero a su vez coarta la parte emotiva que su madre tampoco compensa por otro lado, al estar
ocupada en esa circel que es la tarea doméstica, incompatible con su incesante vida intelectual
que, por supuesto, se vio condicionada.

En definitiva, uno no puede ser uno mismo si encuentra restricciones de cualquier tipo [inclui-
das las de género] o cuando tiene que comportarse siguiendo un disefio previo. Tan solo com-
batiéndolas puede liberarse de la concepcidén externa e interna del sujeto y ambas figuras ocultan
demasiado: «]Me resultaba fascinante esa curiosa confusiéon del adentro y el afuera, de uno mismo
y el otro, lo que se reconoce como ‘proyeccién’»**. Es mds, Bechdel abordé el tema de la pro-
yeccién paterna y materna en anteriores novelas graficas. En la célebre Fun Home: Una familia
tragicomica (2006) el padre es el centro de la narracién, mientras que en jEres mi madre? (2012)
la autora recupera el legado de su propia madre, al tiempo que reescribe un tratado sobre el
vinculo maternofilial. No es hasta este cémic que el «yo» autorial toma un papel central en sus
vifietas. Sin embargo, no es azaroso que su historia comience con el recuerdo de sus padres.
Segun Hillary Chute (2010), el formato del cémic se presta a recuperar la memoria.

El cuestionamiento de la construccién social de los patrones de femineidad es uno de los pilares
del feminismo occidental, desde Mary Wollstonecraft y las sufragistas, pasando por el trascen-
dentalismo de Margaret Fuller, el existencialismo, las olas feministas y la filosofia de Judith
Butler: «Me sentia un poco constrefiida porque las chicas tuvieran que llevar vestidos hasta que
llegué a quinto curso»*.

32 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 179.
3 Ibid., p. 37.
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También los estudios filoséficos y tedricos de la filésofa postestructuralista Judith Butler se ar-
ticulan en torno a los conceptos de «género» y «sexo». En sus Notes Toward a Performative Theory
of Assembly (2015), la autora hace referencia a la incoherencia de un postulado moral paralelo al
patriarcado, el de la autosuficiencia: «Neoliberal rationality demands self-sufficiency as a moral
ideal at the same time that neoliberal forms of power work to destroy that very possibility at an
economic level establishing every member of the population as potentially or eventually precar-
ious»*,

En el cémic, Bechdel menciona a numerosas intelectuales del mundo anglosajén como Sarah
Margaret Fuller, Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth, etc. La autora las llama «mentes
progresistas de su tiempo» pues consiguieron negociar términos de mayor relevancia politica
antes que de «representacién» —de acuerdo con la diferenciacién que Butler hace de ambos—
para los miembros de su sociedad. Entre estos se encuentran muchos autores hombres que tra-
dujeron experiencias entonces inaccesibles para las mujeres, como eran el viaje de exploracién,
el ascetismo espiritual o la aventura. Cristina Zwarg, autora del libro Feminist Conversations:
Fuller, Emerson and the Play of Reading (1995), reivindica el nombre de Fuller respecto al de
Emerson y menciona algunas de las problematicas de dicha relacién, tal y como quedé plasmada
en el epistolario que mantuvieron durante mucho tiempo: «Whereas Emerson has always been
at the center of a continuous and extraordinarily diverse body of scholarship, Fuller well known
and widely read during her lifetime, has remained nearly lost to the critical world of the twen-
tieth century»®.

Como explica Sandra M. Gilbert, usando el famoso término de Harold Bloom (2009), «la an-
siedad de la influencia»: «the female poet does not experience “the anxiety of influence” in the
same way that her male counterpart would, for the simple reason that she must confront pre-
cursors who are almost exclusively male, and therefore significantly different from her»**. No
obstante, Alison Bechdel normaliza la influencia pues, tal y como nos confiesa, convive con ella
desde sus primeros anos, partiendo ya de la definicién del cuerpo masculino y después el género.

3* «El racionalismo neoliberal exige la autosuficiencia como un principio moral al tiempo que las formas
neoliberales hegemoénicas destruyen esa misma posibilidad en un plano econémico exponiendo a los inte-
grantes de una poblacién a la precariedad». Véase BUTLER, Judith (2015). Op. cit., p. 14. Traduccién propia.

% «Mientras que Emerson siempre ha sido el objeto constante de extraordinarios estudios académicos, Fuller,
en cambio, aunque tuvo un reconocido nimero de lectores en su época, se ha perdido de vista por parte de la
critica del siglo XX» en ZWARG, Christina. «Introduction: Fuller, Emerson, and the Task of Reading», en
ZWARG, Christina, BENSTOCK, Shari y SCHENCK, Celeste. Feminist conversations: Fuller, Emerson, and the
Play of Reading. EE. UU., Cornell University Press, 1995, pp. 1-31. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/10.7591/j.ctvlnhmpq.5Traduccién propia.

% «La mujer poeta no experimenta ‘la ansiedad de la influencia’ del mismo modo que su homélogo masculino
lo harifa, simplemente porque ella debe confrontarse a predecesores de género opuesto y por tanto, significa-
tivamente diferentes a ella». Véase GILBERT, Sandra M. The Madwoman in the Attic: The woman writer and
the nineteenth century imagination. New Haven & Londres, Yale University Press, 2000, p. 48.
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FIG. 5. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicmica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 58.

Mientras que el combate de aquellas mujeres se centré en el derecho al voto y el acceso a la
educacidn, el tema de la «representacién» perpetuaba los clichés diferenciadores de género, tanto
en palabras de Emerson, quien se manifesté respecto a la causa de la mujer en su discurso
Woman (1855), como en las de muchos de sus coetineos. En Women in the Nineteenth Century
(1845), Fuller reclamaba unas medidas de liberacién en contra de aquellos que se servian del
matrimonio y la familia para limitar las libertades del sexo contrario. No solo reclamaba el de-
recho al voto, la educacién y la igualdad politica y social para ambos sexos, «For human beings
are not so constituted that they can live without expansion. If they do not get it in one way,
they must in another, or perish»*’, pues también ofreci6 una definicién muy acertada de aquello
en lo que consistia la interdependencia. A este concepto se refiere Bechdel en la novela grafica
cuando usa las palabras de la intelectual y activista: «;No existe el yo! El egoismo es un sinsen-
tido... sufro porque creo que soy real. {Tengo que vivir en la idea del todo y todo serd mio!»*.
Mientras se describa el modo en que el individuo debe conducirse, se escribirin unos limites.

37 «Porque los seres humanos no estdn tan bien constituidos que puedan vivir sin cierto grado de crecimiento.
Si no lo logran de un determinado modo, lo hardn de otro o si no, moririn». Véase FULLER, Margaret.
Women in the Nineteenth Century [libro digital]. Praga, Madison & Adams Press, 2018, p. 31.

3% BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 105
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La censura es una forma productiva de poder: no es algo meramente privativo, es también
formativo. Considero que la censura produce sujetos segin normas explicitas e implicitas,
y que la produccién del sujeto estd directamente relacionada con la regulacién del habla.
[...] La cuestién no es qué es lo que podré decir, sino cudl serd el ambito de lo decible,
el ambito dentro del cual podré empezar a hablar®.

La censura existe para ambos, solo que la del varén se disefia de acuerdo con los privilegios del
patriarcado, mientras que la de las mujeres estd mds ajustada y, por ende, al sujeto le faltan
tiempo y recursos para desarrollarse o «hablar», como dice Judith Butler. La obra de Bechdel se
considera gueer* en cuanto que transgrede el binarismo y, por supuesto, la narrativa detras de
cada género. En E/ género en disputa Butler ailade que «[...] la construccién variable de la iden-
tidad es un requisito metodolégico y normativo, ademds de una meta politica»*!. Podemos ver
c6mo lo politico entra en discusién entre los trascendentalistas, si consideramos el discurso de
R. W. Emerson, Woman (1855), en el que aseguraba que la politica no podria jamds interesar a
las mujeres, quienes tenian una misién mucho mds importante como era la de civilizar al ser
humano con su sensibilidad: «In that race which is now predominant over all the other races of
men, it was a cherished belief that women had an oracular nature. They were more delicate than
men —delicate is iodine to light — and thus more impressionable»*.

Quizd tenga razén el experto en literatura americana Len Gougeon cuando nos previenen en su
articulo «For Emerson, the power of sentiment is not insignificant. In fact, it is an expression
of mankind’s intuitive strength and divinity, one of the core tenets of transcendentalism »*. No
obstante, tal y como se concluye de la lectura del cémic, las mujeres, tanto en la ficcién como
en larealidad, desean salir de la civilizacién, apartarse de su orden y jerarquia, salir a la naturaleza
y alli encontrarse con su verdadero yo. Mientras muchos identifican a la mujer como el sujeto
sensible y cabal que proporciona equilibrio a su compafero, Margaret Fuller, aunque persi-
guiendo la configuracién del matrimonio perfecto basado en la igualdad, achacé toda esta pro-
blemitica a la desconfianza del hombre:

Man has gone but little way; now he is waiting to see whether Woman can keep step

with him; but, instead of calling but, like a good brother, “You can do it, if you only

think so”, or impersonally, “Any one can do what he tries to do”; he often discourages
) p Y5 y 8

% BUTLER, Judith. Lenguaje, poder e identidad. Madrid, Sintesis, 2004, pp. 219-220.

“ LUMSDEN, Rachel. «Lesbian Desire in Fun Home», en BUCHLER, Michael y DECKER, GregoryJ. (eds.).
Here for the Hearing: Analyzing the Music in Musical Theater. S.1., University of Michigan Press, 2023, pp.
212-234. Disponible en http://www.jstor.org/stable/10.3998/mpub.11969716.16

4 Ibid,, p. 53.

* «En esa raza que ahora predomina sobre las demds razas del hombre, se compartia la creencia de que las
mujeres tenian una naturaleza oracular. Ellas eran mds delicadas que los hombres —delicado es compatible
con ligereza—y, por tanto, mds impresionables». en «Ralph Waldo Emerson: Essays and Addresses. ‘Woman’.
Lecture, 1885», en American Transcendentalism Web, s.f. Disponible en https://archive.vcu.edu/english/eng-

web/transcendentalism/authors/emerson/essays/woman.html

# «Para Emerson, el poder de lo sentimental no es insignificante. De hecho, es una expresion de esa fuerza
intuitiva y divina del ser humano, uno de los dogmas primordiales del trascendentalismo», en GOUGEON,
Len. «<Emerson and the Women Question: the Evolution of His Thought», en The New England Quarterly,
vol. 71, n.° 4 (1998), pp. 580-581. Disponible en https://doi.org/10.2307/366603
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with school-boy brag: “Girls can’t do that; girls can’t play ball”. But let any one defy their
taunts, break through and be brave and secure, they rend the air with shouts*.

En resumen, tal y como planteaba Hillary Chute, el caso de Alison Bechdel confirma que el
cémic es uno de los mejores aliados del feminismo. En ¢l parece encontrar lo mismo que Fuller
encontrd en sus ensayos, Adrienne Rich en su poesia y Betty Friedman en su estudio, es decir,
el ambito idéneo para hablar de una interdependencia del sujeto mujer.

La mujery el cuerpo

Es probable que cuando Alison Bechdel se pregunta «;No existe una larga y noble tradicién
reformista, de resistencia a las fuerzas de la represion, tanto por fuera como por dentro?»* ella
misma esté asumiendo que la transgresién del plano fisico, externo —tema angular del cémic—
serfa condicién indispensable para lograr esa «interdependencia» tan ansiada. En resumen, que
el cuerpo fuera el punto de partida para demoler generalizaciones, dualidades y conquistar el
espacio de «lo otro». Eso si, es preciso hacer frente a una verdad que hace converger en el campo
del patriarcado a los roles del creador, el aventurero o el explorador que ocupan el grueso de la
novela grafica.

Esta devocién por la forma fisica es para fascistas y yo soy feminista jpor el amor de
I'[...] El siguiente paso en mi programa de superacién personal... es lidiar con
mi interior republicano. ;Para abrazar mi INTERDEPENDENCIA! Siento que serd

una etapa vital de mi crecimiento como ser humano*.

A principios de la década de los sesenta, con el incipiente ambiente contracultural, Betty Friedan
confesaba «en mis tiempos de juventud o en los de mi hija, no habia representantes femeninas
en los principales deportes —en los centros de ensefianza a las chicas no las entrenaban en serio
para ningun deporte, solo a los chicos»*’.

El libro comienza con la caricatura de Bechdel haciendo deporte mientras se dirige al lector
para introducir el propésito de este nuevo titulo. Camuflada entre su instrumental de fitness, las
palabras nos previenen:

# «El hombre ha recorrido un camino muy corto y ahora espera observar si la mujer puede seguirle; pero, en
lugar de animarla como haria un buen hermano, “T' sola puedes lograrlo si estds convencida de ello”, o como
) )
haria cualquiera, “Se puede lograr si se intenta”; en realidad las desalientan con su arrogancia de nifiatos: “Las
) ; &
chicas no pueden hacer eso; las chicas no pueden jugar al balén”. Pero que alguien se atreva a desafiarles,
quitarles de en medio con coraje y seguridad, entonces nos aturdirian con sus gritos». Véase FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p.37. Traduccién propia.

# BECHDEL, Alison (2021). Op. cit, p. 18.
“ Tbid., p. 24.
7 FRIEDAN, Betty. Op. cit., p. 19.
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Mi aspecto de intelectual podria llevaros a engafio... No me malinterpretéis. No me re-

fiero a que “se me den bien los deportes”, ni a que sea una “atleta”. [...] Soy mas del tipo
)

vigoroso. A veces me pregunto si habria sido asi de haber nacido en otra época*.

De haber nacido en otra época, el cuerpo de Bechdel no habria cambiado, tampoco lo habria
hecho su tendencia. Una vez recorrida la interpretacién del cémic, se entiende por esta frase y
por la vifieta que la acompana —con Bechdel sentada en modo amazona sobre un caballo ata-
viada con el estilo de la época— que lo que si habria cambiado hubieran sido el nimero y grado
de censuras sociales. Una vez comienza a relatar su caso particular, afiade, «aunque me hubiesen
interesado los deportes, no habia opciones. Al menos no para las chicas. Los chicos tenfan la
liga infantil y poco mas»*. No obstante, la autora se cuestiona si esto es bueno y el porqué de
este arraigado culto al cuerpo en la sociedad contemporinea. ;Estd al margen de todos esos
aspectos filoséficos mencionados previamente y al margen también de lo fisico? Es decir, ¢es
solo un producto mds del capitalismo? Pues bien, este preimbulo nos recuerda una de las razones
con las que la propia autora decide responderse y respondernos: «Mis razones para hacer ejerci-
cio van desde lo fisico hasta lo mental, lo emocional, lo psicolégico y lo méds numinoso»*°. Lo
numinoso, indica la RAE, es aquello perteneciente al numen como manifestacién de poderes
divinos™ y es un término que entré en la critica literaria a partir de Sigmund Freud. Estd en
relacién con el subconsciente y describe el modo en que algo sobrepasa el entendimiento o la
comprensién racional por su cualidad misteriosa®?. El numen, hoy en desuso, viene de la mito-
logia romana y alude a la fuerza y poder de los dioses, asi como al espiritu que guia al artista
hacia un estado de inspiracién [0 musa]. Primero como creadora, después como deportista y
filésofa, Bechdel transgrede estereotipos, combate la ambivalencia paterna y cuestiona los cd-
nones para acudir a referencias que motiven sus aspiraciones: «Me fascinaban los anuncios de
culturismo de los cémics. Realmente no caia —pese a que la palabra “hombre” se repetia por
doquier— en que se trataba de cuerpos masculinos. Solo sabia que queria unos musculos como
esos. jSer mds grande y mds fuerte que el resto!»*>.

Es mds, como ya se explicé anteriormente, la «interdependencia» habla de un acto de coopera-
cién reciproca donde, a priori, no cabe el dualismo mecénico y, por lo tanto, tampoco es com-
prensible afirmar que la autora tenga que aprender dichos roles masculinos [como veremos a
continuacién], sino que dichos roles son del dmbito de la interdependencia, a pesar de que el
patriarcado se apropiara de estos.

From thee, dear Muse! the gayer part,
To laugh with pity at the crowds that press

* BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 10.

¥ Ibid., p. 11.

30 Jbid., p. 15.

1 Numinoso», en Real Academia de la Lengua, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/numinoso

52 No confundir con «ominoso» que también fue el tema principal de un ensayo de Freud (1919) y que se
refiere a ese aspecto familiar que, por el contrario, produce en el individuo una sensacién de extrafiamiento
terrorifica.

>3 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 35.
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Where Fashion flaunts her robes by Folly spun,
Whose hues gay-varying wanton in the sun®*.

El cuerpo también es aquello que muere, mientras que el alma o la mente, de acuerdo con
muchas creencias puede trascender y transformarse. Si seguimos la 16gica del cambio aplicada a
esa alma que queda liberada y que sustituye el cuerpo por otro continente, debemos decir que el
cambio o la renovacién es sinénimo de trascendencia, supervivencia y adaptacién: «Cuando mi
mente se calla y mi cuerpo toma el control, me salgo del marco dualista del lenguaje. De sujeto
y objeto»®.

With all the world’s continents “discovered,” with most of the world’s major rivers and
mountains measured and mapped, humans began to turn inward, slowly, and grudgingly
realizing that wherever we go, we take ourselves with us — our selves, those living bodies
containing the cosmoses of feeling we call soul.

El alma exploradora, aventurera y deportista de Bechdel debe combatir, primero, contra la de-
finicién del cuerpo femenino porque al cuerpo se le asigna un signo y se construye culturalmente
respecto de unos valores. En la construccién de ese exterior, se descarta el interior, ese vacio
llamado «alma» que Butler explica por medio de Michel Foucault: «El efecto de un espacio
interno articulador se genera mediante la significacién de un cuerpo como un encierro vital y
sagrado. El alma es precisamente de lo que carece el cuerpo; asi, el cuerpo se define como una
carencia significante»’’. La falta de actividad fisica del cuerpo femenino no hace sino inscribir
para el mismo una identidad opuesta a la masculina: «El softball, el baloncesto y la gimnasia
eran los unicos deportes disponibles para las nifias. A no ser que las animadoras también con-
tasen»’. En su trazado «ideal» la mujer carece de la musculatura, el peso o la fuerza del hombre.
Adn en la actualidad, las categorias de los cuerpos que interpretamos como femenino y mascu-
lino se enfrentan entre si produciendo «la diferencia» sobre la que habla Paul B. Preciado en

Dysphoria Mundi (2020).

>* «Gracias a ti, querida Musa! La parte mds extravagante / Me rio con compasién de las multitudes que se
aprisionan / alli donde las modas presumen de su vestimenta confeccionadas de insensateces, / cuyas tonali-
dades cambian a capricho al sol». Véase COLERIDGE, Samuel Taylor. The Complete Poetical Works of Samuel
Taylor Coleridge. Vol. 1 & 2 [libro digital]. S.1, Gutenberg, 21 de octubre de 2016. Disponible en
https://www.gutenberg.org/ebooks/29090

5> BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 23.

% «Toda vez que los continentes del mundo habian sido “descubiertos”, asi como la mayoria de los rios y
montafas medidos y mapeados, los seres humanos comenzamos a volvernos lenta y desconfiadamente hacia
nosotros mismos al darnos cuenta de que siempre cargamos con esos —nuestros seres, CUyos CUErpos vivos
contienen los cosmos que llamamos alma». Véase POPOVA, Maria. «The Secret to Superhuman Strength:
Alison Bechdel’s Illustrated Meditation on the Life of the Body, the Death of the Self, and Our Search for

Meaning», en The Marginalian, 1 de enero de 2022. Disponible en https://www.themargi-

nalian.org/2022/01/01/the-secret-to-superhuman-strength-alison-bechdel/
37 BUTLER, Judith (2004). Op. ciz., p. 264.

*8 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 71.
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Por dltimo, en medio de su célebre ensayo Una habitacion propia (1929), la escritora Virginia
Woolf se preguntaba «;Quién puede medir el ardor y la violencia que habitan en el corazén del
poeta desde el cuerpo de una mujer?»”. Con esas palabras, la autora defiende esa necesidad de
reinventar un lenguaje propio, de colonizar nuevos espacios y quizds, construirse un cuerpo
nuevo —darle otra forma— desde donde acreditarse ese pase a la liga de los poetas, los explo-
radores o los aventureros, como plantea Alison Bechdel. Participar de ser —si asi se desea—
una nueva heroina que abandona su papel de mujer para conquistar sus objetivos, ignorando las
premisas que la mirada masculina habia reservado para ella.

Lo varonil: romanticismo beat y proto-hippies

Si bien el cuerpo impone sus limites, los del sexo asignado, en cambio hay ciertos valores aso-
ciados al género desde donde poder conquistar identidades antes prohibidas. Judith Butler re-
pasa y explica el origen de dichas restricciones situdndose en el paritorio, desde donde se clasifica
al recién nacido: «Most of us had our genders established by virtue of someone checking a box
and sending it in»®’. Hoy en dia, el debate se ha dirigido hacia situaciones de ambigiedad e
identidad sexual que colisionan con nuestro afin por el binarismo, pero incluso para los casos
menos «conflictivos», la definicién del género a tenor del sexo del neonato es y ha sido motivo
de discusién para el feminismo. Por su parte, Bechdel reconoce la grandeza y el mérito de aque-
llas que discutieron los convencionalismos de ese género atribuido como, por ejemplo, su pre-
decesora Margaret Fuller.

Fuller was unconventional in nearly every respect: in her appearance, her manner, her
thinking, and in her writing. Every effort to frame her in conventionality results in de-
stabilization of that frame. I believe that she remains largely unread by most feminists
today because this odd instability rings throughout all the critical and biographical treat-
ments of her®.

Aunque Margaret Fuller expresé su rechazo al dmbito de lo politico de acuerdo con el patriar-
cado vigente, si comparte con Bechdel y los exploradores de aquel tiempo, que no titubearon al
dejar atrds a sus esposas, madres, hermanas y amantes para adentrarse en la naturaleza y con-
tundirse con ella, ese afin de «interdependencia», tal y como se describié al principio de este
ensayo: «What Woman needs is not as a woman to act or rule, but as nature to grow, as an

* WOOLF, Virginia citada por GILBERT, Sandra M. Op. ciz., p. 539.

69 «La mayoria de nosotros recibié su género de manos de ese alguien encargado de confirmarlo en un papel
y mandarlo», en BUTLER, Judith (2015). Op. ciz., p. 28-29.

61 «Fuller era inusual pricticamente en todos los sentidos: en su aspecto, costumbres, pensamiento y escritura.
Cualquier esfuerzo de colocarla dentro del marco resulta perjudicial para dicho marco. Estoy convencida que
sigue leyéndosela poco por parte del feminismo hoy en dia por culpa de ese desequilibrio patente en toda obra
critica o biogréfica que se ha escrito sobre ella». Véase ZWARG, Christina. Op. ciz., p. 5.
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intellect to discern, as a soul to live freely and unimpeded, to unfold such powers as were given
her when we left our common home»®.

Fuller, sin perder de vista el objetivo que le ocupaba, dejé bien claro en sus escritos que, si bien
las mujeres de su tiempo reclamaban su derecho a participar del proceso de electorado, eso no
queria decir que desearan deponer al hombre de sus funciones como insinué su admirado amigo
Emerson:

When women engage in any art or trade, it is usually as a resource, not as a primary
object. The life of the affections is primary to them, so that there is usually no employ-
ment or career which they will not with their own applause and that of society quit for a
suitable marriage. [...] The part they play in the education, in the care of the young and
the tuition of older children is their organic office in the world®.

No es que tuvieran «envidia de pene», como lo llamé Sigmund Freud®, sino que anhelaban
hacer lo que nunca pudieron, habilitar discursos en los que antes permanecian ausentes. Bechdel
anhela conquistar hitos como los de sus admirados poetas del romanticismo y de la generacién
beat. Ese es su ideal, mientras que el de Margaret Fuller son los cldsicos. Si Grecia nos habia
dado a cada uno, hombre y mujer, un modelo con el cual empatizar, por medio del cual afianzar
caracteres inhibidos por el compromiso social [a ellos Apolo y a nosotras Minerva], ¢en qué
momento de la historia y por qué motivo nos lo arrebatan a nosotras? Fuller se cuestionaba ya
cuindo desaparecié la concepcién de la mujer fuerte y guerrera como Minerva. La naturaleza
atrae por igual a todas las criaturas del planeta, diversas y complejas. Muchas mujeres, encerra-
das en el contexto del hogar, anhelan encaminarse por otras sendas: «<We believe the divine
energy would pervade nature to a degree unknown in the history of former ages, and that no
discordant collision, but ravishing harmony of the spheres, would ensue»®.

62 «Lo que una mujer necesita no es una mujer que acttie o gobierne, sino crecer como la naturaleza, discernir
como el intelecto, liberarse y vivir sin impedimentos como el alma, desplegar esos mismos poderes que le
fueron otorgados en el momento en que abandoné el hogar comin», en FULLER, Margaret. Op. cit., p. 33.

6 «Cuando las mujeres se implican en algin arte u oficio, es para usarlo como recurso, no como objetivo
primordial. En cambio, consideran primordial la vida de los afectos. Por eso no hay empleo ni carrera que no
fueran capaces de abandonar por un matrimonio adecuado. El papel que juegan en la educacién, al cuidado
de los jovenes y en la ensefianza a los nifios mds mayores es el oficio mds orginico del mundo». Véase
EMERSON, Ralph Waldo. «Woman. A Lecture Read Before the Woman’s Rights Convention», en SACKS,
Kenneth S. (ed.) Emerson. Political Writings. Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 157.

6 FREUD, Sigmund. Introduccion al narcisismo y otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 2005.

65 «Nos convencimos de que la energia divina permearia en la naturaleza con una fuerza antes desconocida, y
que ninguna nota discordante, salvo la cautivadora armonia de las esferas, tendria lugar», en FULLER, Mar-
garet. Op. cit., p. 32.
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FIG. 6. BECHDEL, Alison. Fun Home. Una familia tragicsmica. Barcelona, Reservoir Books, 2006, p. 235.

En cambio, la mayoria debfan aguardar hasta el regreso de los hombres, pues sabian que cuando
regresara de sus aventuras —como el héroe homérico— volverian a ocuparse del hogar durante
otro breve periodo antes de volver a marcharse. Muy pocas le acompafaban en su busqueda
personal, eso si, siempre en un segundo plano, conscientes de que aquel no era su tiempo, como
reconocieron algunos de aquellos aventureros. Es el caso del poeta Samuel Taylor Coleridge, a
quien también se menciona en el cémic, que junto a su hermana Dorothy acompaifiaba al joven
Wordsworth en sus paseos misticos. Pues bien, a sabiendas que, de no haber sido por su condi-
cién de mujer, Dorothy Coleridge hubiera tenido un reconocimiento intelectual mucho mayor,
él autor reconocia que ella le habia dado ojos y oidos®.

El llamado «proto-hippie», al experimentar con varias drogas y querer emigrar a Norteamérica
para fundar una comuna utdpica, vivié siempre como quiso. Primero con el apoyo de su her-
mana, que le ayudaba en la tarea de la escritura y la composicién poética, y después con su
esposa. Los poetas de la generacion bear —coetineos de los padres de Bechdel— también per-
siguieron el modelo de vida de Coleridge y, por eso, la autora, en una especie de ritual de apa-
drinamiento simbélico, decide escalar el pico Mattehorn que ya escalaran Kerouac y Snyder, tal
y como el primero dejé plasmado en su obra Los Vagabundos del Dharma (1958).

En sus Fundamentos de la Prosa Espontdnea Jack instaba a los escritores a «soplar» sobre
un tema como un musico de jazz, sin detenerse a pensar en la palabra adecuada, su revi-
sién o puntuacion... Para escribir en un estado de «semi-trance» «excitadamente, veloz-
mente» de conformidad con las «leyes del orgasmo»®’.

En esa y otras escenas del cémic la nifia freudiana, condenada a anhelar ser como el otro sexo
—seguramente porque de haberlo sido habria participado de los beneficios que corresponden a

6 «She gave me eyes, she gave me ears», en COLERIDGE, Samuel Taylor citado en LEE, Edmund. Dorozhy
Wordsworth: The Story of a Sister’s Love [libro digital]. S.I., Gutenberg, 28 de noviembre de 2012], pos. 881.
Disponible en https://www.gutenberg.org/files/41506/41506-h/41506-h.htm

7 BECHDEL, Alison (2021). Op. cit., p. 184.
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una sociedad patriarcal—, conquista en términos simbdlicos la verdadera esencia del ser. Es
decir, se autoriza, recupera su credibilidad y reivindica la capacidad de operar cambios en la
realidad con el proceso de composicién de la obra gréfica que la ha llevado al éxito internacional.

En mi parte favorita de Mente zen, mente de principiante, en un capitulo titulado «El
nirvana, la catarata», (Suzuki) habla sobre su experiencia en las cataratas. Antes de nacer,
dice, éramos como el rio de arriba. Entonces nos separamos de esa unidad en gotas. Ol-
vidamos que formamos parte del rio y sentimos miedo. Pero de pronto retomamos nues-
tra unidad original con el rio®.

Conclusién

Aunque este ensayo se ha referido al feminismo en general, Bechdel vuelve —como ya hizo en
sus anteriores obras— sobre la cuestion de la interseccionalidad, en concreto acerca del femi-
nismo lésbico como el tema que ha preocupado a la creadora desde la década de los afios
ochenta®’. En este sentido, cabe considerar a este titulo como uno de los mas comprometidos
que ha firmado hasta el momento. En su admiracién y deseo de explorar representaciones a
priori mds limitadas —algunas de las cuales se han revisado en este estudio: exploradores, poetas
y «proto-hippies»— es fdcil percibir la agencia de dicha problemitica y su afdn por constatar,
incluso en los lectores, que atn son poco habituales o que generan cierto conflicto.

El determinismo no habia sido del todo analizado o recibido la atencién necesaria por la critica
feminista, aunque si, por una parte: la del feminismo bioldgico y el ecolégico’™. En cambio, en
el caso del texto que nos ocupa, la autora decide conquistar su interdependencia y con ello des-
baratar las barreras de dicho determinismo, la epistemologia y el mundo intelectual y espiritual
que ordenan el destino de las mujeres. Para ello, se inscribe en las olas feministas del pasado y
actual siglo revisando, como se ha visto, la tradicién del discurso de la diferencia y cémo inte-
lectuales de la talla de Ralph Waldo Emerson dejaron fuera del debate politico y filoséfico a las
ocupadas mujeres.

% Ibid., p. 236.

6 Bechdel confiesa al diario E/ Espariol: «Creo que durante un tiempo esa fue mi misién: mostrar a las les-
bianas en la vida cotidiana, poner de manifiesto que éramos gente normal, no seductoras, monstruos o bo-
rrachas empedernidas, que es como se nos representaba en la cultura popular. Para mucha gente las lesbianas
de la tira comica eran las primeras lesbianas que conocian en su vida, lo cual era ciertamente alarmante. Para
mi es muy gratificante que mi trabajo llegase a muchos lectores, porque en los 80 y principios de los 90 mucha
gente, y yo misma, necesitaba ver una representaciéon auténtica de si misma». Véase DIAZ DE QUIJANO,
Fernando. «Alison Bechdel: “Mi misién en los 80 era demostrar que las lesbianas no somos monstruos™», en
«Suplemento El Cultural», E/ Espariol, 13 de octubre de 2021. Disponible en https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/novela/novela grafica/20211013/alison-bechdel-mision-demostrar-lesbianas-no-mons-
truos/619189394 0.html

0 Véase GROSZ, Elizabeth. Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington, Indiana University
Press, 1994; BIRKE, Lynda 1. A. Feminism and the biological body. New Brunswich, Rutgers University Press, 1999;
y HUMBERSTONE, Barbara. «Re-Creation and Connections in and with Nature: Synthesizing Ecological
and Feminist Discourses and Praxis?», en International Review for the Sociology of Sport, vol. 33, n.© 4 (1998),
pp- 381-392. Disponible en https://doi.org/10.1177/101269098033004005
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Muy al contrario que el arquetipo femenino imperante en el lenguaje del cémic y su historia en
los EE. UU desde la década de los sesenta”, Bechdel no es ni pretende ser una superheroina,
aunque se refiera a «la fuerza sobrehumana». No persigue la hipérbole de la mujer musculada
como esos personajes de Marvel, ni vengarse de la hipersexualizacién de dichas caracterizacio-
nes: «These creators were simply taking cues from their social-environment about the roles
women were allowed to play and reflecting their socialization in their art»’?. Creadora del test
con el que analizar la validez de los personajes femeninos en las representaciones cinematogra-
ficas, Bechdel sabe lo que ha supuesto que el personaje femenino encuentre su autonomia fuera
del yugo de los arquetipos y cémo esto va de la mano de la sociedad y los individuos que la
representan.

Por dltimo, la autora consigue una vez mis combinar con maestria esos textos y voces que con-
fluyen en su linea cronoldgica para producir una serie de argumentos a favor de nuevos esquemas
y problemdticas en el feminismo. Igual que otras autoras y personalidades se revelaron anterior-
mente como modelos esenciales para el desarrollo de su identidad, en Fun Home (2006) confiesa:
«I didn’t know there were women who wore men’s clothes and had men’s haircuts... the vision
of the truck-driving bulldyke sustained me for years»”. Ella también constituye un antes y un
después en la crénica del feminismo lésbico occidental y la transformacién de la sociedad en el
curso de medio siglo de cambios y revoluciones en una de las sociedades mds influyentes y re-
presentativas del mundo.
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Jim Steranko y el Zap-Art: mutaciones de los cémics Marvel en la era pop

Resumen

A finales de los afios 60, los comics de Marvel ain no habian abrazado la modernidad que estaba im-
pregnando el resto de manifestaciones artisticas. Al menos esa era la impresién del polivalente artista
Jim Steranko. En su breve paso por Marvel, inventé un término propio, Zap-Art, con el que intentd, de
forma pionera, enriquecer el lenguaje de los comics con técnicas provenientes de otras disciplinas artis-
ticas, siempre con el 4nimo ingobernable de reformular el canon de los cémics y la intencién de entrete-
ner. Este Zap-Art estd magistralmente condensado en los tres ndmeros que realizé para la coleccién del
Capitdn América, cuyas paginas estin repletas de recursos publicitarios y préstamos de estilos artisticos
como el simbolismo y surrealismo, y que se analizan en este articulo. Los visionarios logros de Steranko
son reconocidos y aplicados hoy dia por artistas tan vanguardistas como Tillie Walden o David Rubin.

Palabras clave: Jim Steranko, Marvel, Zap-Art, Capitin América, superhéroes.

Abstract

At the end of the 60s, Marvel comics had not yet embraced the modernity that was sweeping through
other artistic manifestations. The versatile artist Jim Steranko at least seemed to think so. In his short
tenure at Marvel, he coined the term Zap-Art, that he used, in a groundbreaking way, to enrich the
language of comics with techniques from other artistic disciplines, always with the aim of entertaining
and reformulating the canon of the comics. This Zap-Art is masterfully condensed in the three issues he
made for Captain America’s collection, whose pages contain a wealth of advertising resources and artistic
borrowings such as symbolism and surrealism, which are analyzed in this article. Steranko's visionary
achievements are recognized and applied today by artists as avant-garde as Tilly Walden or David Rubin.

Keywords: Jim Steranko, Marvel, Zap-Art, Captain America, superheroes.
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Introduccién

El afio 1969 fue un momento de crisis y cambio de paradigma, tanto en el 4mbito socioecond-
mico como en el cultural. Esos doce meses actuaron de bisagra entre el optimismo del Verano
del amor y la incertidumbre e inestabilidad politica que caracterizaria la década de los anos 70.
Entre otros hechos significativos, aquel fue el afio en el que el hombre pisaba por primera vez
la Luna, comenzaba la era Nixon y arrancaba el germen de la red que daria lugar a lo que hoy
conocemos como Internet. Estos cambios también tendrian su réplica en el terreno artistico.
Tras haberse desfondado creativamente, los Beatles entregaban su cetro a nuevas bandas como
Led Zeppelin. A los cines llegaban peliculas que afloraban la mugre que subyacia tras el verano
del amor, como Easy Rider' o Cowboy de Medianoche®.

Los cémics de Marvel ain no se habian impregnado de la modernidad que ya lucian otras ramas
artisticas y que alcanzarfan plenamente durante la década siguiente de la mano de artistas como
Steve Englehart, Jim Starlin o Steve Gerber. Esa era, al menos, la impresién de Jim Steranko,
un polivalente artista nacido en Pensilvania que, antes de ejercer en el mundo de los cémics,
habia trabajado en circos ejerciendo de ilusionista, mago y escapista, aunque también le habia
dado tiempo a trabajar en varias bandas de rock %70/l asi como en el mundo de la publicidad o
la impresién. Su primer intento frustrado de entrar en Marvel tuvo lugar en 1965. Tras la ne-
gativa, se dedicé a foguearse en el mundo de los cémics en el seno de la editorial Harvey, tute-
lado por uno de los creadores del Capitin América, Joe Simon. A pesar de que en ocasiones su
trazo resulta hosco y amateur, se empiezan ya a detectar algunas de las constantes sobre las que
trabajarfa en su trayectoria posterior.

Su segunda visita a las oficinas de Marvel resultaria definitiva. Tras ensefar su portfolio a Stan
Lee, este cay6 rendido ante la calidad de sus trabajos: «La primera vez que me encontré con Jim
y vi su trabajo, me quedé increiblemente impresionado. Y cuando su dibujo y sus historias apa-
recieron en los comics Marvel, jfue como si hubiese prendido el escenario como un cohete!»*.
Guiado por el impulso de la fascinacién, Stan Lee ofrecié a Steranko encargarse del titulo que
prefiriese y este aposté por una serie de bajo perfil y escasas ventas, Nick Furia, agente de
S.HIE.L.D, que le permitiria llevar a cabo todos los experimentos que tenia en mente sin pisar
ningun callo en las oficinas de la Casa de las Ideas. Aunque comenz6 en la coleccién entintando
bocetos de Jack Kirby, no tardaria en hacerse con las riendas totales del personaje, de forma
progresiva, en las quince aventuras del mismo que se publicaron en la cabecera Strange Tales 'y,
posteriormente, en los cinco nimeros que realizé para la coleccion Nick Furia, agente de
S.HIE.LD. Fue al frente de esta coleccién donde ensayé su coleccién de trucos de mago —
fotomontajes, ausencia de didlogos en algunas pdginas, réplica de formatos y estilos cinemato-
gréficos o guifios al surrealismo—, que él mismo aglutinaria bajo el nombre de Zap-Ar¢#. Sus

" HOPPER, Dennis. Easy Rider [pelicula]. EE. UU., Columbia Pictures, 1969.
? SCHLESINGER, John. Midnight Cowéboy [pelicula]. EE. UU., United Artists, 1969.
3 LEE, Stan. «Steranko returns!», en Comic Book Marketplace, n.° 18 (1995).

* No hay constancia del primer momento en el que empleé un término sospechosamente similar al titulo de
la revista underground Zap Comix. Steranko nunca ha mencionado esta referencia, aunque es muy probable
que conociese la publicacién.
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logros en esta coleccién no serdn objeto de andlisis en este articulo, que estd centrado en una
etapa posterior igualmente efectiva, pero mucho menos reconocida.

Conceptualizacién y caracteristicas del Zap-Art

El Zap-Art fue un movimiento artistico de caricter efimero y transversal, fundamentalmente
unido a la idiosincrasia de su propio autor, cuya primera regla es que no hay ningin tipo de
reglas’. Estd vinculado al empefio personal de Steranko de dinamitar las concepciones existentes
sobre los cémics y, para ello, no duda en aplicar al formato de la vifieta una serie de técnicas
importadas de otras disciplinas artisticas como la publicidad, la ilustracién de moda, el disenio
industrial, el cine o la fotografia. Pese a su condicién de recién llegado a la industria, Steranko
consideraba que el cémic de superhéroes estaba estancado desde un punto de vista creativo, al
adaptar de forma perezosa el lenguaje visual de las tiras de los afios 30. En su opinién, la mayoria
de dibujantes de la época no eran sino viejas leyendas reconvertidas en fotocopiadoras humanas
que se limitaban a repetir los mismos clichés una y otra vez®. Al repasar los titulos publicados
aquel afio podria sefialarse que la afirmacién parece un tanto osada. Sin salirse del &mbito Mar-
vel, Stan Lee —con ldpices de John Buscema— incorporaba una serie de cuestiones filoséficas
y metafisicas en la coleccién de Estela Plateada que, en su momento, resultaron absolutamente
revolucionarias.

Steranko ocupaba el puesto de director de arte en el momento en el que entré en Marvel. Avido
lector de cémics desde su infancia, siempre consideré que se trataba del formato perfecto para
aceptar transvases de cédigos de otras disciplinas, una operacién que bautizé como transfusién
contempordnea’. Al erigirse como autoproclamado embajador del Zap-Art, una estrategia no
exenta de grandes dosis de autobombo, Steranko también pretende establecer un didlogo crea-
tivo con algunos de los agitadores culturales del momento como Victor Vasarely, creador del
llamado Op-Art, Richard Hamilton y sus co/lage-pop o Dali y su surrealismo pictérico. El obje-
tivo dltimo era utilizar todas estas técnicas para llevar al limite el tipo de lenguaje utilizado en
el cémic de superhéroes hasta el momento, lo que se traduce en una alteracién consciente de las
proporciones de la anatomia humana y las reglas de la fisica, la utilizacién de un tipo de dngulos
y perspectivas innovadoras y una reflexién sobre el fiming narrativo que debe tener una historia
en formato cémic, lo que le llevé a utilizar la figura de la elipsis para consolidar los saltos tem-
porales como técnica narrativa.

Pese a que la trayectoria de Steranko en el mundo de la vifieta es exigua, apenas veintinueve
cémics, el nimero de técnicas narrativas empleadas en los mismos es torrencial, llegando a usar

> MUMFORD, Stephen. «Glory in Excelsior!», en Times Higher Education, 2011. Disponible en https://www.ti-

meshighereducation.com/features/glory-in-excelsior/418481.article?sectioncode=26&story-
code=418481&c=2

5 DE VICENTE, Pablo. «Entrevista a Jim Steranko», en «Monogrifico Jim Steranko», En fodo el colodrillo, 22
marzo de 2011. Disponible en https://entodoelcolodrillo.blogspot.com/2011/03/entrevista-jim-ste-
ranko.html

7 SPRY, Jeff. «Artist/Writer Jim Steranko Talks about His Early Career, His Time at Marvel, Transforming
Nick Fury, the Secret to Longevity and More», en Co/lider, 29 de julio de 2013. Disponible en https://colli-

der.com/jim-steranko-marvel-nick-fury-interview/
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hasta ciento cincuenta técnicas en un solo cémic®. No todas estas técnicas fueron creadas exclu-
sivamente por él. Algunas de ellas, como la integracién de créditos diegéticos en la vifieta, ya
habian sido ensayadas y popularizadas por maestros del cémic como Will Eisner, especialmente
al frente de la coleccién Spiriz, o Bernie Krigstein, que aport6 su formacién en Bellas Artes a su
trabajo en el mundo del cémic. Lo que distingue al trabajo de Steranko, y por ende al Zap-Art,
es su visién del cémic como collage-pop capaz de aglutinar diversos lenguajes artisticos.

El Zap-Art de Steranko operaba en tres capas narrativas y visuales distintas, con el objetivo de
captar a diferentes segmentos de edad’. En primer lugar, el autor siempre intenté que la narra-
tiva visual de sus historias al frente de la coleccién fuera lo suficientemente sencilla para que
tuera comprensible por los primeros lectores, a los que planteaba conflictos en términos de bien-
mal absolutos, heredados de la Edad de Oro de los cémics que Steranko siempre ha tenido en
alta estima’®. Ademads, introducia elementos de #hriller para captar y mantener la atencién de
nifos de entre 11 y 14 afios, que eran el publico objetivo de Marvel en aquel momento. Por
ultimo, forzé tramas y disefios hasta el punto de alcanzar un punto caricaturesco con el objetivo
de atraer al publico universitario, que podrian asi disfrutar de estos cémics desde un punto de
vista irénico y posmoderno. Cabe introducir aqui algo de contexto: a finales de los afios 60,
determinados titulos se habian convertido en objeto de culto entre la juventud universitaria. Es
el caso de la coleccién del Doctor Extrafio que, con sus dosis de misticismo y aventuras en otros
planos de existencia, supo captar el zeitgeist del momento, reenganchar a un segmento de edad
que habia dejado de leer cémics y brindar legitimidad de alta cultura a los cémics de Marvel en
un momento en el que este tipo de productos se consideraban exclusivamente dirigidos al pa-
blico infantil'’.

Reinventando al Capitin América

La mayoria de los estudios sobre Steranko se han centrado en su citada etapa al frente de la
coleccién del personaje de Nick Furia y obvian su paso por la coleccién del Capitin América
que, como defendemos en este trabajo, supone la mas depurada representacion del Zap-Art en
toda la corta historia del movimiento. Tras haber contribuido a la recuperacién en ventas y
consideracién critica de la coleccién del lider de la organizacién S.H.ILE.L.D, Steranko se pro-
puso un reto atin mayor: recuperar a un idolo vetusto de otra época, el Capitin América, para
convertirle en un icono pop adaptado a los nuevos tiempos. El Capitin América siempre fue el
personaje favorito de Steranko'?, al considerar que encarnaba la esencia perfecta del superhéroe.

8 JOHNSTON, Rich. «A Spotlight on Jim Steranko At Wondercon», en Bleeding cool, 17 de abril de 2013.

Disponible en https://bleedingcool.com/comics/a-spotlight-on-jim-steranko-at-wondercon/

? BOATNER, Charlie. «Discussions with Jim Steranko», en Bureau of Beasties, 6 de septiembre de 2021. Dis-
ponible en https://www.bureauotbeasties.com/blog/2021/9/5/discussion-with-jim-steranko

10 Cabe recordar en este sentido que Steranko fue uno de los primeros y mas idiosincriticos historiadores y
glosadores del cémic estadounidense.

1 ALIAGA, David. Doctor Extrario: El hechicero de las mil caras. Barcelona, Dolmen Editorial, 2023.
'2 LABRECQUE, Jeff. «The Infinitely Incredible, Impossible Life of Jim Steranko», en Entertainment Weekly,

31 de julio de 2014. Disponible en https://ew.com/article/2014/07/31/infinitely-incredible-impossible-life-
jim-steranko/
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Para cuando se hizo con las riendas de la coleccidn, su estilo grafico ya se habia perfeccionado y
depurado, lo que se tradujo en una estilizacion de las figuras que bocetaba. Su Capitin América
no tiene nada que ver con la mole implacable en que podia convertirle Jack Kirby. En sus manos,
se convirtié en un personaje de facciones finas y movimientos atléticos, cuyo rostro estaba ins-
pirado indisimuladamente en el actor de cine Burt Lancaster.

Los tres nimeros que realizé al frente de la coleccién del Centinela de la Libertad no resultan
en absoluto innovadores a nivel de guion. De hecho, palidecen frente al trabajo de otros artistas
como Steve Englehart o Ed Brubaker que exploraron posteriormente con acierto las contradic-
ciones del personaje: un héroe con un cédigo de conducta de otra época que se envuelve en los
colores de la bandera de EE. UU., pero al que no le tiembla el pulso a la hora de denunciar la
corrupcién de sus maximos dirigentes. Como sefiala el reputado historietista Howard Chaykin
en su laudatorio prélogo para la recopilacién Steranko is... Revolutionary!, no es el argumento el
que valida «esta legendaria etapa de cémics vibrantes, vitalistas y excitantes hasta quitar el
aliento, sino c6mo resulta contado dicho argumento»'3; o, lo que es lo mismo, «la composicién
de la pdgina y la disposicion de las vifietas, la utilizacion del espacio»'®. En estos tres nimeros,
Steranko idea un sencillo arco argumental: tras una batalla con Hulk y después de una de sus
habituales sesiones de mortificacién por la muerte del que fue su antiguo companero, Bucky
Barnes, el Capitin América encuentra un nuevo sidekick en la figura del juvenil Rick Jones.
Juntos combatirdn al ejército de Hydra, que comanda con mano de hierro la misteriosa y pérfida
Madame Hydra. Mientras tanto, sopesa los dafios colaterales derivados del anuncio publico de
su identidad secreta, lo que lleva a fingir su muerte para volver a operar con libertad. Steranko
firmé los nimeros 110, 111 y 113. Entre medias, el hasta entonces dibujante de la coleccién,
Jack Kirby, tuvo que encargarse de un fi//-in o nimero de relleno porque a Steranko le resultaba
imposible cumplir con los plazos de entrega.

Cémics rodados en plano secuencia: la influencia del cine en el Zap-Art

El polivalente estilo artistico de Jim Steranko siempre se correspondié con su singular trayecto-
ria vital, su absorbente personalidad y sus gustos eclécticos. Su falta de formacién clisica, unida
a un cardcter inquieto que le llevé a estar en contacto con las tendencias en boga en aquel mo-
mento, ha llevado a no pocos artistas coetineos, como el ilustrador estadounidense Paul Gulacy,
a considerarle como el «Jimmy Hendrix de los cémics»'®. En su educacién artistica resultaron
vitales cineastas como Alfred Hitchcock, Kurt Siodmark, Michael Curtiz y Raoul Walsh, en
cuyas peliculas encontré los mecanismos para generar una visceral respuesta emotiva en el es-
pectador'®. Si el Zap-Art, como hemos convenido, era un contenedor de un sinfin de tendencias
artisticas, la cinematografica fue la mis relevante de todas ellas. Esto se debié en parte a cues-
tiones sentimentales —Steranko vio su primera pelicula en el cine a los cinco anos y nunca pudo

BSTERANKO, Jim, LEE, Stan y THOMAS, Roy. Steranko Is... Revolutionary! EE. UU., Marvel Entertain-
ment, 2000., p. 119.

14 Ibid.
'3 GULACY, Paul. «Steranko returns!», en Comic Book Marketplace, n.° 18 (1995).

' DOOLEY, Michael y HELLER, Steve. The Education of a Comics Artist: Visual Narrative in Cartoons, Graphic
Nowels, and Beyond. EE.UU., Allworth, 2005.
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olvidar el impacto que le produjo—, y en parte porque consideraba que la narrativa cinemato-
gréfica habia alcanzado una madurez de la que carecia el cémic, que siempre consideré bisofia!”.
Este intento por acercar la narrativa del cine al cémic estd presente ya en la pagina de apertura
del nimero 110 del primer volumen de Capitdn América'®, que lleva el titulo de No longer alone!
La pégina (FIG.1) supone un homenaje explicito al cldsico del cine noir E/ tercer hombre (Carol

Reed, 1949)'°.

AND NOW HE STANDS
BEFORE US...THIS
ROGERS!

EVER TORTUREP BY
DOUBT. .. YET DRIVEN
BY DUTY...

LOWLY, FALTER - A LONE SILENT PLAGUED BY MEMO-
INGLY; HE WALKS FIGURE... HAUNTED RIES SUCH AS FEW
THRU THE NIGHT-.- BY THE PAST... HAVE EVER KNOWN...

FIG. 1. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110. EE. UU., Marvel Comics, 19694, p. 1.

En una serie de pequefios paneles horizontales situados en la parte superior de la pagina, Ste-
ranko nos muestra cémo avanza hacia nosotros una silueta misteriosa, a la que apenas ilumina
la luz cenital de una farola. Cabe apuntar, en este sentido, que la luz cenital no estaba conside-
rada como un recurso bien visto en la edad dorada del cine negro de Hollywood y el filme de
Reed supone mds una excepcién que una regla. Al situar al personaje en penumbras, Steranko
aprovecha una de las méximas del cine negro, que Orson Welles empleé de forma magistral en

17 SPRY, Jeff. Op. cit.
'8 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110. EE. UU., Marvel Comics, 1969a.
19 REED, Carol. Tke third man [pelicula]. EE. UU. y Reino Unido, London Films, 1949.
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peliculas como La Dama de Shanghdi*’, y con la que se quiere representar a un personaje con-
sumido por la culpa o los secretos. Asi nos lo advierten los bocadillos textuales que emulan la
voz en gff del cine negro: «Una solitaria... silenciosa figura... atrapada por el pasado. Consu-
mida por memorias como pocas personas han conocido. Siempre torturado por la duda... aun-
que guiado por el deber»?!. En la ultima de estas pequefias vifietas, Steranko amplia la paleta de
colores para sacar al personaje, hasta entonces envuelto en bruma y claroscuros expresionistas, a
la luz. La misteriosa figura no es otra que Steve Rogers, la identidad civil del Capitin América.
Una vez consumado el primer truco de prestidigitador, Steranko amplia el plano para mostrar-
nos al personaje ensimismado en sus pensamientos, mientras en la pared del fondo vemos un
cartel en el que aparece su identidad superheroica. En el dltimo de los paneles vemos a ambas
identidades cruzar visualmente la mirada para expresar en imagenes la encrucijada mental en la
que se encuentra en aquel momento el héroe: en soledad y consumido por los recuerdos de la
pérdida de su mejor amigo y compaiero de batallas, Bucky Barnes.

Para potenciar atin mds el efecto cinematogréifico que supone esta pagina, toda una declaracién
de intenciones creativas por parte de Steranko, se incrustan los créditos en la composicién a
modo diegético. En la pared encontramos una pintada que reza «el entintador Joe Sinnot estuvo
aqui». Entre los desperdicios amontonados en torno al cubo de la basura situado en la parte
inferior de la pagina encontramos un papel con el mensaje «rotulado por Sam Rosen». Mais alld
de estos simpdticos guifios, hay un crédito que nos aporta informacién atin mds valiosa: la obra
se nos presenta como una idea de Stan Lee-Steranko Association Unlimited, una férmula inédita
para la época. Lee permitié a Steranko ir mds alld de lo que jamds habria permitido a cualquiera
de sus colaboradores habituales.

Durante su estancia al frente de la coleccién, Steranko se ocupé de los dibujos del interior y de
la portada, el color e incluso ejercié de co-guionista, un terreno que estaba vedado en exclusiva
hasta la fecha a Stan Lee. La férmula elegida supone una ruptura total del método Marvel,
segun el cual el guionista del cémic planteaba a grandes rasgos el argumento del nimero en
cuestién al dibujante, que lo recreaba segin las indicaciones dadas y su propio sentido de la
narrativa visual. El resultado pasaba posteriormente de nuevo a manos del guionista, que intro-
ducia bocadillos textuales y de didlogo en consonancia con el argumento y la forma de plasmarlo
del dibujante. Liberado de esta obligacién, Steranko pudo poner en prictica en esta etapa todos
los experimentos que tenia en mente y desarrollar su Zap-Art sin injerencias editoriales. Como
se verd mds adelante, Lee no iba a consentir por demasiado tiempo que la nueva y refulgente
estrella de la editorial le robara protagonismo.

Si su trabajo al frente de la coleccién de Nick Furia, agente de S.H.IE.L.D. estuvo influido por
los clasicos contemporaneos del cine de ciencia-ficcién, durante su estancia en la serie del Ca-
pitin América se pueden observar préstamos de un variado ramillete de géneros cinematografi-
cos. En la primera pagina del numero 111 de Capitin América*® homenajea el trabajo del

20.LOPEZ CALZADA, Miguel. «Semaintica de la luz en la filmografia en blanco y negro de Orson Welles», en

Filmbistoria online, vol. 26, n.° 1 (2016), pp. 7-29. Disponible en https://raco.cat/index.php/FilmhistoriaOn-
line/article/view/311868

I STERANKO, Jim y LEE, Stan (1969a). Op. ciz., p. 1.
22 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b.
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reputado disefiador grifico Saul Bass, que creé titulos de crédito tan recordados como los de la
pelicula Anatomia de un asesinato®®. Como hiciera Bass, Steranko divide la pégina en forma de
un abigarrado puzle (FIG. 2): 13 vifietas coloreadas en color bitono en las que se nos muestran
detalles de una atraccién de feria de Coney Island; la pagina transmite una sensacién de moder-
nidad reforzada por el hecho de que Steranko también asumié las tareas de colorista en el trans-
curso de su breve etapa en la coleccién. En la dltima de estas vifietas, una mano recoge una
tarjeta que ha expulsado una de las iconicas maquinas de los deseos tan populares en su mo-
mento. En dicha tarjeta puede leerse «Today you live, tomorrow I die» (hoy vives ti, mafiana
muero yo), que no es otra cosa que el propio titulo del nimero.

FIG. 2. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Caprain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b, p. 1.

En la pdgina de apertura del dltimo de los nimeros que realizé para la serie del Capitin Amé-
rica® (n.° 113, con el titulo de The Strange Death of Captain America o La extrasia muerte del
Capitin América, en espafiol), se aparta del registro cinematogréfico para aproximarse al lenguaje
periodistico. En la primera pagina (FIG.3) vemos cémo un reportero —de sospechoso parecido

3 PREMINGER, Otto. Anatomy of a murder [pelicula]. EE. UU., Columbia Pictures, 1949.
* STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#113. EE. UU., Marvel Comics, 1969c.
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a Clark Kent, la identidad civil de Superman— rompe la cuarta pared para narrar al espectador
la presunta muerte del Capitin América, un artificio utilizado por el héroe para que el mundo
olvide su identidad civil de Steve Rogers. En la segunda pdgina del nimero, este reportaje apa-
rece encuadrado en un televisor que una mano enguantada en primer plano —la de su némesis,
Madame Hydra— apaga, antes de exclamar con jubilo ante sus esbirros que ha acabado con su
mayor amenaza hasta la fecha. Cada uno de los nimeros del Capitin América que Steranko
realizé en el seno de Marvel esta planificado como si se tratase del storyboard del guion cinema-
tografico de un blockbuster de elevado presupuesto; un libreto, por otra parte, abierto a todo tipo
de posibilidades creativas y artisticas. M4ds alld de los homenajes al séptimo arte introducidos en
las primeras pdginas, Steranko poblé las pdginas de la trilogia de nimeros que hizo para la serie
del Capitin América de un sinfin de técnicas cinematogrificas adaptadas al espacio bidimen-
sional de la pdgina.

BE READY TO CHANGE
IRECTION l A SPLIT-

u5§ YOUR MOMENTUM | BY NOT BRBAKING STRIPE, “THE WHOLE 7R/CK
TO SPRING UPRIGHT:-- P YOUR OPPONENT 1S TO IMMEDIATELY
AST... READY TO OFF BALANCE! SWITCH FROM

FIG. 3 STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b, p.7.

Entre los numerosos ejemplos cabe destacar cémo recrea Steranko el efecto cinematografico del
barrido recurriendo a una mirada de paneles verticales estructurados a modo de planos de una
misma secuencia cinematogréfica. En otros casos, opta por la técnica del #ravelling; verbigracia,
la escena en la que el Capitin América se ejercita en el gimnasio y realiza una pirueta atlética
que es «seguida» por la cdmara de Steranko a lo largo y ancho de la pagina (FIG. 3). En otras
ocasiones, va incluso mds alld al desafiar la propia naturaleza del cémic. Asi, vemos cémo una
de las balas disparadas por un esbirro de Hydra rebota en su indestructible escudo, para salir
despedida hasta la siguiente vineta. Especialmente en las escenas de accién, refuerza la inmer-
sién del lector en la narrativa, para convertirle en algo mds que un mero espectador. En las
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batallas, cruentas y salvajes para los estindares del momento, se introduce con frecuencia el
punto de vista subjetivo, lo que refuerza el elemento de fisicidad. Consciente de que estd jugando
siempre con el artificio, introduce una peculiar gama de colores a la hora de reflejar el rostro de
los personajes. La distinta variedad cromatica empleada, en una escala que va del morado al
naranja, sirve para identificar determinados estados de dnimo. Estos rostros, que muestra en
primer plano a modo de zoom cinematografico, son expresivos hasta la exageracién, apelando al
lenguaje propio del cine mudo al tiempo que reivindica la naturaleza fundamentalmente visual
del cémic.

Contra el realismo

Howard Chaykin recuerda que, a finales de década de los afios 60, a los nuevos artistas que
buscaban fortuna en el seno de Marvel se les pedia que propusieran su propia variante de los
disefios de Jack Kirby, dibujante titular en la editorial y responsable de los disefios de algunos
de los personajes icénicos de la misma como los Cuatro Fantdsticos o Hulk. Especialista en
crear rostros pétreos y cuerpos con una enorme masa corporal, a Kirby nunca le importé que sus
creaciones resultasen realistas. Antes, al contrario, buscaba que lucieran lo mds poderosas y
desafiantes que fuera posible, aunque ello implicase esculpir unos musculos de més. En una
entrevista concedida para The Comics Journal®, el propio Kirby aseguraba que miés alld de una
representacién convincente de la anatomia lo que de verdad le interesaba era la composicién de
bombisticas escenas de accién en las que los elementos arcanos conviven con la dltima tecnolo-
gia. Otro de los rasgos de estilo de Kirby fue su pasién por lo extraordinario, que vehicula en
historias en las que se explora el miedo a lo diferente; ricas en tropos de ciencia ficcién e impo-
sibles mixturas futuristas que anulan el sentido de la credulidad del lector y le invitan a embar-
carse en viajes imposibles.

Steranko fue uno de esos lectores que cayeron en las redes de la ficcién superheroica gracias a
Kirby, del que siempre, sin embargo, admiré su trabajo mds apegado a creaciones «realistas»
> > >
como el Capitin América que a la tecnochdchara de colecciones como Los Cuatro Fantdsticos.
A su llegada a Marvel, traté de replicar sin mds las creaciones del llamado Rey de los Cémics,
pero no tardé en rebelarse y tratar de buscar su propio estilo, aunque eso supusiera «matar al
padre», crear un cisma en la editorial y desconcertar al lector con deslumbrantes muestras de su
Zap-Art. Su breve obra en el seno de Marvel debe ser concebida bajo ese prisma. Frente al abuso
por el plano medio descriptivo, Steranko apostaba por inclinar el dngulo y jugar con la cimara
para transmitir el estado de dnimo de los personajes. Si detectaba que Kirby abusaba de los
contrapicados en las escenas de accién, él optaba por disenar vifietas en formato scope para po-
tenciar el efecto: «Cuando Kirby narra sus historias, siempre opta por representar el momento
en el que se produce la explosién. Yo hacia justo lo contrario, me recreo en el momento previo

a la explosion, que es donde considero que reside la tensién»?S.

23 GROTH, Gary. «Jack Kirby Interview», en «Extracto del The Comics Journal #134 (February 1990)», The
Comics Journal, 23 de mayo de 2011. Disponible en https://www.tcj.com/jack-kirby-interview/

26 Como el propio artista reconoce en comentarios realizados en su cuenta de Twitter, disponible en
https://twitter.com/iamsteranko/status/1028832336673165312
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Steranko también desafié consciente y constantemente a Stan Lee, con quien no siempre man-
tuvo la mejor de las relaciones, entre otras criticas, ya que Steranko se quejaba de Marvel «se
pagaba por papel y no por ideas»?’. Su breve periodo en Marvel est4 jalonado de icénicos toques
de genio no reconocidos —el redisefio del logo de X-Men en el nimero 50 de la coleccién, por
el que no se le remunerd y que se sigue usando a dia de hoy— y conflictos autorales. Es el caso
de la mitica portada que realiz6 para e/ Annual #1 de El Increible Hulk, tantas veces homenajeada
y plagiada. En contra de su criterio, Marvel encargé a Marie Severin redibujar la cara del Mons-
truo Gamma para no despertar las iras del Comic Code.

A finales de los afios 60, Stan Lee atravesaba una crisis vital que impregnaba su trabajo en la
editorial. Consideraba que el trabajo que realizaba no estaba a la altura de sus aspiraciones cul-
turales, lo que trataba de compensar introduciendo floridos bocadillos textuales y parrafos que
en ocasiones sepultaban la fuerza de las imagenes. Sin embargo, Steranko albergaba la firme
conviccién de que un cémic deberia poder contarse recurriendo exclusivamente a elementos
visuales.

FIG. 4. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#110. EE. UU., Marvel Comics, 1969a, p.13.

Para marcar distancias frente a ambos genios, Steranko introdujo una serie de conceptos inno-
vadores a modo de marca de estilo. Es el caso de las impactantes dobles splash-pages que intro-
ducia en cada uno de los nimeros y en las que abundaria mds adelante en su obra. Lo que
caracteriza a estas composiciones, al tiempo que la distingue del resto de autores, es que no
incluyen ningun tipo de didlogo porque aspiran a narrar inicamente sirviéndose de los elemen-
tos visuales e, incluso, los bocadillos textuales estdn arrinconados para que no interfieran el sezse
of wonder que experimenta el lector al enfrentarse a ellas. Sirven ademas de muleta narrativa
porque Steranko las utilizaba para llevar a cabo un salto adelante en la narracién que impacta y
desconcierta al lector. En la primera de estas composiciones (FIG. 4), el Capitin América y su

27 GRAND, Alex. The Steranko Experience (2018): In His Own Words with Jim Steranko & Alex Grand [video].
Comic  Book  Historians, en  Yowtube, 29 de agosto de 2020. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=MyLfgrsyl -g
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nuevo compaiiero irrumpen en una guarida de Hydra. Es una composicién que homenajeando
el formato cinemascope y la imagineria tecnolégica de Jack Kirby, se acerca a la imagineria de los
filmes de James Bond. Se trata de una composicién que ademds remite a la obra del artista
Escher: profusién de escaleras que no conducen a ninguna parte y disposicién y perspectiva que
no se guia por las reglas de la l6gica.

Ya en el nimero 113 de la coleccién, plantea una doble splash-page que remite a la estética de
los filmes de terror de Universal, donde el Capitin América irrumpe a lomos de una moto en
un cementerio espectral en el que no parece faltar ningtin tépico del imaginario de aquellas
peliculas: luna llena, drboles de ramas retorcidas y siniestra disposicién de ominosas lipidas en
las que se esconden los esbirros de Hydra.

4an cAN BE DESTROVE!
Agedr o o 25

A S
RICA D

CAPTAIN HAIE)

FIG. 5. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#113. EE. UU., Marvel Comics, 1969¢, p. 15.

Estas composiciones no buscan ser realistas ni anatémicamente perfectas, como se ha advertido
con anterioridad, porque Steranko estd mds interesado en ensayar nuevas perspectivas visuales,
pero también en recalcar la condicién sobrehumana de los héroes. Steranko llevara este sincero
culto al héroe hasta el paroxismo en una splash page (FIG. 5) que podria ser un cartel de cine,
pero también un pin-up del artista Frank Frazetta —una influencia que nunca ha tenido pro-
blema en reconocer—, en la que el Capitin América, encaramado sobre una montafia de enemi-
gos derrotados, alza el cuerpo inconsciente de un villano por encima de sus hombros. Esta com-
posicién ha sido replicada con el paso de los anos por artistas que trabajaron en la coleccién,
como Joe Bennett, o relacionadas con el personaje, como esa portada del segundo nimero de
Steve Rogers, Supersoldier, que realiz6 el tristemente desaparecido dibujante espafiol Carlos Pa-
checo.
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Derivas y sinergias creativas del Zap-Art

Como buen artista renacentista, Steranko estaba muy al tanto de las corrientes cinematograficas
del momento, incluso las mas vanguardistas y experimentales. En los circulos intelectuales del
momento cotizaba al alza el movimiento francés de la nouvelle vague, surgido en Francia con el
dnimo de revolucionar las narrativas cinematograficas cldsicas y ensayar con nuevas perspectivas
visuales y movimientos de cimara. No debe extrafar en este sentido que, pese a habitar mundos
en apariencia opuestos, los creadores de Marvel y cineastas del movimiento estuvieran interesa-
dos en establecer sinergias creativas mutuas. Es conocida la colaboracién entre Stan Lee y el
cineasta Resnais, aunque no lo es tanto el proyecto cinematogrifico frustrado sobre el Marqués
de Sade que estuvieron a punto de llevar a cabo el propio Resnais y Steranko. En este contexto,
resulta plausible que Steranko introdujera guinos explicitos a determinados titulos punteros de
la nouvelle vague como Banda aparte’®. En una de las dobles splash-page que dibujé para la co-
leccién del Capitin América, vemos al superhéroe esquivando en el aire una lluvia de balas
mientras su pufio impacta en el rostro de unos delincuentes de poca monta, cuyos cuerpos se
retuercen en escorzos artificiales y anatémicamente imposibles. Este tipo de escorzos son ma-
nifiestamente similares a los que plasmé el cineasta francés con el 4nimo de ampliar, retorcer y
parodiar las posibilidades expresivas del cine negro.

En otro de los momentos mds recordados de su paso por la coleccién apuesta por la narrativa
tfragmentada de algunos de los titulos punteros del cine experimental del momento. Nos referi-
mos al par de paginas en las que narra, principalmente recurriendo a las imagenes, el origen de
Madame Hydra y la historia tragica de su rostro desfigurado. Steranko se desentiende de cual-
quier tipo de realismo al recrear en colores bitono y planos simbdlicos repletos de significado el
tormento de la némesis del centinela de libertad; una técnica que le permite incrementar pro-
gresivamente la tensién hasta el estallido final, expresado en la poderosa imagen de un cristal
roto en mil pedazos mientras un bocadillo textual nos alerta de una confesién desesperada:

«Nunca podré escapar de la tirania del espejo»?’.

Ademds de estas influencias puramente cinematicas, Steranko incorporé al cémic licencias de
estilos artisticos como el simbolismo o surrealismo que plasmaba en dibujos rebosantes de psi-
codelia, tan de moda por aquel entonces. Uno de los momentos mds recordados de su etapa en
Marvel es esa onirica secuencia en la que el compaiiero del Capitin América, Rick Jones, abre
un sobre que contiene un gas téxico. Al inhalarlo, entra en un estado de ensofiacién alucinégena.
Steranko aprovecha esta excusa argumental para reventar el formato cldsico del cémic y recrear
composiciones (FIG. 6) que remiten a la imagineria y trabajos pictéricos de Dali o Buiiuel, en
las que el personaje atraviesa estancias en parajes alucinados y puertas interdimensionales que le
enfrentan al rostro de Bucky Barnes, aquel a quien trata de arrebatar su lugar aquejado del sin-
drome del impostor.

¥ GODARD, Jean-Luc. Bande i part [pelicula]. Francia, Columbia Pictures, 1964.
9 STERANKO, Jim y LEE, Stan (1969c¢). Op. cit., p. 4.
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HE WANTS METO

RUN.-~-TO ENTER THAT
DOOR WHICH STANDS ALONE - N THE MIDDLE OF
NOWHERE ! T NUST DO AS HE COMMANDS ..

IT's

WHO'S ALIVE 7 BUCKY
s oEAD?

PEAD!,
DEADY

TM & ©2007 MARVEL

FIG. 6. STERANKO, Jim y LEE, Stan. Captain America Vol. 1#111. EE. UU., Marvel Comics, 1969b, p.10.

Steranko, que era un glotén visual, también se nutria de las corrientes en boga en aquel mo-
mento, como el pop arr’. En las pdginas analizadas es habitual encontrar retratos de personajes
como Nick Furia en los que utiliza técnicas como los puntos de Ben-Day, popularizados por
Lichtenstein. En otras ocasiones, como sucede en algunas paginas del nimero 113, mezcla va-
rios estilos sin aparente criterio: desde la ortodoxia Marvel a los caramelos visuales envueltos en
pop art o el expresionismo cinematografico en blanco y negro.

El creador del Zap-Art también exploré en la coleccion del Capitin Américalas posibilidades de
la simetria en formato cémic, muchos afios antes de que lo hicieran Alan Moore y Dave
Gibbons en obras tan reputadas como Watchmen®'. Abundan las vifietas en la que se repite una
misma composicién simétrica, como aquella del nimero 113 en la que los compafieros Venga-
dores portan el ataid en el que supuestamente mora el cuerpo del Capitin América. También
en el mismo ndmero, vemos como se repite la misma disposicién de elementos visuales en las
paginas finales: gigantescas representaciones del héroe y su sidekick, que adoptan una posicién
cldsicamente superheroica, y cuyas siluetas violentan el hasta entonces inmaculado margen
blanco de la pdgina. También se repiten en ambas paginas dos paneles verticales laterales que
proporcionan informacién al lector y un panel final horizontal en el inferior de la pagina, que
opera de nexo, tanto a nivel de fondo como de forma, al hermanar tanto las pdginas como los

3% Lo que no deja de resultar paradéjico, si se tiene en cuenta que el movimiento del pop art se nutrié en
primer lugar de los paneles de cémic clasico. Un préstamo de doble recorrido de lo mds interesante.

3 MOORE, Alan y GIBBONS, Dave. Watchmen. EE. UU., DC Comics, 1986-87.
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destinos finales de ambos personajes. En ocasiones, la simetria opera de forma metaférica. En
la dltima de las vinetas que realizé para la serie, volvemos a ver la figura de Steve Rogers que
divisamos al principio del nimero 110, solo que en estas ocasiones no sale de las sombras, sino
que se dirige a ellas, ahora si, en paz consigo mismo tras haber domesticado a sus demonios
personales.

Un breve fogonazo en el tiempo: despedida y legado de Steranko

El formidable arsenal narrativo desplegado por Steranko en los escasos meses que trabajé en el
seno de Marvel fue el culpable en dltima instancia de la desaparicion del Zap-Arz. En primera
instancia, el artista fue incapaz de conciliar innovacién artistica con las servidumbres editoriales
y los siempre apremiantes plazos de entrega. Por otra parte, Steranko, cuya intencién confesa
era la de prender la mecha de una revolucién creativa en la editorial que finalmente no se pro-
dujo, se topé con el rechazo de Stan Lee, que le inst6 a reconducir su extravagancia artistica
para retomar la senda Kirby. La libertad creativa de la que siempre gozé provocé precisamente
encontronazos con el propio Kirby, a quien nunca antes se le habia permitido intervenir en el

guion de los cémics que dibujé, a pesar de su peso especifico en Marvel*

. Frustrado por lo que
consideraba falta de interés de la cipula de Marvel en la sinergia de otras formas de arte, al creer
que estaba demasiado apegados a su libro de estilo, se apeé de la coleccién para no volver. En
esta decisién también pesé la determinacién de Marvel de no publicar la que tenia que haber
sido la portada del nimero 113 de la coleccién del Capitin América, en la que los compaiieros
Vengadores del Centinela de la Libertad portan un ataid mientras en primer plano se mostraba

un craneo con la méscara del héroe, atravesado por una serie de balazos.

La escuela Zap-Art en Marvel tuvo una temprana secuela de las manos del ilustrador Neal
Adams, que realizé el trinsito desde DC a Marvel precisamente gracias a la influencia de Ste-
ranko®®. Adams aplic6 su cuaderno de estilo en las paginas de X-Men, coleccion de la que se
hizo cargo a partir del nimero 56. Adams no exploté como Steranko la técnica del collage-pop,
pero si aplicé la misma disposicién de vinetas libre y salvaje, utilizando técnicas como la del
montaje en paralelo. Lamentablemente, la coleccién fue cancelada por las bajas ventas. Como
sefiala Randy Duncan®, las innovaciones puestas en marcha por Steranko impregnan, décadas
después, buena parte de la obra de guionistas y dibujantes de cualquier género, aunque el Zap-
Art se desvanecié como movimiento artistico tras el abandono de Steranko de la industria del
cémic. Las pioneras técnicas que empleé durante su breve periodo en Marvel se han vuelto
prevalentes en los cémics del siglo XXI. Asi lo confiesa el espafiol David Rubin®®, cuya obra
Cosmic Detective bebe de Atmdsfera Cero —adaptacion en formato de novela gréfica de la

32 RIESMAN, Abraham. Verdadero creyente. Auge y caida de Stan Lee. Barcelona, Es Pop Ediciones, 2022.

33 DE VICENTE, Pablo. «X-men de Steranko, un encargo con momentos de gloria (Octubre-Diciembre
1968)», en «Monogrifico Jim Steranko», En fodo el colodrillo, septiembre de 2010. Disponible en https://en-

todoelcolodrillo.blogspot.com/2010/09/x-men-de-steranko-un-encargo-con.html
3 DUNCAN, Randy. Icons of the American Comic Book. EE. UU., Bloomsbury Publishing, 2013.
33 FERNANDEZ ATIENZA, Sergio y GARCIA ROUCO, Diego. «Entre copas: entrevista con David Rubin», en

Zona negativa, 2 de marzo de 2020. Disponible en https://www.zonanegativa.com/entre-copas-entrevista-
con-david-rubin/
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homénima pelicula de ciencia-ficcién que realizé Jim Steranko para la revista Heavy Metal—y
su apuesta por las dobles splash-page. James Romberger, autor del libro Steranko: the self-created
man, cita como ejemplos®® del legado de Steranko el trabajo experimental de artistas como Art
Spiegelman en titulos como Maus, el atrevimiento formal de talentos del siglo XXI como Tillie
Walden o buena parte de la obra de Frank Miller, cuyos juegos de luces y sombras estdn inspi-
rados en los hallazgos de Steranko.

Aunque el cémic superheroico no necesita coartadas de alta cultura para legitimarse —basta
desprenderse de prejuicios—, se echa de menos la presencia de autores del perfil de Steranko
que sepan hermanar las derivas narrativas del cémic con la infinidad de formatos que ofrecen
los entornos digitales, y que ain permanecen inexplorados; una mixtura hasta ahora escasamente
transitada por editoriales como Marvel y DC, y que podria devolverles el cetro creativo que
tantas veces portaron en el siglo anterior.
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Resumen

A inicios de la Guerra Fria, Checoslovaquia no representé una excepcién en cuanto a la forma en que el
Partido Comunista tomé el poder, pero si en la medida de su aceptacién y de la obediencia debida a él
por la sociedad civil. El espiritu disidente, en una poblacién de mayoria de clase media culta, exploté en
los sucesos de la Primavera de Praga (1968), que anticipé la caida del telon de acero, dos décadas después.
Vittorio Giardino, en las paginas de Jonas Fink. Una vida interrumpida, narra las tribulaciones de la
poblacién y la suerte de los disidentes, a través de los ojos de quien personificaba la presién del yugo de
Moscti: el joven judio e hijo de un preso politico, Jonas Fink, librero en Praga.

Palabras clave: telon de acero, Unién Soviética, Guerra Fria, Checoslovaquia, Primavera de Praga.

Abstract

At the beginning of the Cold War, Czechoslovakia did not represent an exception in the way the Com-
munist Party took power, but in the extent of its acceptance and obedience owed to it by civil society.
The dissident spirit, in a mostly educated middle-class population, exploded in the events of the Prague
Spring (1968), which anticipated the fall of the Iron Curtain two decades later. Vittorio Giardino, in
Jonas Fink. Una vida interrumpida, narrates the Czechoslovakian people’s sufferings and the fate of the
dissident ones, through the eyes of a character that represents the pressure of Moscow’s yoke: young Jew
and son of a political prisoner, Jonas Fink, a bookseller in Prague.

Keywords: Iron Curtain, Soviet Union, Cold War, Czechoslovakia, Prague Spring.
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Introducciéon y contexto

Como se anticipa en el titulo de la presente investigacién, el objetivo es desgranar las circuns-
tancias que favorecieron el resquebrajamiento del telén de acero ya a finales de la década de
1960, empleando como material de analisis el relato de Vittorio Giardino en su obra Jonas Fink.
Una vida interrumpida. La eleccién de esta novela grifica obedece a dos motivaciones esenciales,
ambas vinculadas con el escenario en el que se desarrolla la accién: el antiguo territorio de Che-
coslovaquia. De un lado, el cardcter limitrofe de este pais, en el mapa del bloque comunista, lo
convertia en una regién porosa a la penetracién de las ideas y las influencias culturales de Occi-
dente; de otro lado, la checoslovaca era una sociedad peculiar. Primeramente, como sefialé Tony
Judt!, la constitufa una mayoritaria clase media culta y critica con el régimen comunista y, en
segundo lugar, la poblacién judia del pais rondaba los 17 000 censados, en su mayoria de origen
asquenazi, segun los datos del Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos (en la década de

1930 habia ascendido a hasta 357 000 personas)®.

Un amplio sector de la poblacién era potencialmente susceptible de considerarse «disidente»:
bien por su extraccién social; bien por su naturaleza cultivada y leida, critica con las politicas
oficialistas del régimen; ora por su identidad étnica; ora por una combinacién de todas, como
es el caso del personaje de Jonas Fink. Ha de hacerse notar, empero, que en el caso de Arthur
Fink, como se sefialard mds adelante, la condicién judia debié tener un peso menor en su acu-
sacién y encarcelamiento, considerando la minima proporcién del colectivo respecto al conjunto
de la poblacién del pais. Antes bien, su actitud critica en tanto que profesional de la psiquiatria,
que implicaba una denuncia velada de las politicas oficialistas, asi como de los diagnésticos y
terapias aplicadas a los «disidentes», habrian puesto al personaje en el objetivo de las autoridades.
Desde el punto de vista metodoldgico, el articulo consiste en un andlisis histérico de la Guerra
Fria desde la perspectiva de las relaciones internacionales y de la geopolitica global, asumiendo
los postulados de la teoria postcolonial y las corrientes geopoliticas criticas, respectivamente.

Se parte de la conviccién de que la consideracién de Checoslovaquia por la URSS, como sucedia
con otros territorios del bloque del Este, significativamente Ucrania, no entendia a la regién
como parte integrante del gran gigante soviético, sino como una colonia instrumental de explo-
tacion, al servicio de la metrépoli central, lo que condicioné decisivamente el sino de sus habi-
tantes®. Ahora bien, con el fin de eludir una posicién determinista, ha de aclararse que las cir-
cunstancias internacionales descritas, si bien obraron como un poderoso condicionante, no fue-
ron determinantes del destino de los stibditos del régimen comunista, pese a la estrecha sujecién
policial a la que estos vivian sometidos. Asimismo, se incluye un andlisis del uso y disefio de la

1 JUDT, Tony. Postwar. A history of Europe since 1945. Londres, Vintage Books, 2010, pp. 437-336.

% «LLa poblacién judia de Europa en 1945», en Enciclopedia del Holocausto. United States Holocaust Memorial
Museum, s.f. Disponible en https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/remaining-jewish-popula-
tion-of-europe-in-1945

3 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 647-649; GHANDI, Leela. Postcolonial Theory. A Critical Introduction. Nueva York,
Columbia University Press, 2019 [1998].
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imagen en la obra de Giardino, que se incardina en el estudio global de los personajes de la
novela.

El relato biografico de Jonas Fink sigue una estructura narrativa paralela a las etapas vitales del
personaje final: infancia, adolescencia, juventud y madurez. Esta tltima se titula «El librero de
Praga», a diferencia de las tres partes precedentes, cuya denominacién si alude a tales fases de la
vida del protagonista. La trama arranca en el verano de 1950, apenas dos afios después del inicio
oficial de la Guerra Fria, que se hace coincidir con varios episodios criticos vividos en el conti-
nente europeo entre 1947 y 1949. Sin duda, el evento que marcé decididamente el inicio de la
Guerra Fria y la consiguiente tensién entre el bloque capitalista, encabezado por Estados Uni-
dos, y el bloque comunista, liderado por la Unién Soviética, fue la llamada «crisis de Berlin».
Desde la perspectiva comunista, en la primavera de 1948 Estados Unidos, Francia y Gran Bre-
tafia habian incumplido los acuerdos de la conferencia de Yalta (febrero de 1945), que fijaba,
entre otras condiciones, la divisién de Alemania en cuatro zonas de influencia controladas por
cada una de aquellas potencias, més la Unién Soviética, que no podrian reunificarse bajo ningin
pretexto.

Ello provocé el recelo de Stalin, puesto que el consenso en torno al territorio de Alemania se
habia roto definitivamente. La respuesta del lider soviético no se hizo esperar, reflejindose en
el bloqueo terrestre y fluvial de Berlin, dividida en otras tantas zonas de influencia, pero dentro
del territorio controlado por la URSS. De modo que los habitantes del Berlin ocupado por los
occidentales padecieron las consecuencias de la violacién de la clusula de Yalta, que se tradu-
jeron en una carestia extrema. El puente aéreo disefiado por Estados Unidos, con el nombre de
Operacién Vittles, para aprovisionar a diario a los habitantes del Berlin oeste de los productos
necesarios para la subsistencia, hizo que la estrategia de Stalin sobre la capital alemana fracasara,
por lo que, tan solo un ano después, decidié ponerle fin. De manera inmediata, los tres sectores
occidentales de Alemania se configuraron en la nueva Republica Federal Alemana, nacida como
nuevo pais independiente, con capital en Bonn y presidida por Konrad Adenauer. Mientras
tanto, el drea controlada desde Moscu, con capital en Berlin Este, se transformaria en la Repu-
blica Democritica Alemana (RDA), presidida primero por Wilhelm Pieck, pero al frente de la
cual destacé Erick Honecker?. La capital berlinesa se mantendria dividida en dos: el Berlin
Oeste, de soberania occidental, y el Berlin Este, controlado por la RDA.

Antes de proseguir, es preciso hacer dos aclaraciones: lo dicho anteriormente no implica una
imputacién exclusiva de la responsabilidad de la crisis de Berlin sobre las potencias occidentales,
si bien es innegable su ruptura de los acuerdos de paz. De hecho, el propio Stalin habia violado
esos mismos acuerdos con anterioridad, aunque ahora empleé el argumento de la parte ofendida
para reforzar la frontera de su propio bloque con el mundo capitalista. Asimismo, tampoco ha
de entenderse que las conferencias de Yalta y Potsdam —en febrero y julio de 1945, respectiva-
mente— sentaron las bases de un orden de posguerra estable y pacifico, que vino a romperse
entre 1948 y 1949, habida cuenta de las tensiones en torno a la capital berlinesa. Por el contrario,

4 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 145-146; APPLEBAUM, Anne. Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe, 1944-
1956. Nueva York, Anchor Books, 2012, pp. 389-390; PINTO TORTOSA, Antonio Jests. Una generacion

entre dos mundos: panordmica del final de la Guerra Fria y el amanecer del siglo XXI en perspectiva millennial.

Valencia, Tirant lo Blanch, 2023, pp. 51-56.
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ambas conferencias definian las condiciones para una paz europea que se edificaba sobre bases
muy débiles, de modo que se puede afirmar que en dichas conferencias estd el origen de la
Guerra Fria®. Estos acontecimientos sirven como punto de partida para el andlisis del contexto
histérico abordado en Jonas Fink. Una vida interrumpida porque en agosto de 1950, cuando se
desarrollan los primeros sucesos narrados por Giardino, atn estd reciente la tensién de Berlin y
la particién de Alemania en dos.

Por afiadidura, en estos momentos se asistia a los tltimos afios de Iésif Stalin, que habria de
fallecer en 1953, y que quiso mantener hasta el final un control férreo sobre toda la poblacién
que integraba los diversos territorios del bloque soviético. De hecho, el Partido Comunista che-
coslovaco, que habia tenido un apoyo popular destacado en los comicios de 1946 y llegé a par-
ticipar en el primer gobierno de la postguerra, ocupé el poder por la fuerza en 1948 y emprendié
desde entonces una radical campafia de purgas contra quienes catalogé como «disidentes»®. En
esta categoria se inclufa Arthur Fink, padre de Jonas, reconocido psiquiatra praguense, que en
octubre de 1950 fue apresado en su domicilio y conducido a la circel, acusado de alta traicién,
por tres motivos. El primero de ellos, aunque accesorio en realidad, era su supuesto espiritu
critico en tanto que profesional de la psiquiatria, que habia leido a Freud y otros autores «prohi-
bidos por el régimen»; las otras dos razones eran complementarias entre si y constituian los
verdaderos motivos de peso para su prisién. Por un lado, su condicién de individuo de clase
media acomodada, casado con una mujer judia de procedencia austriaca, cuya posicién socio-
econémica era también desahogada; y su «controvertida» actitud en tanto que facultativo, en
confrontacién con la politica psiquidtrica de las autoridades comunistas y encaminada a tildar a
la disidencia como enfermedad mental, como paso previo a la justificacién de terapias de choque
con beneplacito médico de diversa indole’.

La adolescencia y primera juventud de Jonas coinciden con la muerte de Stalin, la sucesién a
cargo de Nikita Jrushchov y un periodo de cierta relajacién en el seno del bloque soviético. Ha
de recordarse que la era Jrushchov coincidid, en sus inicios, con la presidencia del republicano
Dwight Eisenhower en Estados Unidos, un hombre inclinado hacia el didlogo y la solucién
pacifica de las tensiones, que le llevé a desacreditar incluso al secretario de Estado, Foster Du-
lles, defensor de la teoria del «borde del abismo» en politica internacional. Ahora bien, el co-
mienzo de la presidencia de Jrushchov sobre todo coincidié con la legislatura del demdcrata
John F. Kennedy, una figura con la que el entendimiento parecia posible, si bien en los inicios
de la década de 1960 se habria de asistir a fuertes tensiones en torno a la isla de Cuba que
estuvieron jalonadas por el desembarco fallido de bahia Cochinos en la primavera de 1961 y la
crisis de los misiles en octubre de 19628. Ambos acontecimientos no han de apartar la vista del
investigador sobre el marcado propésito de Washington y Moscu de llegar a un entendimiento,

> PINTO TORTOSA, Antonio. Op. cit. Asi se entenderia la declaracién de Winston Churchill durante su con-
terencia en el Fulton College de Missouri, en marzo de 1946, cuando afirmé: «Desde Stettin, en el Baltico,
hasta Trieste, en el Adriatico, ha caido sobre el continente un telén de acero».

¢ JUDT, Tony. Op. cit., pp. 180-181, 200-201; APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 286-288.
7 APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 201-206.

8 FURSENKO, Alexandr y NAFTALI, Timothy. One Hell of a Gamble. Khrushchev, Castro, and Kennedy 1958-
1964. The Secret History of the Cuban Missile Crisis. Londres & Nueva York, John Murray Publishers Ltd.,
1997.
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lo cual se vio favorecido por el talante dialogante de los dirigentes politicos de ambos paises.
Quizd el mejor reflejo de dicha predisposicién al cambio fuese la apuesta decidida de Jrushchov
por iniciar una reforma del modelo comunista soviético desde dentro. El acontecimiento mds
destacado en el camino hacia la «liberalizacién» de la URSS, en particular, y del bloque soviético,
en general, fue la celebracién del XX Congreso del Partido Comunista en 1956.

En la segunda parte de la novela, como se describird con mayor detalle en el préximo epigrafe,
se menciona de manera explicita la celebracién de dicho congreso donde la nueva direccién de
la URSS dio varios pasos que marcaban una ruptura con respecto al periodo anterior, a saber: la
tolerancia de diferentes y alternativos caminos hacia el socialismo; la desmitificacién de Stalin
en el conjunto de la Revolucién soviética’s; el reconocimiento de los crimenes cometidos bajo el
estalinismos; y, finalmente, una cierta tolerancia y apertura del régimen'’. Esta circunstancia vino
a coincidir con la mejora de las condiciones del padre de Jonas en prisién, cuyos detalles también
se describirdn de manera exhaustiva llegado el momento. Asimismo, en esos afios, el grupo
clandestino al que pertenece Jonas, la Odradek, integrado por varios jévenes que se reiinen epi-
sédicamente para leer obras literarias «prohibidas» en parques puablicos, desarrolla sus activida-
des de manera mis intensa ante la laxitud de los soldados soviéticos y la policia. La relajacién
relativa en el control por las autoridades se percibe en hechos significativos, como la traduccién
de obras proscritas por el gobierno comunista por parte del librero Pinkel, entre las cuales se
cuenta Doctor Zhivago de Boris Pasternak'!.

Este clima originé un cierto despertar de la adormecida conciencia de la sociedad checoslovaca,
anorante de la libertad y la efervescencia intelectual que habia protagonizado antes de la II Gue-
rra Mundial. Es preciso matizar, no obstante, que el secretario general del Partido Comunista
checoslovaco, Antonin Novotni, aplazé la desestalinizacion del pais hasta 1962: el nivel de la
represién durante los anos previos habia sido tan elevado, afectando a un volumen de poblacién
tan nutrido, que se temia que la revisién critica del estalinismo provocara una reaccién en masa
entre la sociedad local. Asi se explica que, en el momento en que se producia la defenestracién
de Jrushchov en 1964 y el golpe que aupé al poder en Mosct a Leénidas Brezhnev, Checoslo-
vaquia continuara ain caminando por la senda del aperturismo. Brezhnev seguia muy de cerca
los acontecimientos de Praga y Bratislava, pues consideraba a aquellos territorios como los mds
discolos del Pacto de Varsovia. Ya en 1963 se habia celebrado un encuentro literario y cientifico
sobre la figura de Franz Kafka, que suponia un hito sin precedentes en la historia de la domi-
nacién comunista en el pais. Los acontecimientos se precipitaron en los afios venideros, ya que,
para empezar, Novotni debia implantar un programa de reformas econémicas dominado por la
descentralizacién en la toma de decisiones, a lo cual era reticente. Sin embargo, la sociedad civil
lo reclamaba, considerando el estado de postracién econémica en que se encontraba el pais. Las
protestas estudiantiles en las calles evidenciaron su incapacidad para entender la situacién,
mientras Brezhnev marcaba distancias con él. En enero de 1968 los cuadros del Partido Comu-
nista eligieron como nuevo secretario general a Alexander Dubcek; dos meses después, el propio

* HOBSBAWM, Eric J. The Age of Extremes, 1914-1991. Londres, Abacus, 1995, pp. 287-319.

10 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 310-311; SMITH, Kathleen E. Moscow 1956 The Silenced Spring. Cambridge,
Harvard University Press, 2017.

1 PASTERNAK, Boris. E/ Doctor Zhivago. Montevideo, Minerva, 1958.
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Novotni fue obligado a dimitir de la presidencia del pais, sustituyéndole el general Ludvik
Svoboda'?. El telén de fondo para los sucesos de la Primavera de Praga, de la que me ocupo en
el siguiente epigrafe, estaba ya definido.

Para concluir este primer epigrafe, es preciso conocer el contexto personal del autor de la obra
analizada, que ayuda a entender su interés por este periodo y escenario. Como recoge en el
prélogo ala edicién integral de Jonas Fink, Vittorio Giardino nacié en Bolonia en 1947, cuando
los sucesos histéricos relatados comenzaban a desarrollarse, y se gradué en ingenieria electré-
nica. Hasta los 31 afios trabajé como profesional del sector, motivo por el cual viajé por toda
Europa, a ambos lados del telén de acero, sobre todo en la década de 1970. Fue precisamente
entonces cuando recorrié la frontera checoslovaca, aunque antes habia transitado por Hungria
y Bulgaria. Siempre habia interpretado de manera frivola las implicaciones de aquella linea de
demarcacién, pero sibitamente la presencia de los controles militares cerca de Brno, ademas de
la actitud timorata y reservada de la poblacién local ante los soldados con uniforme soviético, le
hicieron despertar a la realidad de aquellas gentes. Estas se habian entregado a Hitler en 1938,
sin que la ya pricticamente inexistente Sociedad de Naciones hiciera nada para defenderlos, y
habian despertado en 1945 a una nueva realidad esperanzadora tras la caida del III Reich, que
se disipé en 1948 con el golpe de Estado del Partido Comunista.

A finales de los afios 1970, con una vida familiar consolidada y una larga carrera profesional a
sus espaldas en el sector de la electrénica y la robética, Giardino se vio fuertemente influido por
el lamado movimento italiano de 1977. Interpretado tradicionalmente como un epigono del
Mayo del 68 francés, aquel episodio histérico de protesta juvenil y estudiantil, de naturaleza
antisistémica, en un contexto de crisis financiera internacional, le moveria a intentar cambiar su
propio estilo de vida y a retomar su pasién por la historieta. Lo hizo primero como dibujante en
sus ratos libres, aunque con escaso éxito, y a partir de 1978 como historietista a tiempo com-
pleto, gracias a los ahorros de los que disponia y al apoyo editorial inicial de la revista La cita
futura, uno de los 6rganos de expresién de la Federazione Giovanile Comunista'’. En el caso
concreto de Jonas Fink, que comenzé a publicar en 1993 en I/ Griffo, fue su conciencia de la
circunstancia de los paises del socialismo real y del drama de la censura, en una experiencia que
el propio Giardino tildé de orwelliana cuando visité aquellos territorios, la que le llevé a dar
testimonio del sufrimiento de los pueblos sometidos a semejante tirania. En este sentido, a decir
de Pepe Galvez, estariamos ante uno de los ejemplos de «la historia como espejo» en la obra del
autor, puesto que asistirfamos a una reconstruccién e interpretacién del pasado reciente para
explicarse a si mismo las circunstancias y los hechos relatados'*.

2 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 437-441; CONNELLY, John. From Peoples into Nations. A History of Eastern Europe.
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2020, pp. 622-647.

13 GALVEZ, Pepe. Vittorio Giardino. Variaciones sobre la linea clara. Léon, Servicio de Publicaciones de la

Universidad de Leén — EOLAS/Grafikalismos, 2019, pp. 15-23.

4 GIARDINO, Vittorio. Jonas Fink. Una vida interrumpida. Edicion integral. Barcelona, Norma Editorial,
2019. Traduccién de Gema Moraleda y Enrique S. Albuli, pp. 5-10; GALVEZ, Pepe. Op. ciz., pp. 158-161.
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La historia contada en Jonas Fink. Una vida interrumpida

En las préximas paginas presento, en primer lugar, el elenco de personajes que jalonan la novela
grafica para, a continuacién, analizar los acontecimientos histéricos que se recrean en ella, desde
la 6ptica de sus protagonistas. Como indicaba en el epigrafe anterior, el analisis de la imagen y
del tratamiento de los temas por Vittorio Giardino se incardina en dicho estudio.

Las gentes, justo al otro lado del telon de acero

Considerando la disposicién de la historia, asi como la naturaleza misma de la sociedad checos-
lovaca y las circunstancias que rodean a los Fink, parece oportuno presentar a los personajes,
reales y ficticios, agrupados en «familias» o «grupos de afinidad». Se trata de los circulos con los
que el protagonista, Jonas, tiene relacién a lo largo de su trayectoria vital. Conviene, en conse-
cuencia, empezar por su circulo mdis cercano, esto es, el que corresponde a su propia familia,
compuesta por tres individuos: su padre, Arthur Fink; su madre, Edith Fink; y el hijo unico de
ambos, Jonas Fink. Aunque aparece en cinco momentos de la obra, en los tres tltimos en elipsis,
Arthur Fink es el personaje que da sentido a la trama, pues la vida de Jonas Fink y de su madre
se ve radicalmente condicionada por su catalogacién como disidente y su envio a prisién'”. De
hecho, Jonas es un prometedor estudiante cuyas opciones de proseguir sus estudios, gracias a
una beca del gobierno, se ven anuladas tras el arresto de Arthur Fink, a la par que su madre,
Edith, pierde su trabajo como profesora de francés por el mismo motivo.

La representacién del padre de Jonas se hace de manera que el lector pueda encontrar ripida-
mente a otros referentes similares en la historia reciente, real o literaria. El primer personaje que
viene a la mente cuando se analiza el cardcter y las vicisitudes a las que se enfrenta Arthur Fink
es el doctor Yuri Zhivago, protagonista de la novela Doctor Zhivago'®. Nos encontramos ante
un individuo culto, pacifico, familiar y de maneras refinadas, cuya mirada transmite ternura,
racionalidad y cierto sentido de fatalidad. El tratamiento estilistico del padre Fink, que se puede
hacer extensivo a toda la novela, estd marcado por el predominio de la linea clara. Como serd
constante en toda la obra de Giardino, siguiendo el analisis de Galvez!’, el autor ofrece, de un
lado, un cierto afin de discrecién en la medida en que aspira a evitar que el dibujo destaque
sobre la narracién. De otro lado, la seduccién, pues su tratamiento de la linea clara se aborda de
manera que cada vifeta ofrece una multitud de detalles y puntos de vista de cara al espectador,
convirtiéndose en una suerte de mini-historieta en si misma. Ello se combina con una exquisita
eleccién tanto del argumento de la obra como de las secuencias que desarrollan la trama, cada

15 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 15-17, 23, 52-60, 167-168, 192-193. En la tercera referencia, un com-
pafiero de celda de Arthur Fink, que ha sido puesto en libertad, se encuentra con Edith Fink, le traslada un
mensaje escrito de su marido y le concreta los motivos de la condena. En la cuarta, durante la solicitud de
redencién péstuma por parte de Jonas, que le es denegada. En la quinta y ultima, a través del testimonio del
doctor Hrob, psiquiatra responsable de la clinica donde Edith Fink pasa sus dltimos dias, aquejada de de-
mencia. El facultativo confiesa a Jonas los motivos reales de la detencién de su padre, a quien conocié; sobre
ellos, hablaré en la siguiente seccién.

16 Ihid., p. 142.
7 GALVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 161-166.
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una de ellas introductora y conductora natural hacia la vifieta siguiente'8. Ha de hacerse notar,
asimismo, que junto a la estructura clésica de cada pagina, marcada por el enrejado uniforme,
encontramos en la obra que nos ocupa otro rasgo de Giardino: su apuesta por la heterogeneidad,
introduciendo alteraciones en dicha disposicién tradicional para pausar el ritmo de lectura y
llamar la atencién del lector sobre escenas y elementos especificos, como sucederfa, conforme
subray6 también Pepe Gdlvez, en el poligono agudo de la pagina 147, empleado para recalcar

una escena de violencia'®.

Edith Fink, madre de nuestro protagonista, responde al mismo perfil social, econémico y cul-
tural que su marido: judia, de origen austriaco, pertenece a una familia acomodada y trabaja
como profesora de francés. Pese a representar un prototipo de mujer «moderna», con trabajo
propio y alejada del entorno doméstico, en la escena inicial se la ve como encarnacién ain de
ciertos prototipos, caracterizados por sustantivos calificativos como la fragilidad, la vulnerabili-
dad o la sensibilidad. Dicho estereotipo, no obstante, desaparece con rapidez, pues el arresto de
su esposo la convierte en la nueva cabeza de familia, obligada a trabajar para procurar el sustento
de su hijo, primero, conservando su posicién como profesora de francés hasta que las autoridades
le prohiben expresamente dedicarse a la ensefianza, forzandola a emplearse en una fabrica. En
este caso concreto, Giardino sabe reflejar los efectos de los padecimientos sobre la salud y sobre
el fisico de Edith Fink, que sufre una rdpida degradacién, consecuencia del cansancio, la falta
de descanso y el sufrimiento, ademds de las penurias y las humillaciones a las que debera hacer
frente. Hasta cierto punto, su abnegacién en la confeccién de ropa de abrigo para su marido y
en el acopio de viveres para remitirlos a prisién, tras la relajacién de su régimen penitenciario a
partir de los afos 60, la sigue convirtiendo en la personificacién del prototipo de «buena es-
posa»?’. Al final de sus dias, la conciencia del sufrimiento causado por el estado comunista opre-
sor la llevara a perder la razén hasta convertirse, paradéjicamente, en enferma de demencia, el
mismo mal que su marido traté durante sus afos de ejercicio profesional, en sus diferentes va-
riantes.

El personaje de Jonas Fink, protagonista de la novela grafica, se podria considerar también es-
tereotipico, hasta cierto punto. El lector puede mostrar cierta reserva ante un joven que reine
en si mismo dos condiciones que le convierten en cardcter dramdtico por antonomasia: la de
judio, aunque no practicante, y la de hijo de un preso politico, encarcelado bajo la acusacién de
activista contrarrevolucionario. Sin embargo, en el contexto de la Checoslovaquia comunista,
como se ha adelantado en las pdginas precedentes, una figura como Jonas Fink si seria repre-
sentativa de amplias capas de la poblacién, tanto por la existencia de esa clase media culta y
critica con el régimen, represaliada a lo largo de la década de 1950, como por la presencia po-
blacién judia en el pais en los afos centrales del siglo XX. Jonas se sentird mortificado por la

8 FRATTINI, Eric y PALMER, Oscar. Guia basica del comic. Madrid, Nuer Ediciones, 1999, pp- 85-86; PIN-
TOR IRANZO, Ivan. Figuras del comic. Forma, tiempo y narracion secuencial. Bellaterra — Castell6 de la Plana —
Barcelona — Valencia, Universitat Autdnoma de Barcelona, Servei de Publicacions — Publicacions de la Uni-
versitat Jaume I — Universitat Pompeu Fabra — Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2018, pp. 401-
411. Este ultimo autor menciona algunas obras en las que Vittorio Giardino si opt6 por la experimentacién
estilistica, como Piero, los suerios y el tiempo (1992).

1Y GALVEZ, Pepe. Op. cit., pp. 144-146; GIARDINO, Vittorio. Op. cit., p. 141.
20 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 80-81.
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prisién de su padre al principio, que se convierte en un estigma social para él y su madre. Con
el tiempo, la tristeza dard paso al resentimiento, pues considerard que la sombra de su padre
preso, a quien no volvera a ver, impide a su madre plantearse siquiera la posibilidad de que ellos
dos sean felices, a su manera y dentro de sus medios. En este sentido, llama la atencién la cir-
cunstancia de que el personaje de Jonas siempre, salvo en la escena inicial, que apenas dura dos

21

paginas*', mantiene un rictus serio; es mds, apenas sonrie ni muestra emociones durante la na-

rracion.

El siguiente circulo mds cercano de los Fink, con el que Jonas entra en contacto de inmediato,
lo componen los amigos de la familia. En este grupo de afinidad estd integrado, en lo esencial,
por cuatro personajes, que procedo a presentar por orden de aparicién. El primero de ellos es
Hanka, que proporciona ayuda econémica a la familia e intercede para que Jonas tenga un pri-
mer trabajo como recadero de una costurera®”’. Reaparece hasta en tres ocasiones, la tltima para
reunirse con Jonas y manifestarle su preocupacién por la agitacién de la que es presa su madre,
ya ingresada en la clinica psiquidtrica del doctor Hrob*. En segundo lugar, merece una mencién
especial el fontanero Slavek, hombre de mediana edad y con un evidente problema de alcoho-
lismo, para el que Jonas trabaja en su segundo empleo y con quien acabard asocidndose*. Des-
taca porque mantiene una actitud pragmatica y surrealista ante la vida, que le lleva a interpretar
cuanto acontece a su alrededor con cierta sorna e indiferencia, hasta el punto de la temeridad,
en més de una ocasién®’. Ahora bien, una lectura razonada anima a pensar que, en realidad, la
embriaguez aparente no es sino una pose, una suerte de mdascara para encubrir su verdadera
actitud critica frente al gobierno y para expresarse con una supuesta ingenuidad que, en sus
reflexiones, encierra mucha verdad, ademds de un compromiso politico muy claro. Un ejemplo
de ello se ve en el momento en que ofrece su almacén, bajo el puente del ferrocarril, en Vro-
sovice, para esconder los libros prohibidos que almacena en el sétano el librero Pinkel?®. Bus-
cando el paralelismo entre su personalidad y otros referentes, se le podria ver como un trasunto
Svejk, personaje que da titulo a la novela Las aventuras del buen soldado Svejk, del autor checo
Jaroslav Hasek; incluso puede leerse su nombre, Slavek, como una combinacién del nombre

Svejk y el apellido Hasek?”.

2 Ibid., pp. 15-16.

22 Jbid., pp. 28-29.

3 Jbid., p. 230.

4 Ibid., pp. 67 y ss.

3 Ibid., pp. 278-279. En estas paginas, por ejemplo, en plena ocupacion soviética tras los sucesos de la Pri-
mavera de Praga, Slavek se acerca a unos soldados rusos en la cerveceria Kralik y, aprovechando su descono-

cimiento del idioma checo, se mofa de ellos, preguntindoles si han llegado a Praga buscando un retiro vaca-
cional.

26 Ibid., pp. 153-154, 256. En esta dltima pdgina, cuando su amigo Trubka le telefonea para darle la noticia
de la invasién soviética en el verano de 1968, Slavek exclama enfurecido porque le han despertado de madru-
gada: «<Eso me pasa por ser amigo de un alcohélico. Mejor emborracharse».

2" HASEK, Jaroslav. Las aventuras del buen soldado Svejk. Madrid, Galaxia Gutenberg, 2020 [1921]; GALVEZ,
Pepe. Op. cit., p. 87.
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Pinkel es el tercer personaje del circulo de amigos de Jonas Fink, a quien el joven conoce cuando
acude a su casa a hacer una reparacién de fontaneria, mientras trabaja para Slavek?®. Pinkel le
emplea en su libreria, cuando sabe, de boca del propio Jonas, que es hijo del doctor Fink. El
protagonista acaba viendo en él a la figura del padre, a la que extrana visiblemente en tanto que
referente vital. Individuo de edad avanzada y ojos cansados, Pinkel aparece como un modesto
intelectual en contacto con otros colegas de renombre, como el propio Franz Kafka. Tras la
llegada del comunismo, adopta un perfil bajo para gozar de una existencia tranquila. Su Gnica
forma de venganza contra el régimen es la compra, distribucién y traduccién de libros prohibi-
dos por el gobierno, que le lleva a ser vigilado y perseguido e incluso a estar al borde de la prisién.
El circulo de amistades se cierra con Fuong, una joven vietnamita llegada a Praga para cursar
parte de sus estudios de medicina®. Mujer de naturaleza resuelta y pragmatica, Jonas parece
recobrar la felicidad a su lado, tras la marcha de Tatjana (de la que hablaré seguidamente), pero
no representa sino un breve paréntesis en su historia de amor con esta Gltima. Pese a ello, Fuong
no le guarda rencor, no solo porque sea consciente de la historia compartida entre Jonas y Ta-
tjana, sino también porque, como ella misma reconoce, habra de regresar a Vietnam para ayudar
a su pais en la lucha contra la ocupacién estadounidense, lo cual dota a su relacién de una inevi-

table naturaleza efimera’.

La tercera «familia» de Jonas Fink la constituye la Odradek®!, es decir, el grupo de jévenes que
se reune en el parque cada semana para declamar y discutir sobre obras literarias de todo género,
bien de autores prohibidos, bien de su propia creacién, siempre con connotaciones criticas hacia
el régimen oficial. En él destacan cuatro componentes, siendo uno de ellos Zdenek, que parece
el alma y creador del grupo, quien inicialmente muestra cierta antipatia hacia Jonas, aunque
acaban haciéndose amigos intimos. Zdenek es hijo del sefior Martinek, que proporciona libros
prohibidos a Pinkel, y acabard siendo represaliado y torturado hasta la muerte, tras la invasién
soviética en agosto de 19682, El segundo integrante resefiable es Jiri, el amigo de infancia de
Jonas, cuyos padres le prohibieron seguir viéndose con este ultimo tras la prisién de Arthur
Fink®; gracias a €, Jonas entrard en el grupo. La tercera es Alena, que entabla una estrecha
amistad con Jonas y en el futuro trabajard como periodista radiofénica en Radio Praga, desa-
fiando a las tropas soviéticas tras la invasién en 1968%*. Finalmente, ha de mencionarse al per-
sonaje de Tatjana Gostrova, hija del agregado comercial de la embajada soviética en Praga®.
De naturaleza contestataria y reservada, Jonas se enamora de ella, lo cual provoca la oposicién

8 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 71-72.
2 Ibid., pp. 161y ss.

30 Ibid., p. 186; BAKER, Mark. Nam: la Guerra de Vietnam en palabras de los hombres y mujeres que lucharon en
ella. Barcelona, Contra, 2020 [1981].

31 El grupo toma su nombre del personaje del mismo nombre, que aparece en el relato Las preocupaciones de
un padre de familia de Kafka.

32 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 142 y ss.
33 Ibid., p. 20.

3* 1bid., pp. 266, 286, 298.

3 Ibid., pp. 110-111.
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de sus padres y su regreso a Moscu. Reaparecerd en Praga, casada y con un hijo, en plena Pri-

mavera del 68, reencontrindose con Jonas®®.

Para concluir esta seccidn, la cuarta y ultima «familia» a la que se vincula Jonas Fink corresponde
a los apparatchiks, que propiciaron la caida en desgracia de su padre y que seguirdn sus pasos de
cerca, hasta su marcha de la capital checoslovaca. El primero es Muda, oscuro funcionario del
régimen, que advertird a Edith Fink sobre lo inconveniente de seguir escribiendo cartas para
pedir la rehabilitacién de su marido®’. Afios después, vigilara estrechamente a Jonas, en dife-
rentes momentos de su vida. De caricter adusto e inflexible, serd el encargado de torturar a
Zdenek Martinek, empujandole al suicidio®®. Muda parece trabajar al servicio del «camarada»
Cesma, funcionario de rango mayor, el cual podria ser el responsable de la policia politica, con-
siderando las labores a las que se dedica, la gente con la que trata y las érdenes que transmite.
Con ¢l colabora estrechamente el profesor Bauer, a cargo de la censura, que conoce muy bien
tanto a Martinek, padre de Zdenek, como a la Odradek y al librero Pinkel. De un didlogo entre
ambos se deduce que fueron amigos en su juventud, pero Bauer opté por servir al régimen como
censor, en lugar de contribuir a la defensa de la libertad de creacién y de expresién®®. Muda,
Cesma y Bauer planearin, desde dentro, la preparacién de la invasién soviética, para lo cual
contardn con el apoyo de Duzin, llegado directamente de Moscd, un individuo sin escripulos y
capaz de cualquier cosa con tal de servir a los intereses de la que considera «su patria»*’. Pese a
carecer de rango oficial en el régimen, no ha de perderse de vista la figura de los confidentes e
informantes, en este caso dos: Kirill Fjodorovic Vorozov, corresponsal del diario Pravda, prin-
cipal periédico ruso; y Libuse, pareja de Zdenek Martinek, que reporta directamente a Muda
las actividades del grupo Odradek y, de manera indirecta, provoca la muerte de aquel. En este
punto conviene sefialar que el autor no duda en caracterizar a Libuse como un personaje lleno
de connotaciones negativas, perceptibles en su imagen frivola (maquillaje, vestimenta, obsesién
por la moda en un Paris azotado por los ecos de Mayo del 68...), condicionando asi desde el
principio la actitud del lector hacia ella.

Los hechos

En esta seccién, procederé conforme al orden que Giardino sigue en la narracién, articulando
el texto en cuatro partes: «La infancia», «La adolescencia», «La juventud» y «El librero de

Praga». En la primera, «La infancia»*!

, se aborda brevemente la caida en desgracia del doctor
Arthur Fink, asi como la vida de penurias que su esposa Edith y su hijo Jonas deberdn afrontar
en adelante. Como se ha sefalado con anterioridad, estos episodios coinciden con la toma del

poder por la fuerza por el Partido Comunista de Checoslovaquia en 1948, en un momento en

3 Ibid., pp. 161y ss.
37 Ibid., pp. 48-49.
38 1bid., pp. 294-296.

39 Ibid., pp. 129-130. Esta es la primera aparicién de ambos personajes, que reaparecen en diferentes momen-
tos del relato.

0 Ibid., pp. 189-190.
1 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 15-60.
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que la confrontacién entre el mundo comunista y el capitalista se recrudecia en Centroeuropa,
tras la crisis de Berlin y la particién de Alemania en dos*?. Las purgas que siguieron a la instau-
racién del gobierno comunista checoslovaco se caracterizaron por la forma indiscriminada en
que se identificé a los supuestos disidentes, empleando para ello criterios ilustrativos de la men-
talidad de las autoridades de Praga, Bratislava y, en dltima instancia, de Moscu. Estas conside-
raban peligrosos y, en consecuencia, «eliminables», a los intelectuales, a la burguesia acomodada
y a los judios, siendo los Fink un nicleo familiar que encarnaba las tres condiciones. Como he
debatido con anterioridad, podria discutirse hasta qué extremo la condicién de la familia Fink
estd forzada por el autor para convertirla en la quintaesencia de la marginalidad, pero, conside-
rando el escenario checoslovaco, esta situacién debié ser mds la norma que la excepcion.

En la segunda parte, «La adolescencia»*, el joven Jonas intenta salir adelante en los complejos
anos de la posguerra, en los que ha de acometerse la reconstruccién de los paises afectados por
ella, haciendo frente a la carestia. La sombra de la condena de Arthur Fink sigue planeando
sobre la familia, pues las autoridades checoslovacas no se contentan con haber descabezado a los
Fink, sino que ademds persiguen su absoluta humillacién, obligando a Edith a abandonar las
clases de francés para trabajar en una fibrica. Y Jonas, adolescente, que tenia ante si un futuro
prometedor en la escuela, debe abandonarla, dado que el estabdlishment considera que su expe-
diente no es meritorio. En el fondo, consideran los burdcratas, no se trata sino de un nifio de
clase acomodada, cuya cultura se ha desarrollado en condiciones relativamente «faciles», puesto
que ha vivido siempre rodeado de libros, como ellos dicen, a diferencia de los hijos de la clase
trabajadora®*. Por esta razén, mientras sus amigos, entre quienes destaca Jiri, acuden a la escuela
secundaria, Jonas debera trabajar, primero como recadero de la modista Turekova, para después
emplearse en la construccién, y finalmente en la fontaneria de la mano del que serd uno de sus
grandes amigos, el ya citado Slavek. En plena adolescencia se asiste a la distensién entre el Este
y el Oeste, gracias a las labores diplomdticas de Jrushchov y de John F. Kennedy/Lyndon B.
Johnson, respectivamente, hasta que en 1964 se produzca el relevo forzoso del dirigente sovié-
tico, por obra del golpe que aupé al poder a Lednidas Brezhnev. No obstante, la apertura relativa
del régimen comunista checoslovaco, que tardard unos anos en materializarse, favorecerd una
cierta tolerancia traducida en dos acontecimientos esenciales en la vida de Jonas: de un lado, la
relajacién, aunque muy limitada, del régimen penitenciario al que se somete su padre; de otro
lado, una frenética actividad cultural, especialmente entre la juventud, que le llevard a contactar
con la Odradek. Gracias a esta ultima, retomari el contacto con Jiri, conocerd a Alena y Zdenek

y, sobre todo, entablard una relacién con Tatjana®.

El enamoramiento de Jonas es el punto de inflexién que Vittorio Giardino emplea como tran-
sicién entre la segunda parte de la narracién y la tercera, titulada «La juventud»*®. En esta su
relacién con Tatjana cobra un protagonismo mayor; de su mano, se estudia con mayor profun-
didad el ambiente de la disidencia intelectual en la Praga de la época. Tatjana es el enlace con

* JUDT, Tony. Op. cit., pp. 180-181, 200-201; APPLEBAUM, Anne. Op. cit., pp. 201-206, 286-288.
* GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 63-106.

“ Ibid., p. 21.

# JuDT, Tony. Op. cit., pp. 310-311; SMITH, Kathleen. Op. ciz.

* GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 109-158.
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la Odradek, a la que Jonas llega sin demasiada conciencia politica, pese a su condicién de hijo
de un represaliado o precisamente por ella, pero su implicacién crecerd por un motivo mera-
mente sentimental. Justo el componente sentimental sirve de vehiculo para hacer que el joven
Jonas Fink vuelva a salir a la palestra en los ficheros de la policia politica, convirtiéndose en
objeto de vigilancia por el agente Muda, brazo ejecutor del Estado Mayor checoslovaco. La
nueva perspectiva comprometida de Jonas permite al lector acercarse a la actividad clandestina
del librero Pinkel, traductor de obras prohibidas por el régimen, y a su circulo de amigos de
confianza. Entre estos destaca Martinek, padre del joven Zdenek, miembro de la Odradek,
quien facilita a Pinkel parte del material ilegal que guarda en el sétano, donde ademis se ocupa
de sus traducciones. Aunque no lo he mencionado en la seccién precedente, ahora es preciso
detenerse en la figura del barrendero Blodek, un antiguo poeta del circulo al que pertenecia el
propio Pinkel, que fue purgado por el régimen y obligado a ocuparse en una labor manual y,
hasta cierto punto, degradante.

El diglogo del reencuentro entre Pinkel y Blodek interesa*” porque recoge en tan solo dos pa-
ginas el drama de los intelectuales checoslovacos que se atrevieron a levantar la voz contra el
comunismo. Para empezar, Blodek reaparece e interpela a Pinkel al grito de «;Eh, refractario!»,
aludiendo a la consideracién que este dltimo merece por las autoridades, en tanto que supuesto
amigo de la contrarrevolucién, en la medida en que no comulga con los principios impuestos
desde Moscu. Pinkel le recuerda que todos sus amigos estuvieron preocupados por €l, dindole
por «desaparecido», un término que, en el mundo totalitario, tiene unas connotaciones diferen-
tes a las atribuibles desde nuestra sociedad: el desaparecido es el individuo que ha sido eliminado
fisicamente, sin que las autoridades, responsables de su muerte (bien por tortura, bien por el
sometimiento a un régimen carcelario inhumano o por una combinacién de ambas), den noticia
de su paradero a sus familiares y allegados. De este modo, la persona en cuestién «desaparece»
sin dejar rastro, siendo objeto de una suerte de damnatio memoriae que, desde la éptica de quie-
nes la llevan a cabo, contribuird a que su nombre se diluya en el tiempo. Blodek bromea y con-
fiesa que ha estado dedicado a un trabajo «de utilidad social», lo cual implica una nueva critica
directa al sistema, dispuesto a eliminar a los representantes de la intelectualidad burguesa, en-
comendados, segtn la burocracia soviética, a cultivar el arte por el arte, en si mismo, sin exaltar
las conquistas de la clase trabajadora y, por tanto, inttil. En el fondo, se trata de una condena
similar a la que sufriria el personaje de Yuri Zhivago en la novela de Pasternak.

La despedida de este primer encuentro es amarga, porque Blodek habla con Pinkel de £/ paseo,
de Robert Walser, sobre cuya calidad habria discutido con Franz Kafka durante los afios previos
a la II Guerra Mundial. Interesado por contactar con Walser, Pinkel le informa de que se halla
ingresado en una clinica psiquidtrica en Herisau, donde pasard sus dltimos dias, aquejado de
esquizofrenia®®. Nuevamente, la enfermedad mental tiene connotaciones diferentes en el lado
este del telon de acero, donde se catalogaba a algunos disidentes como dementes, con el fin de
justificar su sometimiento a tratamientos de choque que, con frecuencia, acababan con la muerte
del internado. Asi se colige de la conversacién que, ya en su madurez, Jonas tendra con el doctor

47 Ibid., pp. 114-115.
*8 SEELIG, Carl. Walks with Walser. Cambridge, New Directions, 2017 [1957].
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Hrob, en su visita a su madre, internada también en una clinica psiquidtrica®’. Hrob confiesa
que forma parte de la comision encargada de juzgar sobre la redencién de Arthur Fink y enu-
mera a Jonas los motivos por los que su padre fue purgado: habia leido a autores mal vistos por
el régimen, como Sigmund Freud, y se atrevié a cuestionar los diagnésticos aplicados en las
clinicas psiquidtricas para justificar el internamiento de los disidentes politicos, a los que se so-
metia a duras terapias con el fin de anular su personalidad y, en dltima instancia, de eliminarlos
tisicamente. La frase con la que el poeta Blodek abandona la libreria de Pinkel es lapidaria: «Un
intelectual es y seguird siendo siempre indefectiblemente corrupto». Cuando reaparezca, en la
cuarta y ultima parte de la novela gréfica, serd para convertirse brevemente en un individuo
rehabilitado al calor de la liberalizacién del régimen en los afios 1960 hasta que, en el verano de
1968, en plena invasién soviética, serd detenido de nuevo, desconociéndose su paradero defini-

tivo>°.

Como se anticipaba en las pdginas precedentes, la historia de amor entre Jonas y Tatjana ocupa
buena parte de la historia de «La juventud». El protagonista serd descubierto por el padre de
Tatjana, Gostrov, a instancias de su esposa. El padre de la muchacha trabaja como agregado
comercial de la embajada rusa en Praga y, cuando conoce la situacién social y econémica de
Fink, monta en célera, prohibiendo los encuentros de su hija y de Jonas. Ante la imposibilidad
de mantenerlos alejados, Tatjana y su familia acabaran regresando a Moscu subitamente. Ahora
bien, el dafno ya estaba hecho, pues las reuniones de la Odradek acabarian siendo determinantes
para que la policia catalogara al grupo entre los disidentes. El motivo fue mds bien trivial: en su
huida de dos oficiales soviéticos, los jévenes dejaron caer un ejemplar de Oscuridad a Mediodia,
también conocida bajo el titulo E/ cero y el infinito, de Arthur Koestler’!. Casi una década des-
pués, los burdcratas soviéticos aprovecharian la invasién de Praga para intentar purgar a todos
los integrantes de la organizacién juvenil. Como se deduce de lo dicho y tal y como se indicé en
la seccién anterior, serd en esta etapa cuando el compromiso politico de Jonas alcance su grado
maximo, ofreciéndose a esconder los libros clandestinos de Pinkel en el almacén de su amigo
Slavek, con la colaboracién inestimable de sus compafieros de la Odradek. Podria decirse, pues,
que la relacién con Tatjana, asi como el peligro inminente de la ruptura por imposicién del
padre de aquella, sirven también de hito para marcar la transicién del protagonista de la adoles-
cencia a la madurez, que centrard la dltima parte de la obra.

Titulada «El librero de Praga»?, la cuarta parte abarca desde la juventud tardia de Jonas Fink,
correspondiente a sus veinte afos, hasta la mediana edad cuando regresa a Praga desde su exilio
parisino, acompafiado de su familia. Pese a su extensién, la trama se desarrolla casi de manera
exclusiva en el verano de 1968, en el contexto de los sucesos conocidos como la Primavera de
Praga. Puesto que, en 1950, cuando su padre fue detenido, el protagonista contaba tan solo diez
afos, en la fecha en que se desarrolla esta accién tenia 28 afios. Quiza en este punto si se pueda
observar un intento mds acusado de Giardino de convertir al joven en la encarnacién de los
estereotipos de su época y pais, puesto que le hace tener una relacién con la muchacha vietnamita

# GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 192-193.

% Ibid., p. 259.

1 KOESTLER, Arthur. E/ cero y el infinito. Madrid, Penguin Random House, 2011 [1941].
52 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 161-321.
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Fuong. Obviamente, este hecho sirve para subrayar la solidaridad entre todos los paises de la
6rbita comunista, en un momento en que la guerra de Vietnam atravesaba su momento mds
critico, tras el recrudecimiento de las hostilidades entre Estados Unidos y el gobierno de Viet-
nam del Norte, a raiz del incidente del golfo de Tonkin, entre julio y agosto de 1964. Recuérdese
que este acontecimiento fue el casus belli aducido por el gobierno norvietnamita para emprender
su ofensiva contra el sur y contra sus aliados estadounidenses, al mismo tiempo que constituia
la justificacién idénea para que el Congreso de Estados Unidos autorizase al gobierno de John-
son a enviar armas al régimen de Saigén®. Asimismo, el afio de 1968 veria el inicio de la Ofen-
siva del Tet a cargo del ejército de Hanoi, que se prolongaria entre enero y septiembre, diez-
mando significativamente las tropas estadounidenses. Ello provocé un auténtico shock en la opi-
nién publica norteamericana, que pudo ver las imagenes de la masacre de sus soldados en directo
en televisién.

La relacién entre Jonas y Fuong atraviesa por un periodo de estabilidad y aparente satisfaccién
mutua, coincidente con el momento 4lgido de la apertura de Checoslovaquia a las corrientes de
pensamiento criticas con los postulados de Mosci. Recuérdese que estos eran los ecos del re-
tormismo y el deshielo favorecidos por Jrushchov, que en Praga y Bratislava tardaron en ponerse
en préctica ante la indecisién de Novotni, empujado este afio a dimitir, siendo sustituido por
Dubcek al frente del Partido Comunista y por Svoboda en la presidencia del pais. Resulta in-
teresante, por una parte, cémo los sectores inmovilistas del comunismo checoslovaco, represen-
tados por los personajes ficticios del agente Muda y su superior, el camarada Cesma, ambos
supeditados a Duzin como comisionado de Moscu. Traman en secreto el aplastamiento del
aperturismo mediante el envio de tanques desde la capital soviética, reeditando la invasién de
Budapest de octubre de 1956°*. Por otra parte, llama la atencién que, mientras esto sucede, los
elementos discordantes de la érbita soviética —de manera significativa Josip Broz, Tito, en Yu-
goslavia, y Nicolae Ceaucescu, en Rumania— muestren su apoyo a la poblacién checoslovaca,
acudiendo en una visita oficial a Praga poco antes de la invasién®. Precisamente la cobertura
medidtica de aquellas visitas oficiales llevaria a Tatjana, ya casada y con un hijo, de vuelta a
Praga, donde se reencuentra con Jonas y esto da lugar a que retomen una relacién interrumpida
a la fuerza durante mds de diez afios.

Asimismo, ha de destacarse que la Primavera de Praga ocurriria en paralelo primero, y a conti-
nuacién después, de los sucesos conocidos como Mayo del 68 o Primavera del 68 en el mundo
occidental. No por casualidad Giardino, con el fin de subrayar la permeabilidad de la frontera
checoslovaca hacia las ideas del otro lado del telén de acero, hace coincidir el estallido social y
la represién soviética con el regreso a Praga de Zdenek Martinek y su pareja Libuse del Festival
de Teatro de Avignon. Este evento cultural se habia inaugurado en 1947 y jugé6 un papel esencial

>3 MOISE, Edwin E. Tonkin Guif and the Escalation of the Vietnam War. Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1996.

>4 JuDT, Tony. Op. cit., pp. 437-441; CONNELLY, John. Op. cit., pp. 622-647.

> GIL PECHARROMAN, Julio. «Los Balcanes Contemporédneos (1y IT)», en Cuadernos de Historia 16, n.° 16
(1994), pp. 236-237.; PINTO TORTOSA, Antonio Jests. Op. cit., pp. 121-123; LINZ, Juan y STEPAN, Alfred.
«The Effects of Totalitarianism-cum-Sultanism on Democratic Transition: Romania», en LINZ, Juan y STE-
PAN, Alfred. Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southern Europe, Southern America and Post-
Communist Europe. Boston, The John Hopkins University Press, 1996, pp. 235-254, 344-365.
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en aquel movimiento contracultural tejido en torno, entre otras motivaciones, a la protesta glo-
bal de la juventud y la clase trabajadora contra las tensiones bipolares, cuyo epigono era en aquel
momento la guerra de Vietnam>®. De un lado, la represién y sus ejecutores, sea entre la élite
comunista o sea entre la masa de confidentes y, de otro lado, la suerte de los opositores, de
manera destacada el propio Martinek hijo, han ocupado parte de mi anilisis en la seccién ante-
rior, de modo que procedo a relatar el final de la trama, que traslada al lector a la década de
1990. La narracién de la historia conjunta de Jonas y Tatjana se interrumpe de manera abrupta
de nuevo, en esta ocasién cuando ambos se refugian en el salén de los espejos para huir de las
cargas policiales y de los tanques soviéticos. Es entonces cuando ella, sintiendo que todo estd
perdido, incluso su amistad con Alena, que la ve como una fiel sierva de Moscu desde las pdginas

del Izvetia, revela a Jonas su matrimonio y la existencia de su hijo; acto seguido, desaparece®’.

Sigue una pagina en blanco y negro®®, en la que se observa el devenir del bloque oriental entre
1969 y 1991, destacando la labor en la caida del comunismo de figuras como Vaclav Havel,
Lech Walesa o Mijail Gorbachov, cada uno de ellos peculiar por su papel especifico en el pro-
ceso. El primero, como intelectual opositor, apresado a finales de la década de los afos 70, el
segundo como luchador sindical y lider de Solidarnosc, que acabé convertido en presidente de-
mocritico de la Polonia postcomunista, y el tercero como dltimo secretario general del Partido
Comunista de la Unién Soviética que, con su programa articulado en torno a la perestroika y el
glasnost, consiguié desmontar el régimen soviético desde dentro®. Acto seguido, a partir de la
pagina 309, encontramos a un Jonas Fink ya en su mediana edad, casado y con un hijo, Didier,
que probablemente tenga los mismos afios que ¢l cuando sufrié la prisién de su padre. Este
Jonas Fink ya maduro decide regresar a Praga. Reproduciendo el drama retratado, entre otros,
por Svetlana Aleksiévich®, Jonas Fink encuentra una Praga postcomunista en la cual el suefio
de la libertad y la democracia ha quedado empafiado por la dialéctica del libre mercado. Este ha
hecho presa de la sociedad postsoviética para desarrollar el consumismo voraz en una poblacién
empobrecida, que se debate entre la alabanza de las supuestas «conquistas» de la democracia y
la afioranza de los «tiempos mejores». La fascinacién del pequefio Didier contrasta con la de-
cepcién de Jonas, solo atenuada por la gratitud del encuentro con los supervivientes de la Odra-
dek®!. Asiy todo, habréd de afrontar los reproches de Alena, quien le responsabiliza tanto de la
detencién y desaparicién de Tatjana, objeto de una purga en Moscd, como de la detencién y
deportacién de Fuong.

La tltima escena es la mejor representacion del final definitivo de la era soviética: el reencuentro
entre Jonas y el antiguo agente Muda, ahora marginado y tildado de colaborador con el régimen
opresor. Este altimo intentara defender la justicia de su causa ante Fink, quien hace oidos sordos
ante su apologia de la lealtad al aparato del partido, decidiendo marchar con su familia de un
ambiente que considera opresor. Cuando se despiden, Muda sefalard a Jonas como un cobarde

*6 JUDT, Tony. Op. cit., pp. 409-421.

°7 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 306-307.

58 Ipid., p. 308.

> HOBSBAWM, Eric]. Op. cit., pp. 476-487; JUDT, Tony. Op. cit., pp. 594-604.

60 ALEKSIEVICH, Svetlana. E/ fin del “Homo Sovieticus”. Madrid, Acantilado, 2015.
61 GIARDINO, Vittorio. Op. cit., pp. 312-314.
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ante sus acompafiantes, otros individuos nostélgicos del pasado y alcoholizados como él, pero el
protagonista ya no le oird. En el fondo, seguird pesando sobre Jonas el recuerdo del sufrimiento
vivido en aquella ciudad, que contrasta con la visién idealizada del pasado de quienes anhelan
el regreso de aquellos supuestos afios gloriosos. De ahi la frase final de Jonas, formulada con
objeto de dejar atrds su propia memoria y distanciarse de los apparatchiks: «No todos recordamos
lo mismo».

Conclusiones

El protagonista de la novela histérica cuyo analisis me ha ocupado en esta investigacién es un
apatrida permanente, al menos desde que las circunstancias vitales le obligan a adquirir uso de
raz6n de manera brusca, tras la detencién de su padre, el doctor Arthur Fink. En primera ins-
tancia, Jonas y su madre Edith son objeto de marginacién y humillacién por las autoridades
checoslovacas, en particular, y soviéticas, en general, porque su consideracién como familia de
clase media, de base intelectual y ascendencia judia les convierte en dos individuos que «no
tienen sitio» en la sociedad comunista. Una situacién que se traslada a la vida cotidiana en cir-
cunstancias tan evidentes como el cambio obligado de residencia o los diferentes trabajos, todos
ellos inestables, en los que el todavia nifio se desempefia antes de encontrar la estabilidad, junto
al librero Pinkel. Entonces, por segunda vez en su vida, ratifica la conciencia de que no pertenece
a la ciudad en la que ha nacido, pues la vigilancia de las autoridades, unida a las condiciones
padecidas por su padre en prisién, por su madre y él mismo bajo el comunismo, le impiden
disfrutar de la tranquilidad propia de quien «ha encontrado su sitio» en el mundo.

En tercer lugar, cuando conoce a los miembros de la Odradek, se integrara en el grupo también
desde una posicién de outsider: su formacién intelectual infantil queda ya lejos y apenas tiene
tiempo ni recursos para leer, frente a aquellos jévenes, que si pueden permitirse tales lujos y, en
consecuencia, no lo acogen de buena gana en el grupo, al menos inicialmente. Solo su compro-
miso, evidenciado en el ocultamiento de los libros prohibidos de Pinkel, relanzard su figura ante
Jiri, Zdenek, Alena, Tatjana y los demds. Por afiadidura, su enamoramiento de Tatjana y la
tormentosa relacién que vive con ella subrayan su pertenencia a mundos distintos, no solo desde
el punto de vista material, sino también desde una perspectiva metafisica. En cuarto lugar,
cuando se inicia la trama de «El librero de Praga», esto es, el Gnico momento en su vida en el
que parece haber alcanzado la tranquilidad y la estabilidad, merced a la relajacién del régimen
comunista checoslovaco, parece vivir agitado por la intranquilidad y la disconformidad de quien
busca aquello que le fue arrebatado. No en vano, su relacién con Fuong hablaria de un individuo
incapaz de encontrar la satisfaccion en un sistema que no ha hecho més que oprimirle. Bastaran
la reaparicién de Tatjana y la invasién soviética para que, por fin, se decida a dar el paso de huir
al exilio.

En quinto y dltimo lugar, al final de la historia, cuando regresa a Praga después de varios afios
de exilio forzoso en Francia, tampoco encuentra el hogar que habia dejado atrds. Al principio,
pareceria que siente cierta nostalgia por lo que la capital habia sido durante su juventud y que
echa de menos a personajes como Pinkel o Slavek, que representaron su conexién con la reali-
dad, mientras vivi6 sacudido por las tribulaciones de la juventud y de la represién. No obstante,
el encuentro con Muda le convence de que tampoco aquel es su hogar o al menos ha dejado de
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serlo, si es que en algin momento la Praga del tel6n de acero mereci6 aquella consideracién de
su parte. Ni siquiera la visita al cementerio judio, a la tumba de sus padres, le proporciona la paz
espiritual que buscaba, pues tampoco fue, ni sus padres lo fueron jamds, un judio practicante.
En definitiva, el subtitulo de la novela grafica, «una vida interrumpida», ilustra a la perfeccién
la historia vital de un individuo cuya existencia se vio truncada por el drama de la represién y la
persecucién, que le empujaron a sentirse fuera de lugar siempre, tanto en su pais natal como en
su patria de adopcién. En este sentido, Jonas Fink representa la suerte de otros muchos indivi-
duos que compartieron en la vida real una experiencia vital similar y a los que el drama del
conflicto marcé de manera permanente, desubicindolos social y emocionalmente.
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Resumen

Este articulo analiza la construccién de los espacios imaginarios en las tres novelas gréficas que el guio-
nista Felipe Herndndez Cava dedicé a la figura del conquistador rebelde Lope de Aguirre: La aventura
(1989), La conjura (1993) y La expiacion (1998). Esta trilogia constituye un objeto de estudio de interés
indiscutible por sus notables ambiciones tematicas y formales, asi como por el contraste visual entre los
estilos de los dibujantes que firman cada entrega —Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Cas-
tells, respectivamente—, tres artistas graficos que destacan en la historieta hispanoamericana por su ori-
ginalidad y su virtuosismo expresivo. En consecuencia, supone una aproximacién a un espacio histérico,
el de la Amazonia de la conquista espafiola, que aprovecha los recursos pldsticos y narrativos de la his-
torieta, distinguiéndose asi de las presentes en otros medios como la literatura y el cine. Con el fin de
fundamentar esta afirmacién, en este trabajo se compara la obra estudiada con otros referentes historio-
graficos, literarios, cinematograficos e historietisticos relacionados con Lope de Aguirre.

Palabras clave: espacios imaginarios, cémic histérico, Lope de Aguirre, Amazonas, crénicas de Indias.

Abstract

This article analyzes the construction of imaginary spaces in the three graphic novels that Felipe Her-
nindez Cava devoted to the figure of the rebellious conquistador Lope de Aguirre: La Aventura (1989),
La Conjura (1993), and La Expiacion (1998). Herndndez Cava’s trilogy is worthy of attention due to its
notable thematic and formal aspirations, as well as the visual contrast between the styles of the artists
that sign each installment (Enrique Breccia, Federico del Barrio, and Ricard Castells, respectively).
These three creators stand out in Spanish and Latin American comics for their originality and expressive
skill. Their work showcases an approach to the historical space of the Amazon of the Spanish conquest,
while taking advantage of the numerous plastic and narrative resources of comics, which distinguishes
it from those present in other forms of media such as literature and cinema. To substantiate this affir-
mation, this work compares Herndndez Cava's work with other historiographical, literary, cinemato-
graphic and comic references related to Lope de Aguirre.

Keyword: imaginary spaces, historical comic, Lope de Aguirre, Amazon, chronicles of the Indies.
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Introducciéon

Este trabajo examina la creacién de espacios imaginarios en las tres novelas grificas en las que
Felipe Herniandez Cava y los dibujantes Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Castells
relataron el ascenso y la caida del conquistador insurrecto Lope de Aguirre: La aventura (1989),
La conjura (1993)* y La expiacion (1998)°. Estas obras son merecedoras de analisis debido a sus
apreciables innovaciones narrativas en la recreacién de hechos histéricos, que ya habian sido
tratados con relativa amplitud por autores de vanguardia en el cine y la literatura. Por citar solo
algunas de las numerosas versiones preexistentes, pueden destacarse las que escritores como Ar-
turo Uslar Pietri* o Miguel Otero Silva® y cineastas como Werner Herzog® o Carlos Saura’
consagraron a dar su visién personal del episodio histérico, inspirdndose con mayor o menor
fidelidad en las numerosas relaciones de testigos como Pedrarias de Almesto® o Custodio Her-
nandez’, en los cronistas de la época y los posteriores como Toribio de Ortiguera™ o Fray Pedro
Simén' y en historiadores relativamente modernos como Emiliano Jos'? o Julio Caro Baroja®.

Los cémics de Herniandez Cava consiguen presentar una interpretacién original de la historia
al aprovechar recursos propios de la historieta, como es el empleo de estilos visuales radicalmente
diferentes en cada entrega, a cargo de tres artistas graficos de marcada personalidad, diferen-
cidndose asi de las procedentes de otros medios narrativos. Para respaldar esta afirmacién, en

! HERNANDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Lope de Aguirre. La aventura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager
Ediciones, 1989.

2 HERNANDEZ CAVA, Felipe y DEL BARRIO, Federico. Lope de Aguirre. La conjura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager
Ediciones, 1993.

> HERNANDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La expiacion. Valencia, De Ponent, 2000.
4 USLAR PIETRI, Arturo. E/ camino de El Dorado. Buenos Aires, Losada, 1997 [1964].

> OTERO SILVA, Miguel. Lope de Aguirre, principe de la libertad. Barcelona, Seix Barral, 1979.

¢ HERZOG, Werner (dir.). Aguirre, der Zorn Gottes [pelicula]. Alemania, Filmverlag der Autoren,1972.

7 SAURA, Carlos. E/ Dorado [pelicula]. Espafia, Dunlop, 1988.

8 VAZQUEZ, Francisco y ALMESTO, Pedrarias. «Francisco Vizquez-Version Pedrarias de Almesto», en
MAMPEL GONZALEZ, Elena y ESCANDELL TUR, Neus (eds.). Lope de Aguirre - Cronicas. Barcelona, Edi-
torial 7 %, 1981, pp. 273-283.

? HERNANDEZ, Custodio. «Custodio Herndndez», en MAMPEL GONZALEZ, Elena y ESCANDELL TUR,
Neus (eds.). Lope de Aguirre - Cronicas. Barcelona, Editorial 7 2, 1981, pp. 189-201.

19 DE ORTIGUERA, Toribio. «Toribio de Ortiguera», en MAMPEL GONZALEZ, Elena y ESCANDELL TUR,
Neus (eds.). Lope de Aguirre - Cronicas. Barcelona, Editorial 7 %3, 1981, pp. 31-175.

11 SIMON, Pedro. The Expedition of Pedro de Ursua and Lope de Aguirre in Search of El Dorado and Omagua in
1560—1. Cambridge, Cambridge University Press, 2011 [1861].

12 Jos, Emiliano. La expedicion de Ursua al Dorado y la Rebelion de Lope de Aguirre. Huesca, Talleres grificos
Editorial V. Campo, 1927; y JOS, Emiliano. Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre, el Peregrino. Sevilla, Escuela
de Estudios Hispano Americanos, 1950.

13 CARO BAROJA, Julio. Lope de Aguirre «Traidor» - Pedro de Ursiia o el caballero. Madrid, Editor Caro Raggio,
2014 [1968].
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este estudio se contrasta la obra analizada con otros referentes historiograficos, literarios, cine-
matogréficos e historietisticos vinculados a Lope de Aguirre como los antes citados.

Aungque solo sea para sortear el equivoco al que puede dar lugar la palabra «imaginario», con-
viene aclarar que los espacios a los que se alude en el titulo del articulo no guardan relacién con
lo fantéstico, sino que se refieren, fundamentalmente, a aquellos en los que suceden los aconte-
cimientos histéricos narrados en las obras estudiadas. El adjetivo que acompaiia a estos espacios
alude, por lo tanto, a la forma en la que se recrean sus cualidades fisicas, estéticas y sociocultu-
rales por medio de la imaginacién. Se tratade una nocién préxima a la de «paisaje», tal y como
lo define el profesor Enrique Fernindez Domingo:

Definimos el paisaje tanto como una perspectiva intelectual situada en el espacio y en el
tiempo que [sic] como una abstraccién constituida por referentes y procesos culturales.
El paisaje, en definitiva, es un sujeto que no existe sin que sea observado, es el encuentro
entre un territorio y una mirada'.

El concepto no es nuevo y ha sido estudiado desde disciplinas tan diversas y aparentemente
ajenas entre si como la arquitectura, la geogratia o la teoria literaria, dmbito en el que destaca la
aportacién de Fernando Ainsa Amigues, impulsor de la llamada «geopoética». Su trabajo pro-
porciona un soporte teérico fundamental para este estudio, ya que atiende a la manera en que
los textos o el Jogos dotan de significado al zopos, los espacios descritos. Este zopos «llega asi a la
unica liberacién posible para un texto: plasmarse en el libro que lo fija y lo difunde, en esa vida
propia y tan aleatoria de su destino independiente, cuando alguien distinto a su autor lo lee»™.
El acercamiento de Ainsa Amigues se ha aplicado fundamentalmente al texto literario nove-
lesco, donde la «emergencia del espacio subjetivo se produce espontinea y —nos atreveriamos
a decir— inevitablemente»'¢, pero esto no lo hace menos idéneo para el andlisis de estos tres
cémics de Herndndez Cava. Estos cémics pueden ser designados como novelas graficas por su
cardcter autoconclusivo, su trascendencia temadtica, su experimentacién formal y narrativa, y las
alusiones mds o menos directas a diversos antecedentes histéricos y literarios. Por otro lado,
para Ainsa Amigues, toda descripcién de un lugar, incluida su representacién gréfica, como la
de un mapa'” o, como se sobreentiende, la de un cémic, es susceptible de ser estudiada desde
esta perspectiva, partiendo de que es la representacién de una visién subjetiva del mundo y que
es susceptible de ser interpretada de forma diferente por cada individuo.

14 FERNANDEZ DOMINGO, Enrique. «El paisaje como construccién cultural: La mirada de los viajeros eu-
ropeos sobre el lago Titicaca (siglo XIX)», en Tiempo histdrico, n.° 13 (2016), p.65.

15 AINSA AMIGUES, Fernando. De! topos al logos. Propuestas de geopoética. Madrid, Iberoamericana-Vervuert,
2006, p. 14.

16 AINSA AMIGUES, Fernando. «Aproximaciones al espacio literario desde la topofilia y la geopoética», en
SANCHEZ-HERNANDEZ, Sara y AGRAZ ORTIZ, Alba (eds.). Topografias literarias: el espacio en la literatura
hispdanica de la Edad Media al siglo XxI. Madrid, Biblioteca Nueva, 2017. p. 31.

7 Ibid, p. 27.
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Si hay un motivo por el que el enfoque de Ainsa Amigues resulta especialmente adecuado para
el estudio de las obras que nos ocupan, es el haber sido expresamente concebido para sintetizar
las claves de una poética del paisaje del relato de aventuras:

El recorrido exploratorio del aventurero, el camino sacralizado del peregrino, el deam-
bular del simple transednte, son dmbito de vida y expresién del homo viator que «hace
camino al andar». Pero es en la «descripcién literaria» donde términos como camino,
escenario, distancia, horizonte, lugar, universo y paisaje se convierten en las figuras pri-
vilegiadas de las descripciones del «estar-aqui», de esa manera de vivir el espacio’®.

En geografia o en sus ramas consagradas al andlisis de las connotaciones culturales y literarias
de los paisajes, son cada vez mds frecuentes los trabajos vinculados al cémic como el ensayo que
el gedgrafo Eduardo Martinez de Pis6n ha dedicado a Tintin" o el articulo en el que la espe-
cialista en geografia literaria Giada Peterle ha analizado la narrativa «cartocentrada» de Cizy of
Glass (1988)*, adaptacién historietistica de la novela de Paul Auster a cargo de Paul Karasik y
David Mazzucchelli. Ambos trabajos analizan recreaciones de espacios del mundo real, pero asi
como Martinez de Pisén adopta un enfoque descriptivo de los espacios donde tienen lugar las
aventuras de Tintin (detallando sus caracteristicas, compardndolas con las ubicaciones auténti-
cas y estableciendo conexiones con otros referentes culturales)®!, Peterle se concentra en el es-
tudio del lenguaje grafico del comic de Karasik y Mazzuchelli, al que atribuye cualidades carto-
graficas en la disposicién de las secuencias y el diseno de pagina. Este dltimo planteamiento es
parecido al que el arquitecto Enrique Bordes expone en su libro Comic, arquitectura narrativa®?,
que examina las afinidades entre el cémic y la arquitectura, analizando especialmente las vincu-
laciones entre el lenguaje visual de la historieta con el de los planos arquitecténicos.

Peterle y Bordes coinciden en su atencién a la forma en la que espacios fundamentalmente
urbanos o domésticos influyen en el disefio grafico y la secuenciacién de la historia, por lo que
sus trabajos resultan de especial utilidad para apreciar, por oposicién, el impacto que un espacio
tan antagdnico a los anteriores, como lo es el de la selva inexplorada, ha podido tener en la
narrativa de Herndandez Cava y sus colaboradores.

Asimismo, las propuestas de Ainsa Amigues y Martinez de Pisén constituyen referentes esen-
ciales en la articulacién de un marco teérico ecléctico, que admita la comparacién de expresiones
procedentes de medios y géneros muy diferentes, con el fin de determinar las particularidades

18 Tdem.

1 MARTINEZ DE PISON, Eduardo. Geografias y paisajes de Tintin: Viajes, lugares y dibujos. Madrid, Fércola
Ediciones, 2019.

20 PETERLE, Giada. «Comic book cartographies: a cartocentred reading of City of Glass, the graphic novel»,
en Cultural Geographies, vol. 24, n.° 1 (2017), pp. 43-68.

21 CRESPO CASTELLANOS, José Manuel. «Resefia de: Martinez de Pisoén, Eduardo (2019). Geografias y pai-
sajes de Tintin. Viajes, lugares y dibujos», en Espacio, Tiempo y Forma, serie VI: Geografia, n.° 13 (2020), pp.
311-313.

2 BORDES, Enrique. Comic, arquitectura narrativa. Madrid, Ediciones Catedra, 2017.
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que diferencian a estos espacios imaginarios de los descritos en otros relatos literarios, cinema-
togréficos e historietisticos de la rebelién de Lope de Aguirre.

Para evitar que el examen comparativo de expresiones provenientes de diversos medios (novelas,
crénicas histéricas, cémics y peliculas) pueda resultar en un trabajo impreciso o desorganizado,
se ha intentado circunscribir el dmbito de estudio a los relatos y relaciones de la rebelién de
Aguirre, a pesar de que la figura de este conquistador encarna, con mayor nitidez que casi cual-
quier otro referente histérico, un arquetipo que se prodiga en la literatura universal: el del aven-
turero o explorador que es transformado por la selva. Se trata de un modelo cuya manifestacién
literaria mds trascendental podria ser el Kurtz de Heart of Darkness (1899)* y al que también
pertenecen otros personajes mds idealizados como Tarzdn o Ka-zar, con mayor arraigo en el
cémic cldsico por la afinidad del medio con las publicaciones pulp. En estas historias la selva es
un entorno inhdspito que ejerce un influjo emancipador y fortalecedor en un protagonista que,
desembarazado de las limitaciones impuestas por la civilizacién, adquiere cualidades que lo dis-
tinguen y lo elevan por encima de sus congéneres. En su enumeracién de los rasgos principales
de la «novela de selva», Fernando Ainsa alude a este patrén cuando explica que en la jungla «la
geografia es esquiva y cambiante, pero en ella se mueven con soltura sus habitantes nativos y
quienes descubren su secreto sentido»**, y cita el ejemplo de Horacio Quiroga, autor y protago-
nista de cuentos en los que «es agricultor, colono, constructor de su propia casa, pionero y ca-
zador, partero de sus hijos y solitario explorador»®. Lope de Aguirre no es tan autosuficiente e
ingenioso como los protagonistas de Quiroga, pero su afinidad con el entorno amazdnico parece
imbuirle de las cualidades necesarias para aduefiarse de la expedicién y dominar a sus hombres.
En la selva, Aguirre tampoco obtiene las habilidades acrobiticas de Tarzan, ni se convierte como
Kurtz en objeto de veneracién idélatra para los nativos, pero su logro no desmerece de estos,
puesto que no resulta menos insélito que un baqueteado soldado, de extraccién humilde y vete-
rano de mds de una desventurada campana, se apodere de una expedicién colonizadora para
liderar una sublevacién contra el monarca al que sirve. Aunque es verdad que ya se habian pro-
ducido diversas insurrecciones en el Perd y en otras regiones colonizadas, como la de Gonzalo
Pizarro en 1541 o la de Francisco Herndndez de Girén en 1553, en las que al parecer Lope de
Aguirre pudo haber combatido a favor de la corona de Espafia®, no es menos cierto que, como
matiza Ingrid Galster, la de los «<marafiones» fue la primera en la que se redacta una «declaracién
explicita de la separacién de Espafia, y esto por primera vez en la historia de la América hispana,
con lo cual se anticipaba, al menos en intencién, lo que solo 250 afios mas tarde seria realidad»*".

Prueba de lo extraordinario de esta coyuntura es su periddica reaparicién en la ficcién, ya sea en
ambiciosos proyectos literarios y cinematogréficos, como los citados al comienzo de esta intro-
duccién, o en obras posteriores como la tercera novela de la trilogia amazénica de William

23 CONRAD, Joseph. Heart of Darkness. Londres, Penguin Classics, 2007 [1899].

24 AINSA AMIGUES, Fernando. «Del "topos" al "logos". Propuestas para una geopoética latinoamericana», en
Archipiélago, vol. 13, n.° 50 (2005), p. 8.

5 AINSA AMIGUES, Fernando (2005). Op. cit., p. 10.

26 GALSTER, Ingrid. Aguirre o la posteridad arbitraria: La rebelion del conquistador Vasco Lope de Aguirre en
historiografia y ficcion historica (1561-1992). Rosario, Editorial Universidad de Rosario, 2011, pp. 29-31.

27 GALSTER, Ingrid. Op. cit., p. 67.
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Ospina®, la pelicula Oro (2017)* dirigida por Agustin Diaz Yanes a partir de un relato de Ar-
turo Pérez-Reverte, inspirado indirectamente en los mismos hechos, o la realizada por Jaume
Collet-Serra para Disney® en la que Lope de Aguirre, convertido en el fantasmagdrico villano
de la cinta, ha sido asimilado por la selva que pretendia expoliar. La presencia de Aguirre en el
cémic es puntual pero relevante, dado el prestigio de los autores que participaron en los dos
proyectos que se le dedicaron a comienzos de la década de los afos 90: E/ Dorado: El delirio de
Lope de Aguirre (1992)*, de Carlos Albiac y Alberto Breccia, y la obra de la que trata este trabajo.
Aunque ambas son obras ambiciosas y singulares que deberian haber tenido una mayor reper-
cusién, puede afirmarse que la trilogia de Herndndez Cava supera a su rival en ambicién y hon-
dura, tanto por la cadencia mds pausada del guion como por la insélita combinacién de expre-
siones graficas muy diferentes entre si.

Los espacios imaginarios en la trilogia de Lope de Aguirre (1989-1998) de Felipe Herndndez
Cava, Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Castells

La obra de Herndndez Cava consta de tres volimenes que, en su origen, debian formar parte
de la coleccién Imdgenes de la historia de la editorial alavesa Ikusager, si bien la tercera entrega
no llegé a publicarse en esta coleccién debido a desavenencias con el editor Ernesto Santolaya,
como explica Francisco Naranjo en su epilogo a La expiacion:

Y pasa algo mis de un afio antes de que éste vea el trabajo que estd llevando el dibujante,
una propuesta radical y arriesgada que, al parecer, no entraba en sus planes. Ante la acti-
tud del editor, que incluso propone hacer una serie de cambios en las planchas ya termi-
nadas, Castells decide retirarse del proyecto, pero el apoyo de Cava y del director artistico
de la colecciéon Imégenes de la historia, Antonio Altarriba, obliga a que las aguas vuelvan,
al menos en apariencia, a su cauce. Sin embargo, con las cuarenta y siete pdginas ya ter-
minadas, el dibujante recibe una sorprendente carta del editor en la que [...] se le comu-
nica que el contrato queda anulado 2.

Sin discutir la osadia de una propuesta que sus propios defensores describen como «radical y
arriesgada», lo cierto es que La expiacion se ajusta a la premisa del sello editorial: mostrar, en un
formato semejante al del dlbum francobelga (longitud préxima a las 60 paginas, cartoné, papel

28 OSPINA, William. La serpiente sin ojos. Bogotd, Mondadori, 2012.

2 DIAZ YANES, Agustin (dir.). Oro [pelicula]. Espafa. Sony Pictures, 2017.

3 COLLET SERRA, Jaume (dir.). Jungle Cruise [pelicula]. EE. UU., Walt Disney Studios Motion Pictures, 2021.
31 BRECCIA, Alberto y ALBIAC, Carlos. E/ Dorado. El delirio de Lope de Aguirre. Madrid, Planeta-Agostini, 1992.

32 NARANJO, Francisco. «Epilogo», en HERNANDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La
expiacion. Valencia, De Ponent, 2000, p. 55.
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de alto gramaje, coloreado a pincel...), la visién personal que autores destacados del cémic his-
panico® tenfan de episodios especificos de la historia®.

El marcado contraste visual entre cada uno de los volimenes de la trilogia (a cargo, respectiva-
mente, de Enrique Breccia, Federico del Barrio y Ricard Castells) es uno de los aspectos mas
llamativos de la obra y lo que la hace mds atractiva para el estudio de sus espacios imaginarios.
Cabe argiiir que estas variaciones, manifiestas, por ejemplo, en las evidentes mutaciones fisicas
que experimentan los personajes en cada libro, pudieron afectar negativamente a la recepcién
comercial de la obra, lo que podria explicar en parte la decisién de cancelar la publicacién de la
tercera entrega dentro de la coleccion Imdgenes de la historia. Sin embargo, no es menos cierto
que resultan un recurso de gran eficacia para representar las alteraciones temdticas y atmosféricas
que caracterizan cada etapa de la historia, asi como la evolucién psicolégica de los personajes.
De este modo, el Lope de Aguirre del primer volumen, que es el que presenta un aspecto menos
rudo o caricaturesco, refleja la faceta mds comedida del personaje, la del soldado fiable, pero
critico de los abusos y los defectos de los poderosos.

FIG. 1. HERNANDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Lope de Aguirre. La aventura. Vitoria-Gasteiz, Ikusager Ediciones,
1989, p. 8; SAURA, Carlos (dir.). £/ Dorado [pelicula]. Espafia, Dunlop, 1988.

En consonancia con esta dimensién, el Lope de Aguirre de Enrique Breccia se asemeja a una
version estilizada del Omero Antonutti protagonista de E/ Dorado (1989) (FIG. 1). Aunque
Elias Amézaga, prologuista del libro, celebra la decisién de «haber tomado como modelo al
propio editor de Ikusager, Ernesto Santolaya», lo que le lleva a preguntarse «;Qué veria en este
hombre para identificarle con €I? ;Serd que los muchos anos que viene tras de nuestro conquis-
tador le ha hecho reencarnarle? Sus mismisimas barbas, la color y los ojos, sobre todo los ojos

33 La mayoria de las entregas de esta coleccion estan firmadas por veteranos historietistas espafioles y latinoa-
mericanos como Antonio Herniandez Palacios, Luis Garcia Mozos, Adolfo Usero, Héctor German Oester-
held o Alberto Breccia, pero también hubo aportaciones provenientes del cémic europeo como las de los
franceses Sylvain Chomet y Nicolas de Crécy, asi como de otras disciplinas y 4mbitos ajenos al cémic como
la del pintor Jose Ibarrola con los escritores Jon Juaristi y Mario Onaindia.

3* BLANCO CORDON, Tatiana. La historieta en la diddctica del espariol como lengua extranjera: Una mirada
iconoverbal del franquismo [tesis doctoral]. Universidad de Malaga, 2015, p. 63. Disponible en

https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/13586
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semiabiertos, rasgados, brillantes...»**. Galster sostiene ademds que la fisionomia de los perso-
najes en el volumen de Enrique Breccia es un reflejo de su extraccién socioeconémica, que con-
fiere rasgos angulosos y afectados a los nobles, encarnados por el gobernador Urstia y su amante
Inés de Atienza, y exagera hasta lo grotesco la fealdad de los miserables, reflejo del estado de
crueldad y barbarie en el que habitan. Aguirre, por encontrarse a medio camino entre la vanidad
de los poderosos y la degradacién de la tropa, presenta rasgos mds equilibrados y armoniosos *.

Por otro lado, Federico del Barrio, en correspondencia con la atrocidad de las acciones narradas
en el segundo volumen, dibuja a un Lope de Aguirre mds robusto y hosco, con un ojo aparen-
temente eviscerado. La tortedad del protagonista puede deberse a algunas de las descripciones
que de él se hacen en la novela de Miguel Otero Silva Lope de Aguirre, principe de la libertad
(1979), que Herndndez Cava ha citado como una de sus principales fuentes de inspiracién® y
que sugiere una posible identificacién o confusién con su antecesor en la exploracién del Ama-
zonas, Francisco Orellana, que perdié un ojo en una campafa militar en Perd y vivié numerosos
episodios reminiscentes de la biografia de Lope de Aguirre (FIG. 2). Por lo demds, la distincién
socioeconémica observada por Galster en el primer volumen se hace menos evidente al intro-
ducirse matices que individualizan a los personajes y complican su adscripcién a uno u otro
grupo. De este modo, el noble Fernando de Guzman recuerda, por su obesidad, al actor Peter
Berling, que encarné al mismo personaje en Aguirre, der Zorn Gottes (1972), mientras que per-
sonajes de extraccién mds humilde como Alonso de la Bandera o Lorenzo de Zalduendo pre-
sentan rasgos propios que los singularizan sin caricaturizarlos. A pesar de ello, persiste la ten-
dencia a la deformacién esperpéntica de los soldados en las vifietas con multitudes.

nes, 1993, portada; RIVADENEIRA ARMENDARIZ, Oswaldo. Busto de Francisco Orellana [fotografia]. Disponible en
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francisco de Orellanal.JPG

3> HERNANDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Op. cit., p. 2.
¢ GALSTER, Ingrid. Op. ci., p. 681.

37 GARCIA, Jorge y PEREZ, Alvaro. «Memorias de Cava. Entrevista a Felipe Hernandez Cava», en Tebeosfera,
s.f. Disponible en https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/Cava/FelipeH.htm
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En el dltimo dlbum, la imagen de Lope se lleva al extremo de su deformacién, convirtiéndolo
en un espantajo renqueante, raquitico y harapiento, con un solo ojo que sobresale, desorbitado,
bajo el morrién, lo que le confiere reminiscencias del Lope de Aguirre interpretado por Klaus
Kinski en la pelicula de Herzog (FIG. 3). Respecto a las distinciones de grupo o de clase, Castells
enfatiza la dicotomia orden-revolucién enfrentando al bando de la corona de Espafia, cuyos
representantes, ya sean los soldados, el gobernador Gutiérrez o el propio rey, presentan formas
etéreas y luminosas insinuadas con finos contornos y colores palidos; con el bando de Lope de
Aguirre y sus maltrechos «marafiones», reducidos a borrones amorfos y renegridos, lo que re-
fuerza su caracterizacién como sufridos parias o mdrtires precursores de la emancipacién de
América.

FIG. 3. HERNANDEZ CAVA, Feiipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La expiacion. Valencia, De Ponent, 2000, p. 11;
HERZOG, Werner (dir.). Aguirre, der Zorn Gottes [pelicula]. Alemania, Filmverlag der Autoren, 1972.

Sin embargo, esta vindicacién de los sublevados no parece alcanzar a los indigenas y a los escla-
vos negros, cuya puntual presencia se desvanece al final de la historia. Al igual que en las crénicas
y en la mayoria de los relatos, ambos grupos se ven relegados, desde el principio, al papel de
figurantes o de victimas silenciosas de la conquista. Sibien es cierto que sus rasgos y sus atuendos
se representan en diversas ocasiones con intrincado detalle y atin etnografico, lo que denota una
voluntad documental y testimonial que, no obstante, desaparece en el tercer dlbum. Esta ausen-
cia puede ser achacable al mayor grado de abstraccién, asi como a la menor presencia de estos
grupos en esta parte de la historia debido a la desercién, el abandono y la muerte de muchos de
los indios y los negros de la expedicién en etapas anteriores.

Esta transformacién del paisaje humano tiene una correlacién en la forma en la que se perciben
los demds elementos del entorno, con un tratamiento grifico cambiante que parte del minucioso
naturalismo de los dibujos de Breccia, continda con los contrastes y las formas simplificadas de
los «grabados» de del Barrio, cuyos trazos gruesos e irregulares remiten a las los grabados de
entalladura con los que se ilustraban los libros en la época de Aguirre, y concluye con la abstrac-
cién de los bosquejos con tinta y aguadas de Castells. Ademds de reflejar la coyuntura moral de
los personajes, desde una situacién inicial en la que los limites de las acciones y las consecuencias
de sus transgresiones se reconocen con relativa claridad hasta la subversién completa de este
orden donde nada es evidente, el cambio grafico se corresponde con la forma en la que estos se
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relacionan con lo que les rodea. En La aventura, la naturaleza se nos presenta con una notable
profusién de detalles y texturas, como al cronista de indias que aspira a entender (o a dominar)
todo aquello con lo que se encuentra. En La conjura esa visién se ha simplificado adoptando
formas y colores mds planos y esquemiticos, lo que tal vez denota cierta fatiga y habituacién a
un entorno que ya no resulta tan exético. Por dltimo, en La expiacion el espacio se reduce a
manchas y marcas irregulares que nos ubican en el territorio del frenesi y la paranoia de un Lope
de Aguirre progresivamente acorralado por los soldados de la Corona.

De acuerdo con Herndndez Cava, la decisién de encargar cada volumen a un dibujante diferente
se tomé una vez terminada la primera parte, cuando los «problemas de entendimiento» entre
Breccia y el editor forzaron la salida del primero, pero el progresivo «desdibujado» del paisaje
hacia la abstraccién es algo que se decidié mucho antes de la marcha del dibujante, en las fases
preliminares del proyecto:

Se decidi6 que los tres dlbumes los haria Enrique Breccia, y se decidié, y a mi me parecié
que era interesante ese juego (asi se pacté con Enrique Breccia), que el primero tendria
un dibujo convencional, el segundo tendria un dibujo mucho mds expresionista y mds en
la linea de los trabajos que Enrique hizo en su dia (aquello sobre la pampa), y el tercero
serfa un dlbum pricticamente abstracto®.

Esta idea parece también deudora de la novela de Otero Silva tanto en su estructura ternaria al
estar la novela dividida en tres partes —«Lope de Aguirre el soldado», «Lope de Aguirre el
traidor» y «Lope de Aguirre el peregrino»—, como en sus variaciones formales, incluso mas
radicales que en el cémic de Herndndez Cava ya que en ella se alternan, en primera, segunda y
tercera persona, fragmentos de género tan dispar como el texto epistolar’®, el libreto teatral®, la
crénica de indias*! o la disputa procesal®.

Hernidndez Cava expresé su preferencia por este y otros referentes en detrimento del Lope de
Aguirre de Ramén J. Sender en 1995: «a mi hay otros Lope de Aguirre literarios que me gustan
mds, como es el de Otero Silva, de Lope de Aguirre Principe de la Libertad, o el de Elias Amézaga,
de Yo, Demonio»®. Sin embargo, también se pueden observar algunos paralelismos en el variado
rango de los estilos descriptivos que se aplican a las diferentes etapas del viaje en La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre (1964)* y la progresiva desaparicién del paisaje que se aprecia en
la novela.

En la novela de Sender se distingue una primera parte con un estilo mas préximo al reportaje
en la que se intercalan, por ejemplo, algunos pasajes que hacen un inventario de las especies

38 Idem.

3 OTERO SILVA, Miguel. Lope de Aguirre, principe de la libertad. Barcelona, Seix Barral, 1979, pp. 37-52.
“ Ipid., pp. 56-67.

1 Ibid., pp. 169-179.

2 Ibid., pp.259-279.

3 GARCIA, Jorge y PEREZ, Alvaro. Op. cit.

# SENDER, Ramoén J. La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Barcelona, Folio, 2006 [1964].
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animales semejante al de las anotaciones de un naturalista, que ficilmente podrian ir acompa-
fiadas de los precisos apuntes de Breccia. En esta parte de la novela, que coincide en la crono-
logia de la historia con el primer dlbum de Herndndez Cava, son frecuentes las alusiones en
términos zooldgicos a especies como la serpiente de cascabel o jararacd, bautizada asi por los
indios «en alusion al ruido que hacen con sus crétalos en las piedras»® o el machaco, que es
descrito como una especie de cigarra semejante a las de Espana en su tamafio y en su sonido,
solo que mds venenosa que el alacrdn y con una gran cabeza semejante a la de un reptil y cuyo
nombre proviene, segtn el narrador, del término quechua para referirse a las viboras*.

Mis tarde, en la parte que corresponde al tramo final de la travesia fluvial, una seccién que
coincide parcialmente con el periodo que se abarca en el segundo dlbum de Herndndez Cava,
las descripciones de Sender se vuelven mds psicoldgicas y, en consonancia con la creciente ena-
jenacién de los protagonistas, presentan una naturaleza informe y abrumadora que no desen-
tona, por su abigarramiento, con las densas atmésferas de del Barrio:

Todo aquel mundo vegetal tenia una vida misteriosa y propia y el hombre que se acercaba
se sentfa atraido por el terror y el prodigio. Habia algo religioso que impresionaba, plantas
como altares, luces de origen incierto, susurros como rezos y otros mil raros enigmas. No
se vefa ningdn ser vivo, pero se tenia la evidencia de infinitas existencias secretas palpi-
tando alrededor.

Por tdltimo, el tramo que coincide con el volumen ilustrado por el minimalista Ricard Castells,
el correspondiente a la caida y el fin de Lope de Aguirre, es relatado por Sender como una
frenética sucesién de contratiempos, derrotas y traiciones, sin detenerse en intervalos descripti-
vos, por lo que ambas obras, la trilogia y la novela, se caracterizan por una mayor espontaneidad
y dinamismo en su parte final.

A pesar de su esquematismo, la plistica de Castells, con sus vigorosos brochazos y su expresivo
aprovechamiento de los espacios en blanco, es mds sugestiva de atmdsferas y sensaciones que la
sobria narracién del Sender del final de la novela, pero hay otras partes en las que el escritor
aprovecha otros recursos mds alejados del alcance de los historietistas para hacer que el lector se
sienta trasladado a un determinado ambiente, como se pude apreciar en este fragmento:

Se ofan a veces cataratas falsas —ilusién de caida torrencial de agua—, el derrumba-
miento quizd de un enorme drbol al que las termitas habian vaciado el tronco, la explosién
de la savia con un ruido de disparo (fuerte no como un arcabuzazo, sino més ain como
el tiro de una culebrina), el rayo stbito en un cielo que desde donde estaban los soldados
aparecia lleno de estrellas y despejado, pero que mds adentro tenia nubes, al parecer. El

* Ibid., p. 181.
4 Tdem.
47 Ibid., p- 221.
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estampido del rayo era seco y se multiplicaba en la selva como el ruido de una limina de
metal contra una rueda dentada en movimiento*.

En la novela de Sender son frecuentes las descripciones de sonidos de origen meteorolégico,
animal y humano, asi como otros cuyo origen es mis dificil de determinar, que revelan la enorme
importancia que el escritor otorga al elemento acustico del paisaje a la hora de generar atmés-
teras vividas. Este es un aspecto que resulta mds dificil de reproducir en el cémic, particular-
mente si se prescinde de explicitarlo en textos de apoyo o sin recurrir a las tradicionales onoma-
topeyas. Los comics de Herndndez Cava evitan hacer uso de estas técnicas en pro de la sutileza,
y optan por mostrar imdgenes y secuencias (a menudo «mudas») que capturan detalles evocado-
res de sonidos y de otras percepciones no visuales como las aves tropicales levantando el vuelo,
las hojas arrastradas por el viento de una tormenta incipiente o las salpicaduras de la lluvia en
los charcos de un lodazal. Estas secuencias mudas son mds prolongadas y minuciosas en el vo-
lumen de Enrique Breccia, tanto en las escenas mds sosegadas, en las que abundan los planos
generales, como ocurre en la introduccién, cuando el padre Portillo pasea solitario por el asti-
llero, como en las mds violentas, en las que predominan los planos detalle como los del ahorca-
miento de los sublevados.

La mds larga de estas secuencias, que se desarrolla a lo largo de las cinco ultimas paginas del
libro, posee también ecos senderianos, aunque no son, en este caso, alusivos a su novela equi-
noccial, sino a su Réguiem por un campesino espariol (1953)*, donde el caballo del labrador que
da titulo al libro aparece, en diversos momentos de esta narracién no lineal, merodeando sin
duefio por un pueblo desierto. Enrique Mugica, en su prélogo de la novela, encuentra en él una
alegoria andloga a la del «caballo blanco de Emiliano Zapata, simbolo de la libertad en la pelicula
de Elia Kazan»*. En su comentario del cémic de Herndndez Cava y Breccia, Ingrid Galster
concluye su detallado anilisis de la secuencia atribuyendo al animal un significado mds aciago y
premonitorio del futuro de la expedicién:

El animal, presentado con prescindencia de todo texto, transmite por lo demds con mayor
intensidad que palabras la tristeza que envuelve a los expedicionarios que tras el hundi-
miento de los barcos debieron abandonar casi todos sus caballos. Segun las fuentes, con
esa frustracién comenzé el descontento de la tropa, que aumenté en el transcurso de la
expedicién con otros incidentes y condujo a la atmésfera de rebelién aprovechada por
Aguirre para sus planes revolucionarios’’.

La secuencia culmina con el regreso al astillero y al rio en el que comenz6 la historia (FIG. 4),
un espacio poblado de elementos cargados de connotaciones igualmente funestas de futilidad e
infortunio, como la esfera rota del sol crepuscular, las aves carrofieras, el cadalso de los ahorca-
dos, el astillero abandonado o los mascarones y las arboladuras de las embarcaciones hundidas

* Ipid., p. 89,
* SENDER, Ramén ]. Réguiem por un campesino espasiol. Barcelona, Austral, 2010 [1953].

30 MUGICA HERZOG, Enrique. «Prélogo», en SENDER, Ramén J. Réquiem por un campesino espasiol. Barce-
lona, Austral, 2010 [1953], p. 5.

1 GALSTER, Ingrid. Op. cit, p. 684.
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sin haber sido utilizadas, que se confunden ahora con los puitridos ramajes que sobresalen del
agua en las orillas del rio. Lo inico que perdura es la belleza de la propia selva, con sus llamativas
aves multicolores y sus igualmente coloristas ocasos, que vuelve a su ser, impasible ante la so-
berbia de los hombres.

i

ST )

FIG. 4. HERNANDEZ CAVA, Felipe y BRECCIA, Enrique. Lope de Aguirre. La aventura.
Vitoria-Gasteiz, Ikusager Ediciones, 1989, p. 44.

La reconquista de los espacios domesticados como campamentos, cabafias o, en este caso, asti-
lleros, por una naturaleza que borra ripidamente casi todo rastro de estas tentativas «civilizato-
rias» es una figura habitual en los relatos de la selva. Estd presente, por citar un ejemplo reciente,
en la pelicula The Lost City of Z (2017)°?, en la que el explorador Percival Fawcett (Charlie
Hunnam) regresa con su hijo a un lugar en el que asistié a una representacién de Cossi fan tutte
en su primer viaje a la Amazonia brasilefia, para descubrir que el teatro y la plantacion esclavista

52 GRAY, James (dir.). The Lost City of Z [pelicula]. EE. UU., Amazon Studios, 2016.
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en la que se erigié habian desaparecido bajo la vegetacién, en una escena sugestiva de una me-
lancolia parecida a la de la citada secuencia del caballo en Lope de Aguirre. La aventura.

Mis breves y sintéticas son las secuencias mudas del segundo volumen, en consonancia con el
estilo «xilografico» de Federico del Barrio, en cuyas vifietas los objetos se muestran con mayor
simplicidad, si bien su significado sigue sin ser del todo explicito. Los barrocos cambios de plano
y los travellings de Breccia sustituido por secuencias mds estéticas que alternan los dngulos neu-
trales a la altura de los ojos y los primeros planos, mientras que los colores y las sombras aparecen
mids saturados y carecen, casi por completo, de gradacién. Todo esto reduce el paisaje a sus
elementos esenciales, lo que simplifica la identificacién de los simbolos, como la herradura que
Lope de Aguirre arroja al rio en un gesto de desafio a los hados (FIG. 5), el predominio del color
rojo en la escena del asesinato de Ursia o el juego de sombras bajo el que se urde la conspiracién
contra su sucesor Fernando de Guzman.

FIG. 5. HERNANDEZ CAVA, Felipe y DEL BARRIO, Federico. Lope de Aguirre. La conjura.
Vitoria-Gasteiz, Ikusager Ediciones, 1993, p. 2.

En este volumen no hay apenas vifietas en las que no predomine la figura humana, la fauna esta
completamente ausente, con la salvedad de un tucdn al que alimenta Elvira (la hija de Lope de
Aguirre), y la vegetacién se amalgama en masas de color plano. La selva cede entidad y prota-
gonismo a los personajes, como si se hubiera pasado de un filme rodado en exteriores a un sobrio
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escenario teatral, lo que genera cierta impresién de aglomeracién y ahogo, en comparacién con
el Breccia del primer volumen.

Parece que el estilo utilizado por del Barrio le fue sugerido por el guionista que, en un principio,
aspiraba a que fuera el mismo Enrique Breccia el que lo dibujara a la manera en la que habia
ilustrado durante los afios 70 su serie conocida como La guerra de la Pampa o La guerra del
desierto™, con un expresionismo que también hacia uso de la técnica del «falso grabado». Al
mismo tiempo, Hernindez Cava también deseaba que el grafismo del dlbum se aproximara al
estilo mds colorido y esperpéntico con el que Alberto Breccia, padre de Enrique, trabajaba en
aquella época. Cuando Enrique Breccia abandoné el proyecto, su sustituto respondié a estas
expectativas con tanta eficacia que el guionista llegé a decir de él que era «mds hijo de Breccia
que el propio Enrique, o mejor discipulo»®*, una afirmacién que no hay que entender como una
descalificacién de Enrique Breccia, sino como una constatacién de que el estilo de del Barrio
era el que mds se parecia mds al de Alberto Breccia en aquel momento. Esto es algo que se
comprende inmediatamente cuando se comparan las vifietas de del Barrio con las de Breccia
padre en la otra novela grifica de Lope de Aguirre, £/ Dorado®.

El dlbum de Alberto Breccia y Carlos Albiac es un cémic con una cadencia narrativa mds ace-
lerada que la de la trilogia de Herndndez Cava, ya que intenta abarcar los acontecimientos de
un periodo mucho mas amplio en apenas medio centenar de paginas, desde el comienzo de la
expedicién hasta el final de Lope, incluyendo episodios ausentes en la versién de Herndndez
Cava, como las matanzas de la Isla de Margarita o la analepsis relativa a la picaresca juventud
del protagonista en Sevilla. Asimismo, el trabajo de Alberto Breccia exhibe un mayor dina-
mismo y variedad que el de del Barrio en los cambios de plano, la forma de las vifietas (en las
que se alternan el formato panordmico o widescreen con las de forma cuadrada) y el uso de los
colores (de una vivacidad propia del arte psicodélico).

A pesar de estas diferencias, las similitudes con La conjura resultan evidentes por su expresio-
nismo, con un uso del negro y de los contornos gruesos e irregulares que le confieren la aparien-
cia de un grabado en madera. Existen, ademds, otras coincidencias significativas, como la de
dejar que sean las imagenes las que hablen por si solas, sin apenas textos ni onomatopeyas que
describan las sensaciones o los sonidos que se han de imaginar, a excepcién de un par de deto-
naciones como la del <BRAM)» del arcabuzazo que recibe Lope de Aguirre de los «marafiones»
que lo traicionan al final de la historia. A estas coincidencias habria que sumar la vivacidad de
la paleta, muy saturada en ambos casos, o los constantes juegos de sombras y siluetas que per-
miten dar cuenta de la espesura de la selva sin tener que saturar la vifieta de detalles redundantes
o innecesarios para la transmisién de la historia.

La aparicién casi simultinea de dos proyectos de autor tan parecidos en su temdtica y en su
planteamiento estético, si bien demuestra que en torno al quinto centenario existi6 cierto interés
por impulsar aproximaciones criticas y formalmente innovadoras a los hitos de la conquista de
América (que trascendieran lo divulgativo y que atrajeran al piblico entendido y a los adeptos

>3 BRECCIA, Enrique. La guerra del desierto y otras historias coloniales. Milan, 001 Ediciones, 2016.
54 GARCIA, Jorge y PEREZ, Alvaro. Op. cit.
5> BRECCIA, Alberto y ALBIAC, Carlos (1992). Op. cit.
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del comic adulto més experimental de la escuela europea y latinoamericana), podria explicar la
subsiguiente indiferencia editorial que postergé durante casi una década la publicacién de la
ultima entrega de la saga de Herndndez Cava. Como se ha indicado antes, parece que la dis-
conformidad de Santolaya con la radicalidad de la propuesta visual de Castells pesé en la deci-
sién del primero de desentenderse del proyecto en 1995 y Hernindez Cava se mostraba muy
pesimista respecto a la posibilidad de encontrar otro editor interesado en la obra, a pesar de su
confianza en la calidad de su propuesta:

Y el tercer dlbum, que estéd todo dibujado, es un dlbum impresionante de Ricard Castells,
pero es un dlbum en el que, al final, Santolaya pensé que se habia ido demasiado lejos en
la abstraccién y, entonces, aquello se paralizé. Salvo el Centro Nacional de la Bande
Dessinee de Bruselas, que tuvo expuestas todas sus pdginas a finales del afio pasado...
Luego, Ricard con su carpeta paseando a ver si alguien se digna a publicar eso. Yo lo veo
muy inviable®.

En el tercer album, La expiacion, la reduccion del espacio a sus componentes mds elementales
se lleva atin mds lejos, hasta el extremo de exigirle un considerable esfuerzo de interpretacién al
lector, generando un efecto desorientador que mimetiza la confusién de los personajes, envuel-
tos en una marana de ambigiiedades, ataques, contraataques, deserciones y traiciones, y que
tiene su correspondencia en el discordante conjunto de crénicas de testigos directos e indirectos
de los acontecimientos, que se vuelven particularmente contradictorias en el tramo final de la
aventura. Esta falta de claridad se debe a la existencia de un menor nimero de relaciones de
testigos presenciales referidas a este periodo. La mayor parte de los que dieron su testimonio de
la expedicién desertaron antes o poco después de los eventos de isla Margarita, por lo que sus
relatos de lo que ocurrié tras el regreso de Lope al continente se vuelven més contradictorios™.
Como es oportuno, el elemento dominante de la composicién es ahora la niebla, que diluye los
colores y desdibuja las formas hasta hacerlas casi irreconocibles. Podria decirse que la mayor
hazafia atribuible a Lope de Aguirre es hacerse oir en esa confusién, prevalecer sobre cualquier
otra voz a pesar de los mandatos que trataron de suprimirlo o de convertirlo en una figura ad-
monitoria para los que pretendieran emularlo. La secuencia final corrobora esta idea, despla-
zdndose intermitentemente, mediante un «montaje» alterno, entre la plaza en la que se exhibe
la cabeza ensartada de Lope de Aguirre y diferentes momentos del recorrido de su célebre carta,
desde el dictado de la misma a un anénimo escribano en Valencia (Venezuela) hasta la corte de
Felipe II, donde un clérigo la lee en voz alta ante el taciturno monarca. En la plaza, un antiguo
«marafién» informa a un compaiero del auténtico paradero del presunto decapitado, al que vio
adentrarse en el «camino del interior, hacia Pert» mientras repetia nombres que él no pudo
reconocer, como los de los futuros libertadores Bolivar y San Martin. Esta exaltacién del cardcter
antiimperialista de la insurreccién sitda al cmic tras la estela de los ya mencionados Elias Amé-
zaga y Miguel Otero Silva y cumple con la tradicién de ligar para siempre al fantasma de Aguirre
con la tierra en la que fue asesinado. Este es un motivo que se repite en las obras de diversos
autores que ya se han citado como, por ejemplo, Sender, que pone fin a su novela hablando de
cémo cuatro siglos después «cuando en las noches oscuras se levantan de las llanuras y pantanos

56 GARCIA, Jorge y PEREZ, Alvaro. Op. cit.
37 GALSTER, Ingrid. Op. cit., p. 22.
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de Barquisimeto, Valencia y lugares de la costa de Burburata, fuegos de luz fosférica que vagan
y se agitan a los caprichos del viento, los campesinos cuentan a sus hijos que alli esta el alma
errante de Lope de Aguirre el peregrino»’®. Casos parecidos son el de Otero Silva que concluye
su relato describiendo el regreso espectral de Lope de Aguirre al lugar donde muri6, la casa de
Damidn de Barrios, que ahora no es mis que «una maleza cundida de murciélagos», con sus
cabellos convertidos en «una tea encendida que los vientos no apagan» y seguido de «una perra
blanca que adlla cada vez que en lo interior de una choza llora un nifio»** e incluso el de Collet
Serra, con su monstruoso Lope de Aguirre compuesto de raices, enredaderas y alimafias gene-
radas por ordenador®.

FIG. 6. HERNANDEZ CAVA, Felipe y CASTELLS, Ricard. Lope de Aguirre. La expiacion. Valencia, De Ponent, 2000, p. 54.

°8 SENDER, Ramén J. (2006). Op. cit., p. 335.
>? OTERO SILVA, Miguel. Op. cit., pp.344-345.
60 COLLET SERRA, Jaume. Op cit.
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Sin recurrir a tantos artificios, en La expiacion, la identificacién final entre el lider de los «ma-
rafiones» y los escenarios de su rebelién se remata concediendo la dltima palabra al protagonista,
al superponer la despedida y la firma de su carta al rey de Espana, «Rebelde hasta la muerte por
tu ingratitud, Lope de Aguirre el Peregrino», en la primera de las tres vifietas panoramicas en
las que se divide la ultima pagina (FIG. 6). Son tres vifietas evocadoras, de forma correlativa, de
la brumosa selva en la que tiene lugar La aventura, la violencia desatada en La conjuray la estaca
alusiva al martirio y La expiacion, que da titulo al tercer dlbum.

Conclusién

Aunque existen aspectos en los que podriamos detenernos todavia como, por ejemplo, la fre-
cuente ruptura o desbordamiento del limite de las vifietas en el primer dlbum, que en ocasiones
parece una expresién del deseo frustrado del artista de abarcar lo inabarcable, u otras posibles
conexiones con referentes literarios e historiograficos no mencionados, se ha cubierto el objetivo
general de este estudio, que no es otro que describir las caracteristicas principales de los espacios
imaginarios en la obra, como son la variabilidad en el tratamiento de las imdgenes, reflejo de los
cambios que se producen en la relacién de los personajes con su entorno en diferentes etapas de
la historia, y la atencién a detalles del paisaje que resultan sugestivos del espacio sensorial que
rodea a los personajes. Por dltimo, se ha demostrado que, aunque se adivinan ciertas influencias
literarias y cinematograficas en el tratamiento del espacio, Herndndez Cava y sus colaboradores
aprovechan los recursos plésticos y narrativos de la historieta para distinguirse de estos referen-
tes. Lejos de zanjar la cuestién, un trabajo de estas caracteristicas no puede pretender otra cosa
que realizar las primeras indagaciones de una exploracién que deberia ampliarse en trabajos
posteriores. Habida cuenta de que el género histérico sigue siendo uno de los mds frecuentados
por los historietistas latinoamericanos y espafoles, resultaria oportuno dedicar nuevos estudios
a una obra que, a pesar de su notable calidad y envergadura, parece relegada a un injusto olvido.
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Resumen

En este texto se pretende bosquejar una genealogia de lo universal en lo grifico tomando a Otto Neurath
y a su sistema ISOTYPE como origen de coordenadas, que servird para proyectarnos hacia su pasado,
con el fin de revisar las figuras de Francis Bacon, John Wilkins o John Amos Comenius, y hacia su futuro
hasta un grupo de autoras y autores espafoles actuales. En la poética del comic que profesan estos artis-
tas, entre los que se puede mencionar a Nadia Hafid, Antonio Hitos, Conxita Herrero, Lorenzo Mon-
tatore o Max, se pueden identificar ciertos rasgos de esa pulsion de universalidad, actualmente desterrada
del ser humano. El trazado de este itinerario permitira la reflexién sobre la naturaleza del signo icénico,
su consideracién como lenguaje o sistema de cédigos y su valoracién como instrumento en la comuni-
cacién actual.

Palabras clave: Otto Neurath, Nadia Hafid, lenguaje universal, iconicidad, ideograma.

Abstract

This text is intended to outline a genealogy of the universal in the graphic, taking Neurath and his
ISOTYPE system as the starting point to look back into its past, where it can be studied in the figures
of Francis Bacon, John Wilkins, and John Amos Comenius, and into his future in relation to a group of
contemporary Spanish comic authors. These latter authors —among whom we can list Nadia Hafid,
Antonio Hitos, Conxita Herrero, Lorenzo Montatore or Max — profess a poetics in which we can
identify certain features of that underlying current of universality. Tracing this itinerary will allow us to
analyse the nature of the iconic sign, its consideration as a language or system of codes and its current
value as an instrument of communication and education.

Keyword: Otto Neurath, Nadia Hafid, universal language, iconicity, ideogram.
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La aspiracién a la universalidad que atravesé las corrientes cientificas, los movimientos sociales
y las tendencias culturales durante la modernidad ilustrada ha sufrido una decadencia compren-
sible tras la Segunda Guerra Mundial. El valor de la diversidad, que podia verse puesto en riesgo
por un concepto de lo universal excluyente y fundado en la imposicién, se ha ganado un mere-
cido reconocimiento y se han desarrollado esfuerzos para su preservacién. Mis recientemente,
es posible observar cémo gana traccién la idea de multiversalidad, aunque entrafe un cierto
componente solipsista, una percepcién de aislamiento e incomunicacién muy propia de nuestro
tiempo que también, de forma implicita, anula cualquier posibilidad de alcanzar lo universal.
Antes de traspasar ese punto de improbable retorno, este anhelo permeaba la cultura a muchos
niveles, incluyendo entre ellos la comunicacién. Escapar a la maldicién de Babel y retornar a ese
tiempo mitico en el que todos los seres humanos se expresaban mediante una sola lengua se
lleg6 a considerar un propésito factible. En esa bisqueda de lo universal, la iconicidad no jugé
un papel relevante, pero llegé a introducirse en alguno de los proyectos que ambicionaban su
conquista, por lo que trazar su genealogia puede ofrecer cierto interés. Orillando el afin de
exhaustividad propio de la historiografia, en este texto intentaré recorrer ese camino con la in-
tencién de recalar en un grupo de autores y autoras de cémic actuales que practican una poética
muy particular.

Comenzaré este itinerario retrocediendo en el tiempo a la efervescente Inglaterra de finales del
siglo XVI y comienzos del XVII en la que Shakespeare representaba sus obras mas celebradas,
John Dee ejercia de mago personal de la reina Isabel y Francis Bacon descubria fascinado la
escritura ideogramitica del lejano reino de Chinal. La desconfianza en el lenguaje verbal de
Bacon, que consideraba desconectado de la realidad, ineficaz e impreciso, le suponia un mal
insalvable para la filosofia y el desarrollo cientifico, que deberia ser corregido®. En su mirada
hacia el oriente adivina una potencial solucién y asi lo recoge en su obra De Augmentis Scientia-
rum:

Y sabemos también que en China y los reinos del Extremo Oriente hay la costumbre de
escribir en caracteres reales, que no expresan en general letras ni palabras, sino cosas o
ideas, hasta el punto de que los paises y provincias que no entienden los unos la lengua
de los otros pueden, no obstante, leerlos respectivos escritos porque el drea de difusién
de los caracteres es mayor que la de las lenguas; y por eso tienen una enorme cantidad de
caracteres, tantos, supongo, como palabras radicales.

Esa escritura en caracteres reales abriria una via de comunicacién universal independiente del
idioma de los pueblos que la asumieran, ya que permitia acceder a los pensamientos sin pasar
por las palabras. Este modo de expresién instauraria una cognicién muy particular ajena a lo
lingtistico, que Lux describe de forma muy reveladora:

" LUX, Jonathan E. «“Characters reall”: Francis Bacon, China and the entanglements of curiosity», en Re-
naissance Studies, vol. 29, n.° 2 (2014), pp. 184-203.

2 ROsSI, Paolo. Logic and the Art of Memory. Londres, Continuum International Publishing, 2006 [1983], p. 147.
3 BACON, Francis. E/ avance del saber. Madrid, Alianza Editorial, 1988 [1623], p. 144.
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[...] the ‘real’ character was a postulated graphic phenomenon that revealed associations
between sign and signified that would be dependent upon an immediate visual synapse
or sonority; they would slot under the ontological heading of emblems rather than words
or notes®.

En la anterior cita de Bacon se intuye ademds una de las cuestiones mds problemiticas en la
consideracién de un lenguaje grifico de este tipo: la ausencia de una doble articulacién equiva-
lente a la que posee lo verbal, que permite componer un nimero extenso de unidades con sig-
nificado (los morfemas) a partir de un nimero limitado de elementos que carecen de él (los
tonemas). Un lenguaje gréifico universal podria requerir un catilogo de signos inabarcable, ac-
cesible solo a memorias de alcance borgesiano, comparado con la sencillez de un sistema alfa-
bético limitado a unas pocas decenas de letras con un notable potencial combinatorio. Athana-
sius Kircher coincidird en esta apreciacién sobre los ideogramas chinos y advierte, como sefiala
Umberto Eco, que «si se quisiera traducir a su idioma todo nuestro diccionario, se necesitarian
tantos caracteres distintos como palabras hay»°.

En su aproximacién, Bacon prefigura a Peirce cuando observa en los signos que representan a
las ideas la misma diferencia que llevaria a este ltimo a distinguir entre icono y simbolo:

Estos signos de los pensamientos son de dos clases, una cuando el signo guarda alguna
semejanza o congruencia con la idea, y la otra ad placitum, teniendo validez solamente
por contrato o convenio. De la primera clase son los jeroglificos y los gestos. [...] 4d
placitum son las caracteres reales ya mencionadas, y las palabras®.

Sin embargo, no asocié a sus caracteres reales esa relacién de similitud perceptual propia de la
iconicidad, que si apreciaba en los jeroglificos egipcios. Tampoco llegé a aventurarse en la cons-
truccién de una lengua basada en ellos, mds alld de la clasificacién recogida en su Abecedarium
Novum Naturae, publicado en 1622, en el que asocié una serie de categorias generales a un grupo
de letras griegas’, construyendo una clasificacién muy reducida que «representa un intento de
establecer un indice del saber, ajeno al proyecto de una lengua perfecta»®. Unas décadas mis
tarde John Wilkins si emprenderd ese ambicioso proyecto.

Célebre actualmente por el ensayo de Borges en el que se revisa la clasificacién zoolégica reco-
gida en la enciclopedia china ficticia Emporio celestial de conocimientos benévolos®, John Wilkins

* LUX, Jonathan E. Op. cit., p. 185: «[...] el cardcter “real” se postulaba como un fenémeno grifico que reve-
laba asociaciones entre significante y significado que dependerian de una sinapsis visual inmediata o sonori-
dad; se clasificarian bajo el epigrafe ontolégico de emblemas mds que en el de palabras o notas». Todas las
traducciones incluidas son propias.

> ECO, Umberto. La biisqueda de la lengua perfecta. Barcelona, Editorial Critica, 2016 [1993], p. 138.
8 BACON, Francis. Op. cit., pp. 144-145.

" MANRIQUE CHARRY, Juan Francisco. «La herencia de Bacon en la doctrina Spinocista del lenguaje», en
Uniwversitas Philosophica, vol. 27, n.° 54 (2010), p. 125.

¥ ECO, Umberto (2016). Op. cit., p. 182.

? BORGES, Jorge Luis. «El idioma analitico de John Wilkins», en BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones.
Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, pp. 139-144.
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publicé en 1665 una obra que progresaba en el camino abierto por Bacon: An essay toward real
character, and a philosophical language. En este texto, propone la construccién de un lenguaje que
permita superar la arbitrariedad de las palabras y llegar de manera directa al significado desde el
significante. Para lograrlo estableci6 una clasificacién del universo utilizando tablas que lo divi-
dian en géneros, diferencias y especies. A cada una de sus celdas hacia corresponder también
una letra, de modo que las palabras nacian de combinar las diferentes subdivisiones de esas
tablas que parten de lo general y llegan a lo concreto. En una cita que recoge Eco, se aprecia a
la perfeccién el funcionamiento del sistema:

Si (De) significa Elemento, entonces (Deb) tiene que significar la primera diferencia; la
cual (segin las Tablas) es Fuego: y (Deba) indicard la primera especie, que es Llama.
(Det) seré la quinta diferencia bajo el Género, que es Meteoro que Aparece; (Deta) la
primera especie, o sea, Arcoiris; (Deta) la segunda, o sea, Halo'’.

De este modo se desarrollaria la composicién fonética del idioma filoséfico de Wilkins para que
en la propia palabra estuviera contenida la descripcién de su ser. Ademds de proponer una gra-
madtica y una sintaxis basica que permitiera la construccién de frases, para su escritura establecié
también una serie de simbolos, asociados a esas mismas tablas en las que recogia el conocimiento
universal, que poseian la condicién de caracteres reales que postulaba Bacon.

El proyecto, observado desde nuestro presente multiversal, parece resultar vano. ;Cémo puede
esa granularidad tan discreta y tan finita —que, partiendo apenas de cuarenta géneros iniciales
y doscientas cincuenta y una diferencias, alcanza a definir dos mil treinta especies''— represen-
tar la totalidad de matices infinitos que se intuyen en el universo, no solo en su realidad material,
sino incluyendo también todas las abstracciones concebidas por el ser humano? Esas limitacio-
nes en la lengua analitica de John Wilkins pueden servirnos para contraponerla a una hipétesis
imposible, a una lengua ideogramatica perfecta que poseyera propiedades icénicas y pudiera
resultar decodificable sin necesidad de un aprendizaje especifico, sin concurso de lo convencio-
nal. De este modo, se superaria su dependencia de una memoria sobrehumana y erigiria un
sistema de signos absoluto al convertir la escritura en un hablar dibujando al alcance de cual-
quiera. Entendido en esos términos, este lenguaje grafico supondria un acercamiento significa-
tivo al estado lingiistico addmico, que se perdié con la proliferacién de lenguas provocada por
la caida en desgracia de Babel. La imposibilidad de este supuesto se hace patente al considerar
la representacién de los conceptos abstractos que maneja el ser humano y que estin vetados a la
representacién icénica, ya que su inmaterialidad impide establecer relaciones de semejanza y
obliga a recurrir a convenciones.

Sin embargo, el valor intrinseco de la iconicidad para un proyecto que pretenda universalizar la
comunicacién y el conocimiento comenzaria pronto a ser reconocido y aplicado en propuestas
mis realistas. Una de ellas, quizd la primera en adquirir cierta notoriedad, es la de John Amos
Comenius. Esa fe en una potencial sintesis de todo el conocimiento humano del universo —
organizado en un nimero de categorias limitada e interrelacionada de manera arménica— que

" Eco, Umberto (2016). Op. cit., p. 203.
U Tbid., p. 209.
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guiaba a Wilkins también es compartida por Comenius. Su pansofia cristiana posee un marcado
cardcter pedagégico, al entender que el conocimiento universal deberia redundar en una educa-
cién universal en la que lo icénico adquiere un importante peso especifico, como senala Umberto
Eco al tratarla y estableciéndolo como ideal didactico:

El docente debe proporcionar a los discipulos imigenes que se graben intensamente en
sus sentidos y en su facultad imaginativa y, por lo tanto, hay que poner las cosas visibles
ante la vista, las sonoras ante el oido, los olores ante el olfato, los sabores ante el gusto y
las cosas tangibles ante el tacto'?.

Asociados a la organizacién de ese saber «que sea la imagen viva del universo»'® y esté al servicio
de un acercamiento del hombre a Dios'¥, Comenius considera también los principios metodo-
16gicos necesarios para alcanzarlo'®. De este modo, entenderia la iconicidad como una forma de
excitar los sentidos que no resulta un sustituto del lenguaje verbal sino su complemento perfecto,
gracias a su mayor capacidad para impresionar la memoria. Asi, en su Orbis Sensualium Pictus,
publicado por primera vez en 1658 en latin y alemdn, y editado posteriormente en otras lenguas
vulgares también en version bilingiie, presentaba «A Picture and Nomenclature of all the chief
things in the World, and of men’s actions in their way of living»'® para hacer accesible a los
niflos ese conocimiento panséfico. Comenius no buscaria un lenguaje ideogramatico perfecto y
los dibujos en esta obra se ponen al servicio de una didéctica sensorial aplicable en la escuela, de
una educacién que no se centre en lo puramente textual y se aproxime a lo real, idealmente con
el objeto en si de la ensefianza o, en su defecto, con su representacion icénica. Con este método
se facilitarfa el acceso al conocimiento, ya que «this School would indeed become a School of
things obvious to the senses and an Entrance to the School Intellectual»!”. En esta referencia a
una escuela intelectual se intuye la preeminencia que adquiere lo verbal en los procesos de pen-
samiento abstracto, pero para alcanzar ese nivel de cognicién, la imagen constituiria un com-
plemento fundamental y necesario. El concurso de lo verbal y lo icénico redunda en la potencia
de la comunicacién y mis cuando se ve orientada a la pedagogia. Esa es una de las virtudes del
cémic y, del mismo modo que lo aprecié Comenius, lo haria también siglos después Otto Neu-
rath.

En el periodo que incluye los anos finales del siglo XIX y los primeros del XX reverberan ecos de
esa inclinacién por lo universal en el lenguaje que despuntaba en el periodo isabelino y jacobino.

2 Ihid, p. 183.

3 COMENIUS en RUNGE PENA, Andrés Klaus. «El pensamiento pedagégico y didictico de Juan Amés Co-
menio: su papel en la pansofia triddica», en Pedagogia y Saberes, n.° 36 (2012), p. 99.

4 Ibid., p. 98.

!> JAUME, Andrés. «Pansofismo y conocimiento en el Prodromus Pansophiae de J. A. Comenius. Una exposi-

cién e interpretacién de sus presupuestos epistemolégicos», en Logos. Anales del Seminario de Metafisica, n.°
47 (2014), pp. 160-161.

16 COMENIUS, John Amos. Visible World: or, A Nomenclature of all the Chief Things that are in the World, and
of Mens Employments therein. Londres, John and Benjamin Sprint, 1728, p. 2 del prefacio: «Un indice con
imédgenes de todas las cosas importantes del mundo y de las acciones de los hombres en sus modos de vida».

7 Ibid., p. 7 del prefacio: «Esta escuela se convertiria en la escuela de las cosas obvias para los sentidos, y en
una entrada a la escuela intelectual».
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El interés publico en el establecimiento de una lengua internacional auxiliar decaeria tras la
Segunda Guerra Mundial, ;quién se atreveria a postular lo universal como valor positivo tras la
barbarie del nazismo? En ese momento fundacional para las comunicaciones globales, en el que
nacfa el periodismo o la telegrafia, el deseo de establecer una /ingua franca que facilitara las
relaciones entre paises impulsaba la emergencia de nuevas propuestas. Asi, el volapuk surgia
tomando como modelo el inglés fonético, inventado por Johann Martin Schleyer en 1879; el
tutonish en 1902 partiendo del alemdn; en 1903 el /atino sirte flexione de Giuseppe Peano, que
no se planteaba como una nueva lengua artificial sino como latin simplificado; o, el que resul-
tarfa mds popular y todavia en uso hasta nuestros dias, el esperanto del doctor Ludwik Lejzer
Zamenhof, que hizo publico en 1887'%. Ademis de ese afin de internacionalismo, también
seguia latente el interés que llevé a Bacon a considerar que los males del lenguaje, sus impreci-
siones a la hora de definir y dar nombre a las cosas, hacian necesaria su reformulacién. En sin-
tonfa con esta idea, el lingiiista Charles Kay Ogden, célebre por la obra E/ significado del signi-
ficado coescrita junto a Ivor Armstrong Richards y publicada en 1923, proponia una solucién a
ese dilema con el uso del Basic English, una versién depurada del inglés estindar que ofrecia una
simplificacién de su gramidtica y su sintaxis, acompafiadas de una reduccién de su léxico: «a
restricted vocabulary of the most necessary words that would force users of the language to

analyse their expressions and spell out what they mean»'®.

Con esos antecedentes inmediatos, Otto Neurath junto a Marie Reidemeister, que posterior-
mente se convertiria en su esposa, y al disefiador Gerd Arntz se embarcé en un proyecto que,
hasta cierto punto, retomaria la aspiracién a «desbabelizar» la comunicacién, recurriendo en su
caso a un sistema de signos icénicos presentado como «a kind of pictorial esperanto»®” al que
denominé ISOTYPE —acrénimo de International System of Typographic Picture Educa-
tion—. Los origenes de este proyecto se pueden rastrear en sus trabajos previos para el Museo
de la Economia de Guerra, fundado en Leipzig durante la Primera Guerra Mundial y, poste-
riormente, para el Museo de la Sociedad y la Economia, inaugurado en Viena en 1925. En las
exposiciones de ambos, Neurath comenzé a recurrir a un método grafico para representar in-
formacién estadistica, con el fin de facilitar la comprensién al piblico de datos complejos. Ini-
cialmente denominado «método vienés de estadistica pictérica», durante la década de 1930 evo-
lucionaria para ampliar su enfoque inicial y llegar «beyond the purely statistical to cover histo-
rical narrative and procedural instructions»*!. Rebautizado con el nombre de ISOTYPE, veria
recogidos sus principios en lo que se puede considerar un manifiesto fundacional: la obra Inzer-
national Picture Language, publicada en 1936 utilizando como lengua el basic english de Ogden,
con el que compartia una misma vocacién. Neurath y su equipo se dedicaron a compilar un
catdlogo de signos, reducido al minimo nimero de elementos posibles, que pudieran combinarse

'8 ECO, Umberto (2016). Op. cit., p. 264.

! MCELVENNY, James. «International Language and the Everyday: Contact and Collaboration between C.
K. Ogden, Rudolf Carnap and Otto Neurath», en British Journal for the History of Philosophy, vol. 21, n.° 6
(2013), p. 1196: «Un vocabulario restringido a las palabras mas necesarias que obligue a los usuarios a analizar
sus expresiones y a expresar con claridad lo que quieren decir».

20 NEURATH, Otto en TSIAMBAOS, Kostas. «Isotype diagrams from Neurath to Doxiadis», en Architectural
Research Quarterly, vol. 16, n.° 1 (2012), p. 49: «Una especia de esperanto en imigenes».

2l MCELVENNY, James. Op. cit., p. 1210: «Mis alld de lo puramente estadistico para abarcar narraciones
histéricas e instrucciones procedimentales».
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entre s para formar imdgenes mds elaboradas con significados complejos y en los que primara
la claridad, resultando «so simple that they may be put in lines like letters»*?. Sin embargo,
desde sus origenes se plante6 como un lenguaje auxiliar de lo verbal y no como un sustituto
completo —aqui se trunca el sueno de una iconicidad ideogramatica perfecta—, en palabras de
Marie Neurath: ISOTYPE is not a picture language in the way Chinese script is. We do not
say: what you can say in words, we can also say in pictures. What we say is: Don’t say in words
what you can say in pictures»®. En esta cita podemos encontrar un lema aplicable a la poética
del cémic y un reconocimiento a la suma de imagen y palabra como medio de comunicacién
6ptimo. Ademids de este, muchos otros de los principios que rigen la propuesta recogida en
ISOTYPE encuentran paralelismos resefiables con la obra de un grupo de autores y autoras
espafioles de cédmic actual que se han embarcado en un interesante proceso de despojamiento
formal, segun lo califica de manera muy acertada Gerardo Vilches*!. En esta coincidencia que
surge en torno a la filosofia compositiva de lo icénico se pueden buscar ecos de ese afin de
universalidad ahora olvidado. En esos rasgos comunes quizé sea posible percibir todavia su la-
tido. Prestémosles atencién.

Cuando Neurath recomendaba para sus signos visuales una puesta en linea que los asemejara a
las letras, estaba enfatizando la importancia de su contorno. Ese perimetro de la figura que la
separa del fondo resulta clave para su identificacién y registro en la memoria y también define
su «esqueleto estructural», término utilizado por Rudolf Arnheim®® que puede sustituirse sin
perjuicio significativo por el de «diagrama», empleado por Peirce. Es importante sefialar su
inexistencia en el mundo real: no es posible delimitar un contorno estable y predeterminado
para un objeto tridimensional. Cuando el dngulo de observacién se mueve alrededor de un
cuerpo, su contorno se redibuja. La permanencia de los contornos solo puede darse en un espa-
cio bidimensional, de donde se desprende que solo sera posible la definicién de signos icénicos
con forma invariable renunciando a la tridimensionalidad y la perspectiva o, lo que es lo mismo,
un pictograma no puede existir mds alld de Planilandia.

26 se observa en

Esta renuncia que Neurath abrazé con determinacién, como sefiala Twyman
distinto grado en la obra de ese grupo de autores y autoras de cémic a los que aludia como
despojados en un sentido estético, aunque la denominacién también seria aplicable en un sen-
tido vital por la precariedad imperante en el sector. En las obras de Lorenzo Montatore encon-
tramos quizds una de las mejores expresiones de ese aplanamiento del mundo ficcional, con

personajes a los que conocemos solo por el perfil de su rostro y muy raramente por su visién de

22 NEURATH, Otto. International Picture Language. Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1936, p.
32: «Tan simples que se pudieran expresar con lineas, como las letras».

2 NEURATH, Marie. «Report of the last years of Isotype work» en Synthese, vol. 8, n.° 12 (1950/1951), p. 26:
«ISOTYPE no es un lenguaje en imdgenes del mismo modo que lo es la escritura china. No decimos: lo que
puedes decir en palabras, también lo podemos decir con imédgenes. Lo que decimos es: no digas en palabras
lo que puedas decir en imagenes».

2% CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo. «L.a Resma. Capitulo 029. Antonio Hitos» [video]. La Resma, en
Youtube, 1 de mayo de 2023. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0QJeO72nT3ulU

23 ARNHEIM, Rudolf. Arte y percepcion visual. Madrid, Alianza Editorial, 1997 [1954], pp. 118-123.

2 TWYMAN, Michael. «The significance of Isotype [catilogo de la exposicién], en S.n, Graphic communication
through Isotype, Reading, Universidad de Reading, 1975, p. 10.
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frente, que avanzan siguiendo la Gnica direccién posible en ese universo: de izquierda a derecha,
en el mismo sentido que la lectura occidental o un videojuego de plataformas. En esta perspec-
tiva plana la diferencia de tamafio entre los objetos representados y la superposicién representan
las Gnicas formas de generar un efecto de profundidad. La tendencia a lo bidimensional se ob-
serva también en cierta medida en las dltimas obras de Max, especialmente en E/ friptico de los
encantados®” y en Qué®®, y se puede seguir rastreando en otros autores que no abandonan por
completo el uso de la perspectiva, pero adoptan aproximaciones intermedias. Antonio Hitos, en
sus primeras obras Inercia®® y Materia®, recurre a un tipo de perspectiva muy particular, popu-
larizado por Chris Ware, en la que las lineas de superficies que se conectan entre si formando
angulos no fugan hacia un mismo punto y se mantienen paralelas respecto a la linea del hori-
zonte’!. Esta representacion intermedia se resiste todavia a completar el transito de la represen-
tacién plana a la tridimensional.

FIG. 1. De izquierda a derecha: vifietas de MONTATORE, Lorenzo. La mentira por delante. Bilbao, Astiberri, 2021, p. 72; vi-
fieta de HITOS, Antonio. Inercia. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014, p. 24; y vifieta de DOMINGO, José. Aventuras de un
oficinista japonés. Barcelona, Bang Ediciones, 2011, p. 50.

La siguiente etapa en este proceso de rebeldia frente a la elevacién al cubo la representaria la
perspectiva isométrica, de la que Hitos también hace un uso resenable en Materia, muy influen-
ciado, como él mismo reconoce*?, por Aventuras de un oficinista japonés’ de José Domingo. En
el espacio isométrico los objetos representados no ven alteradas sus dimensiones al desplazarse,
ya que la escala es la misma en sus tres ejes y no existe un punto de fuga definido por la posicién
de un observador concreto. La suma de esa visién omnisciente despersonalizada y ese notable

2" MAX. El triptico de los encantados. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2016.
28 MAX. Qué. Barcelona, Salamandra Graphic, 2023.

2 HITOS, Antonio. Inercia. Barcelona, Salamandra Graphic, 2014.

30HITOS, Antonio. Materia. Bilbao, Astiberri, 2016.

3" TOWLE, Ben. «Chris Ware and perspectivew drawing», en Benzilla, 17 de octubre de 2007. Disponible en

https://www.benzilla.com/?p=831
32 CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo. Op. cit. Ver minutaje 1:27:30 — 1:34:45.

33 DOMINGO, José. Aventuras de un oficinista japonés. Barcelona, Bang Ediciones, 2011.
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grado de estabilidad en sus signos icénicos —pese a su tridimensionalidad— emparenta, aunque
de manera lejana, lo isométrico y lo ideogramitico. Mis alld de esta dltima frontera, la repre-
sentacién mediante otro tipo de perspectivas implica esa variacién infinita en tamafos y formas,
en funcién de la distancia al objeto y el dngulo de visién adoptado, que imposibilita la estabilidad
del signo icénico y el establecimiento de su contorno con cierto grado de permanencia.

En relacién con estas observaciones, podemos subrayar una circunstancia fundamental en la
consideracién de la imagen como lenguaje: la naturaleza de lo visual dificulta su codificacién en
signos. Umberto Eco explica este problema comparando la pronunciacién de la palabra «caba-
llo» —un signo verbal fijo que altera su significado con la minima modificacién de alguno de
los fonemas que lo componen (por ejemplo, «cabello»)— con su representacién gréfica, de la
que afirma:

[...] disponemos de infinitas maneras de representar un caballo, de sugerirlo, de evocarlo
entre claroscuros, de simbolizarlo con una pincelada caligrafica, de definirlo con realismo
minucioso (con la posibilidad de denotar un caballo quieto, corriendo, en escorzo, ram-
pante, con la cabeza inclinada para comer o beber, etc)*.

Sin embargo, en esas representaciones multiples de un caballo existe un reconocimiento en el
que se fundamenta la iconicidad. Eco acota con mayor exactitud esa relacién de semejanza entre
el signo icénico y su objeto, segun la planteé Peirce, funddndola en la seleccién convencional de
ciertos aspectos percibidos. Asi, sefiala que: «[...] los signos icénicos reproducen algunas con-
diciones de la percepcién del objeto una vez seleccionadas por medio de cédigos de reconoci-
miento y anotadas por medio de convenciones graficas»*. Al dibujar un caballo de forma basica,
definiendo su contorno sobre un papel, estamos representando «la Gnica propiedad que el caba-
llo verdadero no tiene»*® y, por tanto, hablar de semejanza entre signo y objeto resultaria para-
déjico. No existe un parecido entre esa linea que forma una silueta y la realidad del caballo, pero
si con la forma en la que es percibido al seleccionar ciertos aspectos reconocibles, que estable-
cemos como mds pertinentes que otros y codificamos y almacenamos en nuestra memoria si-
guiendo ciertas convenciones gréficas. El signo icénico se construye asi mediante un proceso de
reduccién del que se obtiene un modelo perceptivo de su objeto y en esos rasgos pertinentes que
lo componen se encontraria un paralelismo con el esqueleto estructural, que sefialaba Arnheim,
o con el diagrama que Peirce identificaba como hipoicono. Podriamos decir que, a partir de la
percepcién visual, el signo icénico se hace reconocible en un proceso cognitivo basico para el ser
humano, que Arnheim subraya en la siguiente cita:

El acto elemental de dibujar la silueta de un objeto en el aire, en la arena o sobre una
superficie de piedra o papel significa una reduccién de la cosa a su contorno, que no existe
como tal linea en la naturaleza. Esta traduccién es un logro muy elemental de la mente:
hay indicaciones de que los nifios pequefios y los monos reconocen las siluetas de objetos

3 ECO, Umberto. La estructura ausente. Barcelona, Editorial Lumen, 1974 [1968], p. 203.
* Ipid., p. 194.
36 Idem.
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familiares casi espontdneamente. Pero captar la semejanza estructural entre una cosa y su
representacién no por ello deja de ser una tremenda hazafia de la abstraccién®”.

Volviendo a la cuestién inicial, la representacion de lo visual no se puede entender en si misma
como un lenguaje, por esa dificultad de codificacién que tolera una infinitud de signos para un
mismo objeto. La creacién de un lenguaje exige, entre otras cosas, ese proceso de definicién
convencional de un catilogo de signos limitado y combinable en el que se embarcaron Otto y
Marie Neurath junto a Gerd Arntz. Incluso las limitaciones de esta aproximacién hacen mds
conveniente considerarlo y denominarlo sistema de cédigos visuales antes que lenguaje.

El lenguaje verbal posee dos propiedades interrelacionadas que identificé John Lyons®® y evitan
el problema apuntado para la imagen: la dualidad o doble articulacién y la discrecién. La pri-
mera, que ya mencioné previamente, hace referencia a la estructuracién en dos niveles, siendo
uno primario compuesto de un nimero de elementos significativos potencialmente infinito, que
se forman a partir de los componentes de un nivel secundario, limitados en nimero y carentes
de significado. La segunda, alude a la finitud y clara definicién de ese catilogo de unidades
secundarias, que hace que cualquier cambio en una de sus combinaciones altere el significado
de los elementos secundarios que generan, como Lyons ejemplifica con las palabras «cal» y «col»,
y la diferencia semantica que supone esa variacién de un fonema «a» por otro distinto «o». Mu-
chos tedricos han buscado una doble articulacién en lo visual, algunos afirmando encontrarla —
Levi Strauss en su prélogo a Lo crudo y lo cocido o Claude Cosette, que llega a identificar los
«grafemas» como unidades secundarias que compondrian «iconemas» con significado y agrupa-
dos darian lugar a una imagen— y otros, al contrario, negando su existencia como Umberto
Eco, con su ejemplo del caballo o el Grupo p, Géran Sénesson o Martine Joly*. Parece muy
aventurado postular uno o varios componentes similares a los fonemas verbales en toda repre-
sentacién visual. Incluso delimitando unidades sin significado como la linea, la mancha, el color
o la textura hallamos una variedad infinita dentro de esas categorias y las representaciones que
generan poseen una continuidad analégica que, en la mayor parte de ocasiones, hace imposible
su delimitacién clara como unidades discretas e impide la identificacién de signos visuales equi-
valentes a los morfemas verbales. Intentar descomponer la Gioconda en unidades significativas
podria llevarnos a extirparle la nariz o los ojos y ver si pueden combinarse con los extraidos de
lienzos de otros artistas o bien, dentro de esa boca de elusiva sonrisa, delimitar lineas o manchas
que al tener propiedades tinicas tampoco permiten articular una combinatoria.

La dificultad para encontrar una traslacién a lo visual de la doble articulacién y la discrecién
verbales reside en una diferencia fundamental entre estos dos tipos de percepcién. Lo lingtistico
posee una cualidad unidimensional que permite su facil segmentacién en unidades finitas a par-
tir de las que podemos construir nuevos hilos sonoros. En cambio, lo visual posee una naturaleza
tridimensional que puede llegar a reducirse, como maximo, a un plano bidimensional mediante

3TARNHEIM, Rudolf. Op. cit., p. 161.
38 LYONS, John. Introduccion al lenguaje y a la lingiiistica. Barcelona, Editorial Teide, 1984 [1981], pp. 16-18.

3% Para una discusién extensa sobre la doble articulacién en lo visual y la posibilidad de su consideracién
como lenguaje referirse a: ENTENZA, Ana. Elementos bdsicos de las representaciones visuales funcionales [tesis
doctoral]. Universitat Autonoma de Barcelona, 2008, pp. 583-605. Disponible en https:/www.tdx.cat/
bitstream/handle/10803/299367/aierldel.pdf
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su representacién por medios artificiales. No es lo mismo recortar un hilo que un papel. Ya he
mencionado ese recurso al aplanamiento de lo visual mediante el empleo de tipos de perspectiva
particulares y ahora apuntaré otras formas de aproximar lo visual a lo verbal. Lo icénico puede
intentar aproximarse a la realizacién verbal de lo discreto y lo dual, si sus signos se construyen
siguiendo las premisas que establecié Neurath y que también practican los autores y autoras de
cémic a los que me he referido como despojados.

Comenzaré retomando los conceptos de contorno y esqueleto estructural, que mencionaba Arn-
heim —o diagrama, segin Peirce— para observar cémo encuentran aplicacién en las directrices
de ISOTYPE. Con el objetivo de generar imédgenes en las que se prescinda de cualquier ele-
mento ajeno a su intencién significativa principal, Neurath establece la siguiente regla: «At the
first look you see the most important points, at the second, the less important points, at the
third, the details, at the fourth, nothing more —if you see more, the teaching-picture is bad»*.
Esta prescripcion sintetiza su filosofia para la composicién de signos y en ella se destaca la im-
portancia de su reduccién a ese minimo esqueleto estructural, en el que se prescinde de todo
elemento accesorio para su significado. Dentro del inventario de signos de ISOTYPE puede ser
interesante observar el correspondiente a un caballo y analizar como Neurath y Arntz intentan
superar las dificultades en su definicién de las que advertia Eco.

FIG. 2. Signo de caballo disefiado por Gerd Arntz. Extraido de http://www.gerdarntz.org/node/413.html

La primera eleccién interesante que se observa en la figura es la representacién de perfil. Dentro
de la reduccién a lo bidimensional, la vista frontal y la de perfil constituyen las dos posibilidades
mis frecuentes, pero debido a la simetria que ofrecen muchas entidades en su visién de frente y
a la ocultacién de detalles —sobre todo en criaturas cuya dimensién en profundidad posee una
mayor longitud, como un caballo u otros animales— es posible revelar en su perfil mas detalles
significativos que faciliten la identificacién. La linea de contorno serd mds sinuosa en ese caso
y, como si de una forma de onda se tratara, cada uno de esos recovecos codificara informacién
adicional que ayudard a descifrar el signo. En el diccionario visual de ISOTYPE también se
incluyen representaciones frontales de ciertos elementos, pero se aprecia una mayor tendencia a

% NEURATH, Otto. Op. cit., p. 27: «De un primer vistazo ves los puntos mds importantes, de un segundo,
otros menos importantes, de un tercero, los detalles, y en un cuarto nada mds —si ves algo mds, la imagen de
aprendizaje es mala».
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adoptar el perfil como solucién codificadora. En cualquier caso, esa infinidad de escorzos que
Eco reconocia como dificultad para definir en un signo icénico tnico la realidad tridimensional
se resuelve reduciéndola a dos opciones. En el cémic ya habiamos observado que en una pers-
pectiva absolutamente plana esta visién de perfil permitia de forma mas natural el movimiento
dentro de la vifieta, algo imprescindible para asentar las condiciones espaciotemporales minimas
de lo narrativo.

Otra peculiaridad destacable en este signo de «caballo» se aprecia en cémo la linea de contorno
se funde con la superficie que delimita al elegir un color negro plano para rellenarla. Es intere-
sante realizar una breve reflexién sobre ese color que identificamos con el término «plano», ha-
ciendo corresponder lo colorimétrico, Gnicamente vinculado a la luz y la frecuencia de onda
electromagnética, a una descripcién espacial. Con esta correlacién se estd sefialando la ausencia
del gradiente que la iluminacién genera en un entorno tridimensional al incidir sobre un objeto.
Esa uniformidad de color y luminancia es otra construccién inexistente fruto de ese impetu por
reducir lo real a lo bidimensional que facilita la consolidacién del signo icénico. El recurso, en
el caso del caballo de ISOTYPE, a un color plano negro indiferenciado del contorno simplifica
y hace mis efectiva su representacién. Esta limitacién en el uso del color constituye otro de los
preceptos que Neurath propone al sugerir una reduccién del nimero de colores impresos a dos
y la desaparicién de sus contornos, como hemos visto para el caballo, excepto en ciertos casos:
«[...] on white paper all white signs have to have a black line round them, and so do most of
the yellow signs»*!.

FIG. 3. Signos para hombres y mujeres del Catalégo de ISOTYPE. Extraido de http://www.gerdarntz.org/isotype/people.html

Observando el contorno de los signos de ISOTYPE se aprecia también una preferencia por las
lineas rectas. En algunos de los iconos que representan figuras humanas se puede comprobar
como los brazos y las piernas se muestran completamente rectos e incluso en los rostros mascu-
linos su perfil también se dibuja inicamente con una linea recta. Rodillas, codos e incluso narices
se consideran como elementos prescindibles para el reconocimiento de lo humano; la condicién
bipeda y una vestimenta sencilla, que diferencia entre pantalén y vestido —carentes de cualquier

4 Ipid., pp. 44-46: «[...] en papel blanco todos los signos blancos tendrin que tener una linea negra a su
alrededor, y también la mayoria de signos amarillos».

CuCo, Cuadernos de comic n.° 22 (junio de 2024) CuCoEstudio 151


http://www.gerdarntz.org/isotype/people.html

Magquetando una genealogia de lo universal en lo gréfico

tipo de arruga o pliegue que mostraria una prenda real— para lo masculino y femenino respec-
tivamente, bastan para construir un diagrama identificable.

La aproximacién al diseno de personajes y escenarios que adopta Nadia Hafid en sus obras £/
buen padre® y Chacales® comparte muchos rasgos con la de ISOTYPE: el aplanamiento del
espacio, la preferencia por las vistas de frente o de perfil; la representacién simplificada de la
figura humana, uniformizando vestuario y peinado; el uso de una paleta de color minima, en la
que las diferencias sirven para subrayar personajes o circunstancias resefiables. Aunque esta ten-
dencia al despojamiento de la representacién icénica dentro de la vifieta se puede encontrar, en
mayor o menor medida, en todos los autores de cémic que he ido mencionando, la similitud
entre los signos disefiados por Gerd Arntz y las vifietas de la autora catalana resulta especial-
mente llamativa.

29

a3

FIG. 4. De izquierda a derecha: pagina de HAFID, Nadia. E/ buen padre. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2020, p. 43; y
pagina de HADIF, Nadia. Chacales. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2022, p. 29.

Otra de las elecciones estilisticas de Hafid que probablemente mas llame la atencién es la au-
sencia generalizada de rasgos en el rostro de los personajes. La expresion facial, dejando de lado
la verbal, construye el dnico cédigo propio y reconocible de forma natural que permite reflejar
el estado de 4nimo del ser humano. Renunciar al dibujo de los ojos y la boca en su representacién
grafica podria compararse con el intento de hablar prescindiendo de la mitad de los fonemas
disponibles. Sin embargo, Hafid la obvia en la mayor parte de sus vifietas y la reserva para aque-
llas en las que su significado tiene un peso especifico. En una entrevista realizada en el programa

*2 HAFID, Nadia. E/ buen padre. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2020.
43 HAFID, Nadia. Chacales. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2022.
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La Resma** 1a propia autora apuntaba que, en las acciones de los personajes, la definicién deta-
llada del rostro le resultaba innecesaria en muchas ocasiones y podia redundar en un exceso de
patetismo que derivaria en una falta de credibilidad. En este caso, esa codificacién tan prede-
terminada y extendida que posee la expresién facial —que ha llevado a estandarizar un sistema
de signos de uso global, los emoticonos, para denotar las emociones humanas— puede llevar a
incurrir en el cliché o el equivalente a la sobreactuacién actoral. Ante esta circunstancia, el cémic
puede optar por ese borrado del rostro, imposible en teatro o cine, o su minimizacién: ¢por qué
dibujar ojos, boca y nariz cuando con solo una ceja ya se puede expresar todo lo que se desea?

Fi1G. 5. Pagina de HAFID, Nadia. Chacales. Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2022, p. 85.

Esta corriente de «antiemojizacién» en el rostro de los personajes de cémic, que derivaria en
ultima instancia en su borrado, es una préctica detectable en otros dos artistas actuales integra-
bles en ese grupo de despojados que, progresivamente, va inventariando este texto: Borja Gon-
zdlez y Conxita Herrero. Mientras que en el primero se observa una renuncia absoluta a la ex-
presion facial, la segunda decide mantener las narices en las caras de sus personajes, un elemento
del que prescinden los emoticonos por su estabilidad formal en cualquier circunstancia animica,
lo que le otorga un escaso potencial combinatorio para construir significados diversos en relacién
con ojos y boca. En este sentido, salvar la nariz de los personajes podria entenderse como una
eleccién discordante, contraria a esa estilizacién que prescinde de los elementos no significati-
vos, quizd como un gesto cargado de ironia. Sin que constituya un rasgo de estilo tan marcado

# CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo. «La Resma. Capitulo 025. Nadia Hafid» [video]. La Resma, en
Youtube, 12 de  octubre de 2022. Ver minutaje = 15:30-20:50.  Disponible  en
https://www.youtube.com/watch?v=UbCjHiK]Jsyk
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como en los dos dibujantes anteriores, Marta Cartu también ha recurrido en su obra Hola Siri*’
a la supresién de los rasgos faciales de un modo que se asemeja al de Hafid, empledndolos de
manera muy selectiva y en ocasiones parcial —mostrando solo los ojos o solo la boca— en mo-
mentos especificos de su relato.

Al observar el estilo aséptico de estas artistas parece inapropiado aplicarles la etiqueta cartoon
que acufié Scott McCloud*® para referirse a una forma conceptual de aproximarse a la repre-
sentacién visual. Frente a ese término, que posee ciertas connotaciones asociadas a la caricatura,
la sobreexpresividad e incluso a un género concreto —la animacién cinematografica temprana—
, puede resultar mds apropiado emplear otras denominaciones como dibujo esquematico o dia-
gramdtico. Dentro de esta categorizacién, que poseeria una mayor amplitud, lo cartoon encajaria
como un subtipo. De los autores mencionados hasta ahora, Montatore y Max, podrian asimi-
larse en mayor medida a ese tipo de esquematizacién en la que prima lo expresivo, mientras que
Antonio Hitos se situaria en una gradacién intermedia entre lo carfoon y ese otro polo opuesto
de diagramacién pricticamente neutra que encarnarian Hafid o Herrero.

Pese a este desacuerdo terminoldgico, el desarrollo teérico de McCloud incorpora otra idea de
particular interés para este andlisis cuando destaca el potencial del carfoon para facilitar una
identificacién universal entre observador y dibujo. Esta circunstancia permitiria a la persona
habitar el personaje de una forma que no tolera la representacién realista detallada, por no dejar
lugar a las indefiniciones donde cabe lo comun*’. En esa particular universalidad subyace de
forma implicita la sugerencia de otra. Si todos los seres humanos podemos proyectarnos en ese
circulo que contiene apenas dos puntos y una linea para representar ojos y boca, ejemplo al que
recurre McCloud, es porque la percepcién de su significado también resulta universal. En ese
signo icénico, que seria el espejo de todo ser humano, se absorberian todos los rostros en uno:
el rostro. En él se podria entrever ese proceso de significacién perfecto, propio de un ideograma
que no requiere de un aprendizaje previo para su comprensién, que evita la convencién impres-
cindible para el lenguaje verbal. Se ha demostrado que hasta los bebés identifican ese patrén,

asimildndolo al rostro de sus progenitores48.

Retornando a la cuestién de la representacién del rostro en la obra de Nadia Hafid, Borja Gon-
zdlez o Conxita Herrero, un circulo vacio puede resultar tan universal o mds tanto para la pro-
yeccién del lector, como para construir el significado «cara» que un circulo que contenga dos
puntos y una linea. Su empleo resultaria un paso mis en esa poética que busca la reduccién al
minimo del contenido significante, posible en este caso gracias a la incorporacién del signo
icénico en un contexto de orden superior. Ese circulo sin ojos ni boca se ubicaria sobre un torso
con extremidades identificable como cuerpo humano, no apareceria aislado en la nada. Separar
este elemento para denotar el significado «cabeza» es algo que no resultaria posible aqui y todavia
menos en otros tipos de representacion icénica. Si pensamos en un lienzo pintado al éleo, rea-
lizar esta operacién quirdrgica y extirpar con la misma facilidad de su continuidad cromitica

45 CARTU, Marta. Hola Siri. Madrid, Ediciones Marmotilla, 2023.
# McCLOUD, Scott. Understanding Comics. Nueva York, Harper Collins, 1994 [1993], p. 29-59.
47 Ibid., p. 36.

8 MORTON, John y JOHNSON, Marc H. «CONSPEC and CONLERN: A Two-Process Theory of Infant
Face Recognition», en Psychological Review, vol. 98, n.° 2 (1991), pp. 164-181.
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una porcién significativa es inviable. En la mayor parte de los casos, los componentes de una
imagen poseen una dependencia contextual absoluta para significar y esto complica, como ya se
sefialé antes, la delimitacién de unidades discretas que construyan unidades semidticas superio-
res. En la siguiente cita, Umberto Eco sintetiza esta cuestién de forma elocuente:

En el continuum icénico no se destacan unidades pertinentes discretas y catalogables una
vez para todas, sino que aspectos pertinentes varian: unas veces son grandes configura-
ciones reconocibles por convencin, otras son pequefios segmentos de lineas, puntos, es-
pacios blancos, como sucede en un perfil humano, en el que un punto representa un ojo,
un semicirculo un parpado, etc.; y en otro contexto sabemos que el mismo punto y el
mismo semicirculo representan, por ejemplo, un plitano y un grano de uva. Por lo tanto,
los signos del dibujo no son elementos de articulacién correlativos a los fonemas de la
lengua porque no tienen valor posicional y oposicional, no significan por el hecho de
aparecer y de no aparecer; pueden asumir significados contextuales (punto=ojo, cuando
estd inserto en una forma amigdaloide) sin tener significado propio, pero no se constitu-
yen en sistema rigido de diferencias segin el cual un punto significa en cuanto se opone
ala linea recta o al circulo. Su valor posicional varia segtin la convencién que instituye el
tipo de dibujo, y puede variar segtin la mano del dibujante o cuando éste cambia de estilo®.

Eco deja de nuevo patente en este parrafo la dificultad de trasponer el modelo lingtistico es-
tructural a la imagen, debido a que sus atributos de discrecién y doble articulacién no le son
aplicables. Aunque establecer una correlacién perfecta a este nivel entre lo verbal y lo icénico no
es posible, si se puede observar un distinto grado de afinidad con estas propiedades en diferentes
estilos de representacién visual. Esa forma pseudocircular que, en los personajes de Hafid, re-
presentados en plano general, corresponde a su cabeza o esos cuerpos uniformes, indiferenciados
en su vestuario, en los que solo varia ligeramente la configuracién de sus extremidades, articulan
un modo de representacién muy diferente al que presumia Umberto Eco en la pintura natura-
lista de un caballo. Esa infinita variabilidad del signo icénico se puede delimitar dentro de una
obra que establezca un cédigo propio y bien definido mediante un léxico visual especifico. La
reduccién del referente a un simbolo dnico continda siendo inalcanzable para lo icénico que,

30 —«cabeza de frente»,

comparado con lo verbal, construye su significado en forma de sintagmas
«cabeza de perfil», «cabeza de espaldas»— por esa interdependencia directa con lo espacial, in-
cluso cuando se ve reducido a lo bidimensional. Entre ese signo ideal, Gnico y concreto, y ese
otro indeterminado e infinitamente mutable existe una gradacién. La representacién del ser
humano en los cémics de Nadia Hafid se ve restringida de un modo que tiende a esa univocidad.
La suma de las decisiones estilisticas discutidas previamente, guiadas todas por el principio del
despojamiento, aproximan lo icénico a lo verbal. Aunque no se puede afirmar que la doble ar-
ticulacién y la discrecién propias de lo lingtiistico encuentren una correspondencia perfecta, en
el caso de Hafid se percibe cierta proximidad. Jan Baetens ha encontrado una afinidad similar

entre lo verbal y lo icénico en la obra de Chris Ware de la que afirma lo siguiente:

# Eco, Umberto (1974). Op. cit., p. 204.
 Ipid., p. 203.
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What happens in Ware’s fiction is a phenomenon of semiotic “articulation”; i.e., of di-
viding a unit into its smaller, meaningful components on the one hand, and of integrat-
ing this unit into an element of a superior level on the other. Articulation is often con-
sidered more characteristic of verbal language than of images. Indeed, one of the most
popular stereotypes of the semiotic interpretation of an image is that it is not possible to
“cut up” an image, that one has to consider it always as a “whole”. But here Ware applies
articulation in an eminently visual way; forms and colors are used as the letters of an
alphabet, and their combinations are almost infinite’'.

Unos parrafos atrés este texto incidia en el estereotipo semiético que sefiala Baetens: esa impo-
sibilidad de realizar la autopsia a una imagen. Profundizar en los estereotipos no tiene por qué
resultar un trabajo infructuoso. En su cita, que incurre en ciertas imprecisiones respecto a la

articulacién verbal’?

, Baetens menciona su potencial combinatorio y alude veladamente a esa
otra propiedad de la que resulta indisociable: la discrecién, esa cualidad que «se opone a la con-
tinuidad o variacién continua»>?. Para hacer posible esa articulacién que amplifica la combina-
toria, la clave se encuentra en esta discrecién, en esta posibilidad de aislar, de discriminar, que
solo se logra con el concurso de los espacios vacios. Al reducir lo icénico a dos dimensiones,
perfilar contornos determinados y repetitivos que conforman un patrén y rellenarlos con colores
planos, aunque no sean el blanco, se generan en el dibujo regiones que toleran mejor la segmen-
tacién. Aunque no se pueda alcanzar esa perfecta diferenciacién que admiten el hilo de voz o el
trazado caligrafico, gracias a la primacia absoluta en ellos de lo sucesivo unidimensional en lugar
de lo contiguo bidimensional, con este proceso de despojamiento se abren espacios didfanos en
los que un signo icénico puede habitar con cierta estabilidad. Del dmbito de la representacién,
el dibujo vira hacia el de la codificacién, deja de intentar ser espejo para aspirar a ser simbolo.
Este deslizamiento conlleva otro: frente a la funcién estética del dibujo, asociada a la expresién,
gana peso especifico su funcién comunicativa, en la que resulta imprescindible el concurso de la
convencién, del acuerdo previo entre emisor y receptor respecto al uso de un cédigo comun.
Segun sefiala Altarriba:

[...] la convencién es la que establece las unidades minimas de un sistema de comunica-
cién. En consecuencia, estas unidades seran dificilmente detectables cuando el canal de
comunicacién dependa escasamente de una convencién. Esta caracteristica diferencial es

> BAETENS, Jan. «New = Old, Old = New: Digital and Other Comics following Scott McCloud and Chris
Ware», en Electronic Book Review, 1 de enero de 2001. Disponible en https://electronicbookreview.com/es-
say/new-old-old-new: «Lo que sucede en la ficcién de Ware es un fenémeno de “articulacién” semiética; es
decir, la divisién de la unidad en componentes significativos mds pequefios, por una parte, y la integracién de
esta unidad en un nivel superior, por otra. La articulacién se considera a menudo mds caracteristica del len-
guaje verbal que de las imdgenes. De hecho, uno de los estereotipos més populares de la interpretacién se-
midtica es que no es posible “recortar” una imagen, que siempre tiene que ser considerada como un “todo”.
Pero aqui Ware aplica la articulacién de un modo eminentemente visual; las formas y los colores se usan como
letras de un alfabeto, y sus combinaciones son casi infinitas».

32 En la articulacién las unidades del orden secundario carecen de significado, al contrario de lo que sefiala
Baetens; y su apreciacién de las formas y colores como elementos de ese orden similares a los fonemas parece
referirse al potencial combinatorio de un nimero de unidades limitado, algo que estd mds relacionado con la
discrecion.

>3 LYONS, John. Op. cit., p.19.
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la que hace que la aplicacién de los esquemas lingiiisticos a la imagen dé escasos resulta-
dos™.

En la imagen representativa no es posible hallar factores convencionales, mas alld de una expe-
riencia visual compartida por el ser humano. Sin embargo, los rasgos particulares que se han
identificado en el dibujo de Hafid se asemejan a los del sistema ISOTYPE, que lleva tiempo
asimilado culturalmente. De este modo, se ha establecido una estilistica reconocible del ideo-
grama, del signo pictérico altamente codificado, y con esa aceptacién general se instituye tam-
bién lo convencional, algo propio del cédigo y ajeno al dibujo artistico que se entiende mads
como expresiéon individual. La tendencia que podemos identificar en el dibujo de Ware o de
Hafid a manifestar propiedades caracteristicas de lo verbal sumaria entonces a la doble articu-
lacién y la discrecién otra intimamente ligada a lo lingiistico: la convencionalidad del cédigo.

Hasta ahora este analisis no habia traspasado la frontera de la vifieta, pero es un paso que parece
conveniente no omitir. En algunas pdginas de los autores y autoras que he mencionado se puede
observar un tipo de composicién secuencial recurrente en la que las vifietas se repiten con muy
poca o ninguna variacién entre ellas. En estas paginas, la estabilidad que ya poseia el signo
icénico se transfiere a la secuencia. El infinito potencial de dngulos de visién que ofrece lo tri-
dimensional se descarta. Silo representado es una conversacién se renuncia al montaje con plano
y contraplano heredado del cine. Manteniendo exactamente el mismo encuadre, pequefios ges-
tos de los personajes hacen avanzar el relato. En esta iteracién de la vifieta se puede entrever un
paralelismo con los gréficos estadisticos de ISOTYPE, en los que las diferencias cuantitativas
se mostraban repitiendo siempre un mismo signo en un nimero variable de ocasiones. Sin em-
bargo, en el cémic la diferencia entre los elementos de esta serie de componentes similares pa-
sarfa a ser cualitativa. Lo que permite subrayar esa iteracién de lo similar es la aparicién de
elementos discordantes entre una vifieta y la siguiente. De este modo, la informacién que codi-
fica la secuencia se reduce y se concreta gracias a esa redundancia. El lector no tiene que dete-
nerse a cada paso en el andlisis de una imagen abigarrada y cambiante, los componentes signi-
ficativos se ven destacados, lo que facilita y agiliza su interpretacién y, con ello, el ritmo de la
lectura. En estas secuencias de vifietas se siente esa «musiquilla» del cémic que menciona An-
tonio Hitos>.

Este tipo de composicién supone de nuevo un acercamiento a los parimetros de lo verbal. Al
minimizar los elementos variables en una secuencia de vifietas se renuncia a la extensién que
ofrece la superficie bidimensional, marcando una tendencia de reduccién desde el plano hacia
un limite inalcanzable: esa linea unidimensional, en la que solo es posible concatenar un valor
diferencial en cada instante de su avance. En el dmbito de la cibernética, podemos encontrar el
limite dltimo de este proceso de codificacién lineal de la informacién con el establecimiento del
bit y la generacién de secuencias en la que solo puede darse el valor «1» o el «0», aunque la
velocidad que puedan asumir sus variaciones alcance cientos de gigabytes por segundo. En esas
vifietas que practican la repeticién con minima variacién encontramos de nuevo esa tendencia
subyacente a convertir el plano en linea, lo bidimensional en unidimensional.

> ALTARRIBA, Antonio. La narracion figurativa. Madrid, Ediciones Marmotilla, 2022, p. 80.
>3 CHARLES, Marc y VILCHES, Gerardo (2023). Op. cit. Ver minutaje 57:05 — 1:00:30.
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FIG. 6. De izquierda a derecha: pagina de MONTATORE, Lorenzo. ;Cuidado, que te asesinas! Barcelona, Ediciones La Cipula,
218, p. 38; y pagina de HITOS, Antonio. Materia. Bilbao, Astiberri, 2016, p. 57.

Parece poco probable que en nuestro momento histérico puedan volver a surgir las aspiraciones
a una lengua perfecta que profesaban Francis Bacon o John Wilkins. Incluso superando esa
ambicién semidtica, el ideal comunicativo que supondria el uso de una misma lengua por todos
los hablantes ha perdido también la vigencia que encontraba a finales del siglo XIX y comienzos
del XX con el surgimiento del esperanto o el volapiik. Sin embargo, el proyecto de Neurath
resuena todavia en nuestra cultura global. Su visién, menos totalizadora —al asumir un cédigo
icénico predefinido como lengua auxiliar de la verbal, no como su reemplazo— ha evolucionado
y ha logrado introducirse en nuestros usos comunicativos de diferentes formas. El empleo de la
imagen como complemento del lenguaje se ha convertido en una prictica extendida, gracias a
las aplicaciones que recurren a iconos para completar los mensajes y agilizar su interpretacion.
Esta asimilacién natural en nuestras pricticas cotidianas de la combinacién de texto e icono
implica una normalizacién que podria entenderse incluso en clave de universalizacién. En este
mismo contexto, en el que la imagen ha adquirido un peso tan importante en los procesos de
comunicacién, el cémic se ha convertido en un sistema de cédigos que puede servir para expresar
todo tipo de mensajes, tanto narrativos como de otros géneros. En la corriente de autores que
se han revisado en este estudio se puede observar cémo la imagen en el medio bascula de un
valor sustentado en lo representativo a una preferencia por lo comunicativo, de manera que se
asume como un elemento mds del cédigo y la eficiencia se convierte en uno de sus objetivos
principales. Para alcanzarlo, la componente icénica se va exponiendo a un progresivo despoja-
miento que reduce la compleja representacién tridimensional en perspectiva a un plano bidi-
mensional, en el que resulta mds sencillo optimizar el cédigo y aspirar a lograr la discrecién
propia de lo verbal y necesaria para su doble articulacién. En estos cémics se avanza por el
camino que inicié Neurath, pero la imagen ya no se limita a ofrecer un auxilio al lenguaje, pues
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se convierte en el sustrato del que surge y pasa a ocupar un primer plano. Quizis en ellos poda-
mos encontrar una corriente de resistencia a esa supresién solapada de lo universal que se va
extendiendo hasta alcanzar los dltimos reductos donde atn pervivia su valor como la sanidad o
la educacién. Quizis se pueda realizar de ellos una lectura politica a partir de su poética.
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Resumen

La publicacién de Fastwalkers de Ilan Manouach ha supuesto una de las primeras creaciones reflexivas y
ambiciosas realizadas mediante Inteligencia Artificial (IA) en el mundo del cémic. Alrededor de ella, el
articulo revisa su trabajo, valorando lo que ello supone para el mundo de la creacién de cémics tanto en
sus repercusiones técnicas como conceptuales, y se exponen algunas ideas sobre sus implicaciones narra-
toldgicas, estilisticas y estéticas.

Palabras clave: comic digital, inteligencia artificial, apropiacionismo, Ilan Manouach, arte contemporaneo.

Abstract

The publication of Ilan Manouach's Fastwalkers has been one of the first thoughtful and ambitious
creations made using Artificial Intelligence (Al) in the world of comics. Around it, this article reviews
his work, assessing what it means for the world of comic creation both in its technical and conceptual
repercussions, as well as the concepts it exposes regarding the narratological, stylistic, and aesthetic im-
plications in comics.

Keyword: digital comic, artificial intelligence, apropiationism, Ilan Manouach, contemporary art.
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How can an artist be competent to produce
artificial monuments and pictures?
Ilan Manouach!'

Introduccién

En un mundo donde las imdgenes han alcanzado cada vez mayor velocidad generativa, la figura
de Ilan Manouach (Atenas, 1980) destaca como hijo de su tiempo, tanto por su caricter prolifico
como por la agudeza de sus propuestas. El abordar aqui su figura estd motivado por el acerca-
miento arriesgado y experimentador que ha hecho de la utilizacién de plataformas de Inteligen-
cia Artificial o, como él prefiere llamarlas, de «generacién sintética». Es un autor peculiar dentro
del mundo del cémic y, aunque fiel a este lenguaje, tal vez serfa mds justo considerarlo simple-
mente un artista contemporineo, mds alld de la consideracién del cémic como una tipologia
artistica. Ajustando mds su personalidad creativa, podriamos definirlo como un artista concep-
tual de cémics, ya que con su obra reflexiona sobre aquello que estd afectando al mundo de la
creacién contemporinea mediante el empleo de diferentes roles y experimentaciones desde la

tradicion del cémic?.

Tras graduarse (BFA) en la Ecole Supérieure des Arts Saint-Luc en Bruselas, realizé su docto-
rado en la Universidad Aalto de Helsinki con una tesis sobre epistemologia de los cémics. En
ella exploraba los efectos de las tecnologias de frontera, los medios sintéticos, fintechy lalogistica
globalizada en la industria del cémic. En su carrera posterior, ha sabido navegar entre la teoria
y la préctica solventando esa escisién gracias a la puesta en marcha de una «teoria en acto» en la
que la reflexividad y la experimentacién se atnan. La rentabilidad que saca a sus distintos pro-
yectos hace que se le pueda considerar un autor muy prolifico, no solo en publicaciones, sino
también en intervenciones museisticas, charlas, conferencias y proyectos de investigacién. De
entre todos ellos tal vez el de mayor resonancia ha sido el proyecto Shapereader?, una propuesta
para emplear un lenguaje hiptico que sirva para realizar cémics para invidentes. Hasta hace
poco, ha sido profesor visitante en el Metalab* de la Universidad de Harvard y, recientemente,
el Fondo Belga de Investigacién Cientifica (FNRS) le concedié una beca postdoctoral de tres
aflos para un proyecto sobre creatividad computacional y cémics sintéticos (IA) dependiente de

la Universidad de Lieja.

! «sCémo puede un artista ser competente a la hora de producir monumentos e imégenes artificiales?, véase
el primer bocadillo de MANOUACH, Ilan. Fastwalkers. S.1., Le Cinqui¢me Couche, Chili Com Carne, Topo-
voros Books, D Editore & Fortepressa, 2021, p. 9.

2 El mismo se define como «un autor e investigador de comics que trabaja en la creatividad digital. Llevo mds
de veinte afios publicando cémics y utilizo el cémic como herramienta para producir nuevas formas de cono-
cimiento». Véase MANOUACH, Ilan. «Carte blanche: “Pourquoi payer des auteurs de BD alors que les BD
peuvent se faire toutes seules?”, en Le Vif focus, 16 de octubre de 2023. Disponible en https:/focus.le-
vif.be/carte-blanche-pourquoi-payer-des-auteurs-de-bd-alors-que-les-bd-peuvent-se-faire-toutes-seules/

3 Véase https://shapereader.org/

4 Veise https://cyber.harvard.edu/research/metalab
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Apropiacionismo y cémic

Gran parte de su produccidén artistica se basa en estrategias «apropiacionistas»: cémics ajenos
que manipula con propésitos conceptuales dejando la valoracién creativa y moral de tal estrate-
gia en manos de criticos y artistas, asi como del puiblico, quienes han considerado sus obras
desde simples pirateos creativos a profundas reflexiones conceptuales sobre la creacién contem-
pordnea. El hecho de emplear el apropiacionismo artistico como metodologia de trabajo le ha
puesto en entredicho, llegando a situaciones en las que ha tenido que ser la Justicia quien ha
tenido que evaluar qué es realmente lo que ha hecho, suna creacién artistica, un uso indebido,
un plagio, una copia o una utilizacién fraudulenta? Esta mecdnica de trabajo nos acerca al tema
que queremos tratar en este articulo: la incorporacién de las nuevas tecnologias de creacién me-
diante Inteligencia Artificial (IA) en el dmbito del cémic. El debate sobre la legitimidad de la
utilizacién de las tecnologias en el arte en general no es nuevo, es un tema recurrente en la
historia del arte y, de un tiempo a esta parte, se ha avivado con la progresiva accesibilidad de la
IA, poniéndose sobre la mesa cuestiones sobre la autoria que desafian conceptos como la origi-
nalidad, la creatividad, la autoria profesional, las implicaciones éticas y laborales de su uso, el
mérito artistico de las mismas, etc.’

Para reflexionar sobre el trabajo de este pionero vamos a poner el punto focal en su libro
Fastwalkers, hacia el que nos iremos acercando haciendo referencia a otras de sus publicaciones
previas y paralelas que nos pueden ayudar a poner en valor su aportacién. No son toda su pro-
duccidn, sino que se han seleccionado siguiendo criterios basados en sus paralelismos concep-
tuales, asi como en su caricter experimental, novedad y la adecuacién a nuestros propdsitos.

En general, las respuestas al fenémeno de la irrupcién de los sistemas de inteligencia artificial
siguen repitiendo el patrén que ya planteara Umberto Eco en Apocalipticos e integrados (1964).
Para Manouach, ese jugar con los limites entre el lenguaje y el metalenguaje es el centro de sus
esfuerzos, algo que hace plenamente consciente y que le ha llevado a crear desde hace afios una
red tanto académica como creativa de discusién sobre estos temas. Con este propédsito ha coor-
dinado varias antologias de cémics que retinen contribuciones de artistas que cuestionan la crea-
tividad, como una operacién ex nihilo y la impulsan mas alld de lo comercial y convencional para
dejar caer el peso de su creatividad hacia terrenos mds conceptuales. En relacién al tema que
nos ocupa, la reflexién teérica mis reciente protagonizada por nuestro autor es Chimeras. In-
ventory of Synthetic Cognition (2022), un glosario colectivo coeditado por él junto con Anna
Engelhardt, que retine a 150 colaboradores (artistas, criticos, abogados, profesionales de la in-
dustria del libro, etc.). En él se exploran una variedad de perspectivas epistémicas sobre

> Las referencias de todo tipo (cientificas, divulgativas y de creacién) llenan hoy bibliotecas, librerias y redes
sociales, generando un repertorio en continuo crecimiento. La imaginacién del hombre desde antiguo se ha
recreado en la fantasia de la generacién de estos agentes artificiales y en las consecuencias de su interferencia
con la vida del ser humano. Un buen repertorio de estos mecanismos, entre la utopia, la distopia y la fantasia,
la podemos encontrar en Gefen cuando realiza la recensién del libro Chimeras, del propio Ilan Manouach y
Anna  Engelhardt, consultable en  https://www.academia.edu/93654011/Alexandre Gefen Fic-

tions in Chimeras Inventory of synthetic cognition Ilan Manouach et Anna Engelhardt dir Onas-
sis Foundation 2022

Por otra parte, la posicién de Manouach al respecto se puede leer en el articulo antes mencionado «Carte
blanche: “Pourquoi payer des auteurs de BD alors que les BD peuvent se faire toutes seules?”».
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inteligencia artificial, en el que se discuten conceptos implicados en esta tecnologia, como, por
ejemplo, los de «interespecie», la nueva irrupcién de lo monstruoso, el papel del feminismo en
este contexto, la distribucién de estos contenidos o las perspectivas decoloniales, entre otros.
Con ello intentan desmontar y reformular lo que se podria entender como IA, analizando las
nociones de «artificialidad» e «inteligencia» y reflexionando sobre qué nuevo significado produ-
cen cuando se recombinan. Este glosario, segin el propio Manouach, intenta «ampliar el con-
cepto de “inteligencia artificial” al de “cognicién sintética”, un enfoque que destaca la dualidad
que se produce entre lo “artificial” y lo “auténtico”, amplificando los métodos no humanos de

cognicién y anticipa modos de simbiosis»®.

Precedentes y estado de la cuestion

Esta incorporacién y utilizacién de programas de generacién automdtica de imdgenes ha sido
muy debatida en los dltimos tiempos. Disquisiciones y exposiciones acerca de los peligros y
ventajas de la utilizacién de esta tecnologia han inundado las redes sociales y han acalorado los
dnimos de numerosos artistas, intelectuales y académicos, ante la posible amenaza que supondria
para la figura y funcién de los autores de cara al futuro’. Nadie ha puesto en duda las enormes
posibilidades que esta ofrece, asi como la variedad y rapidez de resultados de la misma, pero
donde todo el mundo ha planteado la alerta ha sido especialmente en las implicaciones éticas
de su utilizacién: la proteccién de los artistas frente a la utilizacién de sus obras por parte de la
IA, la necesaria revisién al concepto de creatividad para esta nueva etapa, asi como otras refle-
xiones criticas procedentes desde el mundo del arte en general®.

En relacién directa con nuestro tema y como precedente en la obra de nuestro autor, anterior al
uso de las TA, Manouach publicé el libro Kazz (2011)°. Una obra polémica que desembocé en
una decisién judicial y que, como él mismo reconoce en su pagina web, es «una edicién pirateada
de la novela grifica seminal Maus de Art Spiegelman. Kazz es una copia exacta de la edicién
francesa de Maus, con la diferencia de que todos los personajes animales, han sido redibujados
como gatos» y continda narrando los procedimientos y documentos que se manejaron y llevaron
a esa resolucién. Como decimos, esta accién le llevé a los tribunales en los que se corroboré el
pirateo. Sin embargo, Manouach en la misma pdgina web protesta timidamente ante la resolu-
cién final, pues considera que la editorial Flammarion, titular de los derechos de edicién de
Maus en Francia, se negé «a tener en cuenta la naturaleza conversacional de la operacién y su

8 MANOUACH, Ilan y ENGELHARDT, Anna (eds.). Chimeras. Inventory of synthetic cognition. S.1., Onassis
Foundation, 2022. Este libro es descargable en https://www.onassis.org/el/culture/publications/chimeras-in-
ventory-of-synthetic-cognition

" En su pagina de Facebook se puede ver, en la entrada del 4 de diciembre de 2023, una discusion al respecto.
Disponible en https://www.facebook.com/ilan.manouach

8 Sobre este tema y su bibliografia actualizada se puede consultar este articulo MARTIN PRADA, Juan. «La
creacion artistica visual frente a los retos de la inteligencia artificial. Automatizacién creativa y cuestiona-
mientos éticos», en Revista Eikon/Imago, vol. 13 (2023). Disponible en https://juanmartinprada.net/tex-
tos/Martin_Prada Juan La%?20creacion%?20artistica%?20visual%20ante%20l0s%20re-
t0s%20de%201a%20inteligencia%?20artificial REVISTA%20EIKON.pdf

% Para consultar la informacién referida a esta obra véase MANOUACH, Ilan. «Katz», en Ilan Manouach, s.f.
Disponible en https://ilanmanouach.com/work/katz/
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tirada muy limitada», reduciendo su obra a ser exclusivamente un producto falsificado, hecho
por el cual se dict6 una orden judicial contra la editorial, ordenando la destruccién total de la
tirada. La sentencia fue acatada y la destruccién tuvo lugar en Bruselas el 15 de marzo de 2012,
en una instalacién especializada en la destruccién de papel.

Ahora bien, la cosa no terminé aqui, pues planteé para Manouach un nuevo punto de reflexién
que se concret6 en un nuevo acto creativo subsidiario. Ahora se trataba de llevar a cabo un acto
tedrico y critico que reflexionara sobre las importantes cuestiones que se habian puesto en juego,
tanto las que se plantearon explicitamente como las que lo fueron de manera implicita y a todos
los niveles. Este se concret6 en la publicacién de Metakatz (2013), un libro en el que se hace
una revisién de los derechos de autor y sus excepciones (la parodia, la cita, el pastiche, las ver-
siones, el collage o el sampling), todos ellos conceptos nada nuevos en la historia del arte y mucho
menos en el mundo del cémic'’. Junto a esa revisién histérica se proponen cambios legislativos
de cara a la creacién en la era digital. Artistas, criticos, abogados, cientificos sociales, especialis-
tas en instalaciones de destruccién y usuarios anénimos de blogs fueron invitados a contribuir
con sus comentarios, investigando précticas parecidas o paralelas en los cédmics o en la produc-
cién de obras derivadas!!.

Coémics sintéticos: Fastwalkers & Co.

Es asi, con ese espiritu conceptual como hay que abordar Fastwalkers, por lo que habria que
alejarse de concebirlo como la mera operacién formal pionera de realizar un cémic mediante
IA. Es por ello que Manouach prefiere referirse a este tipo de obras con la expresién «cémics
sintéticos», definiéndolos como aquellos que se generan, modifican o manipulan de manera al-
tamente automatizada a través de aprendizaje automadtico. Sus formas, cualidades materiales y
operaciones se delegan a sistemas técnicos programados para generar un suministro de resulta-
dos unicos basados en grandes conjuntos de datos. Por lo tanto, la computacién es una parte
esencial de su produccién, y fundamental para comprender y construir la experiencia intersub-
jetiva que estos trabajos hacen posible.

El examinar los cémics sintéticos y abordarlos como una gran ontologia'? de imagenes, no fo-
tograficas y ricas en metadatos, lleva a relacionarlos con las capacidades generativas y las posi-
bilidades computacionales de la abundancia de medios en linea. Los cémics generados mediante

10 Nétese la referencia en el titulo a Metamaus (2011) en el que Art Spiegelman a su vez reflexionaba sobre
las consecuencias de su Maus (1991).

"""En un giro de tuerca especialmente acertado, Metakatz viene acompafiado de un disco de vinilo de siete
pulgadas en el que se documenta sonoramente la destruccién mecanica del libro Karz. Este detalle deja pa-
tente el cardcter conceptual de la obra y el espiritu que la animaba, en absoluto un mero pirateo que busca el
simple lucro o la satira, sino que mediante esta inclusién se estaba citando una de las obras méds emblematicas
del arte conceptual: Box with the Sound of Its Own Making (1961) de Robert Morris, en la que junto a la obra
en cuestion se reproducian los sonidos producidos durante su construccién. Un juego de citas multiple: cons-
truccién/destruccion.

12 «Ontologia», segtin la RAE, en su segunda acepcién es «En ciencias de la comunicacién y en inteligencia

artificial, red o sistema de datos que define las relaciones existentes entre los conceptos de un dominio o drea
del conocimiento». Véase «Ontologia», en Real Academia Espafiola, s.f. Disponible en https://dle.rae.es/on-

tolog%C3%ADa

CuCo, Cuadernos de comic n.° 22 (junio de 2024) CuCoEstudio 166


https://dle.rae.es/ontolog%C3%ADa
https://dle.rae.es/ontolog%C3%ADa

MIGUEL PENA MENDEZ

IA y publicados por Ilan Manouach hasta la fecha son Fastwalkers (2021) y Le VI'T Comme je
[aime (2022). Junto a ellos también destacar The Neural Yorker, un work in progress, co-creado
con IA emergente fruto de la colaboracién entre Manouach y el ingeniero Yannis Siglidis y que
consiste en la realizacién de chistes gréificos sintéticos que se publican periédicamente en Twit-
ter/X. Estos se basan «en un modelo derivado de GAN, desarrollado por Applied Memetic,
que ha sido entrenado en millones de unidades de datos cuya recopilacién se produce en una
variedad de diferentes regimenes de indexacién y sistemas de clasificacién y etiquetado»'®. En
este caso, el resultado es en vifieta tnica y de iconizacién precaria, cuando no abstracta, con un
pie textual que, la mayoria de las veces, funciona como un desafio entre cémico y profundo.

Los titulos de todas estas obras navegan entre lo parédico y lo paradéjico y tanto Fastwalkers
como V7T son neologismos con doble significado. El término Fastwalker hace referencia a los
objetos volantes no identificados que aparecen y desaparecen del firmamento a gran velocidad,
segun cuentan los que dicen haberlos visto, y al colectivo de personas que realizan ejercicio fisico
mediante un andar acelerado, pero sin correr. Por su parte, V7T también se refiere a los archivos
de texto que contienen subtitulos de video escritos con el estindar Web V1T para mostrar texto
temporizado (subtitulos cerrados) durante una reproduccién de video y, por otro lado, se refiere
al acréstico en francés de bicicleta todo terreno (vélo fout terrain). ;Cudl es el significado final
de estos titulos? No se puede saber, ninguno tiene sentido y cualquiera puede ser el apropiado.
Por su parte, The Neural Yorker es un juego de palabras que conjuga el nombre de la popular
revista norteamericana (7%e New Yorker) con sus afamados chistes graficos (carfoons) y la inten-
cionalidad artistico-conceptual de la obra, asi como a su canal de difusién mediante una red
social y, por tanto, interconectada al modo de una estructura neuronal (construccién ambigua).

La estrategia utilizada para titular estas obras parece regirse por el mismo mecanismo: acoger
un término de la «neojerga» cultural contemporinea que confluya en otro, dotindolo de un
cardcter polisémico, abierto y desconcertante para que el lector juegue a otorgarle su significado.
Aunque no podamos aportar mds que conjeturas al respecto, lo que si sabemos es su propésito.
Con respecto a Fastwalkers, 1o definfan asi:

Es el primer canal de aprendizaje profundo para producir una novela grafica sintética.
Nuestro método puede sintetizar desde cero secuencias atractivas de paginas de novelas
grificas, centrindose en el género manga. Para lograr esto, extraemos imdgenes y textos
de alrededor de 670 000 paginas de Manga, que utilizamos por separado para entrenar
arquitecturas generativas de ultima generacién, como GPT-2 para generacién de texto y
StyleGAN2 para sintesis de imdgenes. Utilizando estos como fuentes de contenido sin-
tético, desarrollamos un conjunto de reglas estéticas algoritmicas para reunir paginas de
manga, completas y continuas'.

3 MANOUACH, Ilan. «The Neural Yorker», en Ilan Manouach, s.f. Disponible en https:/ilan-
manouach.com/work/neuralyorker/

14 Asi lo exponian en la ponencia «A Deep Learning Pipeline for the Synthesis of Graphic Novels», presen-
tada por Manouach, junto con Thomas Melistas, Yannis Siglidis y Fivos Kalogiannis en el Simposio AT
Fictions, Universidad de Paris3-Sorbonne Nouvelle, Paris, junio, 2021. Véase https://ilanmanouach.com/pa-
pers/ y MELISTAS, Thomas ez al. «A Deep Learning Pipeline for the Synthesis of Graphic Novels», en Pro-
ceedings of the 12" International Conference on Computational Creativity (ICC °21). México, ITAM, 2021, pp.
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Asi pues, Fastwalkers seria el primer cémic sintético escrito y dibujado con IA emergente cuyo
contenido es una meditacion no lineal sobre el Deep Learning'®, mediante la cual se logra una
poética inesperada de la computacién generativa y se explora su potencial para generar nuevas
sensibilidades en los lectores. Un reto frente a la actual fria sobreabundancia de informacién y
la peculiar relacién emocional que se produce entre el lector y los cémics.

Desde sus inicios a finales del siglo XIX, la industria del cémic ha ido creciendo apoyada en tres
pilares bésicos: el desarrollo de las tecnologias de impresién, la distribucién y la comunicacién
creativa. La introduccién de los medios tecnolégicos en la ancestral tradicién de narrar mediante
imdgenes, desde la litografia, las planchas de acero, el gffsez, a los programas informadticos de
dibujo, color y retoque, o la actual incorporacién de versiones sucesivas de programas experi-
mentales como GPT, Dall-e, Stylegan o Midjourney ha provocado cambios sucesivos que han
afectado a la creacién de los artistas de diversas formas. La revolucién digital en la que estamos
inmersos ha hecho que la digitalizacién de los procesos creadores sea exponencial. El mundo
del cémic (junto con el de la ilustracidn, la fotografia y el cine) es a dia de hoy uno de los dmbitos
de creacién mds altamente digitalizados, con comunidades activas en linea, inmersos en contex-
tos programdticos donde los procesos sintéticos y el aprendizaje automatico estin remodelando
la forma en que estos se producen, consumen, archivan y los entendemos.

Para la creacién de Fastwalkers, el equipo de produccién recibié soporte desde la plataforma
NVIDIA Inception, utilizando para ello la ultima IA del momento (GAN, GPT-3), siendo

desarrollado por un equipo interdisciplinar de cientificos, informdticos y disefiadores.

Fastwalkers es una amalgama de diferentes conjuntos de datos comunitarios, algoritmos
propietarios, regimenes de indexacién, pruebas beta y modelos generativos, todos entre-
nados en millones de unidades de datos y cuerpos de texto especificamente para hacer
este libro. El resultado es un paisaje seméntico de capas ambientales cuyas armonias y
disonancias revelan la naturaleza agregada del intercambio de conocimiento en la era
semiocapitalista'® e iluminan las cualidades computacionales inherentes de los cémics para
jugar con el espacio latente que acecha en la cognicién del lector!”.

La investigacién para la produccién del libro fue dirigida por Echo Chamber, una pequena orga-
nizacién sin dnimo de lucro con base en Bruselas creada con la misién de investigar, documentar

256-265. Disponible en https://computationalcreativity.net/iccc21/wp-content/uploads/2021/09/ICCC
2021 paper 52.pdf

15 El deep learning es un tipo de machine learning que entrena a una computadora para que realice tareas como
las hacen los seres humanos, como el reconocimiento del habla, la identificacién de imagenes o hacer predic-
ciones. En lugar de organizar datos para que se ejecuten a través de ecuaciones predefinidas, el deep learning
configura pardmetros bésicos acerca de los datos y entrena a la computadora para que aprenda por cuenta
propia reconociendo patrones mediante el uso de muchas capas de procesamiento.

16 Aqui Manouach utiliza el término «semiocapitalismo», acufiado por el filésofo italiano Franco Bifs Berardi,
el cual se definiria como «una forma de capitalismo impulsada por la acumulacién, la produccién y la repro-
duccién de signos». Véase https://www.revistaanfibia.com/semiocapitalismo/

17 véase https://ilanmanouach.com/work/fastwalkers
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y, ocasionalmente, lograr financiacién para producir obras radicales y pricticas especulativas en
el campo del cémic contempordneo.

Los cémics: dmbito de investigacién, experimentacién y vanguardia

A inicios de los afios 2000, se percibié que el cédmic a lo largo del siglo XX habia desarrollado
un precipitado técnico y narrativo que casi agotd su sentido artesanal, tanto dibujistico como de
género. Sin embargo, envuelto irremediablemente en un proceso de cambio se ha visto regene-
rado mediante nuevas temadticas y, gracias a las nuevas tecnologias, se han abierto puertas a
nuevas configuraciones en el cémic; un medio que se rige desde sus inicios por sus perpetuas
metamorfosis.

Por su parte, el estudio tedrico del comic, a partir del gran desarrollo que se produjo desde los
afos sesenta, ha sido un campo subsidiario de su practica donde, una vez el autor ha realizado
la labor artistica, se ponen en marcha la critica, el 4mbito académico o la reflexién tedrica. Sin
embargo, de un tiempo a esta parte, los autores han empezado a teorizar y se estin produciendo
acercamientos a lo que se denomina «teoria en acto», en los que la creatividad, la reflexividad y
la experimentacion se atinan'®. La personalidad creativa de Manouach se sumaria a esta tenden-
cia de una manera extrema, desarrollando su labor sobre tres ejes de actuacién: como autor,
tedrico y editor.

Estas tres acciones centran su desarrollo en el mundo del cémic'? y, desde estas experiencias, se
entienden sus obras tanto en el campo intelectual-conceptual como en el campo prictico-esté-
tico. Evidentemente, estas actividades se unifican de manera necesaria y, aunque separarlas
puede resultar artificioso, vamos a destacarlas por separado, ya que nos servirdn para la puesta
en valor de cada una de ellas y para reafirmar el poder de la forma a la hora de comunicar
contenido.

Para ello, vamos a hacer primero una reflexién preliminar sobre Manouach, considerado dentro
de su contexto histérico-estético que seria el del post-posmodernismo, teniendo en cuenta el
posmodernismo al modo de Arthur Danto (Después del fin del arte, 1999) como una fase transi-
cional hacia el arte contemporineo o actual, inserto de pleno en los nuevos y determinantes
contextos digitales que nos rodean, aunque finalmente nuestro mayor interés estard concretado
en la experimentacién grifica realizada mediante la IA por nuestro autor.

'8 Desde la publicacién de Will Eisner (Comics and Sequential Art, 1985) han sido multiples los autores que
se han acercado a teorizar sobre su propio campo artistico. Asi lo demuestran los tres libros de Scott McCloud
(Understanding Comics: The Invisible Art, 1993, Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are Re-
volutionizing an Art Form, 2000 y Making Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novels,
2006), los de Matt Madden vy Jessica Abel (Drawing Words and Writing Pictures, 2008, y su continuacién
Mastering Comics, 2012) en el ambito norteamericano o en el ambito espafiol Sergio Garcia (Sinfonia grdfica,
2000), pero sobre todo es en la obra creativa de estos (y otros mas) autores donde se han plasmado sus refle-
xiones, y es mds evidente esta puesta en marcha de la «teoria en acto».

19 Estas tres vertientes también han sido desarrolladas por otros autores como, por ejemplo, Jean-Christophe
Menu, cuyas ideas confrontaremos con las de Manouach, especialmente a partir de su obra La Bande dessinée
et son doublé que abordaremos a partir del estudio que sobre este autor ha realizado Jests Gisbert (2023), al
que se le deben muchas «iluminaciones» a la hora de escribir este apartado.
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La produccién de Manouach podemos entenderla pues dentro de una dindmica heredera de la
Vanguardia'y, por tanto, impregnada por el concepto de «modernidad» como proyecto en mar-
cha, inacabado o en perpetuo devenir segin lo expresaba Habermas (E/ discurso filosdfico de la
modernidad, 2013). Asi, el experimentalismo, el salirse de los cauces convencionales, la busqueda
de la novedad, la originalidad y la critica son caracteristicas bien visibles en sus cémics, siguiendo
los pardmetros conceptualmente vanguardistas mds alld de cuestiones estilisticas o desarrollos
formales.

El concepto de autoria para Manouach es peculiar, en primer lugar, porque lo desarrolla casi
siempre a partir de la apropiacién artistica y, en segundo lugar, porque la realizacién es casi
siempre fruto de una obra en equipo. Sin embargo, la presentacién de Ilan Manouach como
autor es clara y asi lo destaca su nombre en la portada sin indicacién de director, coordinador,
instigador o autor principal. Sin embargo, en el interior de Fastwalkers, 1a produccién estd acre-
ditada a la anteriormente mencionada Echo Chamber™, de la que Manouach es fundador.

DATOS TECNICOS DE FASTWALKERS
Investigacion y produccion: Echo Chamber

Modelos Al: Yannis Siglidis /Asuntos generales: Dimitrios Vourakis /Al Consultoria: Vitalii Duk, The-

mos Stafylakis, Yannis Panagakis

Disefio editorial y grafico: Luca Reverdit

Edicion de copia: Kasia Maciejowska

Tipografia de contenido: «Fastwalkers» de Luca Reverdit, «Antique Olive» de Roger Excoffon

Publicado por: Bélgica: La Cinquieme Couche / Portugal: Chili Com Carne / Italia: D Editore y Forte-

pressa / Grecia: Topovoros Books
512 paginas | Edicion Tapa blanda | CMYK | 2021 | 240 x 300 mm.

Financiacion: Koneen S&étio (Finlandia, 2020) y la Federation Wallonie-Bruxelles (Bélgica, 2019)

TABLA 1. Informacién extraida de MANOUACH, Ilan. «Synthetic comics: Echo Chamber», en Eco Chamber, s.f. Disponible
en https://www.echochamber.be/en/projects/syntheticcomics/

Esa forma de hacer la ha empleado también en otras iniciativas como: Futures of Comics®, un
programa internacional de investigacién que examina las mutaciones histéricas que se estin

2 Como se seiiala en MANOUACH, Ilan. «Synthetic comics: Echo Chamber», en Eco Chamber, s.f. Disponible
en https://www.echochamber.be/en/projects/syntheticcomics/: «Echo Chamber’s Synthetic propone examinar
los cémics sintéticos y abordarlos como una gran ontologia de imagenes no fotograficas y ricas en metadatos,
relacionadas con las capacidades generativas y las posibilidades computacionales de la abundancia de medios
en linea».

2! «Segtin Ilan Manouach, el creador del proyecto: Futures of Comics busca documentar y reflexionar sobre las
précticas artisticas con el objetivo de proporcionar una cdmara de resonancia para préicticas poco conocidas
fuera de las comunidades de comics.[...] “Los comics estdn experimentando mutaciones histéricas en medio
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produciendo en la industria del cémic, la cual se percibe cada vez mds financiada, globalizada y
tecnoldégicamente implementada; actuar como co-comisario junto con Kenneth Goldsmith en
Shadow Libraries??, un archivo de bibliotecas pirata que surgié inicialmente como un festival
sobre la consistencia conceptual y la ética de la preservacién y distribucién digital de las biblio-
tecas web, a través de la lente de usuarios y creadores; y, finalmente, su labor como curador de
las colecciones de comics conceptuales Ubuweb? y Monoskop®*.

Los cé6mics de Manouach: concepto y conceptualismo

Con respecto a la edicién de sus publicaciones, aunque estas no puedan considerarse marginales,
si son exclusivas y cercanas a la edicion artistica destinada a coleccionistas®. Su cardcter artistico
se asienta sobre una estrategia alternativa a la publicacién industrializada de cémics, que man-
tiene e incluso reivindica la «objetualidad» de los mismos con unos acabados lujosos. Esto no es
6bice para abrirse a su divulgacién digital, lo cual inteligentemente afirma la realidad de un
presente en el que «todo estd en la red», pero teniendo en cuenta la realidad del pasado que
todavia ilumina los modos de hacer actuales y se proyecta hacia un futuro lleno de posibilidades
sin explorar (o simplemente incoadas en el pasado y el presente) de cara a la confeccién y ma-
terializacién de los mismos. Por ello, puede afirmarse que sus publicaciones se apuntalan sobre
una tipologia de edicién de nuevo cufio, sustentada en los canales de distribucién del presente a
la vez que, de modo inseparable, se ejerce como critica a la estabulacién de una modernidad
acomodaticia e inerte, puramente mercantilista.

Estos aspectos periféricos de su obra hacen de ellas unas publicaciones alternativas, a menudo
comprometidas, y voluntariamente orientadas a publicos escasos con vocacién elitista. Esto casa
a la perfeccién con su concepto de cémic, propio de un arte que se sitda entre el texto y la
imagen, entre la tradicién y la ruptura, entre el mercantilismo y la vanguardia, el academicismo
y la innovacién. De tales escisiones deviene el cémic defendido por Manouach, su teoria y su
praxis. Su resolucién por una sola via, ademds de ser posiblemente incoherente con sus plantea-
mientos, es la condicién de su vitalidad y de su carga potencial.

de posibilidades tecnolégicas cada vez mis financiadas y globalizadas y propone mapear las dindmicas sociales
y econémicas, también relacionadas con las pricticas dominantes de racializacién y género, que configuran
las rutinas comerciales, comunicacién y produccién de la industria”. Véase RAFFAELLI, Luca. «Quale futuro
per il fumetto? Per saperlo non perdete una nuova rassegna a Roma», en La Repubblica, 8 de junio de 2023.
Disponible en https://www.repubblica.it/cultura/2023/06/08/news/quale futuro per il fumetto per sa-
perlo non perdete una nuova rassegna a roma-403742440/?tbclid=IwAR1ycPAYgRSxnhcl-

giXMKDOKSPOQE6k-VyD1FpeFe07j]92HOkIKEaO6A618. Véase también https://futuresofcomics.org/

22 Véase https://shadowlibraries.github.io/esp/

23 Véase https://ilanmanouach.com/curatorial/ubuwebathens/

24 Véase https://monoskop.org/Monoskop; para ver todos sus proyectos, constltese https:/www.echocham-
ber.be/en/home/

23 Sobre este aspecto quizd su publicacién mds evidente seria Onepicce, una obra de la que tan solo se han
hecho 50 ejemplares, que retine en un solo e ilegible volumen todos los nimeros publicados hasta la fecha de
este aclamado manga. Véase https://ilanmanouach.com/work/onepiece
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Fastwalkers de Ilan Manouach. La IA y el cémic conceptual

Tal y como exponia Jean-Christophe Menu en La Bande dessinée et son double (2011)?°, 1a expe-
riencia del cémic puede suponer, como en la obra de Manouach, el otro lado del espejo en que
se halla ese otro cémic posible, mds alld de las servidumbres impuestas por el sector de la pro-
duccién. Ese desdoblamiento es el que articula los tres ejes de su actividad que citdbamos antes.
Del lado de la creacién, el doble se manifiesta como autobiografia, ya que su obra se vincula
estrechamente a su biografia intelectual y vital. Del lado de la produccién, su labor editorial se
basa en lograr consorcios editoriales forzados, inexistentes previamente, que se consolidan de
manera etérea como un reflejo o posibilidad de labor editorial, alternativa, circunstancial y con-
figurada especificamente para su cometido. Y finalmente del lado de la reflexién, Manouach
realiza una exploracién del lenguaje del cémic que implica una historia del arte paralela y po-
tencial, de modo que texto, secuencia, imagen y libro sean espacios donde los dobles convocados

operen como elementos constitutivos no solo del cémic, sino también del arte y de la literatura?’.

Sin embargo, en las operaciones conceptuales que maneja Manouach, un concepto tan asentado
historiograficamente como el de vanguardia es algo de fondo, una referencia que se supera a si
misma, de la que solo queda, por un lado, una cierta resistencia a lo establecido y, por otro, una
voluntad de transformacién de las producciones ya asumidas, consumidas o industrializadas. Su
mecanismo creador apropiacionista se presenta como una accién posmoderna, pero sin la visién
parédica que la caracterizaba. Al contrario, la operacion se toma con toda seriedad y, ante la
constatacién de que las vanguardias literarias y artisticas del siglo XX han devenido imposibles y
su operatividad ya solo es posible en el museo, nuestro autor encuentra en el comic un espacio
de posibilidad para su continuacién gracias a las nuevas tecnologias de creacién (lo digital como
herramienta de trabajo) y de comunicacién (todo tipo de soportes web y aplicaciones sociales).

Visto desde esta perspectiva también le podriamos aplicar a Manouach la idea de Menu de que
el cémic es un arte con retraso (en retard) respecto a las otras artes. Con ello el autor francés se
referia a que mientras en estas artes las vanguardias estin agotadas, en el cémic no, lo cual
permite a Manouach acoger de manera total estrategias conceptualistas nunca vistas en este.

El sistema del arte de vanguardia se plante6 basado en la tensién ante el dilema arte-vida. Por
un lado, estaban los artistas que abogaban por la integracién del arte y la vida y, por otro, los
que reivindicaban su separacién. En los postres de la modernidad, los situacionistas de los afios
60, con Guy Debord a la cabeza, creyeron que la superacién de tal dilema seria por medio del
«especticulo» (La sociedad del especticulo, 1967), que convierte al arte en mercancia y por la ac-
cién del capitalismo, bien en fetiche o bien en producto de consumo masivo. Asi lo entiende
también Manouach, que admite la asimilacién por el sistema capitalista de contenidos, ideas y
tormas de vida... pero al que lleva atin mis lejos, ya que a nuestro parecer lo sublima, eliminando
de la ecuacién tanto el fetiche como la produccién masiva, reduciéndolo todo a especulacién
conceptual.

Su produccién va a ser elitista, pero sin aura; exquisita, pero con un toque de vulgaridad. Esta
operacién la realiza mediante dos estrategias: 1a adopcién de un producto de valor seguro dentro

26 MENU, Jean-Christophe. La Bande dessinée et son doublé. Paris, L’ Association. 2011.

27 Cfr. GISBERT, Jests. «“Situacionismo, historieta y vanguardia: Jean-Christophe Menu”: Ment y la mo-
dernidad», en Tebeosfera, 13 de marzo de 2023. Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/si-
tuacionismo historieta y vanguardia jean-christophe menu.html
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del coémic (ya sean los Pitufos®® o los comics de la escuela franco-belga®®) a los que vacia de
significado y, por consiguiente, de su valor comercial para convertirlo en mera reflexién formal;
o bien los resignifica mediante mecanismos decoloniales (Tintin*® o Corto Maltés®'). El hecho
de la problemitica presencia o ausencia de vanguardia en el comic asi se lo permite’?, ya que
mientras las vanguardias artisticas (desde el cubismo al punk) fueron «asimiladas por el sistema»,
el cémic tal como lo propone Manouach utiliza «al sistema» para elaborar su vanguardia y asi se
apoya tanto en la inteligencia artificial desarrollada por OpenAl (la compaiia de investigacién
de IA cofundada por Elon Musk) como en la Onassis Foundation, imédgenes ambas de la plu-
tocracia mundial.

Estilo, apariencia y discurso

El frontispicio de Fastwalkers®® dice:

Ellibro que tienes en tus manos explora la ciencia especulativa extraterrestre del Hentai.
Los componentes molares de la inmensidad de su universo son etéreos — “etéreos” en el
sentido de desencarnados, tedricos, inmateriales, pero también libidinales, aerodindmi-
cos, radicalmente seductores. Fastwalkers opera una revelacién psicodélica a través de
contradicciones y aforismos. Refleja una topologia erética oblicua que sutura el panorama
expansivo de nuestras neurosis. Nada es mds sexy que la difusion selectiva (narrowcast)
del aroma residual de la computacion.

Este texto quiere dejar claras sus intenciones. En primer lugar, su propésito seria el de explorar
la «ciencia» (sic) del hentai, a la que califica de especulativa y extraterrestre (sic). Después habla
de los misteriosos «componentes molares (sic) del hentai»** a los que califica de etéreos, especifi-
cando que son de cardcter inmaterial y radicalmente seductores. Entre la verborrea que caracte-
riza los textos de Manouach, aqui si que parece que nos da pistas delo que va a tratar en Fastwalkers:
un tratamiento del erotismo y la imagen pornografica soslayando los cuerpos y su sexualidad
explicita. Su enfoque parece estar de acuerdo con el de Elsa Caboche, quien opina que «lejos de
ser diluidos por la ausencia de cuerpos reales, los cémics sexuales son, por el contrario,

28 Véase https://ilanmanouach.com/work/noirs/

29 Véase https://ilanmanouach.com/work/compendium/

30 Véase https://ilanmanouach.com/work/tintinakeikongo/

31 Véase https://ilanmanouach.com/work/tintinakeikongo/

32 La modernidad per se de la historieta es algo que, si por un lado se percibe como genética (surge y se nutre
de la modernidad), consoliddndose ella misma como signo y marca de modernidad, por otro lado, no puede
apoyarse en la apreciacién que hacen de ella los autores de historietas, que son criticos con ella y la hacen
diana de sus burlas mediante historietas y humor gréfico (cfr. SIRONI, Marta. Ridere dell'arte. L’arte moderna
nella grafica satirica europea tra Otto e Novecento. Milin, Mimesis, 2012). Sin entrar en mds detalles, la consi-
deracién vanguardista del comic es algo que es motivo de debate, ya que hay muchos pros y contras por aclarar
a este respecto, siendo los argumentos de Morgan (2005) y Groensteen (2020) dos ejemplos de ello.

33 Véase MANOUACH, Ilan. Fastwalkers. S. 1., Le Cinquiéme Couche, Chili Com Carne, Topovoros Books,
D Editore & Fortepressa, 2021, p. 5.

3% Mol: unidad con que se mide la cantidad de sustancia.
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Fastwalkers de Ilan Manouach. La IA y el cémic conceptual

estimulados»*. Manouach, en su apropiacién del Aentai, no sigue la censura japonesa (tapar con
una banda o soslayar los 6rganos sexuales), sino que directamente los suprime, sumidos en el
magma confuso de una figuracién asexuada de los cuerpos, siguiendo los pardmetros propios de
la figuracién sintética producida por la IA.

Las imdgenes electrénico-digitales han generado siempre una apariencia estética especifica, re-
conocible mediante la presencia de unas constantes superficiales de acabado, color y texturas;
tal como pasé en su momento en la fotografia con el grano y el desenfoque, en el videoarte con
sus colores dcidos o en el ner-art con sus formas pixeladas, lenguaje maquina, etc. Al enfrentar-
nos a esta nueva tecnologia, una de las cuestiones mas polémicas en relacién a la generacién de
imdgenes sintéticas es su supuesta capacidad para emular o inspirarse en cualquier estilo, por
personal que este sea, pero hasta ahora con errores fatales y mixtificaciones delatoras, asi como
desfiguraciones, fusiones corporales, rostros mixtificados, dedos multiplicados, miembros fan-

tasma, etc.

La eleccién de Manouach de adoptar para esta obra uno de los estilos de dibujo mis codificados
y estereotipados del mundo del cémic, el manga, no es algo inocuo. El hecho de que dentro del
manga optase por el género del hentai, asimilado genéricamente en Occidente a lo pornografico
pero que en japonés significa mis exactamente «anormalidad» o «perversién», estd pleno de
significado. Son imdgenes anormales y, mds que perversas, pervertidas en sentido material es-
tricto.

Por otra parte, parece que la utilizacién por Manouach del concepto de pornogratia parece una
excusa discursiva. Los comentarios a Le V1T comme je laime, sefialan que:

La industria para adultos es el motor oculto que impulsa la innovacién en tecnologia y
Le VI'T Comme Je ['Aime es un cémic cuya narrativa completa fue compuesta por un mo-
delo de lenguaje GPT-2 entrenado en decenas de miles de historias eréticas. Las imdge-
nes se representan en un entorno 3D utilizando los dltimos activos OpenGL del mercado
de la pornografia oscura. Estd estructurado como una serie de confesiones cortas y frag-
mentos filtrados a través de una subjetividad maquinica [sic] donde se interrumpen la
mayoria de las convenciones del género: los accesorios de escena se describen minucio-
samente, los personajes cambian de género y sexo en un pérrafo largo, en un arco narra-
tivo totalmente anticlimdtico. [...] Este libro revela el lado alienigena de la excitaciéon’®.

Esta obra reincide de nuevo en la tematica pornografica con un estilo diferente, ahora con re-
miniscencias a las dos vifietas por pdgina de los cémics italianos para adultos de los anos 60 y
70. Su publicacién la va a hacer dentro una editorial con una coleccién dedicada a ese género
(«BD-cul», de la editorial Les Requins Marteaux), lo cual significa que no sea una ocurrencia,
sino una apuesta seria. El peso sexual de la obra recae eminentemente en los textos, que han
sido generados a partir de un banco de palabras preestablecido, asociando términos de una ma-
nera aparentemente l6gica. Suficiente para almacenar decenas de didlogos mds o menos realis-
tas. Combinados con imagenes generadas por software de dibujo 3D, han dado lugar a breves

35 CABOCHE, Elsa. «Erotisme et pornographie», en GROENSTEEN, Thierry (dir.). Le Bouguin de la Bande
Dessinée. Paris, Robert Laffont, 2020, pp. 265-266.

36 Véase https://ilanmanouach.com/work/vtt/
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historias pornograficas donde todos los clichés del género estin presentes. En una o dos paginas
cada vez, con pocas vifietas, la escena «se despliega» lo mds friamente posible.

Al hablar de cuestiones de estilo, como dice Tomi Musturi:

En el peor de los casos, el estilo solo es algo superficial. Los significados inicamente se
forman a través de la relacién de la obra con la identidad del receptor y el mundo de la
experiencia. En el complejo mundo del siglo XXI, la gente a veces afiora la sencillez, y
muchas veces la mera superficie se comercializa en productos. En la era de las redes so-
ciales, cientos de millones de personas pueden sentir que una obra concreta se dirige a
ellos en particular. Imagina un mundo en el que todos compartan las mismas experiencias
desde su infancia. Lo Gnico que se necesita para su crianza es /Ja eterna papilla que ali-
menta todos sus sentidos. Desde el punto de vista del capitalismo, lo mds sencillo es
discapacitar a las personas tan pronto como sea posible, y el estilo constituye ciertamente,
una herramienta expresa del capitalismo. [...] La idea es ofrecerle al receptor algo que

resulte familiar. Presentar nuevas ideas, informacién sencilla o contenidos ideolégicos

podria, simple y llanamente, dafiar ¢/ negocio®’.

Se podria decir que las obras de Manouach asumen estos pensamientos para hacer desde dentro
su critica. Superando incluso la «ultracritica» de J. C. Menu (la critica a la critica), se introduce
en las vias de la produccién y el consumo para asumir las proyecciones que desde alli se realizan,
para que, de modo inseparable, se pueda ejercer la critica a una modernidad acomodaticia e
inerte, puramente mercantilista.

Para Manouach ese fagocitar estilos diversos también es una manera de no aburrirse, ya que,
como dice Musturi, «el artista que ha encontrado su estilo se aburre [...] La creatividad se con-
vierte en una serie de repeticiones. Surge el manierismo»>%. Parece que nuestro autor «utiliza»
la maquinaria editorial, ya que manipula a su antojo tanto los conceptos de autor como de estilo
(esa especie de marca registrada reconocible por el consumidor), sabiendo que, a través de am-
bas, lograra su fin: lograr audiencia. Su «pirateo» de estilos es su estilo. Manouach ya es reco-
nocible en su indefinicién estilistica; ha convertido su estilo en una cuestién conceptual, no
formal.

Por otra parte, los estilos reflejan su tiempo. La adopcién de los estilos «de moda» da seguridad
tanto al autor como al consumidor, ya que «es aterrador quedarse fuera de la escena o de la
aceptacion; carecer de estilo es lo mismo que ser insignificante»®. La apropiacién que usa
Manouach se rie de esto a la vez que se lo toma muy en serio, por tanto, su «no-estilo» no es
algo tan distinto a lo que hacen el resto de autores que se copian unos a otros conformando una
masa estilistica globalizada: «desde efectos 3D hasta arte oussider, cuadernillos impresos en

37 MUSTURI, Tomi. «L.a Prisién del Estilo (y un plan para escapar de ¢él). Reflexiones sobre el estilo y su
significado», en MUSTURI, Tomi. Antologia del Alma: Relatos seleccionados. Logrofo, Fulgencio Pimentel,
2018, pp. 117-118.

38 Ibid., p- 118.
3 Idem.
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risografia con impresiones falsas copiadas del mundo del arte, los mismos sonidos y uniformes,

etc.»?0.

Arte, c6mic e IA

Frente a todo esto, nos surgen algunas preguntas y reflexiones acerca de la presencia y eficacia
de la TA en la creacién artistica. Son muchos los pensadores e intelectuales que se han cuestio-
nado la pertinencia de su acceso abierto, que estd sirviendo como campo de experimentacién y
de autoaprendizaje de la herramienta. Silas dudas no han tardado, tampoco las propuestas entre
las que destaca la de una moratoria hasta que no esté mas experimentada y regulada legalmente
y, por tanto, seamos conscientes de sus consecuencias. Entre las preguntas que nos podrian
surgir, sobresale la de si realmente la IA obedece a los usuarios o si esta condiciona sus indica-
ciones o prompts. Las pruebas realizadas hasta hoy parecen acabar, ademds de en sorpresivos
resultados, muchas veces en un intento de los humanos de pervertir los limites éticos o légicos

de la IA, llegando esta a descalificar en ocasiones al usuario mismo*!.

Unos defienden que la aplicacién de esta tecnologia producird un avance/revolucién cultural,
pero hay visiones criticas que consideran que la efectividad en la cultura es minima o solo apa-
rente, subyaciendo principalmente el sustrato animal, instintivo del ser humano, quedando lo
cultural como algo pretencioso en este aspecto, poniendo en duda las posibilidades de este me-
dio como herramienta de creatividad e ingenio. Lo pornogrifico, lo violento, ocupa un gran
territorio en este terreno.

En la cuestién de poder que supone tener la capacidad de usar esta tecnologia, que se inicia en
el econémico, el propésito final parece ser el de someter la mente humana a la tecnologia. No
son pocos los psicélogos que advierten que la dependencia tecnolégica hace disminuir capaci-
dades humanas antes desarrolladas (desde el desarrollo de la memoria o la capacidad de orien-
tarse hasta las de dibujar o narrar una historia, entre otras muchas cosas) convirtiendo en mundo
real, lo que aceptamos como «nuestro mundo», lo que no es mds que virtualidad.

En el caso de Manouach, la libertad creativa surge de la conciencia de estilo y los limites que lo
definen. Un autor puede imponerse restricciones y trabajar dentro de ellas, puede emplearlas
para especificar y orientar el mensaje. Es conocida la de afinidad Manouach a operaciones cer-
canas al colectivo Oubapo (Ouwrier de Bande Dessinée Potentielle=Taller potencial de historietas)
y muchos de sus proyectos y publicaciones se basan en crearse unas restricciones. Sabe que el
artista ha de tener algo que decir y saber decirlo. En su caso, el cémic, su contenido, es tanto
literario como icénico, agrupados en un todo. A su obra hay que acercarse desde este punto de
vista. La creacién de estos comics sintéticos asi lo confirman: como una ensalada de palabras

“ Ibid, p. 119.

1 Es sintomitico para nuestro tema el manifiesto y los ejercicios que realiza el guionista argentino Diego
Agrimbau en su pagina web https://www.pornosinhumanos.com/. La relacién entre la creacién de un guion
y la redaccién de un prompr abre un nuevo campo a explorar en este contexto, ya que de la calidad de este
depende un buen trabajo final, tanto del dibujante como de la herramienta generativa artificial.
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con cierto sentido criptico que quedan inmersas en un hipertexto inabordable para la mente
humana y una cascada de imdgenes semiabstractas, semifigurativas, repetitivas e incesantes.

Ademds de crear, Manouach ha sabido encontrar los canales para publicar sus trabajos, cons-
ciente de que lamentablemente, la idea de que una buena obra habla por si misma es errénea en
esta época. Al igual, se le ve convencido de que la obra ha de comenzar por su contenido —tal
vez en su caso, por su concepto— dejando que el contenido elija su mejor forma, aspirando a
comunicar el mensaje de la manera mds precisa posible. Su yo como autor no es un ejercicio de
estilo, sino que la identidad de éste define precisamente el propésito de lo que hace, estable-
ciendo una equivalencia entre lo que quiero decir y quién soy.

La utilizacién que hace Manouach de las tecnologias de sintesis son procesos que le sirven para
experimentar, sentir y desafiar el szafu guo del cémic, para finalmente pensar acerca de ello. El
que tenga éxito o no dependerd de lo que aprenda en esta operacién, de su capacidad, de lo que
estd dispuesto a aprender y de lo que es capaz de aprender. Asi como la IA se entrena (aprende)
a partir de los usuarios que la utilizan, el proceso también es inverso y los artistas o personas que
interactdan con ella aprenden de sus comportamientos y resultados. Uno de los artistas mds
comprometidos con el uso de laIA en arte, Refik Anadol, lo comenta en una entrevista realizada
para la revista digital MoMA Magazine con motivo de la exposicién de su obra Unsupervised
(2021) en el Museum of Modern Art de Nueva York, confeccionada mediante IA gracias al
programa Artists and Machine Intelligence (AMI) de Google: «Creo que serd solo una nueva
forma de ver, o mds bien una nueva puerta a la percepcién, ¢verdad? ;Podemos fusionar multi-
ples medios a propésito? ;Podemos reconstruir la realidad a partir de lo que aprendemos, de lo
que podemos aprender?»*2.

El objetivo de Manouach es la comunicacién y, en este caso mds que nunca, el medio (la IA) es
el mensaje. En el momento actual, los medios de producir una obra tienden al infinito y la
brillantez de su obra reside en cémo Manouach se ha enfrentado a esa multiple diversidad. Los
distintos formatos, desde la habitual publicacién editorial en papel a exposiciones e intervencio-
nes en espacios urbanos, congresos o encuentros, sabe utilizarlos creando lo que se suele deno-
minar un «espectro creativo»: un estado de la mente y del cuerpo donde los pensamientos e ideas
encuentran, mejor y de una manera natural, su expresién y formato, sin atarse a una solucién
preestablecida. La obra de Manouach en su interaccién con la IA muestra cémo hay que enten-
der los distintos modos de expresién y los estilos, asi como los canales de comunicacién que
facilitan estas nuevas herramientas: como un espectro de comunicacién y creacién que no tiene
limites.

2 ANADOL, Refik, REAS, Casey y KUO, Michelle. «Modern Dream: How Refik Anadol Is Using Machine
Learning and NFTs to Interpret MoMA’s Collection», en MoMA Magazine, 15 de noviembre de 2021.

Disponible en https://www.moma.org/magazine/articles/658
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Conversacién con Antonio Altarriba

Referente fundamental de la teoria del c6mic en Espaiia

Entrevistamos a Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952). Catedritico jubilado de Litera-
tura Francesa en la Universidad del Pais Vasco y Premio Nacional de Comic junto a

Kim en el ario 2010 por El arte de volar. Nos centramos en su produccion tedrica: de-

fendid la segunda tesis doctoral dedicada al medio en nuestro pais, publicada reciente-

mente gracias a Ediciones Marmotilla. Ha firmado obras como La Espafia del tebeo,
reeditada en el ario 2022 dentro de la coleccion Grafikalismos (Universidad de Ledn) y

dirigid la revista de referencia Neuréptica. Hablamos acerca de la vigencia de sus con-

ceptos tedricos sobre historieta, la llegada de la Inteligencia Artificial o su mirada a la

teoria como guionistay como presidente de la Fundacion El arte de volar.

DOI: 10.37536/cuco0.2024.22.2568

UNA TESIS DOCTORAL PIONERA:
LA NARRACION FIGURATIVA

Julio Gracia (JG): Comencemos por el ori-
gen de tus investigaciones en torno al c6-
mic: la tesis doctoral. Fue la segunda dedi-
cada ala historieta en Espana, después de la
realizada por Juan Antonio Ramirez. Su
planteamiento fue complejo, tuviste difi-
cultades e inseguridades durante el proceso.
Consultaste al propio Ramirez o a Antonio
Laral.

Antonio Altarriba (AA): Fue una tesis rela-
tivamente accidentada. Lo que quizds me
afecté mis fueron las reticencias académicas
que sufri para conseguir que la universidad
lograra admitirla. Si un doctorando, en

! Véase el estudio y la entrevista planteada en
GRACIA LANA, Julio. «El cémic desde el dmbito
académico en Espafia», en Tebeosfera, n.° 18
(2021). Disponible en https://revista.tebeos-
fera.com/documentos/el comic desde el am-

bito academico en espana.html. En el cuestio-
nario respondido por Antonio Altarriba e incluido
como anexo al texto, se plantean cuestiones acerca
de la denominacién, la complejidad administra-
tiva, la direccién o el tribunal de la tesis, aspectos

condiciones normales, siempre tiene sus in-
seguridades o sus crisis en la redaccién, en
mi caso todo se acentud. Tuve escaso apoyo
institucional y teérico, lo que acrecenté la
dificultad del proceso. Juan Antonio Rami-
rez y Antonio Lara eran en aquellos mo-
mentos las Unicas personas relativamente
asentadas en la universidad espanola dedi-
cadas al estudio del cémic. Me acerqué a
ellas buscando un cierto impulso: cuando te-
nia la investigacién muy avanzada, me entré
un pdnico —bastante habitual en doctoran-
dos— que me llevaba a pensar que habia he-
cho todo mal. De la visita obtuve, mds que
debates tedricos, dnimos de tipo personal.

JG: Tuviste ademds muchos problemas
para acceder a la fuente primaria que confi-
guré tu corpus de andlisis. Es muy ambi-
cioso, tanto por su extension cuantitativa

como por la calidad de mucho de lo

en los que no hemos insistido, por lo tanto, en esta
entrevista. Partimos de algunos aspectos generales
que si que estin referidos en «El cémic desde el
dmbito académico en Espafia», como el vinculo
con Juan Antonio Ramirez y Antonio Lara o con
la actualidad de las investigaciones sobre histo-
rieta, para profundizar en los aportes a nivel de
contenido que supone la tesis doctoral defendida
por Antonio Altarriba.
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publicado. Te centrabas en la bande des-
sinée que se estaba haciendo en ese mo-
mento, la de los afios setenta.

AA: Investigar era algo muy distinto de lo
que es hoy en dia, mds atn con un material
que en ese momento era relativamente raro.
Ni siquiera podia consultarlo en archivos o
bibliotecas, tenia que ir con frecuencia a
Francia para comprarlo.

Recuerdo que iba a una de las pocas librerias
especializadas —si no la Gnica— que exis-
tian en Paris en aquel momento: Futurépo-
lis?. Estaba situada en las afueras de la ciu-
dad. La coordinaban Florence Cestac y
Etienne Robial. Compré material contem-
pordneo y mds antiguo porque me intere-
saba plantear un desarrollo de los antece-
dentes de la bande dessinée.

Tanto desde un punto de vista bibliogréfico
como en lo que respecta a la reunién del cor-
pus, lo veo ahora con la perspectiva del
tiempo y pienso: jmadre mia! Lo que tuve
que hacer y lo osado que fui para escribir una
tesis en esas condiciones.

JG: En este sentido, hemos avanzado mu-
cho en el plano académico desde la visita
que hiciste a los dos grandes teéricos que
fueron Ramirez y Lara, hasta ahora.

AA: Hemos pasado a una «normalizacién»,
por decirlo asi, de las tesis que se leen en la
universidad. Actualmente, a nadie le echan
a patadas de la facultad porque plantee un
doctorado en torno a un tema como este.
Sabes por tus investigaciones mejor que

2 Mis adelante se convirti6 en una editorial espe-
cializada. Para mds informacién, se puede consul-
tar CESTAC, Florence. La werdadera historia de
Futurépolis, Palma de Mallorca, Dolmen Edito-
rial, 2021.

3 GRACIA LANA, Julio. «La tesis doctoral como
baremo de los estudios recientes sobre cémic y

nadie que en los dltimos afnos se defienden
numerosas investigaciones centradas en his-
torieta®. Eso me hace pensar que, por lo me-
nos, tuve el olfato de encontrar un objeto de
estudio que iba a terminar asentdndose. He
vivido con bastante satisfaccién este proceso
de «normalizacién».

JG: Aunque sé que es una pregunta compli-
cada, revisando tu tesis, ¢qué ideas destaca-
rias? ;Se mantienen todavia en plena vigen-
cia en la actualidad? Pongamos un nimero:
dos conceptos generales, ;cudles serian?

AA: El primero, que a mi me parece funda-
mental, guarda relacién con la cronologia.
Mientras no establezcamos una conexién,
una afiliacién, del cémic con toda la narra-
tiva visual que se ha ido produciendo a lo
largo de la historia, no estaremos enfocando
bien el objeto de estudio. Desde mi punto
de vista, toda representacién figurativa es,
de una manera u otra, narrativa.

Todas las construcciones iconogrificas de la
Historia del Arte han buscado, ante todo,
comunicar. Actualmente, es probable que
nos quedemos extasiados por sus dimensio-
nes o belleza y que las veamos desde una
perspectiva fundamentalmente contempla-
tiva, pero en su momento tenian una fun-
cién que iba mds alld: transmitian una idea.

Formamos parte de una cultura occidental y
cristiana, muy cristiana en nuestro caso. He-
mos crecido y llevamos siglos viviendo en
torno a una representacion religiosa que nos
narra muchas cosas: desde el misterio de la
Santisima Trinidad a la adoracién de los

humor gréfico en Espafia (1996-2016)», en 7e-
beosfera, n.° 13 (2020). Disponible en

https://www.tebeosfera.com/documentos/la_te-
sis_doctoral como baremo de los estudios re-
cientes sobre comic v humor grafico en es-
pana 1996-2016.html;y GRACIA LANA, Julio
(2021). Op. cit.
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Reyes Magos, la crucifixién de Jesucristo, la
traicion de Judas o la Sagrada Cena.
Cuando hablamos de Leonardo da Vinci y
analizamos cualquiera de sus pinturas reli-
giosas, hacemos referencia a la composicion,
la convergencia triangular y, en general, a
los artificios escenograficos. Sin embargo,
no podemos olvidar que lo primero que es-
tamos viendo es una iconografia concreta,
una figuracién, que nos permite no solo re-
conocer e identificar las figuras, sino desa-
rrollar su historia, su pasado, e identificar el
instante preciso dentro de la historia de las
imdgenes en el cual se encuentran.

JG: Tu investigacién doctoral lleva de he-
cho como titulo: La narracion figurativa.
Acercamiento a Ia especificidad de un gé-
nero a partir de Iabande dessinée de expre-
sion francesa. Es un concepto fundamental
en tu planteamiento teérico.

AA: Las primeras «narraciones figurativas»,
con guion propio y que no se apoyan en una
serie de elementos conocidos global y cultu-
ralmente, se producen en el siglo XVIIL. El
primero que las empez6 a desarrollar es Wi-
lliam Hogarth y, aunque ¢l planteaba una
serie de ldminas —cada vifieta era una es-
cena—, lo llamé «teatro en imdgenes». Lo
podemos poner en relacién con todas esas
terminologias a las que continuamente da-
mos vueltas: de «literatura dibujada» a «lite-
ratura de expresiéon grifica». Esa conexién
que hemos establecido entre lo literario y lo
plistico, entre lo narrativo y lo descriptivo,
se encuentra en Hogarth.

JG: Junto a Hogarth, la teoria de la histo-
rieta suele citar como un antecedente muy
relevante a Rodolphe Tépffer. El aparece
en tu andlisis como un precursor de figuras
entre las que se encuentran Steinlen o Ver-

beek.

AA: Esa figura es, como sabes y comentas,
especialmente destacada. Lo cierto es que
existen muchisimas publicaciones de cardc-
ter fundamentalmente satirico donde se em-
piezan a incluir historietas. En ese mo-
mento no solamente se tiene la capacidad de
crear secuencias y de leerlas en continuidad,
sino que se posee la capacidad técnica para
distribuirlas de forma masiva. Las primeras
rotativas son de los afios treinta y cuarenta
del siglo XIX. Esa precisién cronolégica que
permite la conexién con la gran corriente de
la representacién figurativa, resulta funda-
mental para situar el cémic dentro de la
perspectiva global de las formas de expre-
sién y de las artes al comic.

JG: El cémic se incluiria, por lo tanto, en la
linea de las artes que serian hijas de la histo-
ria de las imdgenes y de los nuevos medios
técnicos, donde se encontraria también el

cine.

AA: Por eso no podemos situar el naci-
miento del tebeo en una conversacién entre
Randolph Hearst, como magnate de la
prensa, y un dibujante a su servicio. Los re-
cursos expresivos del medio no se forjan ahi,
sino que tienen unos precedentes muy anti-

guos.

G: De esta manera, por un lado, desgrana-
P )

riamos en tu tesis doctoral la importancia

de la técnica y la cultura visual en los orige-

nes del comic, lo que supondria ser precisos

y realizar una intensa critica sobre cronolo-

gias infundadas. Nos faltaria una segunda

conceptualizacién a destacar.

AA: Seria también una critica. En este caso,
al andlisis lingtiistico del comic. Es cierto
que, cuando estaba investigando, me encon-
traba muy deslumbrado por las teorias se-
miéticas (tanto yo como el resto de mi ge-
neracién). Algunos autores y tedricos
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intentaron transportar o trasladar al mundo
de la imagen los principios de andlisis que
proporcionaba la semidtica. Se presentaba
como una ciencia que podia analizar cual-
quier tipo de signo. Pienso que, desde el
punto de vista de lo que podemos considerar
como la gramdtica del cémic —por utilizar
también un término lingilistico—, hay que
tener en cuenta tres fases de construccion.

La primera es la que denomino «configura-
cién». Se trata de la operacién por la que el
autor da forma —configura— los distintos
elementos que componen la vifieta o la figu-
racion de la narrativa. Partimos de unos cri-
terios en los que vamos a otorgar mayor o
menor grado de iconicidad a la figura, es de-
cir, podemos hacerla mis realista y deta-
llada, hasta llegar pricticamente al tram-
pantojo —a una elaboracién casi fotogra-
fica— o podemos plantear una suerte de mi-
nimalismo (como han desarrollado autores
entre los que se encuentra Calpurnio).

JG: Enlineas generales, por lo tanto, el me-
nor grado de iconicidad lo obtendrias en
aquello que podriamos considerar como
mais realista, mds minuciosamente mimé-
tico. En el lado opuesto, se encontraria lo
mds esquemdtico y sencillo.

AA: La mimesis es un aspecto muy impor-
tante. Te pongo otro ejemplo: cuando utili-
zamos el lenguaje, ponemos un nombre y lo
convertimos en una suerte de cédigo trans-
portable a un diccionario. De repente, un li-
bro que tenemos en cualquiera de nuestras
estanterias pasa a ejercer una corresponden-
cia con todo el universo, con aquello que se
puede nombrar. Si algo existe, puede tener
un nombre. A su vez, lo que podemos de-
nominar se encuentra recogido en un dic-
cionario de manera totalmente arbitraria.
Las palabras guardan, como sabemos, una
relacién convencional y azarosa con los ob-
jetos a los que se refieren. Este hecho es asi

desde época fenicia, cuando surgié el primer
alfabeto fonético. Anteriormente, los siste-
mas de escritura eran «ideogramadticos» y, en
base a ello, partian de la representacién. La
palabra establecia la plasmacién de la forma
del objeto, no la transcripcién del sonido.

JG: En esa transcripcién mimética inter-
viene entonces el grado de esquematismo,
de realismo. Sin embargo, conlleva al
mismo tiempo de manera inevitable unos
elementos que resultan de cardcter estético.

AA: Efectivamente. La «configuracién»
estd realizada a partir de una mano que se
mueve, tanto en una pantalla como en un
papel. Una mano que transfiere una marca,
grafolégica y estilistica, que la carga también
de valores estéticos. Inevitablemente, para
bien o para mal, el proceso de «configura-
cién» no solamente se establece en aspectos
como la expresividad de los personajes, sino
también en su identificacién y plasticidad.

JG: Hasta ahora, por lo tanto, definimos la
«configuracién», pero en tu investigacién
hablas también de las «funciones de la ima-
gen».

AA: Las «funciones narrativas» que suelen
cumplir los «elementos actanciales». Pueden
ser antropomorfos o, simplemente, objetos,
pero estin basados en la imagen.

Los personajes oscilan entre lo que quieren
representar y lo que realmente son. Quieren
describir, por ejemplo, a un hombre con
unas intenciones o unos objetivos concretos,
pero en realidad son un cimulo de lineas. Si
analizas Little Nemo in Slumberland de Win-
sor McCay, Philémon de Fred o cualquier
tipo de cémic experimental, te dards cuenta
de que muchas de las funciones del cémic se
podrian considerar de cardcter «metamor-
fico», es decir, de pronto el personaje se
rompe, cambia de aspecto, se hincha o
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revienta. Son lo que denomino «peripecias
del contorno»: un personaje, en la realidad o
como metdfora, se puede derretir como si
fuera una masa o desaparecer por un desa-
glie como si se tratase de un liquido. En ge-
neral, los superhéroes se basan en la tema-
tica de la metamorfosis: casi todos tienen
una doble personalidad; su cara mds heroica
se construye gracias a la anatomia y la vesti-
menta; portan habitualmente un uniforme
muy vistoso, en el que resulta especialmente
relevante el disefio, y suele estar ademais
muy cefido. Este hecho permite plantear
una serie de escorzos y movimientos forza-
dos que se constituyen como auténticas lec-
ciones de anatomia.

JG: Creando una vinculacién con el cémic
nacional, también Mortadelo es un perso-
naje basado en la metamorfosis.

AA: Cambia de disfraz continuamente.
Muestra como el caricter visual de la narra-
cién en el cémic te permite, por una parte,
presentar funciones o acciones que estin an-
cladas en la realidad y que son verosimiles.
Puedes encontrar a personajes simplemente
discutiendo, hablando o comiendo en un es-
pacio cotidiano, pero también podemos
construir toda una serie de narrativas mis o
menos fantdsticas, en las que la propia cons-
titucién lineal y gréfica del personaje le lleva
a realizar diferentes derivas, a vestirse con
distintas mdscaras.

JG: Tenemos «configuracién» y las «fun-
ciones narrativas» de los «elementos actan-
ciales», ;qué nos falta?

AA: Lo que denomino «articulaciones»: las
relaciones entre vifietas. Lo mds sencillo son
los vinculos espaciales y temporales. En un
principio y en esencia, las vifietas son 4mbi-
tos contiguos dentro de la superficie global
que es la pagina. Tradicionalmente, cuando

se narran procesos temporales esa contigiii-
dad de espacios se convierte —o se lee y per-
cibe— como continuidad de tiempos a tra-
vés de un juego de constantes y variables
graficas. Entre la vifieta de la izquierda y la
de la derecha, hay unos elementos que cam-
bian y que nos permiten proyectar lo que
estd ocurriendo, lo que ha pasado de una a
otra. Si en la primera vemos a un personaje
dandole un pufietazo a otro y en la siguiente
observamos a un hombre tirado en el suelo
sangrando, podemos proyectar una linea
temporal de causa y consecuencia. De esta
manera, podriamos tener composiciones de
pagina —como a veces ocurre— que juegan
con el propio espacio de la pagina y otras
que, simplemente, transcriben —optan—
por la continuidad temporal, para narrar un
proceso en el que no cabria ninguna incur-
sién en juegos de composicién de la pagina.
Aunque es muy dificil que el autor ignore
por completo la dimensién espacial sobre la
que estd trabajando.

JG: Alfinyal cabo, la relacién entre una vi-
fieta y otra, incluso cuando solo se transcri-
ben procesos temporales, es un transito en
el que existen cambios.

AA: Si un personaje pasa de la sonrisa al en-
fado en la expresién de su rostro, se produce
un juego, una transformacién de las lineas
que delimitan la emocién.

JG: Sintetizando, compondriamos enton-
ces tres niveles, a los que podriamos deno-
minar «configurativo», «funcional» y «arti-
culatorio».

AA: Efectivamente. Y en los tres se mueve
la especificidad del cémic como medio na-
rrativo. Esta triada se encuentra en el fondo
de toda reflexién tedrica que analice la his-
torieta como una forma de expresién propia,
caracteristica, especifica y diferente al cine,
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la animacién, la literatura o cualquier otra
forma de expresién narrativa. Tengo en
cuenta que en cada una de esas categorias
podriamos incluir cuestiones como la plani-
ficacién, la diagramacién, el plano o la an-
gulacién.

Antonio Altarriba

La narracidn figurativa

Prologo de Roberto Bartual

FIG. 1. Portada de ALTARRIBA, Antonio. La narracion fi-
gurativa. Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2022.
Basada en el cémic Sin Vencion, con vencimiento de Antonio
Altarriba y Luis Royo. Maquetacién y cubierta a cargo de
Verénica Keim.

JG: Las grandes conceptualizaciones que
hemos comentado se han podido dar a co-
nocer y entrar en el debate teérico, gracias a
la reciente publicacién de tu tesis doctoral
por parte de Ediciones Marmotilla. La edi-
torial se encuentra dirigida por el profesor

* ALTARRIBA, Antonio. La narracion figurativa.
Acercamiento a la especificidad de un medio a partir

de la «BandeDessinée» de expresion francesa. Alcala
de Henares, Ediciones Marmotilla, 2022.

> En la actualidad, la tesis doctoral original de An-
tonio Altarriba puede consultarse Unicamente en

de la Universidad de Alcald, Kiko Sdez de
Adana (F1G. 1)*.

AA: Es una edicién muy cuidada y ha dado
nueva vida a algo que no habia tenido prac-
ticamente ninguna difusién. Hay que pen-
sar que realicé la tesis con maquina de escri-
bir, en un momento en el que no habia PDF
ni existia Internet, por lo que tenias que ir a
consultarla a la universidad donde se habia
defendido y se encontraba depositada. No-
sotros haciamos una separata a modo de re-
sumen que tenia que limitarse a ocho o diez
paginas, de la que se hacfan unos veinticinco
ejemplares para que td mismo la pudieras
regalar o distribuir. Se pedia muchisimo es-
fuerzo para hacer un trabajo que iba a que-
dar enterrado en el mas oscuro anonimato.
Era literatura gris en la mejor definicién del
término’.

JG: Esta falta de repercusién hacia que
fuera muy dificil tener un impacto real en
las corrientes tedricas mediante la investi-
gacion producida en cualquier doctorado de
Ciencias Humanas.

AA: Era francamente muy complicado que
con una tesis tuvieras repercusion alguna, a
no ser que fuera mediante las publicaciones
posteriores. Pricticamente la mayor parte
de tu carrera profesional la planteabas par-
tiendo de tu investigacién doctoral, sacando
de cada parte, capitulo o argumento algo en
concreto que luego se podia leer en revistas
especializadas.

la Universidad de Valladolid. Tres universidades
espafiolas disponen a su vez de un resumen o ex-
tracto de la misma: la Universidad de Murcia, la
Universidade de Santiago de Compostela y 1a Uni-
versidad de Zaragoza.
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LA ESPANA DEL TEBEO

Y OTRAS OBRAS TEORICAS

JG: Realizando un paralelismo, te voy a
preguntar por otra parte muy importante en
tu produccidn teédrica, que también ha en-
contrado una nueva vida en una reedicién
reciente: La Espaia del tebeo. Original-
mente se publicé dentro de la editorial Es-
pasay enlaactualidad forma parte dela Co-
leccién Grafikalismos, que dirige el profe-
sor de la Universidad de Ledn José Manuel
Trabado (FIG. 2y 3)°.

AA: Ellibro fue inicialmente un encargo de
Espasa que me llegé en torno al 2000 y se
publicé un afio mds tarde. Pensé que me iba
a costar mucho escribirlo, pero lo realicé
mis rdpido de lo que pensaba. El subtitulo
es La historieta espariola de 1940 a 2000y se
divide en dos partes: por un lado, una mds
grande y enfocada en una época que fue mu-
cho mas importante para el mundo del c6-
mic —aunque sea cuantitativamente—: los
tebeos de los afios cuarenta, cincuenta y se-
senta, publicados bajo el franquismo. Por
otro lado, una segunda seccién que co-
mienza antes de la muerte de Franco, a co-
mienzos de los afios setenta, momento en
que empieza a surgir una nueva forma de te-
beo mas underground. Fue una etapa mads
ambiciosa artisticamente, mds contestataria
y provocadora.

¢ Primera edicién: ALTARRIBA, Antonio. La FEs-
paria del Tebeo. La historieta espariola de 1940 a
2000. Madrid, Espasa Calpe, 2001; reedicién: AL-
TARRIBA, Antonio. La Esparia del tebeo. Leén,

HAL/ i
BELICAS &
AT

ANTONIO
ALTARRIBA

LA ESPANA
DEL TEBEO

o

GRAFIDJAL

FIGS. 2 y 3. Portadas de la primera edicién (2001) y la re-
edicién (2022) de La Espasia del tebeo. Ambas se basan en
distintos tebeos y personajes. La primera fue disefiada por
Angel Sanz Martin y la segunda fue realizada por Sergio
Garcia (dibujo) y Lola Moral (color), con maquetacién y
disefio del libro de Alberto R. Torices.

Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Leén, 2022.
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JG: Aunque hayamos establecido un para-
lelismo entre La narracion figurativay La
Espaiia del tebeo, lo cierto es que ni en el
foco ni en la metodologia tienen nada que
ver.

AA: Cambié totalmente de registro y de
perspectiva. Mientras que en la tesis existe
un acercamiento y un andlisis principal-
mente formal, en La Esparia del tebeo desa-
rrollo una aproximacién fundamentalmente
«sociocritica». Trato de desentrafiar en qué
medida esos tebeos que se publicaron desde
la llegada de Franco al poder hasta finales
del siglo XX reflejaban una época, unas cir-
cunstancias, unos personajes, una sociedad
o, en definitiva, una Espafa concreta. In-
cluso los tebeos de aventuras, que tienden
mis a la evasién, permitian leer tanto los va-
lores del régimen, como las criticas mis o
menos ocultas al mismo.

JG: Planteas una abrumadora revisién de
fuentes primarias para desarrollar el libro.
Los cémics publicados durante el fran-
quismo muestran una documentacién que
abarca todo tipo de autorias y géneros.

AA: Me sirvié mucho la editorial Bruguera
porque es quizds la empresa que mantuvo un
perfil en todas sus historias mds vinculado a
la realidad que sufriamos. Muchos de los
prototipos sociales de la época aparecen en
sus revistas: el oficinista oprimido, la solte-
rona frustrada o el vagabundo muerto de
hambre.

Si nos vamos al tebeo sentimental para chi-
cas —que no era para nada de humor—,
creo que es precisamente uno de los espacios
donde mis claramente se reflejan los valores
tradicionales del régimen en la formacién y
en la educacion de las mujeres. Se reproduce

7 ALTARRIBA, Antonio y REMESAR, Antoni. Co-
micsarias: ensayo sobre una década de historieta

siempre el mismo estereotipo femenino, el
propio del franquismo.

JG: En este sentido, la transicién fue una
verdadera explosién de todo lo que el régi-
men habia tratado de contener. Estallé
como el corcho de una botella de cava.

AA: Aunque solo fuera por reaccién, los se-
tenta y buena parte de los ochenta se expli-
can gracias al underground. Fueron afios
muy antiautoritarios y muy «fantdsticos»,
por ejemplo, a la hora de hacer aventuras de
género. También en ellos se puede leer per-
fectamente a un pais que intenta no sola-
mente despertarse y abrirse a la creatividad
sin censuras, sino incorporarse también a las
nuevas corrientes que estin surgiendo en
otros puntos del globo. Las dos décadas no
se pueden entender sin el cruce entre la in-
fluencia del wnderground norteamericano y
la nouvelle bande dessinée que esta surgiendo
en Francia desde finales de los sesenta y
principios de la década siguiente.

JG: La coleccién Grafikalismos es, al igual
que Marmotilla, un referente en la publica-
cién de teoria sobre cémic.

AA: Creo que ambas forman parte de esos
sueflos que se van cumpliendo. Por fin tene-
mos unos soportes dignos donde publicar,
con unos editores que cuidan muy bien tu
obra.

JG: Dentro de tu larga némina teérica, has
firmado también obras en colaboracion,
entre las que destaca Comicsarias: ensayo
sobre una década de historieta espaiiola

(1977-1987), que firmas junto a Antoni

Remesar’.

espariola (1977-1987). Barcelona, Promociones y
Publicaciones Universitarias (PPU), 2002.
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AA: Se trata de una obra que hicimos con
mucha dedicacién. Desde la perspectiva de
ambos, nos encontribamos ante una década
en la que se habia producido el doom de las
revistas. Dispusimos 1977 porque fue la fe-
cha de aparicién de la revista Totem, que
marcé el inicio de la era dorada de las publi-
caciones de este tipo. Tuvo en sus mejores
tiempos unas tiradas de 70 000 ejemplares.
Nunca llegaban a los 250 000 o 300 000 de
TBO o Pulgarcito o cerca del millén de
ejemplares del Capitan Trueno, pero tenian
un buen impacto.

En 1978 se publicé 7984. Un afio después
llegé E/ Vibora y mas adelante la explosién
de todas las demds. En ese libro analizdba-
mos, es decir, vaticindbamos, la crisis de los
afos noventa y habldbamos del boom y del
crac. Veiamos que el periodo glorioso de la
publicacién en revistas se estaba acabando y
dibamos un grito de alarma. En esa época
lo vivimos ademds con un cierto drama-
tismo porque deciamos: «ahora que esto se
pone interesante y que podemos ponernos
artisticos, exigentes o adultos, jresulta que se
acaba sin que podamos hacer nadal». Nos
pasamos pricticamente una década —o
mas— llorando sobre lo que creiamos que
era ya el caddver del cémic.

JG: Hemos hablado varias veces acerca de
una comparativa a la que le dabais muchas
vueltas. Pensabais que el comic desaparece-
ria de la misma forma que lo habia hecho la
fotonovela. El medio tuvo un auge impor-
tante en los afos sesenta y fue declinando

8 La fotonovela espafiola cuenta con varias aproxi-
maciones, desde la pionera ANASAGASTI AGUI-
RRE, Maria Ester ez al. «Notas previas y catdlogo
inicial para el estudio de la fotonovela en Espafia»,
en Cuadernos de realidades sociales, n.° 13 (1977),
pp- 93-103; hasta SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel
y ZALDUA, Maria Olivera. «La fotografia en las
fotonovelas espafolas», en Documentacion de las

hasta la actualidad, en que se mantiene de
una forma muy marginal®.

AA: Exacto. Con la llegada de los nuevos
medios —ya empezaba a apuntar a finales
de los afios 80 la llegada de los ordenado-
res—, crefamos que, de la misma manera
que la fotonovela habia desaparecido, la his-
torieta corria el riesgo de terminar. Plantea-
mos tanto un estado de la cuestién, sobre
cémo se encontraba la edicién en esos afios
de tanto jubilo artistico, como un avance
acerca del posible futuro. Fue un libro es-
crito en el furor de la creacion de los afios
ochenta, pero dando ya la senal de alarma
sobre que estaban empezado a cerrar algu-
nas revistas. Se observaba coémo las ventas
habian bajado muchisimo. Para analizar
esos afos, la obra contiene cifras que pueden
ser utiles.

JG: Ellibro tiene, de hecho, una seccioén en
la que prima la estadistica y otra mds pura-
mente tedrica, ¢como os repartisteis el tra-

bajo?

AA: Fue Remesar el que se encargé de la
parte estadistica, que es quizds la mds im-
portante, y planteé un repertorio cuantita-
tivo, con cuadros estadisticos. Realmente, el
boom de las revistas se concentrd fundamen-
talmente entre el afio 82 y el afio 85. Hubo
un pico en el que nosotros llegamos a con-
tabilizar cincuenta y seis titulos mensuales
de revistas de cémic que se publicaban al
mismo tiempo en el quiosco. Fuimos

ciencias de la informacion, n.° 35 (2012), pp. 31-51.
Sin embargo, la fotonovela es un medio que toda-
via admite muchas aproximaciones y que, en algu-
nos aspectos, se encuentra inexplorado (es el caso
de los referentes a su evolucién histérica completa,
la comparacién amplia con otros paises europeos o
su conservacion).
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ademds muy criticos con la divulgacién so-
bre historieta existente en ese momento’.

NEUROPTICA
Y LA FUNDACION EL ARTE DE VOLAR"

JG: No nos movemos de los afios 80. Neu-
roptica fue una publicacién clave para en-
tender ese auge en la década no solo crea-
tivo sino también tedrico, de aproximacio-
nes al medio. Hdblame de c6mo se desarro-
116 1a publicacién (FIG. 4).

AA: Era una idea que me rondaba por la ca-
beza desde hacia tiempo. Las aproximacio-
nes teéricas aparecian fundamentalmente
en revistas, muy a menudo fanzines, y la ma-
yor parte de las aportaciones eran articulos
relativamente cortos, con una voluntad por
un lado historiografica —recuperar el mate-
rial que habia quedado olvidado en las déca-
das anteriores— y, por otra parte, reivindi-
cativa de valoracién de los aspectos estéticos
y narrativos y, en definitiva, artisticos del
comic.

Me encontraba ya en la universidad y bus-
caba configurar una revista que, en el as-
pecto de la ambicién, extensién y cuidado
editorial, estuviera muy cerca del dmbito
académico. En ese momento se publicaban
en Francia Les Cabiers de la bande dessinée,
dirigidos por Thierry Groensteen —aunque

? Sobre el boom del comic adulto, se puede consul-
tar la obra VILCHES, Gerardo (coord.). De/ boom
al crack. La explosion del comic adulto en Esparia
(1977-1995). Barcelona, Diminuta Editorial,
2018.

19 E]l nombre completo y oficial de la institucién es
Fundacién para la creacién e investigacion en c6-
mic. El arte de volar, cuenta con el siguiente NIF:
(G42916916. Sus planteamientos, estatutos o acti-
vidades, se pueden consultar en su pigina web
https://fundacionelartedevolar.com/

tenian una vertiente mds comercial— y en
Zaragoza organizdbamos desde el colectivo
Bustréfedon las Jornadas Culturales del Co-
mic. Pensé que podiamos conservar las con-
ferencias, mesas redondas y exposiciones
que se realizaban utilizando una revista

como soporte'’.

1 jomadas |
cuturales

comic

g Eﬂay?dacdwe

®ESTUDIOS SOBRE EL COMIC

FIG. 4. Portada del primer nimero de la revista Neurdptica.
Estudios sobre el comic (1983). Realizada por Luis Royo. Re-
vista maquetada por Samuel Aznar y Manuel Estradera.
Impresa por Francisco Boisset.

JG: Hay una parte muy interesante en este
proceso y es la procedencia del nombre dela
publicaciéon: Neurdptica.

AA: [Risas]. Yo era entonces una persona
muy aficionada a los juegos de palabras. Co-
micsarias no deja de ser uno de ellos.

1 Se puede consultar mds sobre el tema en el ca-
talogo de la muestra Los ochenta dibujados. Comics
de la movida aragonesa, comisariada por el autor de
esta entrevista para la Sala Africa Ibarra del Edifi-
cio Paraninfo de la Universidad de Zaragoza entre
el 4 de octubre del afio 2023 y el 20 de enero del
2024. ALTARRIBA, Antonio y GRACIA LANA,
Julio. Los ochenta dibujados. Comics de la movida

aragonesa. Zaragoza, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2023.
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Neurdptica hacia alusion a la parte de ima-
gen y de narrativa visual que es fundamental
en el cémic, pero también era un guifo a la
revista Neurotica, donde se sentaron las ba-
ses para que Fredric Wertham publicara La
seduccion de los inocentes. Fue una obra en la
que se culpé a los cémics de todos los males
de la juventud estadounidense. Tuvo mucha
importancia en la autocensura y la censura
del pais. Fue una forma de decir: «jno somos
neurdticos, somos “neurépticos”!». Y, como
tales, nos encanta esta narrativa visual, que
posee unos registros amplisimos por explo-
rar.

JG: Tuviste un apoyo fundamental para pu-
blicar Neurdptica en la figura de Francisco
Boisset.

AA: Planteé el disefio con un formato cua-
drado bastante original. El margen nos per-
mitia ilustrar de manera abundante las dis-
tintas aportaciones. La revista se mantuvo
cinco nimeros hasta que la Diputacién Pro-
vincial de Zaragoza, mediante una decisién
arbitraria, establecié que ya no le interesaba.
Todo ello a pesar de que, aunque parezca
mentira, nosotros editdbamos mil o mil qui-
nientos ejemplares y los vendiamos.

JG: Lo hemos hablado varias veces, pero,
¢como has vivido la recuperacién de la re-
vista por parte de la Universidad de Zara-
goza? La segunda vida o época que estd te-
niendo Neurdptica (FI1G. 5)".

AA: En un principio se mantuvo como una
aventura que habia sido bonita, pero que te-
nia enterrada, hasta que me propusiste recu-
perarla manteniendo el mismo espiritu.
Ahora Neurdptica se encamina ya a su
quinto nimero. Dentro de poco superara los

12 P4gina web de la publicacion «Neuréptica. Es-
tudios sobre el cémic» [pdgina web]. S.f.

ejemplares que sacamos en los afios 80.
Desde aqui podemos decir: «jmurié Neurdp-
tica, viva la nueva Neurdptical».

NEUROPTICA

ESTUDIOS SOBRE EL COMIC

Neuroptica. Comic studies

SEGUNDA EPOCA, 1
2019

FI1G. 5. Portada del primer nimero de la segunda época de
la revista Neurdptica. Estudios sobre el comic (2019). Basada
en una vifieta de E/ Arte de Volar, firmada por Antonio Al-
tarriba (guion) y Kim (dibujo). Revista maquetada por
Laura Asién.

JG: No obstante, el formato cuadrado de la
primera época que planteasteis Francisco
Boisset y ti era especialmente bonito. Lo
tendremos que recuperar para algin nud-
mero especial. Siempre te agradezco tu ge-
nerosidad con Neurdptica y también con
otro proyecto reciente: la Fundacién El arte
de volar, que presides y tengo el honor de
coordinar. En ella buscas potenciar a auto-
ras y autores noveles, pero también a

Disponible en  https://papiro.unizar.es/ojs/in-
dex.php/neuroptica/index.
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Entrevista con Antonio Altarriba

investigadoras e investigadores que toman
al c6mic como objeto central de estudio®.

AA: La creacién ilumina a la teoria y la teo-
ria arroja luz sobre la creacién, formando un
circulo que se retroalimenta. Pienso que to-
davia no tenemos suficientemente afianzada
una linea investigadora sobre historieta. Mi
objetivo con la fundacién era alentar a aque-
llos que quisieran plantear un trabajo de fin
de grado, un trabajo de fin de master, una
tesis doctoral o cualquier investigacién so-
bre historieta. Aportarles un apoyo especi-
fico para una linea de trabajo que no tiene
todavia el reconocimiento académico que
deberia. Si conseguimos que se introduzcan,
se enganchen al tema y puedan mantener
esa vocacién, habremos logrado mucho.

Desde el principio, pensé que las dos prin-
cipales vigas que debian sostener la actividad
de la Fundacién El Arte de Volar eran po-
tenciar tanto la creacién como la investiga-
cién. Muchas autoras y autores noveles ne-
cesitan nuestro apoyo, pero también muchas
cientificas y cientificos que estin comen-
zando su trayectoria profesional.

DIFERENTES PRISMAS PARA ABORDAR EL
ESTUDIO DEL COMIC.

LAINTELIGENCIA ARTIFICIAL Y LA
NUEVA MIRADA HACIA LA TEORIA

JG: Te voy a deslizar una cuestién general,
Antonio. Hemos hablado hasta ahora de
forma extensa sobre teoria del medio y lo
cierto es que el comic se constituye como
objeto de estudio para diferentes ciencias:
comunicaciéon audiovisual, historia, histo-
ria del arte, literatura, filologia, ciencias de

3 Esta linea de trabajo se desarrolla gracias a la
Citedra de Estudios del Cémic Fundacién SM-

la informacion o diddctica, entre otras mu-
chas.

Nos encontramos en un momento, enla-
zando con el principio de esta entrevista y
con las diferentes tesis doctorales que se
realizan sobre el tema, en que existe dentro
del dmbito académico un cruce entre multi-
ples metodologias y enfoques que se ocupan
de la historieta. ;Cémo podemos unificar
este amplio conocimiento que tiene distin-
tas procedencias disciplinares?

AA: En cualquier obra de arte el acerca-
miento poliédrico va a ser siempre posible.
Ese hecho nos habla, sobre todo, de la ri-
queza que posee la creatividad. En el cémic
se da cita una ingente cantidad. La multipli-
cidad de dngulos desde el que se puede en-
focar viene reforzada por el hecho de que,
segtin nos dicen —aunque yo eso también lo
matizaria— es una forma de expresién hi-
brida que combina palabras e imdgenes. En
ella puedes introducir las claves plasticas y lo
lingtistico; ambos aspectos confluirian.

JG: ¢Crees quizds —y sé que esta pregunta
es un tanto capciosa— que la inteligencia
artificial y el procesamiento de datos pue-
den terminar con nuestra forma de investi-
gar o que pueden llevarnos mis lejos? ¢ Tie-
nes una visién mds apocaliptica o mds inte-

grada?

AA: Me da la impresién —aunque no lo sé
a ciencia cierta, porque no conozco €n pro-
tundidad su funcionamiento— que la inte-
ligencia artificial puede ser muy eficaz ana-
liticamente en ciertos objetos de estudio,
pero debemos tener en cuenta que la herra-
mienta no imagina, sino que combina lo que
han pensado todos los seres humanos ante-
riores que han trabajado sobre ese tema.

Universitat de Valéncia, dirigida por el profesor
Alvaro Pons.
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JuL10 GRACIA LANA

Desde mi punto de vista, el cémic todavia AA: Cuando he actuado como teérico he

estd necesitado de mds discurso tedrico en el planteado sobre todo perspectivas muy ge-
que se pueda apoyar la IA, de miradas fres- nerales. En las obras de las que hemos ha-
cas y de aportaciones diversas. blado, no desarrollo tanto una critica pun-
tual valorativa como una visién general o

global. Cuando publiqué E/ Arte de Volar

empecé a ver todo desde una perspectiva

Teniendo en cuenta el indice de frecuencias
de repeticién de ciertos andlisis, es muy pro-
bable que la IA nos plantease que el cémic

) ) muy diferente. Pero eso nos permitiria plan-
es un medio que nace a finales del siglo XIX, Y P P

con la publicacién de The Yellow Kid. Nos
faltan todavia acuerdos tedricos fundados y

tear otra entrevista.

fundamentados en muchos aspectos claves
para el medio.

JG: He revisado en tu pdgina web los dife-
rentes textos reunidos en torno a tu produc-
cién como guionista', ;cémo ves esta dico-
tomia entre teoria y prdctica en tu caso,
ahora que estds dedicado a la creacién? Se
puede decir que, por tu parte y en general,
sobre todo desde que publicaste £/ arte de

volar, tu forma de entender el cémic cam-
bio.
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La escritora, artista y profesora universitaria Kelcey Ervick
Field Guide to es autora de varias obras entre las cuales destaca, en mi opi-

N i6n, The Bitter Life of Bozena Némcovd (2016), un experi-
Graphic @

¥ mento de fusién de formatos cuyo subtitulo, un co//age bio-
: Ll tera tu re grafico, resulta preciso en su imprecisién. Tom Hart es
| también escritor, artista y fundador de la escuela de cémic
The Sequential Artists Workshop (SAW) y es el autor de

Artists and Writers

on Creating libros didacticos sobre el medio —en particular, alrededor

Graphic Narratives,
Poetry Comics, and :
Literary Collage

Edited by - . , .
KELCEY ERVICK pequeiia, Rosalie, y es una de las lecturas mas acongojadas

del género de la memoria grifica—, y de un cémic excep-

cional que, si no me equivoco, no ha llegado a publicarse

en lengua espafola: Rosalie Lightning (2016). Es una evo-
cacién cargada de emotividad sobre la muerte de su hija

ID\A
TOM HART

que recuerdo. En ambos casos, la tarea docente es un as-
pecto central de su relacién con el mundo del cémic, por

lo que parece 16gico esperar un cariz pedagégico, mis que
académico o puramente tedrico, en una obra que se autodenomina, al fin y al cabo, guia de
campo. Con esta cuarta entrega, Rose Metal Press retoma una coleccién que incluye otros vo-
limenes con aspiraciones semejantes, aunque estos se centren en creaciones literarias como el
microrrelato o la prosa poética. De cualquier modo, una guia de campo pertinente —siendo las
mds comunes las dedicadas al estudio de la fauna y la flora de un lugar—es aquella que contiene
no solo la descripcién del objeto de estudio, sino también los elementos grificos que han de
permitir su identificacién. Por ello, estoy convencido de que el titulo le viene como anillo al
dedo a esta nueva publicacién que trata de la confluencia de palabra e imagen. Con estas cre-
denciales, los augurios de este libro parecian prometedores y, adelantindome a la conclusién,
puedo decir que se cumplieron.

La estructura del libro es la siguiente: da inicio con un breve prefacio grifico —mads bien una
broma privada de los editores— dibujado por Hart, al que siguen una introduccién de Ervick y
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las colaboraciones de los artistas invitados', las cuales forman el grueso de la obra, y remata con
una seccién de recursos didacticos a cargo nuevamente de Ervick. La primera parte de la intro-
duccién esclarece la terminologia que se va a usar en el libro y toma prestada la definicién de
«hibridez visual-verbal» que Hillary Chute utilizé para caracterizar el medio del cémic. En otras
palabras, literatura gréfica seria la que no puede prescindir de ninguna de las dos partes funda-
mentales que la conforman, texto e imagen, lo que a priori nos serviria para desembarazarnos de
la mera ilustracién. Por otro lado y mds alld de la habitual referencia a la secuencialidad de las
imdgenes, es el concepto de yuxtaposicién lo que prima como base tedrica de esta obra, sobre
todo teniendo en cuenta la variedad de propuestas que despliega, con el co/lage como ejemplo
mids destacado. La segunda parte de la introduccién establece el consabido recorrido histérico
del cémic desde los papiros egipcios hasta la actualidad, pasando por la Columna de Trajano,
los mayas, Topffer y el siglo XX, ya que debemos recordar la naturaleza pedagégica de la obra.En
cualquier caso, se agradece la mencién de numerosas convergencias con el arte y la literatura
tradicionales que confirman la complejidad de la disciplina. La seccién final de recursos didac-
ticos incluye unas orientaciones sobre cémo ensefar este tipo de literatura visual en una clase de
escritura creativa, asi como una muy escueta explicacién de los materiales necesarios para crear
un guion gréfico y los elementos basicos del medio. El afdn de llevar el comic al aula universitaria
es notorio y, como explica la autora con ejemplos de su experiencia docente, la transicién de
escritor a dibujante es mds natural de lo que muchos alumnos suponen.

Los tres bloques sugeridos en el subtitulo —narrativa grafica, cémic poético y collage literario—
son los pilares fundamentales de la obra alrededor de los que giran, de una forma u otra, todas
las ideas y elaboraciones artisticas planteadas. No son compartimentos estancos, sino vifietas
porosas. Bordaria la perogrullada sefialar que la obra también posee un indice, pero es que en
este caso podemos encontrar dos indices complementarios que merecen ser senalados: el pri-
mero de ellos?, el oficial, agrupa las intervenciones de los artistas bajo unos epigrafes centrados
en lo conceptual; mientras que el segundo’, el alternativo, como su propio nombre indica, esta-
blece unas divisiones diferentes basindose en una interpretacién fluida de la forma y el género,
con la particularidad de que en este ltimo indice el trabajo de un mismo dibujante puede ser
incorporado a multiples categorias que, sin demasiado asombro, acaban por superponerse. De
nuevo, las intersecciones ocupan el lugar que les corresponde en un medio heterogéneo que solo
puede concebirse como mixtura de elementos que rechazan una compartimentacién constre-
fiida.

Los veintiocho autores que Ervick y Hart retinen en Field Guide to Graphic Literature pertenecen
todos al dmbito anglosajén y, excepto alguna contada excepcién, al estadounidense

! Justine Mara Andersen, Oliver Baez Bendorf, Leonie Brialey, Thi Bui, Sharon Lee De La Cruz, David Dodd
Lee, Arwen Donahue, Trinidad Escobar, Naoko Fujimoto, Marnie Galloway, Lauren Haldeman, Tom Hart, Mira
Jacob, Keith Knight, Aidan Koch, Matt Madden, Mita Mahato, Deborah A. Miranda, Josh Neufeld, Dustin Par-
sons, Zeke Pefia, Nick Francis Potter, Kristen Radtke, Scott Roberts, Alexander Rothman, Eleni Sikelianos, Bianca
Stone y Lawrence Sutin.

2 Lines and Mark-Making, The Panel and the Page, Story Structure and Style, Creating Characters, The Power of
Place, Voice and Visual Language y Transforming Archival Materials.

3 Graphic Narratives and Comics, Fictional Comics, Nonfiction Comics & Comics Journalism, Graphic Essays
& Memoirs, Abstract Comics, Poetry Comics & Comics Poetry, Literary Collage &Erasure y Collage Comics.
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concretamente. Algunos de sus nombres resultardn mds o menos familiares para el lector hispa-
nohablante al contar con obra publicada en Espafa, como ocurre con Kristen Radtke, Matt
Madden o el propio Tom Hart, por citar algunos ejemplos; otros como Aidan Koch o Alexander
Rothman recuerdo haberlos visto mencionados en entradas de blogs o entrevistas. Presumo, sin
embargo, que muchos de los dibujantes que participan en esta obra colectiva no son demasiado
conocidos en el 4mbito ibérico, lo que le otorga un valor anadido de descubrimiento; una suerte
de antologia impensada de lo que se estd haciendo ahora mismo en los Estados Unidos. La
eleccién de estos artistas no se debe, a pesar de todo, a la busqueda de una quimérica pretensién
generacional. Las caracteristicas individuales e inquietudes identitarias —edad, origen étnico,
género, etc.— nos muestran una variedad de propuestas cuya tnica sefia distintiva comun seria
la consideracién de lo que supone la representacién grifica aplicada a sus experiencias vitales.
Por esta razén, los intereses son légicamente divergentes, al igual que la manera en que los
plasman en la hoja en blanco: mds tradicionales los que ponen el foco en el aspecto narrativo y
mds experimental quienes investigan la incidencia de lo poético en su arte.

Todas las contribuciones de los artistas presentan la misma estructura tripartita: ensayo, ejercicio
y ejemplo. El ensayo, de tono reflexivo y con un maximo de tres paginas, viene a ser el equiva-
lente a una autopoética que incluye: por lo general, una descripcién de sus intereses, fijaciones
y dudas con respecto a su acercamiento al medio; el camino que los ha llevado hasta su actual
momento creativo y las influencias tedricas, literarias y graficas que mds los han marcado —con
algunos nombres que se repiten, como el ubicuo Scott McCloud, y otros que requieren una
apreciada visita a Google—; y una explicacién que gira alrededor del ejemplo escogido por cada
autor para ilustrar el resultado final. En la siguiente parte de la propuesta se propone un ejercicio
préctico dirigido a un alumno medio que, en principio, no requiere una minima habilidad ar-
tistica para ser efectuado. Por dltimo, se incluye un ejemplo propio, normalmente, un fragmento
de un trabajo publicado con antelacién, que ilustra las consideraciones previas. Como botén de
muestra, quisiera detallar la aportacién de, al menos, una de las artistas arriba mencionadas:
Aidan Koch. Su colaboracién se titula «The Fragmented Narrative. Using Abstraction to Dee-
pen Emotion» y, en ella, confiesa que en los inicios de su carrera artistica no tenia muy claro
cémo definir lo que estaba haciendo: ¢poesia? ;Cémic? ;Ambos y ninguno al mismo tiempo?
Aclara que fueron lecturas como las de Lydia Davis, Anais Nin, Flannery O’Connor, Italo Cal-
vino y Joan Didion las que le revelaron que lo poético se encontraba también en la narracién y
que «cémo se siente» es tan importante como «lo que ocurre». A continuacion, explica que sus
comics se construyen a través de la fragmentacién (la parte por el todo) y de la abstraccién (la
transicién de la representacién a lo simbélico), sin renunciar a elementos reconocibles del medio
como las vifietas o los bocadillos. La fragmentacién y la abstraccién le sirven para establecer un
contexto de relaciones que guian al lector a lo largo de la historia mientras, a la vez, refuerzan
desde la ambigiliedad sus conexiones emocionales mds alld de la accién o la lengua reflejadas. Se
trata, en suma, de representar mas el cémo que el qué, aunque este permanece latente en todo
momento como parte integral del relato. Koch prosigue con una interpretacién pormenorizada
del ejemplo grifico que presenta, un fragmento en color de Heavenly Seas. Entre el ensayo y el
ejemplo sugiere un ejercicio de prictica que replica su técnica.

La pluralidad de colaboraciones dard lugar —como suele suceder con este tipo de obras— a
parcialidades, indiferencias y, en el peor de los casos, discrepancias manifiestas, pero es precisa-
mente esta desigualdad entre las opciones presentadas lo que otorga un mérito destacado a este
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volumen. Se antoja imposible no encontrar varias propuestas que le sugieran al lector nuevas
tormas de pensar (o repensar) las incontables posibilidades del cémic. Los analisis de los proce-
sos creativos en boca de los propios artistas ilustran una serie de influencias y conexiones tnicas;
sus reflexiones son, en mayor o menor grado, llaves para acceder a —y apreciar— un universo
grafico que quizd hubiera pasado desapercibido con la simple lectura del trabajo final. El pro-
posito didactico de Field Guide to Graphic Literature, recalcado en varias ocasiones en esta resefa,
amplia el atractivo de la obra sin que en ningin momento llegue a convertirse en un estorbo
para quien no esté interesado en la aplicacién préctica de los ejercicios planteados. Por ultimo,
reitero la sensacién de hallazgo —nuevos artistas, nuevos estilos, nuevas técnicas— que un libro
como este puede tener para el lector 4vido de ensanchar su comprensién de la literatura grafica.

OSCAR SENDON

2

Oscar Sendon es doctor en Literatura Hispdnica y actualmente ejerce como profesor asociado en Truman
State University (Misuri). Su drea de investigacion se centra en el discurso del hombre de accion y sus
representaciones literarias en la cultura hispanica. Ha publicado articulos al respecto en revistas como
Hispania, Hispanéfila, Bulletin of Spanish Studies, Bulletin of Hispanic Studies y Revista Ejér-

cito. Ha publicado varias resesias en CuCo, Cuadernos de Cémic.
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Los comics de superhéroes en los movimientos sociales

ANDREA HORMAECHEA OCANA
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El presente libro que firma Andrea Hormaechea se trata de

Los cdmics su tesis doctoral, ahora recogida y sintetizada en una publi-
de superhéroes cacién donde muestra su exhaustiva investigacién sobre el
en los movimientos sociales cémic de superhéroes en Estados Unidos. Tal y como plan-
ANDREA HORMAECHEA OCANA tea en el prefacio, los cémics suponen un objeto de estudio

fundamental para comprender la aceptacién de discursos
surgidos de los movimientos sociales de la década de los
aflos sesenta y setenta en un medio cultural generalista o
enfocado a un grupo social amplio. La hipétesis principal
sostiene que el cémic de superhéroe mantuvo una dualidad
entre ser sostenedor del szafu quo y dar espacio a los movi-
mientos sociales. Como demuestra a lo largo del libro, los
superhéroes surgen como elementos genéricos del ideal es-

tadounidense (blanco y heterosexual) que siempre van a en-
N B | frentarse a agentes del cambio (villanos y supervillanos) con
- e el objetivo de mantener y sostener las estructuras tradicio-
nales estadounidenses. Sin embargo, esta posicién se va a ir transformando y actualizando con-
torme los debates politicos modifiquen la realidad social de los lectores. De esa manera, en los
afos sesenta surgirdn historias que recojan la cuestién de los derechos civiles, el feminismo o el

ecologismo, entre otros.

El encuadre de esta investigacién lo hace mediante la seleccién de los principales personajes del
cémic estadounidense: Batman, Capitin América, Iron Man, Wonder Woman y Spiderman.
Si bien la autora no justifica esta eleccién en la introduccién, a lo largo del libro queda patente
que la eleccién estd motivada por la longevidad de estos personajes, la aparicién en diferentes
momentos (Batman y Capitin América en la edad de oro del cémic de los afios cuarenta; Iron
Man y Spiderman en la edad de plata de los afios sesenta; y Wonder Woman como reflejo
feminista en el contexto de los afios cuarenta) y su transformacién en los afios sesenta y setenta
como consecuencia de la imbricacién de sus narrativas dentro de los movimientos sociales. El
libro plantea que estos agentes sociales dialogaron con los medios culturales y que los valores
estadounidenses se vieron forzados a cambiar y adaptarse a los nuevos discursos con una narra-
tiva que incluia esos debates politicos en un momento de crisis de la identidad nacional blanca
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estadounidense. Sin embargo, como la autora demuestra a lo largo de la investigacién, estos
cambios no fueron diametrales con respecto a la fundamentacién de los personajes de cémics
en su primera etapa, sino que siempre bascularon entre la defensa del szazu quo, la estructura de
jerarquia racial estadounidense y la asimilacién e integracién de algunos colectivos sociales mar-
ginales.

Ellibro se estructura en dos partes diferenciadas: la primera, denominada «Resistencias al Ame-
rican Way of Life»; y la segunda, titulada «EI cémic en la sociedad estadounidense». Aunque es
entendible esta separacién, se echa en falta en la primera parte una mayor integracién de la
temdtica de los cémics, algo que si ocurre en la segunda parte. En la primera, Hormaechea
aprovecha para exponer la base teérica-metodolégica de su estudio. De esta manera, el primer
capitulo comienza con el andlisis histérico de la construccién del American Way of Life desde la
tundacién de los Estados Unidos. Propone una explicacién desde los cultural studies en el que la
identidad es un constructo cultural materializado a través de una representacién social y politica
con unos simbolos remarcables e identificables como propios y ajenos. Con una bibliografia
detallada y pormenorizada, expone la jerarquizacién racial y la construccién de una estructura
politico-racial en los Estados Unidos sustentada en la blanquitud. Segtn senala la autora, la
Guerra de Secesién no implicé el fin de la distincién racial y la incorporacién a la estructura
social y politica de los cuerpos no blancos, sino que modificé la exclusién (rechazo de lo negro)
por la segregacién. Esta tltima incluye la inclusién parcial donde lo no blanco es aceptado como
existente, pero no se le permite participar en el sistema politico, hasta lo que la autora denomina
la Segunda Reconstruccidn, la eclosién de los nuevos movimientos sociales donde se va a cues-
tionar las bases identitarias blancas y heterosexuales de la fundacién estadounidense. Asi, los
movimientos van a generar una propia autoidentidad a través de sus luchas y demandas, que
quedaron al margen de la identidad hegeménica, buscando atraer a grupos que quedaron al
margen utilizando simbolos que les permitieran articularse como una comunidad cohesionada.

En los siguientes dos capitulos, realiza un repaso por los principales hitos historiograficos de los
movimientos feministas, afroamericano, LGTBI+ y contracultural. Estas pdginas reflejan no
solo el conocimiento de la autora sobre los movimientos sociales, sino su propia complejidad.
La elaboracién de un recorrido histérico por estos movimientos resulta imprescindible para
comprender cémo los medios culturales de masas respondieron a estos y cémo los cémics se
vieron afectados en la elaboracién de nuevas historias en las que incluir a estas subculturas e
identidades marginales. Para ello cada capitulo se subdivide en dos epigrafes dedicados a cada
uno de los movimientos sociales. El primero se enfoca en el movimiento feminista desde su
fundacién en la década de los anos cuarenta del siglo XIX con la convencién de Seneca Falls
hasta la década de los setenta con la eclosién de los feminismos que incorporaban la cuestién de
la raza, el sexo y el género en el debate. En este sentido, la autora remarca el surgimiento de
movilizaciones que entronizaban las experiencias y las opresiones de cada grupo como relevantes
para marcar su identidad y su relacién, tanto dentro del colectivo como hacia otros grupos so-
ciales. Con esta idea, continta el segundo epigrafe del capitulo segundo en el que expone los
principales debates surgidos dentro de la comunidad afrodescendiente en la Segunda Recons-
truccién: la asimilacién de la comunidad negra dentro del proyecto nacional estadounidense
defendiendo la no violencia (Martin Luther King) frente al planteamiento nacionalista de la
comunidad isldmica (Malcolm X), que consideraba la integracién como una imposibilidad de la
estructura sociopolitica del pais y proclamaba una alteracién estructural de las bases identitarias
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estadounidenses. Este apartado concluye con una revisién de los postulados del feminismo ne-
gro que reclamaban desmantelar la l6gica patriarcal y luchar contra la masculinizacién de lo
politico y la imagen masculina de los Black Panthers.

El tercer capitulo mantiene una estructura similar al anterior y realiza un repaso por los princi-
pales hitos del movimiento LGTBI+ en los afios cincuenta y cémo la identidad puritana sobre
la que se construye la nacién estadounidense extrapola hacia los deseos sexuales no heteronor-
mativos comportamientos delictivos, violentos, abusivos y pedéfilos. Tal y como sefiala en el
capitulo, en la década de los sesenta el colectivo homosexual inicia un proceso de rechazo y
oposicién a la patologizacién de su deseo y pricticas sexuales en la ciudad de Nueva York, como
consecuencia de las leyes de control de los locales de encuentro de la comunidad gay, en el marco
de construccién de una idea de ciudad de atraccién para el turismo familiar y nacional. En este
contexto, la formacién de marchas del orgullo gay comienza como herramienta para visibilizar
y dar voz al colectivo, ademds de crear una conciencia de su existencia y su derecho a ocupar el
espacio publico.

El dltimo movimiento al que presta atencién esta obra es el movimiento contracultural, que
habia mostrado un rechazo hacia el modelo cultural tradicional y las formas de consumo. Este
movimiento canaliza la respuesta estudiantil, de rechazo a la posicién de las generaciones ante-
riores, y plantea una posibilidad de superar los problemas sociales mediante la elaboracién de
un nuevo modelo politico nacional que elimine el conformismo y la desigualdad sistémica que
habia establecido el American Way of Life. En el interior de este colectivo surgieron tendencias
naturalistas y ecologistas que presentaban alternativas a la individualidad del modelo estable-
cido, donde la defensa del ecosistema se convierte en un pilar de su discurso frente al progre-
sismo tecnoldgico dominante. Aunque realiza un andlisis del ecologismo dentro de la contra-
cultura, lo que mis se echa en falta en este apartado es una mayor profundidad del movimiento
ecologista y la evolucién de este movimiento en la primera mitad del siglo XX. Este pasé de ser
una defensa del conservadurismo clisico, contra el capitalismo de monopolios, ha imbricarse
con la izquierda estadounidense en contra de la industrializacién de postguerra.

La segunda mitad del libro corresponde a la investigacién de los cémics donde la propuesta
tedrica se materializa a través de los diferentes segmentos y personajes de cémic que analiza.
Tras una primera definicién del cémic en la sociedad estadounidense como medio cultural de
masas, realiza un recorrido por los debates sobre la moral y la censura de este medio visual. La
autora no solo indica las bases del Code Authority de las editoriales para limitar la produccién y
la tematica de los cémics, sino que lo circunscribe dentro de una legislacién normalizadora de
una moral y comportamiento social. En este sentido, sigue explorando esta idea con el trabajo
del psiquiatra Wertham, que en los afios cincuenta expuso su tesis principal vinculando los c6-
mics a la delincuencia juvenil y los superhéroes a la formacién de ideales que superaban las
estructuras morales del bien y el mal e, incluso, que proyectaban comportamientos antimascu-
linos y homosexuales. Hormaechea vincula de manera inteligente la critica de Wertham a los
cémics de superhéroes a la crisis de valores tradicionales de los afos cincuenta, a una sociedad
incapaz de comprender los movimientos y cambios sociales que parte de la juventud reclamaba.

A partir de estas criticas, el libro penetra en la morfologia de los personajes de superhéroes y los
categoriza como personajes con poderes superiores a los mortales, con un concepto de justicia y
del bien muy desarrollado al luchar contra el mal con la finalidad de defender a los débiles. Si
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bien Hormaechea sefiala que se trata de una definicién simple, la amplia al desarrollar los dife-
rentes momentos de creacién y crecimiento de los personajes. Asi, en la primera etapa corres-
pondiente al Crac del 29 y la Segunda Guerra Mundial, la representacién de la realidad es di-
cotémica, lucha entre el bien (superhéroe) y el mal (villano) adquiere una morfologia fisica
(cuerpo blanco) y espiritual (comportamiento de proteccién y ejemplo hacia los demis). El su-
perhéroe mantiene el szatu guo y el villano presenta un interés por el cambio. En si, reafirman la
identidad estadounidense y siguen apareciendo como sostenedores de la estructura racial. No
obstante, en la segunda etapa coincidente con los afios sesenta y la eclosién de los movimientos
sociales, se construye una nueva narracién que humaniza a los superhéroes. Tienen problemas
que rompen con el ideal de perfeccién y acercan al personaje a la realidad de los lectores, pero
sin romper con la jerarquizacién racial estadounidense, puesto que se mantienen como reflejo
del ideal racial blanco.

Lo que defiende la autora es que la crisis de los superhéroes comienza con la eclosién de los
movimientos sociales, que el publico objetivo al que estaban destinados cambia y se ven aboca-
dos a una modificacién de sus narrativas para adecuarse a un nuevo perfil de lector. Con ello se
incluyen los debates politicos, se «resemantizan» sus discursos para presenta una historia mds
acorde a la realidad nacional, con una representacién amplia de los grupos sociales. En general,
atrae a un nuevo publico que pueda sentirse identificado con la imagen del superhéroe y que vea
su cultura e identidad integrada. Sin embargo, este proceso se va a quedar a medias, ya que el
relato no pasé de ser una representacién naif con actores abstractos donde los grupos margina-
dos no llegan a verse identificados, todo por evitar que el lector tradicional (blanco y heterose-
xual) no sintiera sus bases identitarias atacadas por esa nueva narrativa.

En este cambio, la autora sefiala unos ejes que vertebran a los personajes y que ella sintetiza en
dos: primero, la masculinidad tradicional (solitarios con ideal marcado del bien y de la justicia)
se convierte en una masculinidad critica (rechazo de los valores de la generacién anterior y cons-
truccién de un modo de vida alternativo), pero en el que siempre se marca la relacién entre
biologia y poder al enfatizar la posibilidad de que cada individuo puede ser un superhéroe frente
a la injusticia; segundo, la tradicién judia de los dibujantes donde los superhéroes componen un
canon mesidnico que construya un nuevo referente para las comunidades judias estadouniden-
ses.

Esta exposicién metodolégica concluye en los dos dltimos capitulos con el andlisis de cinco
superhéroes: Batman y la cuestién de las sexualidades (heteronormatividad frente a homosexua-
lidad); Capitin América y la identidad blanca americana (qué América representa el superhé-
roe); Iron Man y el transhumanismo (progresismo y tecnologia frente al ecologismo primiti-
vista); Wonder Woman y la cuestion feminista (masculinidad y violencia frente a feminismo y
paz); y Spiderman y las nuevas generaciones (la defensa de la comunidad frente al individua-
lismo). Como demuestra este anilisis, todos los movimientos sociales incluidos dentro de las
historias de estos personajes van a recurrir constantemente a la ridiculizacién y simplificacién
de sus discursos. Asi, en la mayoria de estas narrativas, el enemigo confunde a los grupos mar-
ginados (afroamericanos o ecologistas) para que empleen la violencia en contra de los superhé-
roes. Al final del relato, el enemigo es desenmascarado demostrando el error en su accién de
aquellos que habian confiado en él. Esto resulta de una representacién ingeniosa de la realidad
donde los colectivos en lucha son ficilmente enganados para actuar en contra del camino idéneo
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para la resolucién de los conflictos que, en su mayoria, siempre son representados por la opcién
que elige el superhéroe. En definitiva, se da voz a las subjetividades, pero siempre evitando
cuestionar las estructuras de la identidad hegemonica estadounidense.

En conclusién, el libro plantea una hipétesis que vincula los cu/tural studies con la historia social.
La obra dialoga constantemente entre discursos y representacién con el contexto histérico para
sefialar la bidireccionalidad del proceso histérico. Asi, tal y como afirma en el prefacio, los c6-
mics se nutrieron de los debates sociales de la década de los sesenta y setenta, pero estos movi-
mientos no fueron ajenos a los medios culturales de masas. Al igual que Spiderman y el Capitin
América luchaban y denostaban algunos movimientos sociales al representarlos de manera in-
genua, otros colectivos como el feminismo encontraron en Wonder Woman un personaje al
que acudir para realizar una reconversién de los roles de la mujer estadounidense. En general,
la obra estd pensada no solo para un publico especifico universitario, sino que tiene una gran
capacidad de atractivo para el lector y la lectora no especializada en temas de investigacién aca-
démica. Aunque la primera parte es una seccién tedrico-metodoldgica, la sintesis de la historia
de los movimientos sociales y la reconfiguracién del American Way of Life lo convierte en una
obra para conocer y penetrar en la complejidad de las décadas de los sesenta y setenta en los
Estados Unidos. A su vez, la segunda parte, con una lectura mas amena, permitird al pablico no
conocedor adentrarse en el proceso de investigacién. Por tanto, supone un libro abierto a la
divulgacién y transferencia del conocimiento para conocer mas en detalle los discursos e ideas
proyectados por el cémic como medio cultural de masas.

ISRAEL VIVAR GARCIA

Israel Vivar Garcia es doctor en Historia Contempordnea por la Universidad Autonoma de Madrid.
Sus lineas de investigacion se han centrado en el andlisis del clientelismo y las redes de poder en América
y Esparia durante el siglo XIX y siglo XX donde ha abordado, desde una perspectiva de historia social y
local, nuevos enfoques desde los que analizar la formacion y composicion de redes caciquiles y clientelares
en dmbitos rurales en el periodo final de la Restauracion, y la pervivencia y transformacion de estos de
vinculos a lo largo de la primera mitad del siglo XX. En la actualidad, ha continuado esas lineas estu-
diando las prdcticas politicas y sociales del caciquismo con otras formas similares como el caudillismo
latinoamericano mediante actores transnacionales que transitan entre ambas orillas del Atldntico.
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