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EDITORIAL

Cerramos el año 2022 con un nuevo número de CuCo, Cuadernos de cómic 
en el que continuamos, tras la experiencia del año pasado, con la idea de 
publicar cada año un interesante dosier temático que enriquezca los con-
tenidos de nuestra revista. El que ofrecemos en eesta ocasión a nuestros 
lectores lleva por título «Recepción de la narrativa gráfica contemporá-
nea en el mercado editorial estadounidense», coordinado por María Po-
rras Sánchez. En sus páginas se reúnen trabajos sobre este tema a cargo 
de Andrea Aramburú Villavisencio («Gestos de utopía queer: La estética 
queer de la diáspora japonesa brasileña en Ainda ontem (2017) de Taís 
Koshino»), Laura Rodríguez Arnaiz («Dosis de tinta y color: migración, 
salud y medicina gráfica antes y después de la pandemia de la Covid-19»), 
Miguel Sanz Jiménez («Un viaje de ida y vuelta a La avenida Dropsie: 
La traducción española de la novela gráfica de Will Eisner»), y la propia 
María Porras Sánchez («Recepción de la narrativa gráfica contemporánea 
en el mercado editorial estadounidense: ¿Qué fue de la ‘fiebre españo-
la’?»). Cuatro puntos de vista muy diferentes sobre el impacto que obras 
de diversos tipos tienen en un mercado como el estadounidense que ha 
evolucionado mucho en los últimos años. 

La sección de reseñas recoge la crítica del libro teórico «Bandits, Misfits, 
and Superheroes. Whiteness and Its Borderlands in American Comics 
and Graphic Novels» obra de Josef Benson y Doug Singsen, a cargo de 
Martín Alejandro Salinas.

Como siempre, esperamos que los contenidos de este número de CuCo 
sean del interés de los lectores.

El Comité Editorial
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Introducción. Un medio migrante: los imaginarios  
transnacionales y transfronterizos del cómic

Introduction. A Migrant Medium: the Transnational  
and Cross-Border Imaginaries of Comics

María Porras Sánchez

La migración no es un fenómeno exclusivamente contemporáneo ya que los desplaza-
mientos humanos han formado parte de todas las culturas en cualquier época de la histo-
ria. Pero no es hasta las últimas décadas del siglo xx y principios del xxi que asistimos a 
la llamada «era de la migración», al cobijo de la globalización y las dinámicas del neoim-
perialismo que surgen tras el desmantelamiento de los imperios coloniales, auspiciada por 
los cambios tecnológicos, económicos, políticos y sociales.1 Caracterizada por un contexto 
en que ninguna nación es exclusivamente receptora ni emisora de migrantes y por unos 
vínculos entre identidad y nacionalidad cuestionados, Zygmunt Bauman definía esta era 
de la migración como la «era de las diásporas».2 Y ya con el cambio de siglo, Edward Said 
vaticinaba que la migración se convertiría en uno de los principales motivos de la cultura 
contemporánea.3 

Si la historia reciente se inscribe en la era de la migración, esta y los desplazamientos que 
implica están en el centro de la historia de los cómics, como nos recuerda Frederick Luis 
Aldama:

The history of comics is a history of immigration—in its most capacious sense. Rolodexing throu-
gh my brain I think readily of second-generation émigré Richard F. Outcault’s Irish crumbsnat-
cher, Mickey Dugan, aka Yellow Kid; mid-twentieth-century creations, such as Jerry Siegel and 

1  De Haas, H., Miller, M. y Castles, S. (eds.). The Age of Migration: International Population Movements 
in the Modern World. Nueva York, Red Globe Press, 2020.

2  Bauman, Z. La cultura en el mundo de la modernidad líquida, trad. Lilia Mosconi. México DF, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, p. 49.

3  Said, E. W. «Reflections on Exile», en Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays. Londres, 
Granta Books, 2001, pp. 173-183.
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Joe Shuster’s Superman and Jack Kirby (nee Jacob Kurtzberg) and Stan Lee’s (née Stanley Lie-
ber) Captain America. I think of all the contemporary comics Jenga-tower stacked across my 
office and bedroom floors.4

FIG. 1. Henry Kiyama, Manga Yonin Shosei 
(1931), p. 26. 

Además de formar parte de la biografía de muchos autores y autoras de cómic, la migración 
está presente en un gran número de narrativas gráficas a través de relatos autobiográficos, 
biográficos o ficcionalizados de personas migrantes, refugiadas o de la diáspora, como des-
tacan diversas publicaciones recientes.5 Un ejemplo temprano es el relato autobiográfico 

4  Hay que señalar que Capitán América es una cocreación de Kirby con Joe Simon, no de Lee. Simon, que 
realmente se llamaba Hymie Simon, era hijo de un migrante inglés judío. Aldama, F. L. «Foreword: Co-
mics as Movement; Comics as Planetary Healing», en Serrano, N. L. (ed.). Immigrants and Comics: Graphic 
Spaces of Remembrance, Transaction, and Mimesis. Londres y Nueva York, Routledge, 2021, p. xv.

5  Véase, entre otros, el monográfico Naghibi, N., Rifkind, C. y Ty. E. «Migration, Exile, and Diaspora in 
Graphic Life Narratives», en a/b: Auto/Biography Studies, vol. 35, n.º 2 (2020) y las monografías de Serra-
no, N. L. (ed.). Immigrants and Comics: Graphic Spaces of Remembrance, Transaction, and Mimesis. Londres 
y Nueva York, Routledge, 2021; Davies, D. y Rifkind.  C. (eds.), Documenting Trauma: Traumatic Pasts, 
Embodied Histories & Graphic Reportage in Comics. Londres, Palgrave Macmillan, 2019; Nabizadeh, G. 
Representation and Memory in Graphic Novels. Londres y Nueva York, Routledge, 2019. 
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Manga Yonin Shosei o The Four Immigrants Manga (1931) un manga creado por Henry Ki-
yama basado en sus experiencias como estudiante y trabajador en Estados Unidos durante 
la década de 1920, concebido como un relato serializado pero finalmente autopublicado en 
un solo volumen por Kiyama en San Francisco en 1931. La obra de Kiyama emplea una 
mezcla de japonés e inglés que refleja la alienación de los jóvenes japoneses en un entorno 
a veces hostil, pero también nos acerca a nivel formal a la experiencia migrante de vivir a 
caballo entre dos culturas y dos lenguas. (FIG. 1) 

FIG. 2. Una doble página de Drawn Across Bor-
ders: True Stories of Migration (2021), de George 
Butler, que ilustra las posesiones que dejan atrás 
los refugiados sirios a su paso por Líbano.

En realidad, cualquier lista de cómics donde la migración sea el eje central estaría incom-
pleta, pero no quiero dejar de mencionar varias obras contemporáneas que, más allá de 
su temática, forman parte de la historia de la narrativa gráfica por su exploración formal. 
Asimismo, comprobamos que se acercan al tema desde distintos géneros, ya sea la auto-
biografía —Todo lo que pudimos (2017), de Thi Bui—, las memorias —El árabe del futuro de 
Riad Sattouf (2014-), Las amapolas de Irak (2016) de Brigitte Findakly y Lewis Trondheim, 
Nieve en los bolsillos (2018), de Kim—, el relato testimonial, tanto desde la perspectiva de 
familiares como de cooperantes —Threads from the Refugee Crisis (2017) de Kate Evans; 
Khalat (2019), de Giulia Pex, Baddawi (2015), de Leila Abdelrazaq—, el periodismo gráfi-
co —Oscuridades programadas: Crónicas desde Turquía, Siria e Iraq (2016) de Sarah Glidden, 
Drawn Across Borders: True Stories of Migration (2021), de George Butler—, el coming-of-age 
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ficcionalizado —American Born Chinese (2006) de Gene Luen Yang;  El buen padre (2020), 
de Nadia Hafid— o el relato alegórico, con La llegada (2006) de Shaun Tan.6 (FIG. 2)

Autoras como Naghibi, Rifkind y Ty reflexionan sobre la importancia de tratar este tipo de 
narrativas gráficas como obras de testimonio de los desplazamientos y movimientos forza-
dos o voluntarios; aunque las políticas de representación se articulan de forma diferente en 
cada texto, todas comparten una aproximación afectiva y ética a las condiciones de vida de 
la población migrante y refugiada, ofreciendo ejemplos tanto colectivos como individuales 
de agencia, resiliencia, organización y resistencia.7 Sin duda este es el poder de estas narra-
tivas gráficas, acercar al público lector a un tema traumático que se suele representar en los 
medios de comunicación a través de generalizaciones y lugares comunes que van desde el 
racismo velado hasta el paternalismo ofreciendo en cambio puntos de vista únicos e indivi-
duales que potencian la identificación con quien los lee. 

Probablemente gran parte del interés de estas obras radique en su forma de representar una 
cara de la realidad que se solapa con otros grandes temas presentes en la cultura contem-
poránea, como son la vulnerabilidad, la precariedad, la identidad, el trauma o la memoria, y 
sus indelebles intersecciones con la etnicidad y la raza, el género y la clase social. Además, 
cuando se trata de obras realizadas por autores de la diáspora, estos hijos e hijas de la mi-
gración aportan una doble mirada, como aduce Nhora Lucía Serrano: «They seek to assert, 
shape, and critique the very societal framework in which they are cultivated, especially 
when it comes to immigration. They testify not to a homogeneous melting pot, but rather 
to a multitude of contradictory and complex identities».8 

No obstante, la relación de la narrativa gráfica con la migración y el desplazamiento supera 
los temas y la procedencia o ascendencia de autores y autoras. Aplicar las teorías transnacio-
nales al ámbito de estudio de las narrativas gráficas, como proponen Stein, Denson y Meyer, 
nos permite comprobar que estos productos culturales de masas no se entienden como 
fenómenos circunscritos a una única tradición (bande desinée franco-belga, manga japonés, 
cómic estadounidense, fumetto italiano…), como veíamos en el ejemplo temprano del man-
ga de Henry Kiyama. Los cómics no están impermeabilizados a toda influencia externa, 
sino que están marcados por diversas interacciones culturales, estéticas, sociales, políticas, 
económicas y culturales que superan las fronteras nacionales en un mundo interconectado 
y globalizado.9 Así, a lo largo de toda su historia el lenguaje del cómic ha sido un territorio 
para el intercambio de géneros, modelos y motivos narrativos, convenciones gráficas, un 
territorio de «imaginarios viajeros», como ha señalado Eva Van de Wiele, donde prima la 

6  Aunque es bien sabido, conviene recordar el papel de la migración en obras tan emblemáticas dentro del 
cómic de autor como Maus, de Art Spiegelman o Persépolis, de Marjane Satrapi.

7  Naghibi, N., Rifkind, C. y Ty. E. Op. cit.  
8  Serrano, N. L. «Introduction: In the Shadow of Liberty: Immigration and the Graphic Space», en Serra-

no, N. L. (ed.). Op. cit., p. 2.
9  Stein, D., Denson, S. y Meyer, C. (eds.). Transnational Perspectives on Graphic Narratives: Comics at the 

Crossroads. Londres, Bloomsbury, 2013, pp. 1-3.
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domesticación de formas originales en otras latitudes.10 Para Casey Brienza, que estudia la 
influencia del manga en cómics publicados en Estados Unidos, la domesticazión aplicada 
al cómic es un proceso generalizado de producción trasnacional de cultura, donde la cadena 
de valor trasnacional que se aplica a un producto cultural es una cadena de domesticación.11 
Como vemos, ni siquiera el cómic estadounidense ha sido ajeno a este contexto. Señalan 
Williams y Lyons que los cómics estadounidenses forman parte de un contexto transna-
cional debido a la transacción de textos, creadores y capital más allá de sus fronteras, un 
contexto que ha contribuido a generar tensiones productivas en su narrativa gráfica.12 Según 
Stein, Denson y Meyer, una mirada a las narrativas gráficas desde una perspectiva no nacio-
nal nos permite releer los cómics como formas narrativas trasnacionales y transfronterizas, 
pero además, nos invita a explorar las dinámicas que surgen en la intersección de las culturas 
y que dan forma a las narrativas gráficas contemporáneas como fenómenos transnacionales, 
no exclusivamente patrios.13

Este breve monográfico propone varias lecturas sobre la migración en la narrativa gráfi-
ca a través de ejemplos tomados del cómic experimental, las primeras novelas gráficas, la 
medicina gráfica y el cómic de autor. Alude al tratamiento de la migración tanto en obras 
biográficas como ficcionales. Pero, además de fijarse en la migración como un tema central, 
reflexiona sobre el cómic como un medio trasnacional y polinizador, un medio migrante 
capaz de adaptarse y reimaginarse dependiendo del contexto, marcado por los intercambios 
e influencias.

La reflexión sobre la experiencia y la memoria de la migración son centrales en el artículo 
de Andrea Aramburú Villavisencio, «Gestos de utopía queer: La estética queer de la diáspora 
japonesa brasileña en Ainda ontem (2017) de Taís Koshino». Aramburú realiza una lectura 
interseccional de esta obra queer y distópica que se articula en torno a una propuesta formal 
experimental surgida de la diáspora, ya que la artista usa fotografías tomadas de un periódi-
co de la comunidad japonesa en Brasil de principios del siglo xx que sus abuelos recibían en 
su casa y, más tarde, sus padres. Koshino no solo es una artista que pertenece a la diáspora 
japonesa en Brasil, sino que su propia obra es un ejemplo de «textualidad errante», toman-
do el término de la autora mexicana Cristina Rivera Garza, que evoca identidades fluidas, 

10  Van de Wiele, E. «Immaginari viaggianti: costruire un settimanale glocalizzato per bambini/e prima del 
1932 in Italia e Spagna», en Simultanea, vol. 3, n.º 1 (2022). Para más información sobre la influencia de 
las tiras de prensa estadounidenses en las revistas italianas y españolas de principio de siglo, véase Van de 
Wiele, E. Building a Glocalised Serial for Children Corriere dei Piccoli (1908-1923) and TBO (1917-1932) 
[tesis doctoral]. Universidad de Gante y KU Leuven, 2022 y «Domesticating and Glocalising the Dreamy: 
McCay’s Little Nemo and Its Sequels in Early Italian Corriere Dei Piccoli (1909-1914)», en Interfaces, n.º 
46 (2021).

11  Brienza, C. Manga in America: Transnational Book Publishing and the Domestication of Japanese Comics. 
Londres y Nueva York, Bloomsbury Academic, 2017,  p. 37. Agradezco a Eva Van de Wiele que me seña-
lase esta referencia.

12  Williams, P. y Lyons, J. (eds.). The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi, 2010. p. xiii.

13  Stein, D., Denson, S. y Meyer, C. (eds.). Op. cit., p. 2.
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procesos de intercambio, memoria y desplazamiento. Para Aramburú, este cómic-artefacto 
se aproxima a lo queer desde la intersección del género y la raza para repensar un futuro —el 
que narra la historia— que se vincula al pasado de la diáspora japonesa —vinculado a la for-
ma y la estética de este cómic. Para la autora, el aspecto formal Ainda ontem es un reflejo de 
la temporalidad de la diáspora queer, «que se aleja de las normas convencionales que suelen 
regir al medio y que parece erigirse en un territorio experimental propio, que no bebe de la 
tradición manga ni del cómic mainstream europeo ni estadounidense». 

En «Un viaje de ida y vuelta a La avenida Dropsie: La traducción española de la novela 
gráfica de Will Eisner», Miguel Sanz Jiménez nos propone un análisis bidireccional de un 
clásico de la novela gráfica. El viaje de ida explora la representación de los migrantes que 
realiza Eisner usando esta calle del Bronx ficticia como un «escenario de ficción donde el 
pasado y la imaginación se encuentran», en palabras del autor. Sanz sitúa esta obra dentro 
de la producción más tardía de Eisner, que emplea este microcosmos para evocar la con-
flictiva historia de la población de Nueva York a lo largo de un siglo, así como los procesos 
de otredad y discriminación interna que se producen entre las diversas comunidades, que 
se van superponiendo en la ciudad como un palimpsesto que Eisner evoca a través de su 
concepción de la página como una «superviñeta». En el viaje de vuelta, Sanz analiza la tra-
ducción al español de Ignacio Sampere, publicada originalmente en 1995 por Norma Edi-
torial y reeditada en 2007 y 2017 junto con Contrato con Dios (1978) y Ansia de vivir (1988) 
en un único volumen titulado Contrato con Dios: La trilogía. La vida en la avenida Dropsie. 
El trabajo de Sanz revela que estas dos reediciones hacen uso de la traducción de Sampere 
sin acreditarlo, pues su traducción se atribuyó a Enrique Sánchez Abulí y Raúl Sastre, los 
traductores de las demás entregas de la trilogía. Para Sanz la traducción se entiende como 
una forma de desplazamiento, un trasvase de contenido de una cultura a otra, y bajo este 
prisma analiza la traducción de los insultos raciales y sus posibles efectos en la lectura que 
se hizo en España de la obra de Eisner.

En «Dosis de tinta y color: migración, salud y medicina gráfica antes y después de la pan-
demia de la Covid-19», Laura Rodríguez Arnaiz, enfermera e investigadora, se aproxima 
a la representación de los migrantes en entornos sanitarios en varios relatos gráficos que 
ilustran realidades influidas por la pandemia. Rodríguez muestra cómo el cómic puede ser 
un medio fundamental en la defensa de los derechos humanos, así como una herramienta 
ideal para su enseñanza, difusión y comprensión. De su trabajo se desprende que la medi-
cina gráfica como género surge como un fenómeno trasnacional para acercar la experiencia 
de los pacientes a los médicos y futuros médicos y representar la salud y la enfermedad 
desde el punto de vista del paciente. Bajo estas premisas, Rodríguez contrasta los sistemas 
sanitarios en Estados Unidos y España para comparar el tratamiento y la representación 
de los migrantes en distintos relatos gráficos que retratan la pandemia en Nueva York 
—«Between Two Worlds» de Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan Otsmane-Elhaou pu-
blicado en la antología Covid Chronicles (2021), y «Center of Gravity» de Niccolo Pizarro 
publicado en un recopilatorio de la revista The Nib en 2020— y en España, con las obras 
de Susanna Martín y Carla Berrocal para la antología Efectos secundarios: 19 historietas del 
Covid (2021). Rodríguez concluye que estas obras coinciden al mostrar el desafío que su-
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puso la pandemia para los sistemas de salud y en «reflejar las desigualdades que sufren los 
migrantes en su búsqueda del grado máximo de salud con respecto a otros grupos», unas 
desigualdades exacerbadas por el racismo institucional y la escasez de recursos sanitarios 
en el caso de Estados Unidos.

En el último artículo, «Recepción de la narrativa gráfica contemporánea en el mercado edi-
torial estadounidense: ¿Qué fue de la “fiebre española”?», me alineo con lo expuesto en esta 
introducción y defino el cómic como un medio migrante, fruto de un esfuerzo colectivo y 
producto de una continua circulación, con solapamientos y superposiciones de convencio-
nes, géneros, temáticas y motivos narrativos. Así, llevo a cabo un repaso histórico por los 
movimientos y confluencias entre el cómic estadounidense y el español hasta recalar en un 
ejemplo contemporáneo, la antología Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists, 
editada por Santiago García y publicada por Fantagraphics en 2016. Por una parte, se sitúa 
la obra en el contexto histórico-cultural de intercambios entre creadores, industrias y tra-
diciones tebeísticas entre Estados Unidos y España potenciados por la globalización; por 
otra, se analiza la recepción de la antología para comprobar la acogida del cómic de autor 
español en Estados Unidos a través de las críticas de especialistas y de la comunidad lectora, 
los premios que recibió y la trayectoria posterior en territorio estadounidense de la treinte-
na de creadores y creadoras españoles que participaron en ella, nombres fundamentales del 
cómic de autor aunque pertenecientes a generaciones y estilos muy diversos, como Miguel 
Gallardo, Max, Paco Roca, Santiago Valenzuela, Antonio Altarriba, Alfonso Zapico, Sergi 
Puyol, Ana Galvañ, Álvaro Ortiz o David Sánchez. Concluyo afirmando que esta antología 
representa un doble cambio de paradigma a ambos lados del Atlántico en la segunda década 
del siglo xxi: la consolidación de la novela gráfica en España y su reconocimiento a nivel 
trasnacional, y el aumento del interés del mercado estadounidense por publicar cómic de 
autor internacional.
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Resumen

El presente artículo analiza Ainda ontem (2017), un cómic de la artista japonesa brasileña 
Taís Koshino. El cómic nos introduce al universo de una pareja de personajes que habita un 
mundo queer y distópico donde se nace en pares, sin genitales ni género. Cada miembro de la 
pareja se ve enfrentado a elegir un color que les permitirá ingresar a la dimensión de la familia 
nuclear heteronormativa. En este contexto, unx de lxs personajes se niega a tomar una deci-
sión. Al partir su pareja a la otra dimensión, este queda atrapadx en sus memorias, viviendo 
el mismo día una y otra vez. El universo ficcional queer dibujado por Koshino se superpone a 
una propuesta formal experimental que juega con el concepto de la diáspora. Como superfi-
cie, Koshino utiliza fotografías recortadas de un periódico japonés brasileño que solía llegar 
a casa de sus abuelos, quienes migraron desde Japón a Brasil a inicios del siglo xx. Sobre la 
base de esta interacción entre contenido y forma, sostengo que el cómic expresa un gesto 
interseccional que piensa lo queer desde una perspectiva de género y de raza, y que sienta las 
bases para un futuro atado de manera doble y entrelazada al pasado: por un lado, a nivel de 
contenido, a los recuerdos queer vividos por la pareja; por otro, a nivel formal, al pasado de la 
diáspora japonesa brasileña.  

Palabras clave: Cómic experimental brasileño, feminismo, Gopinath, Koshino, teoría queer

Abstract

This article analyses Ainda ontem (2017), a comic by Japanese Brazilian artist Taís Koshino. 
The comic introduces us to the universe of a couple of characters who inhabit a queer and 
dystopian world where people are born in pairs, without genitalia or gender. The couple is 
confronted with choosing a colour that will allow them to enter the dimension of the hete-
ronormative nuclear family. In this context, one of the characters refuses to make a choice. 
When their partner leaves for the other dimension, they get trapped in their own memories, 
living the same day over and over again. The queer fictional universe drawn by Koshino is su-
perimposed on an experimental format that plays with the concept of diaspora. As a surface 
for her drawings, Koshino uses photographs cut out from a Japanese Brazilian newspaper 
that used to arrive at the home of her grandparents, who migrated from Japan to Brazil at 
the beginning of the 20th century. On the basis of this interplay between content and form, 
I argue that the comic expresses an intersectional gesture that thinks queerness from gender 
and race perspectives, and that it lays the groundwork for a future that is doubly related to the 
past: on the one hand, at the level of content, to the couple’s queer memories; on the other, 
at the formal level, to the past of the Japanese Brazilian diaspora.

Keywords: Brazilian experimental comics, feminism Gopinath, Koshino, queer theory 
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En Los muertos indóciles, la autora mexicana Cristina Rivera Garza redefine el con-
cepto de la «diáspora» al referirse a textualidades errantes. Escribe, así, que algu-
nos textos «podrían ser diaspóricos si a la definición oficial (dispersión de grupos 
humanos que abandonan su lugar de origen) se le suprimiera la palabra origen, 
para poder decir, luego entonces, que se trata de seres humanos que abandonan 
lugares, sean estos de origen o no».1 Rivera Garza juega con el desplazamiento, la 
resistencia y la movilización que caracterizan al concepto de diáspora para crear 
una forma nueva de «enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades con-
temporáneas».2 La fluidez de las identidades contemporáneas, especialmente aque-
llas disidentes en términos de género y orientación sexual, se enriquece cuando la 
pensamos a partir del concepto de diáspora. Esta correspondencia resulta crucial, 
pues, históricamente, los debates críticos acerca de comunidades diaspóricas no 
han prestado atención a las dimensiones relacionadas a sexualidades disidentes e 
identidades de género no conformes con la norma. Con algunas excepciones, la 
raza y el género permanecen distantes en los debates críticos sobre comunidades 
diaspóricas.

Una de estas excepciones es el pensamiento desarrollado por Gayatri Gopinath, quien 
en su libro Unruly Visions propone la expresión de aesthethic practices of queer diaspora 
(prácticas estéticas de la diáspora queer). Gopinath analiza obras de arte visual (foto-
grafías, películas) que pertenecen a comunidades diaspóricas. Sin embargo, a menudo 
las lee a partir de otras obras, pertenecientes a regiones distantes, cuya relación con el 
primer objeto de estudio no es del todo directa.3 Se centra en crear una constelación 
de obras de arte visual de diferentes épocas y lugares que representan deseos queer, 
prestando especial atención a cómo su lectura conjunta puede generar otras formas de 
encarnación queer que se nutren de la fluidez de la diáspora. Algo similar es propuesto 
por José Esteban Muñoz en Cruising Utopia, quien también vislumbra el ámbito esté-
tico como aquel en donde se puede imaginar mundos alternativos. La crítica cultural 
de Muñoz propone lecturas de diferentes objetos estéticos, del pasado y del presente, 
que buscan mapear sus similitudes, diferencias, conexiones perdidas y estructuras de 
opresión compartidas a través de un sentido de futuridad cuya base es la esperanza. 
Muñoz plantea una hermenéutica de «la utopía queer»: un atisbo de tiempos mejores 
para las comunidades queer en el futuro, y especialmente para las comunidades queer 
desplazadas y racializadas, cuyo lugar en lo hegemónico suele ser negado y a menudo 

1  Rivera Garza, C. Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación. México DF, Tusquets, 2013, 
p. 138.  

2  Ibid., p. 139. 
3  Gopinath, G. Unruly Visions: The Aesthetic Practices of Queer Diaspora. Durham, Duke University 

Press, 2018, p. 4. 
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incómodo.4 En ambos casos, lo queer como concepto se entiende en un primer nivel 
como una identidad y orientación sexual fluida que rompe con las estructuras binarias 
de la heteronormatividad. Sin embargo, tanto Gopinath como Muñoz expanden lo 
queer a una práctica estética que desafía y perturba textualmente la relacionalidad.

Tomando como punto de partida los conceptos desarrollados por Gopinath y Mu-
ñoz, el presente ensayo se propone hacer una lectura de Ainda ontem (2017, Aún ayer 
en español), un cómic realizado con técnica mixta de la artista japonesa brasileña 
Taís Koshino.5 Ainda ontem ganó la convocatoria de la Feira Des Gráfica en 2017, 
organizada por el Museu da Imagem e do Som de São Paulo. En total, cinco cómics 
de corte experimental fueron premiados y publicados por el museo ese año. Sostengo 
que el cómic de Koshino es un proyecto estético iluminador para imaginar una «uto-
pía queer» interseccional que articula el deseo en sus dimensiones queer y racializadas. 
Propongo también que Koshino conduce a sus lectores a interrogarse sobre qué es lo 
queer en la propia forma del cómic y qué es lo que hace que el medio sea ideal para 
imaginar prácticas estéticas de la diáspora queer. 

Acerca de Ainda ontem

Ainda ontem muestra las cualidades inter y transmediales de la práctica estética de 
Koshino al reunir varios materiales y medios dentro del formato del cómic. Formal-
mente, cada página está compuesta por tres capas construidas mediante la colocación 
de dibujos y texto (capa 1) ubicados al interior de una mancha de tinta blanca que 
cambia de forma (capa 2), sobre un fondo de fotografías de periódico que han sido 
recortadas y ampliadas. La FIG. 1 muestra un ejemplo de cómo funciona esta com-
posición. La pincelada de tinta blanca que conecta el dibujo/texto con las fotografías 
es difícil de describir, sobre todo porque no se ajusta a las convenciones del cómic. 
He decidido referirme a esta como pincelada y mancha, pues se trata de palabras 
activas que ponen de relieve la irregularidad de la forma en las páginas, que cambia 
al interactuar con las otras dos capas. El cómic está estructurado en cuatro episodios, 
cada uno de ellos dividido por una página sin dibujos o texto. Las fotografías de la 
última capa, según cuenta Koshino en su página web, fueron recogidas por ella misma 
«de un periódico brasileño-japonés al que estaban suscritos [sus] abuelos y que, tras 
su muerte, seguía llegando a la casa de [sus] padres […] fue una tarea difícil dejar la 
subscripción», escribe.6

4  Muñoz, J. E. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York, New York University 
Press, 2009, p. 1. 

5  Koshino, T. Ainda ontem. São Paulo, Museu da Imagem e do Som de São Paulo, 2017. Todas las 
citas primarias incluidas en el manuscrito (en portugués) pertenecen a esta edición. 

6  Traducción mía del inglés: «from a Brazilian-Japanese newspaper that MY grandparents subscribed 
TO and after they died it kept arriving at MY parent’s house […] it was a hard task to unsubscribe».
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FIG. 1. Tres capas de materiales mixtos 
(dibujo, tinta, fotografía), en Ainda ontem 
(Koshino).

Ainda ontem ocurre en un universo distópico en el que lxs niñxs nacen en pares, sin 
genitales ni género. Una pareja de niñxs vive felizmente hasta que llega «el día de la 
elección». Este día, cada uno de ellos se ve enfrentado a elegir un color, sea naranja o 
morado, para poder así entrar en la dimensión de los adultos, donde se reunirán con 
sus padres, «mamãe e papai». Pero uno de los personajes se niega a elegir. Quien sí eli-
ge parte a la otra dimensión; quien se queda añora el tiempo vivido junto a su pareja, 
experimentado el mismo día una y otra vez. En mi análisis, interpreto la metáfora del 
color como una metáfora de género/orientación sexual; sostengo que, en el rechazo 
del personaje principal a ser subsumidx por las restricciones disciplinarias del paren-
tesco, se articula una instancia de utopía queer. Quiero sugerir que el rechazo activo 
de este personaje se enmarca en un sentido de futuridad que se basa en un pasado 
queer. Este pasado queer, como desarrollaré, no solo está vinculado a los momentos de 
infancia vividos por la pareja, mostrados en el contenido narrativo, sino que también 
está entrelazado con la historia de la diáspora japonesa en Brasil, visualizada en la 
variedad de formatos utilizados por Koshino en Ainda ontem.  
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A primera vista, las fotos utilizadas por Koshino no hablan de sus orígenes de ma-
nera directa, sino que permanecen en el fondo como fantasmas silenciosos. Con esto 
quiero decir que para entender la forma en que los diferentes materiales del cómic 
adquieren significado, hay que mirar más allá del propio texto, por ejemplo, en la des-
cripción del sitio web de Koshino, donde cuenta la historia detrás de los recortes de 
periódicos japoneses-brasileños, citados anteriormente. Su breve anécdota me llevó 
a leer sobre la historia de la migración japonesa en Brasil y a mantener una conver-
sación con Taís sobre su relación con su herencia japonesa. A continuación, relato 
brevemente una parte de esta historia, ya que contextualiza el gesto crítico que, a mi 
parecer, el cómic realiza, es decir, rastrear los encuentros entre raza y género a través 
de materialidades mixtas. 

Notas sobre una conversación con Taís7  

Taís es una japonesa brasileña de tercera generación que actualmente vive en Río 
de Janeiro. La familia de su padre emigró de Japón a Brasil a principios del siglo xx, 
entre los primeros flujos migratorios entre ambos países. La inmigración japonesa a 
Brasil comenzó en 1908, cuando el Kasato Maru llegó a Santos, cerca de Sao Paulo, 
llevando a bordo 165 familias dispuestas a trabajar en las plantaciones de café. Desde 
esa fecha hasta 1940, «aproximadamente 190.000 hombres, mujeres y niños llegaron 
para formar la mayor comunidad de japoneses expatriados fuera de Asia Oriental».8 
Fue durante este periodo cuando los abuelos de Taís, cada uno por su lado, su abuelo 
con 14 años y su abuela siendo una bebé, llegaron a Brasil. En sus palabras, el gobierno 
brasileño «quería convertir a Brasil en un país blanco», y la mano de obra japonesa se 
consideraba lo suficientemente barata y blanca como para hacerlo realidad, además 
del hecho de que los japoneses eran considerados trabajadores. En la década de 1980, 
debido a los cambios en las políticas de inmigración japonesas, muchos japoneses bra-
sileños se trasladaron a Japón, lo que, como menciona Lone, invirtió el flujo haciendo 
que «la distribución geográfica de “japoneses” y “brasileños” se volviera mucho más 
compleja».9 

A pesar de su importante presencia económica y cultural, los japoneses brasileños 
han ocupado históricamente un lugar ambiguo en el imaginario nacional de Brasil. 
Han sido enmarcados por un conjunto de discursos orientalistas que en ocasiones los 
han tomado como pioneros tecnológicos y culturales y en otras los han discriminado, 

7  Conversación personal con Taís Koshino vía Zoom, 17 de marzo de 2022.
8  Lone, S. The Japanese Community in Brazil, 1908-1940: Between Samurai and Carnival. New York, 

St Martin’s Press, 2001, p. 1. Traducción mía del inglés: «approximately 190,000 men, women and 
children came to form the largest expatriate community of Japanese outside of East Asia».

9  Ibid., p. 2. Traducción mía del inglés: «[making] the geographical distribution of “Japanese” and 
“Brazilians” become far more complex». 
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figurando su presencia como un obstáculo para el progreso y la modernización de la 
nación.10 Tal como se señaló previamente, es importante destacar que el contexto del 
flujo migratorio Japón-Brasil es una política de inmigración inherentemente raciali-
zada, pues ocurre como una salida para la abolición de la esclavitud en el país, y como 
un intento por «blanquear» a la población.11 A pesar de ello, los japoneses brasileños 
han sido ignorados en los debates sobre la raza en Brasil, particularmente aquellos 
que empezaron a ocurrir en las dos primeras décadas del siglo xxi. El impacto de di-
chos debates recayó sobre todo en la población negra, sin avanzar hacia otras identi-
dades raciales que continúan siendo parte de la identidad multicultural brasileña. En 
este sentido, es clave resaltar que la experiencia racista que viven los descendientes de 
japoneses en Brasil es radicalmente distinta a aquella vivida por la población negra. 
No obstante, el racismo contra la comunidad japonesa en Brasil ha estado presente 
desde el principio. Se intensificó durante el gobierno de Getúlio Vargas, entre 1930 
y 1945, cuando la xenofobia se extendió por toda la diáspora. Mientras que el país, 
como antigua colonia portuguesa, veía como un fenómeno natural que los europeos 
se instalaran en su territorio, hubo constantes intentos de regular mediante cuotas 
cualquier flujo de inmigración de otras minorías raciales, incluidas las procedentes de 
regiones asiáticas.12 Aquellos quienes abandonaron las precarias condiciones de las 
plantaciones se instalaron en zonas rurales, buscando estar con sus familiares y otros 
japoneses.13 En un esfuerzo por escapar de su asociación con la «otredad», muchos 
hijos, hijas, y nietos de los primeros emigrantes japoneses se trasladaron a las ciuda-
des, lejos de las regiones donde las comunidades japonesas estaban más concentradas, 
como el sur.14 Este fue el caso de la familia del padre de Taís, quienes se trasladaron a 

10  Edward King, en su libro Virtual Orientalism in Brazilian Culture (Orientalismo virtual en la cultura 
brasileña), discute este discurso ambivalente con el término «orientalismo virtual», que define como 
«un orientalismo determinado por dos importantes desplazamientos de los contextos explorados 
por Said: un desplazamiento de los “centros” europeos del colonialismo a la “periferia” de Brasil y 
un desplazamiento al contexto de una era de la información cada vez más global y fluida» (2015, 
11). Traducción mía del inglés: «an orientalism determined by two important displacements from 
the contexts explored by Said: a displacement from the European “centers” of colonialism to the 
“periphery” of Brazil and a displacement to the context of an increasingly global and fluid infor-
mation age». King, E. Virtual Orientalism in Brazilian Culture. Basingstoke, Hampshire, Palgrave 
Macmillan, 2015.

11  Tiemi Kurihara, J. y Paulo Baliscei, J. «“JAPONESA, ABRE O OLHO”: racismo, xenofobia e 
misoginia contra mulheres amarelas», en Revista Teias 23, n.º 69 (2022), pp. 273-293.

12  Ibid., p. 49. 
13  Como afirma Adachi, «en 1932, el 27,2% de los japoneses de las zonas rurales se habían convertido 

en propietarios de tierras, el 19,9% en agricultores arrendatarios, el 15,3% en aparceros y el 3,7% en 
trabajadores rurales asalariados. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los inmigran-
tes japoneses y sus hijos se encontraban en esas zonas agrícolas». Traducción mía del inglés: «[b]y 
1932, 27.2 percent of the rural Japanese had become landowners, 19.9 percent tenant farmers, 15.3 
percent sharecroppers, and 3.7 percent rural wage laborers. Prior to World War II, the majority of 
Japanese immigrants and their children were in those farming areas». Adachi, N. «Japanese Brazi-
lians: A Positive Ethnic Minority in a Racial Democracy», en Studies on Asia, n.º 4.4 (2014), p. 47.  

14   Ibid., p. 69. 



22CuCo, Cuadernos de cómic n.º 19 (diciembre de 2022) CuCoEstudio-Dosier

Gestos de utopía queer: La estética queer de la diáspora japonesa brasileña en Ainda ontem...

Brasilia,15 lejos de las colonias japonesas. Su padre fue matriculado en una escuela en 
la que el idioma que se enseñaba era el portugués y no el japonés, y poco a poco fue 
perdiendo el contacto con su herencia japonesa. 

Aunque el racismo contra los japoneses brasileños no es tan frecuente o manifiesto 
hoy en día como lo fue en aquellos primeros días y durante el régimen de Vargas, 
su experiencia en la diáspora sigue estando racializada. Nobuko Adachi afirma que 
«los descendientes de japoneses en Brasil se han enfrentado históricamente a la dis-
criminación social y política debido a su aspecto físico. Y aunque se piensa que son 
una “minoría positiva”, los japoneses brasileños todavía se enfrentan al acoso racial y 
étnico bajo el disfraz de “nuevos racismos” hoy en día.»16

Lo que Adachi denomina «nuevos racismos» son formas de discriminación menos 
manifiestas, invisibilizadas dentro de las ideologías post-raciales que afirman que la 
ciudadanía ha llegado a un punto más allá de las relaciones raciales. Como menciona 
Alexandre Da Costa, en Brasil, las restricciones, los privilegios y las políticas del Es-
tado siguen siendo moldeados de acuerdo con las estructuras de poder racializadas, 
«incluyendo la racialización de la política de inmigración, la blancura como requisito 
para el empleo dentro de una variedad de esferas en el mercado laboral, la segregación 
racial forzada del espacio público y las iniciativas de educación y salud implícitamente 
racializadas.»17 

Esta realidad se invisibiliza y se cubre con el mito de que estamos viviendo tiempos 
post-raciales y multiculturales. Como se ha mencionado, el mito de la democracia 
racial en Brasil, aunque ya no sea tan generalizado como hace unas décadas, sigue 
existiendo como la naturalización de una política daltónica que niega el racismo es-
tructural y las formas en que afecta a las poblaciones de forma diferente. 

Mientras Taís crecía en Brasilia, no pensaba mucho en su herencia japonesa. Aun así, 
le costaba identificarse dentro del espectro racial. Nadie hablaba realmente sobre ser 
japonesa o asiática brasileñas. Taís vivía en una zona fronteriza en múltiples sentidos: 

15  Aquí, se puede entender el traslado de los japoneses a esta ciudad en el contexto de la de Brasilia 
como un espacio inventado por el proyecto moderno. Ver, por ejemplo, el capítulo titulado «Brasília: 
A modernist utopia?» en Carranza, L. E. y Lara, F. L. Modern Architecture in Latin America: Art, 
Technology, and Utopia. New York, University of Texas Press, 2015, pp. 199-205.

16  Ibid., p. 37. Traducción mía del inglés: «people of Japanese descent in Brazil have faced social and 
political discrimination historically because of their physical appearance. And although they are 
thought to be a “positive minority,” Japanese Brazilians still face racial and ethnic harassment under 
the guise of “new racisms” today».

17  Da Costa, A. E. «Confounding Anti-Racism: Mixture, Racial Democracy, and Post-Racial Poli-
tics in Brazil», en Critical Sociology, n.º 42  (2016), p. 497. Traducción mía del inglés: «including the 
racialization of immigration policy, whiteness as a requirement for employment within a variety of 
spheres in the labor market, enforced racial segregation of public space, and implicitly racialized 
education and health initiatives».
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a una edad temprana, también le diagnosticaron diabetes y más adelante asumió su 
identidad como lesbiana. Al pasar de los años, se fue interesando cada vez más por co-
nectar con su herencia japonesa. Se unió al movimiento feminista asiático brasileño, y 
en 2019 participó en una residencia artística en Itoshima ( Japón), donde su proyecto 
final, una película experimental que combina animación y secuencias de paisajes,18 
abordó de forma más consciente la experiencia de estar en el medio en todos los 
frentes identitarios. Asimismo, actualmente dirige un proyecto de simulación virtual 
inspirado en jardines de roca japoneses.19

Aunque ni la raza ni su herencia japonesa son temas narrativos explícitos en Ainda 
ontem (a diferencia de los proyectos mencionados), el cómic captura formalmente un 
periodo de incertidumbre en el que, para Taís, los sentimientos de no pertenencia 
eran frecuentes. El cómic, a decir de Rivera Garza, moviliza la diáspora en su defini-
ción expandida, como una práctica estética que abandona lugares. Aquí, vale resaltar 
que utilizo el concepto de diáspora para referirme a la experiencia particular de Taís 
en el contexto de su familia y su herencia. Mientras el concepto de migración es 
principalmente utilizado en la bibliografía al respecto, encuentro que aquel de condi-
ción diaspórica es más pertinente en este caso. Koshino no es migrante, sino hija de 
migrantes, y la relación que construye con su herencia, tal como lo evidencia Ainda 
ontem, ocurre de manera desplazada, reinventando o traduciendo el lugar de origen 
según otras vivencias y otro espacio, como diría Stuart Hall en Thinking the Diaspora: 
Home-Thoughts from Abroad.20 

Me interesa proponer que Ainda ontem puede leerse a través de un conjunto de ex-
periencias muy personales que no pueden teorizarse totalmente en relación con el 
racismo, pero que están fundamentalmente informadas por las relaciones raciales. 
En su libro The Feeling of Kinship, David Eng intenta comprender, en relación con 
el creciente número de adoptados asiático-americanos que asistían a sus clases en la 
universidad, «las formas no reconocidas en que la raza sigue estructurando y defi-
niendo tanto la esfera pública como el espacio privado de las relaciones familiares y 
de parentesco».21 Eng ha teorizado esta realidad en relación con las comunidades de 
la diáspora asiático-americana con su concepto de racial melancholy (melancolía ra-
cial): un sentimiento cotidiano que experimentan los sujetos de la diáspora cuando se 

18  El proyecto se llamó ‘クラゲ (kurage): água viva’ (2019). Un vídeo que muestra la instalación está 
disponible en la página web de Koshino: https://taiskoshino.com/kurage/ 

19  Como señala Koshino en su sitio web, «jardim/garden/枯山水 es una simulación digital inspirada 
en los jardines de roca japoneses. En jardim, es posible crear tu propio jardín. Al mismo tiempo que 
compones tu jardín tridimensional, también se crea una imagen dimensional». 

20  Hall, S. «Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad», en Small Axe, n.º 6 (1999), pp. 1-18.
21  Eng, D. L. The Feeling of Kinship Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, Duke 

University Press, 2010, p. 2. Traducción mía de inglés: «the unacknowledged ways in which race 
continues to structure and define both the public sphere and the private space of family and kinship 
relations». 

https://taiskoshino.com/kurage/
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sienten melancólicos por los ideales imposibles, sean estos de blancura y/o asianidad. 
A través de un estudio de casos de adoptados transnacionales (personas de origen 
coreano adoptadas por padres blancos en los Estados Unidos), Eng explica que a 
menudo los sujetos se sienten doblemente fuera de lugar: no son lo suficientemente 
blancos para ser reconocidos como tales y tener privilegios de blancos, pero tampoco 
son lo suficientemente asiáticos para sentir que pertenecen correctamente a las co-
munidades asiáticas. 

Al calificar este sentimiento de doble no pertenencia como melancolía (teorizada por 
el psicoanálisis como el sentimiento de pérdida de sí mismo al perder un objeto), Eng 
destaca que se trata de una experiencia que el sujeto suele vivir como una pérdida per-
sonal, en silencio, en la intimidad de su hogar. Con esto quiere decir que la melancolía 
racial no se toma como una cuestión social y que el racismo estructural condiciona las 
estructuras sentimentales y de deseo de las poblaciones migrantes, volviéndolas invi-
sibles.22 El concepto de Eng resuena con la propia experiencia diaspórica de Koshino 
sobre su herencia japonesa, tal y como la entendí durante nuestra conversación y tal 
como se representa en Ainda ontem. Para Taís, Ainda ontem es un proyecto indirecta-
mente autobiográfico, que de alguna manera articula una constante reconciliación con 
el hecho de ser queer y, al mismo tiempo, un encuentro con su identidad racial, como 
japonesa brasileña. Taís, hablando de Ainda ontem, afirma que no es ni enteramente 
fotografía ni enteramente dibujos: es un cómic, pero también algo que yace en el in-
termedio, en ese espacio diaspórico «que abandona lugares, sean estos de origen o no.» 

Seguir el trazo del dibujo

Tanto la portada como la contraportada (FIG. 2) de Ainda ontem muestran fotogra-
fías de mujeres cuyos rostros están parcialmente ocultos tras las amplias pinceladas 
de tinta blanca. Desde el inicio, es difícil distinguir qué objetos o personas figuran en 
las fotografías que se encuentran bajo la mancha de tinta: muchas están ampliadas al 
máximo, mostrando solo pequeños fragmentos o ciertos detalles; otras están comple-
tamente ocultas bajo los otros materiales. La mancha blanca de tinta se convierte así 
en el marco donde va el dibujo; es ahí donde yace el universo ficticio del cómic.

Ainda ontem comienza con una atmósfera onírica, narrada por una voz en off que in-
dica al lector que este primer episodio es un recuerdo del pasado: son días que la voz 
recuerda «como se fossem hoje» (como si fueran hoy). La FIG. 3 muestra a dos per-
sonajes caminando por un sendero mientras un gato los sigue. Koshino nos invita a 
viajar entre las tres capas materiales, a menudo fusionando sus contenidos. Nos invita, 

22  Ibid., p. 10. Traducción mía de inglés: «[the] efforts to isolate and manage the private as a distinct 
and rarified zone outside of capitalist relations and racial exploitation, as well as dissociated from 
its domestic and global genealogies».
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de este modo, a seguir el flujo del dibujo. La mirada del lector sigue a la línea de la 
capa superior mientras esta se desplaza por la página, integrando la imagen y el texto 
hasta llegar a los dos personajes al final del camino. A medida que se va ejecutando 
esta lectura rítmica, las líneas se salen del camino lineal, llevando al lector en otras 
direcciones a través del paisaje: hacia los árboles, el texto, de vuelta a los personajes, 
por señalar algunos ejemplos. Como han dicho Darieck Scott y Ramzi Fawaz, en los 
cómics «se puede tener iteraciones indefinidas de una historia determinada que nun-
ca reproducen una trayectoria única».23 La ausencia de una trayectoria única se enfa-
tiza con una maquetación que rompe con la secuencia convencional, y que más bien 
abraza el flujo libre de la splash page. La perspectiva desde la que nos enfrentamos a 
las escenas cambia a menudo (FIG. 3). El efecto en el lector es el de verse arrastrado 
por el mismo desplazamiento sin dirección que experimentan los personajes mientras 
se desplazan al interior de la caverna y de los campos. La mancha blanca que cambia 
ligeramente de forma en cada fotograma da la idea de un recuerdo que se rememora, 
en el que las escenas pasan de una a otra como visiones fragmentadas.

FIG. 2. Recuerdos rotos de la diáspora. 
Portada y contraportada, en Ainda ontem 
(Koshino).

23  Scott, D. y Fawaz, R. «Introduction: Queer about Comics», en American Literature, n.º 90.2 
(2018), pp. 197–219. Traducción mía del inglés: «[in comics] you can have indefinite iterations of a 
given story that never reproduce a single trajectory». 
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FIG. 3. La pareja deambula, en Ainda on-
tem (Koshino).

Dentro de estas perspectivas cambiantes, las formas en las que texto e imagen se 
encuentran también se transforman. Vemos, por ejemplo, en la segunda imagen, un 
mapa, visto desde arriba, en el que dos equis están unidas por una línea de puntos. 
Esta página es significativa, sobre todo en su rol de abrir el cómic, porque invita al 
lector a comprometerse intuitivamente con un modo de lectura que parte de lo im-
previsto. El camino punteado entre las equis es curvo; también lo es el texto, que des-
ciende de forma análoga, mientras nos habla de este recuerdo de alegría queer, donde 
los personajes solían recorrer el paisaje y sus «caminos tortos». 

En Queer Phenomenology, Sara Ahmed reflexiona sobre cómo se habita el espacio a 
través de las orientaciones. Ahmed sugiere que pensar en cuerpos y espacios a partir 
de su orientación nos permite «reanimar el propio concepto de espacio».24 Con esto 
Ahmed quiere decir que, al igual que los cuerpos se ven afectados por la forma en que 
habitan el espacio, el espacio también se ve afectado y cambia, «adquiere “dirección” a 
través de cómo los cuerpos lo habitan».25 Pero dado que algunos espacios son más aco-

24  Ahmed, S. Queer Phenomenology. Durham, Duke University Press, 2006, p. 12. 
25  Ibid., p. 12. Traducciones mías del inglés: «re-animate the very concept of space»; «[space] acquires 

“direction” through how bodies inhabit it». 
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gedores para las orientaciones alternativas que otros, nuestros cuerpos están constan-
temente intentando hacer que los espacios sean «habitables». Buscan entonces formas 
de asentarse y moverse que intentan acomodarse a los patrones de orientación que un 
determinado espacio puede requerir: normas, restricciones y formas de habitar que 
se consideran «mejores» que otras. En Ainda ontem, el episodio inicial contrasta con 
el momento en que la pareja se enfrenta a la necesidad de elegir un color justo antes 
del día de la elección. Aquí, los cuerpos se ven requeridos de cambiar de orientación, 
de modo físico, y el espacio deja de ser «habitable» de la misma manera. Si, siguiendo 
a Ahmed, tenemos en cuenta que «las líneas se convierten en la huella externa de un 
mundo interior, como signos de lo que somos en la carne que se pliega y se despliega 
ante los demás»,26 podemos decir que Koshino abre su cómic con líneas queer ––antes 
de mostrar lo poco acogedor que puede ser el espacio normativo––, ya que nos invita a 
leer en busca de lo queer y a seguir el dibujo junto a los caminos torcidos de los recuer-
dos felices de estos personajes. La temporalidad de esta lectura está marcada por la voz 
en off, que se remonta a un espacio queer marcado por la posibilidad y el movimiento: 
«o que nos fomos / nossa caverna» (lo que fuimos, nuestra caverna).  

El día de la elección

El registro cambia de un recuerdo en off a escenas dialogadas en el segundo y tercer 
episodio, que escenifican respectivamente la víspera del «día de la elección» y el acon-
tecimiento principal. El «día de la elección» nos introduce al momento ritualizado en 
el que cada miembro de la pareja debe elegir un color que debe ser diferente al que 
elige su compañerx, ya sea naranja o morado, para poder entrar en la dimensión de la 
edad adulta. 

En estos dos episodios intermedios, Koshino lleva a cabo un acto de rechazo que 
aquí interpreto como una reescritura del parentesco como algo utópico, disruptivo y 
queer. Siguiendo los escritos de Elizabeth Freeman sobre las formas de pertenencia 
queer (queer belonging) más allá de los vínculos biológicos y la procreación hetero-
sexual, podemos entender el parentesco normativo como un fenómeno cultural, «un 
sistema regulado para hacer que las personas parezcan haber nacido dentro de un 
sexo anatómico que es en realidad un efecto de determinados modos de producción 
y sus relaciones sociales concomitantes».27 En el cómic, la dimensión de la edad 

26  Ibid., p. 18. Traducción mía del inglés: «lines become the external trace of an interior world, as signs 
of who we are on the flesh that folds and unfolds before others». 

27  Freeman, E. «Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory», en Haggerty, G. E. y Mc-
Garry M. (eds.). A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies. Oxford, 
Blackwell, 2007, pp. 293-314. Traducción mía del inglés: «a regulated system for making people 
look like they were born into an anatomical sex that is actually an effect of particular modes of 
production and their attendant social relations». 
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adulta en la que se espera que entren ambos personajes está simbolizada por dos 
elementos culturales, caracteres sociales de determinados tipos de normas familiares, 
que se muestran a continuación en las FIG. 4 y 5. El primero de estos elementos son 
las cartas (FIG. 4) procedentes de sus padres asignados. Están firmadas «Papai e 
Mamãe» (papá y mamá) y expresan la ilusión de los padres por conocer a la pareja al 
día siguiente. La segunda carta ocupa casi toda la página, tomando la función del 
marco (frame), poniendo en primer plano cómo ese marco normativo es el que de-
terminará la vida de los personajes una vez que tomen una decisión. El segundo 
elemento de lo familiar es la canción (FIG. 5) que la pareja recuerda que les ponían 
repetidamente en el colegio: «Cada um nasce em par metades a se complementar 
para cor escolher voce deve testar e se reconhecer no resultado» (Todos nacen en par 
/ dos mitades que se complementan / para elegir el color hay que probar / y encon-
trarse / en el resultado). 

FIG. 4. Las letras: un símbolo de la fa-
milia nuclear heteronormativa, en Ainda 
ontem (Koshino).

Lo que llama la atención de estos símbolos (las cartas y la canción) es que son pre-
sentados a los personajes como figuras de futuro: les recuerdan que pronto podrán 
tomar una decisión y entrar en otra dimensión; completarán el triángulo familiar 
y, por tanto, estarán en camino hacia la (esperada) edad adulta. Sin embargo, si 
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leemos más a fondo, podemos notar cómo estos elementos excluyen cualquier 
sentido de futuro como potencialidad, encarnando más bien la temporalidad de lo 
que Jack Halberstam denomina la «herencia de […] tiempo generacional dentro 
de la cual los valores, la riqueza, los bienes y la moral se transmiten a través de 
los lazos familiares de una generación a la siguiente».28 Muñoz afirma que lo que 
distingue al straight time (tiempo heterosexual) es una configuración que establece 
como futuro aquello que se encuentra clausurado de antemano por la reproduc-
ción normativa; se representa en términos de perpetuación de ideales fijados de 
manera previa.29 

 

FIG. 5. La canción: un símbolo de la fa-
milia nuclear heteronormativa, en Ainda 
ontem (Koshino).

28  Halberstam, J. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York, New 
York University Press, 2005, p. 5. Traducción mía del inglés: «[the] inheritance of […] generational 
time within which values, wealth, goods, and morals are passed through family ties from one ge-
neration to the next». 

29  Muñoz, J. E. Op. cit., p. 22. 
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Mientras la narración se enmarca en la llegada del «día de la elección», la elección 
real, para estos personajes, es solo una ilusión. Tener una elección significaría que 
pueden elegir libremente un color (que estoy leyendo aquí como una metáfora 
abierta de la orientación sexual/género) de su agrado, y que ambos podrían elegir el 
mismo color si fuera necesario. Pero esto parece imposible en el universo de Ainda 
ontem. Cuando el personaje principal expresa su deseo de elegir también el naranja, 
al igual que su pareja, esta le responde diciendo que eso sería imposible porque «to-
dos os testes que fizemos deram esse resultado… principalmente os médicos» (to-
dos los tests que hicimos dieron ese resultado, especialmente los médicos). «Nunca 
testaram o que a gente sente» (Pero nunca probaron nuestros sentimientos), le dice. 
De este modo, en el cómic vemos muy bien cómo las normas de sexo y género basa-
das en el binarismo no solo se materializan a través de prohibiciones sociales, sino 
también a través de afirmaciones, por ejemplo, las que estos personajes reciben a lo 
largo de su vida a través de todos los exámenes que realizan, así como a través de 
elementos culturales aparentemente inocentes como las cartas y la canción. 

Cuando finalmente llega el día de la elección, el cómic articula formalmente, en 
la distribución espacial del dibujo, cómo el acto de rechazo desafía las posiciones 
identitarias fijas. Un ejemplo son los paneles que se muestran en la FIG. 6. Aquí, 
el personaje principal aparece primero de pie bajo el cartel de la «L», dado que 
también, si pudiera, le gustaría elegir «Laranja» (naranja), al igual que su pareja. Sin 
embargo, dado que esa elección no es posible en este universo normativo, el perso-
naje se niega a elegir un color en absoluto, y el siguiente panel muestra tres planos 
de este de pie en medio de ambas señales. Tanto el número de veces que se repite 
esta escena ––tres–– como el hecho de que los carteles ya no tengan categorías es-
critas son reveladores como modos de romper con la lógica de lo binario. El hecho 
de que el cuerpo cambie ligeramente de forma en cada ocasión también contribuye 
a la fluidez de esta lectura. Nuestrx protagonista ha tomado una decisión imposible, 
una tercera opción no categorizada: un acto revolucionario. El rechazo plantea la 
posibilidad de pensar el parentesco de otra manera, determinada por otras filiacio-
nes afectivas o corporales y formas de pertenencia intermedias y fuera de la norma, 
por ejemplo, el recuerdo del vínculo que mantiene con su pareja, la conexión con la 
cueva y la naturaleza. 

Puede parecer paradójico señalar que Ainda ontem escenifica una forma de utopía 
queer cuando lo que presenciamos como lectores es un personaje que parece estar 
atrapado en un único recuerdo del pasado. En cierto modo, aferrarse a un recuerdo 
de parentesco y pertenencia queer es una estrategia para sobrevivir a su pérdida, 
tanto a nivel de compañía como a nivel de vida propia. Tomar la decisión de no 
hacer ninguna elección es aceptar permanecer queer «sin futuro», en términos nor-
mativos.30 En otras palabras, negarse a entrar en la lógica del tiempo heteronorma-

30  Ibid., p. 98. 
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tivo también excluye la posibilidad de que el personaje se reproduzca según los es-
tándares normativos.31 Sin embargo, en el cómic ––y esto es lo que convierte este 
gesto de rechazo en un gesto utópico–– esta acción también abre caminos para 
crecer no hacia un futuro predeterminado, sino hacia un pasado de posibilidades, a 
través de las estructuras facilitadoras de la diáspora queer, a las que me referiré a 
continuación.

FIG. 6. Los dos colores (y sus interme-
dios), en Ainda ontem (Koshino).

La diáspora japonesa brasileña 

Mientras que el drama ficticio del rechazo al tiempo heteronormativo se desarro-
lla en el primer plano del cómic, una serie de personajes y paisajes del periódico 
japonés brasileño permanecen silenciosos en la capa inferior. Cuando el personaje 
principal efectúa el gesto de rechazo, las fotografías del fondo se vuelven más re-
veladoras. A diferencia de los paneles anteriores, las fotos elegidas para estas splash 
pages no han sido ampliadas al extremo. Como se muestra en la FIG. 7, podemos 
identificar a las personas que deambulan y, en otras, podemos distinguir incluso lo 
que parecen calles y letras en japonés. En esta sección, quiero volver a algunas de las 
imágenes citadas anteriormente en referencia al «día de la elección», para centrarme 
ahora en sus fondos, y en las formas en las que se invita a los lectores a encontrar 
continuidades discontinuas entre los contornos de los dibujos y las fotografías que 
yacen detrás. 

31  Ibid., p. 81. 
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FIG. 7. Rostros, lugares, en Ainda ontem 
(Koshino).

Es el personaje principal quien se funde más con las fotografías de fondo. Por ejem-
plo, en la última imagen de la FIG. 6 y en la FIG. 8, su cuerpo se mezcla con lo que 
parecen retratos, solo parcialmente distinguibles. Lo que llama la atención aquí es que 
la continuidad entre el cuerpo y las imágenes del periódico se muestra fragmentada: 
las líneas no encajan del todo. Esta continuidad discontinua hace eco de la fantas-
magoría que caracteriza a las propias imágenes del fondo. Parecen estar relacionadas, 
de alguna manera, con la historia queer que se cuenta, pero esa relación permanece 
imprecisa. Freeman se refiere a algunos «objetos estéticos —especialmente los obso-
letos—» como aquellos que «hacen aparecer el tiempo», exigiendo a los lectores que 
adopten un enfoque «historiográficamente inclinado».32 Los recortes de periódico 
utilizados por Koshino son un ejemplo de este tipo de objetos obsoletos que exigen 
un enfoque histórico que, sin embargo, permanece «inclinado»: las imágenes aportan 
una capa histórica al cómic sin imponer un significado histórico estable y sin exigir 

32  Freeman, E. «Still After», en Halley J. y Parker A. (eds.). After Sex?: On Writing since Queer 
Theory. Durham, Duke University Press, 2011, p. 499. Traducción mía de fragmentos del inglés: 
«For as a colleague of mine brilliantly puts it, following Walter Benjamin, aesthetic objects —es-
pecially outdated ones— “make time appear” in ways that contest dominant modes of writing and 
feeling properly historical: they demand that we read, and they themselves write, historiographi-
cally aslant»
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un modo de lectura fijo. Como lectores, ignoramos los orígenes temporales y espa-
ciales de las imágenes; podemos preguntarnos si tuvieron lugar en Brasil, Japón o en 
cualquier otro lugar. La fantasmagoría evocada por las fotografías de los periódicos 
es utópica, ya que apunta a un futuro que no existe.33 De aquí que se requiera cierto 
trabajo imaginativo por parte de los lectores. 

FIG. 8. Continuidades discontinuas, en 
Ainda ontem (Koshino).

A lo largo de las páginas, la mancha blanca se convierte en un espacio para dibujar 
sobre la fantasmagoría utópica de los recortes de periódico. Podemos acercarnos a 
esta pincelada haciendo una analogía con el concepto de calle (gutter), lo que se co-
noce como el espacio en blanco entre paneles en un cómic. Convencionalmente, este 
espacio se ha teorizado como aquel asignado a la creación de significado secuencial, 
en el que los lectores pueden completar los vínculos entre los paneles a medida que 
se mueven de forma lineal a lo largo de la narrativa. Scott McCloud, por ejemplo, ha 
dicho que se trata de un espacio en el que el lector puede realizar el «cierre» relacio-
nando las partes con el todo.34 Otros, como Groensteen, proponen que la calle es un 

33  Muñoz, J. E. Op. cit., p. 118. 
34  Mccloud, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, Harper Perennial, 1993, p. 63. 
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espacio que interrumpe la temporalidad secuencial del cómic. Groensteen entiende el 
término como un elemento que se deja intencionadamente en blanco, una «ausencia 
identificable» que lleva al lector a replantear constantemente la narración, releyendo 
cada panel a la luz de otros y produciendo un significado más allá de la secuencia.35 
Otros teóricos, como Jared Gardner o Ivan Pintor consideran que es necesario teo-
rizar la calle más allá del propio espacio en blanco a nivel formal; Gardner sugiere 
que hay otros vacíos más metafóricos que surgen en los cómics,36 mientras que Pintor 
teoriza la calle como un elemento  «intericónico» que agrega significados narrativos.37  

En Ainda ontem, la mancha de tinta blanca, a primera vista, parece ocupar una fun-
ción similar a la del gutter dentro de una secuencia de paneles divididos por espacios 
en blanco. Al mismo tiempo que es una capa en sí misma, aparece como un punto de 
conexión, que está vinculando material y conceptualmente las imágenes del pasado 
con el texto y los dibujos que cuentan una historia más actual. Sin embargo, el resulta-
do de la mezcla (como hemos demostrado a través del análisis de las continuidades y 
discontinuidades entre capas) desborda una temporalidad no lineal, produciendo una 
superficie similar a un palimpsesto en la que colapsan los marcos temporales secuen-
ciales. En este sentido, la mancha de tinta blanca conduce a un efecto de canalización 
mucho más experimental, como el reconocido por Gardner, en el que se invita al 
lector a pensar más allá de una mera conexión secuencial, y más bien en las múltiples 
formas en que las dos historias (la de las fotografías y la del rechazo queer de los per-
sonajes) pueden unirse, como un palimpsesto, a través de esta brecha. La mancha de 
Koshino produce un acceso repentino a un espacio interseccional que sigue siendo 
históricamente borroso (o inclinado, a decir de Freeman), en el que se entremezcla lo 
queer (representado en la trama ficticia de Ainda ontem) y la raza (evocada a través de 
los recortes fantasmales de periódicos de la diáspora japonesa brasileña). Permanece 
como una conceptualización difícil de articular e historiográficamente borrosa por-
que, como se ha explicado en la introducción, las relaciones raciales se invisibilizan a 
través de ideologías post-raciales, y se piensan como independientes de otras narrati-
vas e identidades, como aquellas relacionadas con el género y la sexualidad. 

Podemos ahondar en esta intersección a través de la expresión de Gopinath, la estética 
de la diáspora queer, que, de modo más preciso, puede ser entendida como «prácticas es-
téticas visuales queer que negocian la intersección de la raza, la sexualidad y la migración 
en múltiples ubicaciones geográficas y nacionales», y que trabajan para «abrir la vista 
a estos horizontes alternativos de placer y posibilidad».38 Para entender la dinámica 

35  Groensteen, T. The System of Comics. Jackson, University of Mississippi Press, 2007 [1999], p. 113.  
36  Gardner, J. Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling. Palo Alto, 

Stanford University Press, 2012, p. xi. 
37  Pintor Iranzo, I. Figuras del cómic: Forma, tiempo y narración secuencial. Valencia, U. Valencia, 2017, 

pp. 173-187.
38  Gopinath, G. Op. cit., p. 61. Traducción mía del inglés: «queer visual aesthetic practices that nego-
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del concepto propuesto por Gopinath, resulta útil revisitar algunos paneles analizados 
anteriormente, por ejemplo, el que muestra la carta recibida por la protagonista (FIG. 
4). Debajo de la carta, aunque la imagen de fondo solo se revela parcialmente, lo que 
parece estar oculto es un retrato de grupo, cuyos sujetos están escalonados en dos filas. 
La fusión de la historia ficticia y el fondo representa un caso en el que la familia nuclear 
triangular que espera al protagonista se superpone a otro tipo de familia, la de la típica 
foto del álbum familiar.39 La mancha de tinta blanca cruza ambas representaciones de 
lo familiar: una en la que prevalece lo heteronormativo, encarnada en la carta, y otra en 
la que destaca el elemento racial, encarnado en la foto de la familia inmigrante. 

Al decir que la pincelada abre un espacio similar al gutter propongo pensar en las 
interacciones entre ambas representaciones. Quiero sugerir que este espacio presenta 
una concepción de la identidad construida a partir de la contradicción. Koshino no 
está tratando de decirnos que podemos sustituir la concepción occidental de la fami-
lia por una de su herencia japonesa, como si insinuara que esta última no está limitada 
por paradigmas heteronormativos similares (especialmente cuando las comunidades 
de inmigrantes se someten a normas heteronormativas aún más estrictas, como ex-
plicaremos a continuación). Sin embargo, la artista parece sugerir que una narrativa 
de rechazo queer no significa que la identidad deba ser descartada por completo. Una 
persona puede pensarse como queer e identificarse, igualmente, con un pasado y una 
herencia regional, al mismo tiempo que puede estar en desacuerdo con aspectos de 
esa misma herencia. Este último punto es subrayado por el uso específico que hace 
Koshino de los recortes de periódico y su decisión de colocarlos en el fondo de una 
manera parcial y fragmentada, que permite el movimiento y la resignificación. Kos-
hino utiliza las imágenes rescatadas del periódico de la diáspora como «ancestros 
imaginados», término que Heather Love utiliza en su pieza «Emotional Rescue», 
incluida en Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Love usa el tér-
mino en el contexto de cómo Safo ha sido refigurada e imaginada como una figura 
ancestral para muchos sujetos queer.40 Koshino hace algo parecido: encuentra en estos 
desconocidos de la diáspora japonesa brasileña una comunidad imaginada con la que 
historizar una versión queer de la identidad en sus propios términos. Como también 
diría Love, no se trata de superar la identidad, sino de reconocer sus juegos de re-
conocimiento, prestando atención a los elementos que consolidan la identidad, pero 
también a aquellos que la desestabilizan.41

tiate the intersection of race, sexuality, and migration in multiple geographic and national locations’, 
and which work to ‘open the vista to these alternative horizons of pleasure and possibility». 

39  En su lectura del proyecto fotográfico de Chitra Ganesh 13 fotos, Gopinath señala cómo Ganesh 
construye un archivo queer a partir del álbum familiar, un género que en los estudios de la memoria 
cultural ha sido reconocido como central para la ideología de la familia moderna (Ibid., p. 67). 

40  Love, H. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2007, p. 34. 

41  Ibid., p. 35. 
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Taís se sintió atraída por el periódico japonés brasileño por dos razones. Por un lado, 
le intrigaba ver cómo muchos de los acontecimientos que había conocido a lo largo 
de su vida en Brasil de una manera se contaban allí de una forma completamente 
distinta, desde una perspectiva completamente diferente; por otro, formalmente, se 
trataba de imágenes compuestas por muchos puntos, lo que permitía un mayor rango 
de manipulación: podía jugar con su tamaño y sus texturas, amplificando las imágenes 
y adecuándolas a sus propias necesidades estéticas. En el relato de Koshino, lo queer 
es transversal a una identidad racializada del pasado que vuelve a vislumbrarse, que 
toma una nueva vida en el objeto estético. Ainda ontem evoca la diáspora japonesa en 
Brasil al incluir antepasados fantasmales e imaginados, que se complementan con 
la búsqueda queer de los personajes, encontrando en trozos recortados, amplificados 
y modificables una perspectiva alternativa a la de la historia occidental. Al hacerlo, 
pone de relieve cómo el pasado puede ser clave en la consolidación de la identidad, 
sin articular la identidad como una categoría estable. De aquí que para Gopinath, la 
diáspora queer sea «una categoría tanto espacial como temporal: espacial en el sentido 
de que desafía los fundamentos heteronormativos y patrilineales de las articulaciones 
convencionales de la diáspora y la nación, y temporal en el sentido de que reorienta la 
mirada tradicionalmente retrógrada de las articulaciones convencionales de la diáspo-
ra, a menudo predicada en un deseo de retorno a los orígenes perdidos.»42

Jugar con las formas de las fotografías de los periódicos, cambiando su escala y dibu-
jando sobre estas, es un acto de recuperación, pero no una recuperación en el sentido 
de que haya que volver a una idea específica de familia o comunidad, «a los orígenes 
perdidos», para usar los términos de Gopinath. Se trata más bien de la recuperación 
de una historia compleja y enrevesada, que se puede leer contra la invisibilidad de la 
racialización de las comunidades japonesas brasileñas, por ejemplo, y de las propias 
experiencias de pertenencia y no pertenencia vividas por Taís. 

Por último, el ambiguo juego de reconocimientos de Ainda ontem también nos lleva 
a leer la imagen de la familia inmigrante en relación con el modo en que las comu-
nidades racializadas suelen estar sometidas a normas más heteronormativas que sus 
homólogas. Si desde una perspectiva de raza o ubicación geográfica, la diáspora ya 
se encuentra en un espacio liminal, cuando pensamos en las formas de deseo o en las 
subjetividades disidentes dentro de este espacio estas contradicciones se intensifican. 
Las normas convencionales que rigen el deseo y la sexualidad, y que obligan a ad-
herirse a los ideales familiares heteronormativos, se acentúan cuanto más racializada 
está la comunidad. En otras palabras, mientras que un individuo queer blanco y con 
privilegios puede ser emparejado con ideales liberales y cooptado para la ciudadanía 

42  Gopinath, G. Op. cit., p. 6. Traducción mía del inglés: «both a spatial and a temporal category: 
spatial in that it challenges the heteronormative and patrilineal underpinnings of conventional arti-
culations of diaspora and nation, and temporal in that it reorients the traditionally backward glance 
of conventional articulations of diaspora, often predicated on a desire for a return to lost origins».  
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libre, para las comunidades racializadas, ser heterosexual actúa como una condición 
previa a su ciudadanía.43 

Hay que señalar que Gopinath añade que no siempre es así, y hace referencia, por 
ejemplo, al movimiento Undocumented Queers (estudiado por la teórica política 
Cristina Beltrán) que busca construir un activismo de oposición que integre tanto 
los derechos de los migrantes como los de las personas queer.44 Un ejemplo similar lo 
encontramos en el grupo brasileño Asiáticos pela Diversidade, creado en 2017, «con 
el objetivo de reunir a personas asiáticas LGBT+ que desean trabajar y construir una 
militancia inclusiva que discuta la intersección raza, etnicidad, género y sexualidad».45 
Estos movimientos son fundamentales para el trabajo interseccional que se necesita 
en el activismo de las diásporas queer; sin embargo, tienen un impacto diferente a lo 
que Gopinath denomina las prácticas estéticas de la diáspora queer, es decir, formas 
más sutiles de resistencia que a menudo toman forma en las prácticas artísticas y cuyo 
poder reside precisamente en el ámbito estético. 

FIG. 9. «¿Será que você esqueceu?», en 
Ainda ontem (Koshino)

43  Ibid., pp. 62-63. 
44  Ibid., p. 64.
45  Traducción mía del portugués: «O Grupo de Estudos: Asiáticos pela Diversidade foi criado no 

dia primeiro de Janeiro de 2017 com o objetivo de reunir pessoas asiáticas LGBT+ que desejam 
trabalhar e construir uma militância inclusiva que discuta a intersecção raça, etnicidade, gênero e 
sexualidade». Como referencia, puede consultarse su sitio web en https://asiaticospeladiversidade-
blog.wordpress.com/historico/

https://asiaticospeladiversidadeblog.wordpress.com/historico/
https://asiaticospeladiversidadeblog.wordpress.com/historico/
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Gestos de utopía queer

Lo que sostiene la utopía en Ainda ontem, a nivel de la ficción, es la posibilidad de que 
la pareja pueda reunirse en la dimensión del pasado. No obstante, la esperanza de que 
esto ocurra parece desvanecerse rápidamente, pues cuando su pareja parte, el personaje 
empieza a darse cuenta de que esta podría no volver nunca, podría olvidar: «sera que 
você esqueceu?» (¿lo has olvidado?), exclama (FIG. 9). Los paneles que siguen mues-
tran al personaje corriendo de un lugar a otro al interior de la cueva, retratando así una 
desorganización espacial que representa la sensación de pérdida que este está experi-
mentando. Los lectores, a su vez, experimentamos un universo material que se desmo-
rona. A medida que la niebla se va apoderando del espacio, vemos cómo las líneas que 
dibujan al personaje también comienzan a desvanecerse (FIG. 10), volviéndose progre-
sivamente más suaves, como cuando los recuerdos comienzan a volverse borrosos. Olvi-
dar su pasado queer y migratorio ––simbolizado tanto por su historia queer como por los 
recortes de periódico de la diáspora–– significaría borrar su existencia por completo. 

FIG. 10. Líneas corporales desvanecidas, 
en Ainda ontem (Koshino).

En su deambular desesperado, el personaje principal se encuentra con otro personaje, 
que parece venir de otra dimensión. Podemos leer esta otra dimensión como la dimen-
sión del olvido: el nuevo personaje también está solo, pero ya no recuerda si tenía pa-
reja o no; ha perdido todos los recuerdos de pertenencia y, por la noche, ya no ve «a 
linha do horizonte» (la línea del horizonte). Dice, «Eu fico só olhando a escuridão, sem 
saber o que é céu, o que é mar» (Solo miro la oscuridad sin saber dónde está el cielo, 
dónde está el mar). En este espacio liminal, temeroso de olvidar su pasado, el persona-
je principal se enfrenta a la urgente necesidad de escribir una carta a su pareja antes de 
que la niebla difumine todo. La urgencia es tal que se corta el dedo, y con su sangre 
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comienza a escribir una carta, en un lenguaje ilegible que difiere del portugués de las 
cartas que había recibido de sus padres en la dimensión familiar. Se trata de una pala-
bra que gotea sangre, como se muestra en la FIG. 11, que proviene del cuerpo, cuyas 
gotas atraviesan las capas, como si pudieran atravesar las dimensiones, el tiempo y el 
espacio. Siguiendo a Muñoz, leo esta acción como un gesto final de utopía queer.

FIG. 11. El gesto final de utopía queer, en 
Ainda ontem (Koshino)

Con esto quiero decir que la carta final apunta a la posibilidad de habitar dentro de 
un estado de no soberanía que tiene como horizontes la esperanza y la utopía. El 
cómic nos presenta una forma de rememoración con miras hacia el futuro que no se 
enmarca en una articulación directa de felicidad o éxito, sino más bien en una narra-
tiva de rechazo.46 La carta, en este sentido, evoca una instancia de utopía queer que se 
construye sobre la pérdida y la esperanza simultáneamente, un intento de llegar, en 
un lenguaje que es otro al de la heteronormatividad, pero que no se encuentra en una 
oposición binaria o legible a esta. Con este final, Koshino se pregunta nuevamente 
por la posibilidad de mirar hacia el futuro permaneciendo en un punto medio inde-
terminado, en una condición diaspórica abierta que desafía la construcción binaria de 
la diferencia entre un adentro familiar y un afuera otro.47

Conclusiones

A lo largo de mis reflexiones sobre Ainda ontem, he demostrado cómo Koshino en-
marca una narrativa de utopía queer en la que yuxtapone el género, la raza, el deseo 

46  Muñoz, J. E. Op. cit., p. 97. 
47  Hall, S. «Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad», en Small Axe, n.º 6 (1999), p 7. 
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y la geografía, para navegar por una historia tanto de rechazo queer como de sus afi-
liaciones a la diáspora japonesa en Brasil. Koshino juega con las fronteras formales 
del medio del cómic, experimentando con su materialidad; invita, de esta manera, 
al lector a seguir las líneas del dibujo, a alejarse de los caminos rectos, y a detenerse 
en la temporalidad revuelta de lo intermedio provocada por el rechazo, la pérdida y 
la utopía. 

Retomando el concepto de Eng desarrollado al inicio, se puede señalar que el cómic 
de Koshino manifiesta una suerte de melancolía racial, ya que trata de comprometerse 
con una historia muy personal que Taís no ha vivido en primera persona, una his-
toria de desplazamiento que, sin embargo, forma parte de ella misma, pero que, por 
circunstancias estructurales, a menudo se le hizo creer que no tenía derecho a poseer. 
Las prácticas estéticas de la diáspora queer iluminan cómo las genealogías familiares 
y los relatos de migración también pueden ser queer en este sentido. Mantener la di-
mensión de la raza en los recortes de periódicos detrás de su ficción queer nos habla 
de la historia de una comunidad racializada en Brasil que ha sido reprimida, olvidada, 
que aparece como fantasmal. Ainda ontem piensa en un futuro que imagina el deseo 
no solo como queer sino también como racializado y migrante.48

Asimismo, la temporalidad de la diáspora queer se ve particularmente reflejada en 
la forma que adquiere Ainda ontem, que se aleja de las normas convencionales que 
suelen regir al medio y que parece erigirse en un territorio experimental propio, que 
no bebe de la tradición manga ni del cómic mainstream europeo ni estadounidense. 
Koshino no solo juega con medios mixtos, sino que expande categorías asociadas con 
los cómics como las de calle y panel. En este ensayo, he leído Ainda ontem como un 
artefacto queer, desde conceptos de la teoría queer tales como aquellos desarrollados 
por Gopinath o Muñoz. Este encuentro ha sido generativo, pues en ambos casos, se 
trata de producir constantemente nuevos contextos, inspirando al lector a expandir 
sus modos de percepción, a pensar de modo relacional e inesperado, y a combinar 
elementos que pueden hallarse a extremos opuestos, tanto de la narrativa o secuencia, 
como de la norma. 

Para terminar, se podría agregar que tal vez sea esto lo más significativo del proyec-
to de Koshino: Ainda ontem captura la intersección paradójica de la diáspora queer 
tanto a nivel de contenido como de forma, y ello permite pensarlo como un proyecto 
estético cuyo impacto opera a varios niveles. A nivel de la ficción, Ainda ontem aboga 
por una identidad en flujo, que se niega a elegir un color y, por tanto, a entrar en la 
dimensión de la familia nuclear heteronormativa. Sin embargo, también reivindica 
una historia específica a nivel de la realidad que yace afuera, es decir, se asocia a una 
identidad regional basada en el imaginario simbólico de la comunidad japonesa bra-

48  Gopinath, G. Op. cit., p. 61. 
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sileña, con la que los abuelos de Taís tenían vínculos fuertes. En el momento histórico 
actual, cuando, a nivel local, Brasil está aún viviendo los efectos del gobierno de Jair 
Bolsonaro, y, a nivel global, seguimos experimentando los rezagos de una pandemia 
que ha mostrado una creciente prevalencia de racismo antiasiático, las realidades 
sociales apuntaladas por el racismo estructural como la xenofobia y las desigualdades 
económicas afectan cada vez más las vidas de las poblaciones minoritarias. Si bien 
la investigación interseccional, las coaliciones activistas de inmigración y los movi-
mientos queer son fundamentales para visualizar los derechos de estas comunidades, 
así como para luchar contra la opresión estructural, también merece la pena revisar la 
proliferación e importancia de proyectos culturales y de arte visual que han surgido en 
un contexto específico de resistencia. Se trata de proyectos que, como el de Koshino, 
nos muestran una experiencia particular que imagina la diáspora japonesa brasileña y 
su legado, y que funciona para desterritorializar de modo estético las ideas normativas 
y fijas sobre la nación, la subjetividad y la relacionalidad.
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Resumen

Publicada en 1995, La avenida Dropsie es una de las novelas gráficas más destacadas 
de la dilatada carrera del autor estadounidense Will Eisner. Este cómic sobresale por 
continuar explorando las innovaciones formales y los recursos narrativos del medio, 
además de por el retrato cambiante de una calle del Bronx. Durante un siglo, llegan 
a ella sucesivas generaciones de migrantes irlandeses, alemanes, italianos, judíos e 
hispanos. Todos tienen en común el rechazo que despiertan entre quienes ya se han 
asentado y asimilado, por lo que la convivencia se tensiona y culmina en enfrenta-
mientos violentos. La avenida Dropsie también migra cuando Ignacio Sampere la 
traduce al español en 1995 y la publica Norma. La historia de la edición española 
puede resultar confusa, pues volvió a lanzarse en 2007 y en 2017, como parte del vo-
lumen Contrato con Dios. La vida en la avenida Dropsie. En ambos casos se repetía la 
traducción de 1995, con las mismas estrategias para recrear los insultos raciales, pero 
no se acreditaba a Sampere.

Palabras clave: Cómic y migración, La avenida Dropsie, traducción de cómic, traduc-
ción de insultos raciales, Will Eisner

Abstract

First published in 1995, Dropsie Avenue stands out as an acclaimed graphic novel in 
Will Eisner’s long career. In this comic-book, the American cartoonist continues 
exploring the formal innovations and the media’s narrative resources. It is also  
well-known for depicting a changing street in the Bronx. For a century, successive 
generations of migrants—Irish, German, Italian, Jewish, and Hispanic—arrive in 
Dropsie Avenue. All of them spark hatred in those who have already settled and 
assimilated. Coexistence becomes more and more tense till violent confrontations 
arise. Dropsie Avenue also migrates when Ignacio Sampere translates it into Spanish 
in 1995 and Norma publishes it. Its Spanish publication history may seem confusing, 
since it was re-issued in 2007 and 2017 as part of a volume titled A Contract with 
God. Life in Dropsie Avenue. Both editions featured the 1995 translation. The same 
strategies were employed to recreate racial slurs, yet Sampere remained uncredited.

Keywords: Comics and migration, Dropsie Avenue, comic in translation, translating 
Racial Slurs, Will Eisner
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Introducción

En 1995, Will Eisner publicó La avenida Dropsie, una novela gráfica que comienza 
en 1870 y narra cómo cambia esta calle del neoyorkino barrio del Bronx durante 
cien años. Se trata del tercer cómic que comprende el volumen Contrato con Dios: 
La trilogía. La vida en la avenida Dropsie, junto a las obras Ansia de vivir (1988) y 
la homónima Contrato con Dios (1978). En estas novelas gráficas, Eisner se valió del 
costumbrismo, las experiencias de su infancia y los recursos narrativos y gráficos que 
exploró durante su dilatada carrera profesional para reconstruir la memoria de un 
barrio poblado por distintos grupos etnorraciales, como se detalla en este trabajo.

Primero se propone un viaje de ida a dicha calle para observar el modo en que La ave-
nida Dropsie retrata las aspiraciones, relaciones y dificultades que viven los migrantes 
trabajadores que, sucesivamente, pueblan este rincón del Bronx. En el cómic, Eisner 
da voz propia a la alteridad desposeída. Cabe recordar que la construcción de la otre-
dad es una cuestión social de poder y jerarquía. Cuando un grupo social privilegiado 
se autodefine como lo normativo —el «Nosotros»—, también delimita qué caracte-
rísticas quedan fuera de esta conceptualización y pasan a aplicársele, por oposición, al 
colectivo identificado como los «Otros». En La avenida Dropsie, las sucesivas genera-
ciones de migrantes que se asimilan a la normalidad social de Estados Unidos —que 
cambia a medida que el cómic se ambienta en distintas décadas— pasan a ocupar 
posiciones de poder en el barrio y tildan de alteridad a los recién llegados, perpetuan-
do así «the persistent constitution of the Other as the Self ’s shadow».1

En la segunda parte de este trabajo, el viaje de vuelta de La avenida Dropsie, se estudia 
cómo el cómic «migra» a España por medio de la traducción. Con este fin, el artículo 
se enmarca en la primera de las cuatro áreas de investigación sobre la traducción del 
cómic que propone Zanettin, la correspondiente a «the study of translation strategies, 
processes and practices as related to comics characterized by different geographical 
provenance».2 Se observan ciertas consideraciones traductológicas a propósito de las 
particularidades del medio para, a continuación, examinar la —en apariencia— con-
fusa historia de las traducciones españolas de la obra de Will Eisner. En concreto, La 
avenida Dropsie se traduce por primera vez en 1995, cuando Norma Editorial publica 
la versión de Ignacio Sampere. En 2007, tras la muerte de Eisner, el cómic se reedita, 

1  Spivak, G. C. «Can the Subaltern Speak?», en Williams, P. y Chrisman, L. (eds.). Colonial Dis-
course and Post-colonial Theory: A Reader. Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 75.

2  Zanettin, F. «Translating comics and graphic novels», en Harding, S. A. y Carbonell Cortés, 
O. (eds.). The Routledge Handbook of Translation and Culture. Londres y Nueva York, Routledge, 
2018, p. 452.
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junto a los mentados Contrato con Dios y Ansia de vivir, en un volumen recopilatorio, 
cuya traducción firman Enrique Sánchez Abulí y Raúl Sastre. Este mismo volumen 
vuelve a editarse en 2017, con motivo del centenario de Will Eisner.

Se intenta esclarecer si las reediciones de La avenida Dropsie de 2007 y 2017 son 
nuevas traducciones —es decir, retraducciones— o si, por el contrario, son meras 
reimpresiones del texto de Sampere que no acreditan al traductor. Al contrastar las 
ediciones españolas, se estudia cómo se reproduce en castellano la polifonía de los 
migrantes que habitan el Bronx de Eisner. Se presta especial atención a la traducción 
de los insultos raciales que abundan en el texto original, para lo cual se toma prestada 
la metodología de estudios previos en el campo de la traducción audiovisual.

Will Eisner, pionero de la novela gráfica

A Will Eisner se lo considera una de las figuras más elogiadas, respetadas e influyen-
tes del mundo del cómic estadounidense,3 gracias a más de seis décadas de trabajo 
hasta el mismo momento de su fallecimiento en 2005 y a la publicación de más de 
una veintena de novelas gráficas.4 Se lo reconoce como a un pionero, el padrino de 
los cómics que contribuyó al desarrollo de la narración gráfica y defendió la valía del 
medio, un arte capaz de abordar temáticas serias y adultas.5 Nació en Brooklyn en 
1917. Era hijo de migrantes europeos, pues su padre provenía de Viena y la familia 
de su madre de Rumanía. De niño, trabajó vendiendo el Wall Street Journal los fines 
de semana.6 Asistió al instituto DeWitt Clinton del Bronx, el mismo barrio donde 
situaría la avenida Dropsie, el escenario ficticio de buena parte de sus novelas gráficas.

Empezó a trabajar en el sector del cómic en 1936,7 cuando sus páginas se publicaron 
en Wow, What a Magazine!, tal y como narraría, medio siglo después, en El soñador, 
obra de corte autobiográfico. En esta primera etapa de su carrera creó el personaje de 
Spirit, un justiciero enmascarado que lucha contra el crimen en Central City. Este 
superhéroe sin poderes sobrehumanos no es otro que Denny Colt, el detective privado 
que colabora con el comisario Dolan. El primer cómic de The Spirit se publicó el 2 de 

3  Roth, L. «Drawing Contracts: Will Eisner’s Legacy», en Jewish Quarterly Review, 97, n.º 3, (2007), 
p. 463.

4  Weiner, S. «The development of the American graphic novel: From Will Eisner to the present», 
en Tabachnick, S. E. (ed.). The Cambridge Companion to the Graphic Novel. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2017, p. 42.

5  Dong, L. «Thinly Disguised (Auto)Biographical Stories: Will Eisner’s Life, in Pictures», en Shofar: 
An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 29, n.º 2 (2011), p. 14.

6  Barrero, M. «Will Eisner: Un genio en nuestro barrio», en Trama, n.º 9 (2001), p. 28.
7  Eme, V. «Will Eisner. En busca de la viñeta inteligente», en Tonos: Revista electrónica de estudios filo-

lógicos, n.º 10 (2005). Disponible en https://www.um.es/tonosdigital/znum10/secciones/perfil-eis-
ner-hiper.htm

https://www.um.es/tonosdigital/znum10/secciones/perfil-eisner-hiper.htm
https://www.um.es/tonosdigital/znum10/secciones/perfil-eisner-hiper.htm
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junio de 1940 en el suplemento que acompañaba a los periódicos del Des Moines Regis-
ter and Tribune Syndicate.8 Cada entrega del cómic de Eisner constaba de siete páginas, 
un formato que se respetó hasta la conclusión de la serie en 1952. Como se ha descrito 
en trabajos previos, «el cómic The Spirit se puede dividir en dos etapas diferenciadas».9 
La primera abarca de 1940 a 1945, cuando Eisner vuelve del frente europeo de la 
Segunda Guerra Mundial, donde lo habían destinado en 1942. En ella predominan 
las historietas de corte detectivesco, en que el protagonista recorre el submundo de 
Central City a la par que resuelve robos y asesinatos de lo más variopintos. De 1946 a 
finales de 1952 se desarrolla la segunda etapa de The Spirit. Los personajes secundarios 
tienen cada vez más peso, hasta el punto de que incluso los habitantes marginales de 
la ciudad pueden protagonizar episodios de interesantes temáticas sociales, en los cua-
les la presencia del justiciero resulta casi anecdótica. Esta segunda etapa de The Spirit 
destaca por las innovaciones formales que Eisner explora,10 cuando se cansa de los cli-
chés del cómic de superhéroes y empieza a jugar con los recursos narrativos que había 
aprendido del cine negro.11 En palabras de Barrero, «su vuelta a The Spirit constituyó 
su consagración como maestro indiscutible de la narratividad, tanto en la composición 
de la página como en la estructuración de la secuencia entre viñetas».12

Tras terminar de contar las aventuras de Spirit, Eisner deja el cómic y se dedica a tra-
bajar para el ejército de Estados Unidos. En cierto sentido, se trata «de un abandono 
relativo, porque sigue trabajando en nuevas formas de arte secuencial y vislumbra las 
potencialidades pedagógicas del medio».13 En la empresa American Visuals Corpo-
ration elabora manuales y panfletos didácticos para enseñar a cuidar del equipamien-
to militar,14 por ejemplo, dibuja historietas acerca de la limpieza de los fusiles o del 
mantenimiento de un jeep.

Durante los años setenta, los autores de cómics estadounidenses comenzaron a mos-
trar un creciente compromiso social en sus obras.15 Esta afirmación no es solo apli-

8  Hayes, D. «Rethinking Ebony White: Race and Representation in Will Eisner’s The Spirit», en The 
Journal of Popular Culture, 48, n.º 2 (2015), p. 297.

9  Sanz Jiménez, M. «La traducción de la variación lingüística en los cómics: El dialecto de Ebony 
White en The Spirit», en Hikma: Revista de Traducción, 20, n.º 2 (2021), p. 73.

10  Para analizar en detalle las innovaciones formales que Eisner puso en práctica en The Spirit, cfr. 
Martínez-Pinna, E. Las claves de The Spirit: Will Eisner. De pionero a clásico. León, Universidad 
de León, 2018.

11  Roth, L. Op. cit., p. 464.
12  Barrero, M. Op. cit., p. 30.
13  Eme, V. Op. cit., s. p.
14  Varias de estas historietas se han publicado en castellano en el volumen Eisner, W. PS Magazine: lo 

mejor de The Preventinve Maintenance Monthly, trad. E. Riera. Barcelona, Norma Editorial, 2013.
15  Dauber, J. «Comic Books, Tragic Stories: Will Eisner’s American Jewish History», en AJS Review, 

30, n.º 2 (2006), pp. 283–284.
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cable al emergente cómic underground, pues la preocupación por problemas como el 
consumo de drogas, el racismo o la corrupción política también quedaron reflejados 
en el cómic de superhéroes.16 Es en este contexto cuando Eisner se anima a seguir 
innovando y defiende que el medio es un arte en sí mismo al publicar, en Baronet 
Books, las cuatro historietas que componen Contrato con Dios (1978), a las que eti-
queta de «arte secuencial». En general, se la considera la primera novela gráfica, si 
bien son varios los críticos que coinciden en que «el término tiene precedentes a lo 
largo de la historia del cómic»17 y la principal contribución de Eisner no fue acuñarlo, 
sino popularizarlo y conseguir que los cómics empezaran a figurar en los estantes de 
las librerías y llegaran a un público lector más amplio.18 Gracias a este logro, comenzó 
«un proceso de canonización de Eisner, que durante los veinte últimos años ha sido 
elegido para desempeñar el papel de patriarca del cómic americano»,19 como prueba 
la idea que se cite Contrato con Dios en calidad de la primera novela gráfica estadou-
nidense.

En cualquier caso, al situar las historietas de Contrato con Dios en un edificio de 
apartamentos de la avenida Dropsie, Eisner consigue demostrar que el cómic es un 
medio apto para explorar la experiencia urbana de los migrantes judíos de primera 
y segunda generación, quienes buscan escapar de las miserias cotidianas que pade-
cen.20 En Contrato con Dios, los límites de las viñetas tradicionales se desdibujan a 
favor de la superviñeta; es decir, los contornos se difuminan o desaparecen por com-
pleto, por lo que da la sensación de que Eisner «plantea la página como un todo», 
como una unidad narrativa.21 En las obras de Eisner, las viñetas no cesan de cambiar 
de tamaño, forma y disposición, de modo que proponen un juego a los lectores, 
quienes han de adoptar un papel activo en la construcción del significado. Así se 
subraya la idea de que «comics should be a participatory form».22 Sin embargo, estos 
grandes espacios abiertos pueden leerse como una representación de alienación más 
que de liberación, pues los personajes se empequeñecen ante la multiplicidad de 
tragedias que se funden en una única página. Por ejemplo, Contrato con Dios «cons-
tantly evokes a sense of claustrophobia. Characters are constantly viewed through 

16  Sirvan de ejemplo la saga «El peligro de las drogas», publicada en 1970 y correspondiente a los 
números 96 a 99 de The Amazing Spider-man, y el célebre Green Lantern, Green Arrow (1970-1972) 
de Dennis O’Neil y Neal Adams, donde la pareja de superhéroes recorría unos Estados Unidos 
sumidos en la decadencia moral.

17  Sáez de Adana, F. Una historia del cómic norteamericano. Madrid, Catarata, 2021, p. 201.
18  Dong, L. Op. cit., p. 14.
19  García, S. La novela gráfica. Bilbao, Astiberri, 2010, p. 175. En este mismo libro, el estudioso, tra-

ductor y guionista de cómics dedica el primer capítulo, «Novela gráfica: Un nombre viejo para un 
arte nuevo», a la evolución del término y a los autores que lo emplearon antes que Eisner.

20  Dauber, J. Op. cit., pp. 289-290.
21  Eme, V. Op. cit., s. p.
22  Dong, L. Op. cit., p. 20.
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doorframes, window sills, and a curtain of rain that threatens, Noah-like, to engulf 
everything».23

FIG. 1. Ejemplo de superviñeta. Eis-
ner, W. Dropsie Avenue: The Neighbor-
hood. Northampton (MA), Kitchen Sink 
Press, 1995a, p. 92.

Esta atmósfera de desesperación también se aprecia en las siguientes novelas gráficas 
que comparten escenario con Contrato con Dios. En Ansia de vivir, crónica de la lucha 
por la supervivencia del desempleado Jacob Shtarkah —cuyo apellido significa «fuer-
te» en yidis— durante la Gran Depresión, son varias las comparaciones entre el pro-
tagonista y las cucarachas que intenta erradicar de su humilde apartamento del Bronx. 
Igualmente, este tono impera en el cómic objeto de estudio de este trabajo, La avenida 

23  Dauber, J. Op. cit., p. 291.
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Dropsie, y en la ambiciosa Las reglas del juego (2001). Esta última se inspira en la familia 
de su esposa, Ann Louise Weingarten, y narra la historia de progreso social y económi-
co de los Arnheim, la estirpe de empresarios judíos de la costa este, demostrando que 
el éxito está cimentado en diversos abusos que comprenden desde el alcoholismo a la 
violencia sexual.24 Las reglas del juego ejemplifica cómo Eisner consigue indagar en «the 
potential of the graphic novel form by incorporating fiction and life writing, thus ex-
panding the domains of both genres; and they reveal how he depicts and contemplates 
not only antisemitism, but also broader social issues regarding prejudice».25

Obras como New York: La gran ciudad (1986) o El edificio (1987) son de carácter más 
abstracto al alejarse de las narrativas lineales, ceder el protagonismo a la ciudad —o 
uno de sus rascacielos— y dejar de lado uno de los motivos que recorre la producción 
de Eisner desde finales de los años setenta hasta principios del siglo xxi, la preocu-
pación por el antisemitismo. Esta forma de odio y prejuicios raciales ya figura en la 
temprana Contrato con Dios y se explora en profundidad en la autobiográfica Viaje al 
corazón de la tormenta (1991). Por medio de una serie de flashbacks, el recluta Willie, 
que va camino del campamento militar para luchar en la Segunda Guerra Mundial, 
rememora la historia de su familia y la discriminación que han padecido durante 
décadas a ambos lados del Atlántico. Esta preocupación reaparece en Fagin el judío 
(2003), cuando el villano de Oliver Twist aguarda su ejecución en la horca y recuerda 
sus orígenes en el continente europeo y los abusos que padeció al llegar, en calidad 
de refugiado, al Londres decimonónico. Este planteamiento permite al autor «create 
a sympathetic explanation for Fagin’s turn to crime on the personal and communal 
level».26 La última novela gráfica de Eisner, La conspiración: la historia secreta de los 
protocolos de los sabios de Sión (2005), indaga en profundidad en cómo se difunden 
las ideas antisemitas a lo largo de los siglos. Como señala Tabachnick, el autor pasó 
veinte años investigando sobre este tema y completó, poco antes de morir, una de las 
primeras novelas gráficas de no ficción.27

La publicación de La conspiración, a título póstumo, por la prestigiosa editorial W. 
W. Norton y con un prólogo de Umberto Eco, supuso la consagración definitiva de 
este genio de la narrativa gráfica. Tal fue la influencia de Will Eisner en el campo de 
los cómics que uno de los galardones más distinguidos —que se entrega cada verano 
en la Convención internacional de cómics de San Diego— lleva su nombre desde 
1988.28

24  Dauber, J. Op. cit., p. 292.
25  Dong, L. Op. cit., p. 17.
26  Dauber, J. Op. cit., p. 299.
27  Tabachnick, S. E. «From comics to the graphic novel: William Hogarth to Will Eisner», en Ta-

bachnick, S. E. (ed.). The Cambridge Companion to the Graphic Novel. Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2017, pp. 35–36.

28  Dong, L. Op. cit., p. 17.
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FIG. 2. El antisemitismo en La avenida 
Dropsie. Eisner, W. Op. cit., p. 73.

Ida a La avenida Dropsie

Queda visto cómo la publicación de Contrato con Dios en 1978 sentó las bases de las 
novelas gráficas posteriores de Will Eisner, en las cuales continuó narrando las múltiples 
facetas de la experiencia de los migrantes judíos y sus descendientes en los Estados Uni-
dos, en concreto, abordando los prejuicios raciales a los que se enfrentaban. Es más, el 
escenario de este primer cómic, la ficticia avenida Dropsie del Bronx, se convirtió en «a 
literary and visual micro-cosmos of the Jewish community in New York City, a represen-
tation of the Great Depression as well as a mirror of American immigration history».29

Como se mencionó en la introducción, desde 2007 La avenida Dropsie se ha reeditado 
en calidad de tercera parte de la trilogía de Contrato con Dios. Las tres novelas gráficas 
que la componen no solo comparten ambientación, sino también cierta afinidad te-
mática: «His trilogy details the struggles of European immigrants to survive in 1930s 
New York City. It is serious, it is honest, it is not always pleasant, and it convincingly 
portrays real people and their day-to-day struggles».30 Además, La avenida Dropsie 
recupera uno de los escenarios clave de Contrato con Dios: el tenement o edificio de 
apartamentos, la «tipología residencial de grandes bloques de alquiler, que había ca-
racterizado la urbanización del Bronx y albergado a las generaciones de inmigrantes 
llegados a él […] a cuyo proceso de deterioro y ruina asistiremos con la llegada de 

29  Ibid., p. 24.
30  Tabachnick, S. E. Op. cit., p. 35.
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las sucesivas oleadas de inmigrantes».31 Eisner explicó su fascinación por este tipo 
de edificios —que le recordaban a «un barco que flotaba sobre el cemento»32— y los 
motivos que le condujeron a abordar la ambiciosa historia de La avenida Dropsie en el 
prefacio que él mismo redactó para el volumen recopilatorio de la trilogía:

En 1995 no pude contenerme y volví a utilizar mi escenario habitual en La avenida Drop-
sie, la tercera parte de esta trilogía. Cualquiera que haya crecido en una gran ciudad sabrá 
que el vecindario más cercano se convierte en su mundo. La calle en la que uno vive da 
a un chaval una sensación de identidad en cierto sentido similar a la de pertenecer a una 
nación. Las calles tienen carácter. Crecen, envejecen y cambian de personalidad. En las 
grandes ciudades costeras, la inmigración muestra sus efectos en la imagen que proyecta la 
calle, la altera cada vez que un nuevo grupo entra, se queda un tiempo, se integra y acaba 
marchándose. Las calles parecen tener una vida tangible. Algunas empiezan de una mane-
ra ostentosa y poco a poco descienden hasta convertirse en barrios marginados, mientras 
que otros empiezan como vecindarios pobres y de mala reputación y acaban llegando a 
la opulencia gracias a lo que los urbanistas llaman aburguesamiento. La avenida Dropsie, 
este escenario de ficción donde el pasado y la imaginación se encuentran, tiene una his-
toria similar a las calles reales del Bronx. Al igual que sus habitantes, tiene una turbulenta 
existencia, pero un instinto de supervivencia a prueba de bomba. La historia de la avenida 
Dropsie es una historia de vida, muerte y resurrección.33

En 1995, la editorial independiente Kitchen Sink —que en 1980 comienza a reeditar 
los cómics de The Spirit en cuadernos grapados de treinta y cuatro páginas y, en 1988, 
recopila en un volumen único Ansia de vivir, serializada previamente entre 1983 y 
1988— publica La avenida Dropsie, considerada por varios académicos la obra maestra 
de Eisner.34 Como indica el título, la protagonista de este cómic es una calle concreta, 
una avenida del Bronx similar al barrio donde el propio autor vivió sus años de forma-
ción. La narración comienza en 1870, cuando se funda la avenida, y abarca «desde los 
primeros colonizadores hasta su esplendor, muerte y renacimiento» un siglo después.35 
Por dicha avenida pasan las sucesivas generaciones de migrantes alemanes, irlandeses, 
italianos, hispanos y afroamericanos, a la par que el autor «lleva al extremo los proce-
dimientos ensayados en sus libros anteriores»,36 como la superviñeta antes mentada.

31  Anguita Cantero, R. «La ciudad en la novela gráfica americana. Visiones de la metrópolis con-
temporánea a través de cinco autores judíos: Will Eisner, Harvey Pekar, Art Spiegelman, Ben Kat-
chor y Peter Kuper», en Calatrava Escobar, J., García Pérez, F. y Arredondo Garrido, D. 
(eds.). La cultura y la ciudad. Granada, Universidad de Granada, 2016, p. 65.

32  Eisner, W. «Prefacio», en Contrato con Dios. La trilogía. La vida en la avenida Dropsie: Contrato con 
Dios, Ansia de vivir, La avenida Dropsie. Barcelona, Norma Editorial, 2007, p. xv.

33  Ibid., p. xix.
34  Eme, V. Op. cit., s. p., y Reggiani, F. «El espesor del signo: Las invenciones de Will Eisner», en 

Tebeosfera, n.º 18 (2005). Disponible en https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Articulo/Len-
guaje/segun/Eisner.htm

35  Reggiani, F. Op. cit., s. p.
36  Idem.

https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Articulo/Lenguaje/segun/Eisner.htm
https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Articulo/Lenguaje/segun/Eisner.htm
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FIG. 3. La violencia entre hispanos e ita-
lianos en La avenida Dropsie. Eisner, W. 
Op. cit., p. 93.

En línea con Contrato con Dios y Ansia de vivir, La avenida Dropsie participa de la 
atmósfera pesimista y decadente de estos dos cómics centrados en las familias judías. 
La desesperanza, el odio y, sobre todo, la violencia son las constantes que marcan las 
historias entrelazadas de los sucesivos pobladores de la calle del Bronx. Por ejemplo, 
la avenida Dropsie se funda y se destruye con dos muertes accidentales en sendos 
incendios. En 1870, el detonante de la trama es el momento en el que Dirk Van 
Dropsie, uno de los pocos colonos holandeses que resisten en sus granjas a la llegada 
de los ingleses, intenta quemar las cosechas de sus vecinos británicos, rocía de alcohol 
a su sobrina Helda y le prende fuego, solo para morir a continuación a manos de su 
hermano, Hendrik.37 Este episodio desata la espiral de violencia que se perpetuará 
durante todo este cómic coral. De forma análoga, en los años setenta el sargento Red, 

37  Eisner, W. Dropsie Avenue: The Neighborhood. Northampton (MA), Kitchen Sink Press, 1995a, p. 7.
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un veterano sin piernas de la guerra de Vietnam, muere en la explosión que se pro-
duce cuando derrumban el último edificio de apartamentos de la avenida.38 Es solo 
uno de los muchos actos de violencia que caracterizan el siglo narrado en la novela 
gráfica, ya que «the avenue’s history, in Eisner’s retelling, is filled with horrors, from 
corruption to gang violence to prostitution to inter-ethnic strife to the Prohibition 
equivalent of a drive-by shooting».39

FIG. 4. La llegada de Abie y su familia 
judía a Estados Unidos. Eisner, W. Op. 
cit., p. 72.

La violencia no es el único motivo recurrente de La avenida Dropsie. Las historias 
entrelazadas del cómic tienen en común el odio a los «Otros», a la alteridad que se 
definía en el primer apartado de este trabajo. Los holandeses Van Dropsie odian a 
los recién llegados ingleses e intentan echarlos por métodos violentos. Unos años 
después, serán los ingleses quienes, una vez establecidos, miren con recelo a los mi-
grantes irlandeses, estos últimos a los alemanes, luego a los italianos, etc. Cada oleada 
de migrantes termina por asimilarse a la normalidad estadounidense, hacerse con el 
control económico del barrio y criticar con desdén a los recién llegados, que parecen 
amenazar su posición acomodada. Este ciclo sin fin de odio y tensión estalla en epi-
sodios periódicos de violencia, que «emphasize the social fragmentation of the mo-
dern urban landscape».40 Mientras que Contrato con Dios y Afán de vivir se centraban 
únicamente en las vivencias de la comunidad de migrantes judíos en los años de la 
Gran Depresión, el enfoque de La avenida Dropsie es mayor al abordar los conflictos 
entre diversas etnias a medida que se acostumbran —o no— a la vida en la ciudad 
estadounidense. Sorprende el énfasis en el odio y la violencia cíclicos, mediante los 

38  Ibid., 157.
39  Dauber, J. Op. cit., p. 292.
40  Royal, D. P. «There Goes the Neighborhood: Cycling Ethnoracial Tensions in Will Eisner’s Drop-

sie Avenue», en Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 29, n.º 2 (2011), p. 120.
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cuales «Eisner offers a critical—if not downright cynical—reading of the traditional 
“melting pot” myth».41

Los reiterados conflictos raciales entre vecinos cohesionan las historias individuales de 
personajes como la florista Rowena o el abogado Abie Gold, que, a su vez, ejemplifican 
la fragmentación social que se vive en el barrio. Por medio de dos recursos visuales, 
los cristales rotos y las distintas manifestaciones del fuego —incendios, llamaradas y 
explosiones—, Eisner retrata cómo el odio a los «Otros» culmina en trifulcas violentas, 
que sacan a la luz «the underlying anymosity in our modern and ethnically diverse 
urban space».42 A nivel lingüístico, el odio queda patente en la violencia verbal que los 
habitantes de la avenida esgrimen contra los recién llegados. Eisner se sirve del dialec-
to visual para jugar con la ortografía y reflejar en los bocadillos la oralidad del barrio y 
el habla propio de cada comunidad etnorracial. Al mismo tiempo, también recoge los 
insultos raciales con que se desprecia a los migrantes. Este tipo de injurias están fuerte-
mente vinculadas a un contexto cultural concreto, se emplean con intención peyorativa 
y, como se verá en el penúltimo apartado, suponen una dificultad añadida a la traduc-
ción de un cómic.43 Por ejemplo, antes de recurrir a la violencia física, a los alemanes 
los llaman huns y kraut;44 a los italianos, wops;45 kikes es el insulto dirigido a los judíos;46 
spics a los hispanos en escenas de peleas entre bandas que recuerdan a West Side Story;47 
y gooks se reserva al enemigo vietnamita durante la guerra de los años sesenta.48

Eisner declaraba, en una entrevista a propósito de la génesis de sus novelas gráficas, que 
sus principales influencias para escribir las historietas ambientadas en esta zona del 
Bronx eran los relatos breves que había leído en su juventud: «the O. Henry short sto-
ries, the Ambrose Bierce short stories, and so forth. I was an avid short-story reader, 
and when I got into the business, the short stories became really useful».49 En concreto, 
la influencia de los relatos de O. Henry se aprecia en el marcado costumbrismo no solo 
de La avenida Dropsie, sino de buena parte de las novelas gráficas de Eisner enmarcadas 
en Nueva York. Resulta interesante cómo este costumbrismo se impregna de melodra-

41  Ibid., p. 121.
42  Ibid., p. 140.
43  Mereu Keating, C. «The translation of ethnonyms and racial slurs in films: American blackness 

in Italian dubbing and subtitling», en European Journal of English Studies, 18, n.º 3 (2014), pp. 
296–297.

44  Eisner, W. Op. cit., pp. 29-30.
45  Ibid., p. 62.
46  Ibid., p. 73.
47  Ibid., p. 92-93.
48  Ibid., p. 106.
49  Benson, J. «Will Eisner: Having Something to Say», en The Comics Journal, n.º 267 (2001). Dis-

ponible en https://www.tcj.com/will-eisner-having-something-to-say/#:~:text=He%20had%20so-
mething%20to%20say,him%20what%20is%20his%20due
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ma en el último tramo de su carrera, en especial en Pequeños milagros (2000). Este có-
mic podría leerse como una secuela de La avenida Dropsie, si bien rompe con la atmós-
fera decadente para centrarse en relatos optimistas que subrayan las maravillas de la 
vida cotidiana.50 Es un mensaje contrario al que desprende el desalentador epílogo de 
La avenida Dropsie, cuando el barrio renace en forma de las viviendas unifamiliares de 
los jardines Dropsie. Dos vecinos cortan el césped y se quejan de los recién llegados, 
porque no hablan inglés y solo han traído suciedad y malas costumbres en los barcos 
endebles que los transportaron a Estados Unidos. Los lectores nunca ven quiénes son 
los nuevos migrantes, si bien, por la ambientación en los años setenta y la alusión a los 
barcos, es probable que se trate de los refugiados de la guerra de Vietnam, a quienes se 
llamaba boat people en tono despectivo.51 Lo que sí queda claro es que el ciclo de tensión 
creciente y violencia contra la alteridad se ha retomado y parece no tener fin.

FIG. 5. Las tensiones raciales en Dropsie 
Gardens. Eisner, W. Op. cit., p. 169.

50  Dauber, J. Op. cit., p. 294, n. 82.
51  Por ejemplo, así lo explica la entrada que la Encyclopedia Britannica le dedica a la denominación 

boat people: «The term originally referred to the thousands of Vietnamese who fled their country by 
sea following the collapse of the South Vietnamese government in 1975». Cfr. «Boat People», en 
Britannica. Disponible en https://www.britannica.com/topic/boat-people-refugees

https://www.britannica.com/topic/boat-people-refugees
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Vuelta de La avenida Dropsie

Este apartado reflexiona sobre cómo un cómic acerca de las distintas generaciones de 
migrantes llegados a Estados Unidos también «migra» al traducirse a otro contexto, 
en este caso, al español. Tras una serie de consideraciones iniciales a propósito de la 
traducción del cómic, se indaga en quiénes han sido los traductores españoles de las 
novelas gráficas de Eisner y se investiga el caso concreto de la publicación y reedición 
de La avenida Dropsie.

Las traducciones españolas de las novelas gráficas de Will Eisner

Los traductores de cómics desempeñan un papel complejo en calidad de investigado-
res semióticos que han de complementar el lenguaje verbal de los bocadillos y cartelas 
con las imágenes icónicas que los acompañan,52 debido a las particularidades del me-
dio y a los recursos narrativos que Eisner explora en obras como La avenida Dropsie. 
La sustitución del lenguaje verbal del texto fuente por una versión en la lengua meta 
es la parte básica de este proceso de traducción, si bien son varios los estudios recien-
tes de traductología que subrayan el carácter híbrido del cómic y el reto particular 
que supone para los traductores enfrentarse a «una forma de creación multimodal que 
combina imágenes y palabras para generar significado».53 En los cómics, la traducción 
del lenguaje verbal queda supeditada al espacio que marcan los bocadillos y las car-
telas en el texto fuente y «salvo raras excepciones, el editor no modificará la imagen 
para adaptar el texto por cuestiones lingüísticas y socioculturales».54

La alteración de las imágenes parece ser lo que causa más problemas a los traductores 
y los editores, ya que «altering non-linguistic signs would imply more work hours, 
more graphic skills, and possibly the hiring of another profesional, like a new artist, 
to perform these adjustments»,55 lo que redundaría en unos costes de producción más 
elevados y, a menudo, inasumibles para un mercado editorial como el español, que 
atraviesa una crisis tras otra.56 Un tipo de ajuste gráfico que sí resulta bastante habi-

52  Gonçalves de Assis, É. «The Concept of Fidelity in Comics Translation», en TranscUlturAl, 8, n.º 
2 (2016), pp. 13–14.

53  Porras Sánchez, M. «Los territorios comunes del cómic y la traducción: Leer, interpretar, traducir, 
adaptar», en Estudios de Traducción, n.º 11 (2021), p. 3.

54  Rodríguez Rodríguez, F. «Traducción, traductología e historieta», en Tebeosfera, 3, n.º 7 (2018). 
Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/traduccion_traductologia_e_historieta.
html

55  Gonçalves de Assis, É. Op. cit., p. 13.
56  En 2022, la inflación y los crecientes precios de la energía repercutieron en el aumento de los costes 

de las imprentas, además de que la escasez de papel encareció la producción de libros en España. 
Cfr. Galindo, J. C. y Koch, T. «La falta de papel cambia la industria del libro: Dificultades para 
reimprimir y primeras subidas de precios», en El País, 12 de mayo de 2022. Disponible en https://

https://www.tebeosfera.com/documentos/traduccion_traductologia_e_historieta.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/traduccion_traductologia_e_historieta.html
https://elpais.com/cultura/2022-05-12/la-falta-de-papel-cambia-la-industria-del-libro-dificultades-para-reimprimir-y-primeras-subidas-de-precios.html
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tual en la traducción de cómics al español —y que se observará en el caso concreto 
de La avenida Dropsie— son los cambios en la rotulación. Por rotulación se entiende:

[El] tratamiento gráfico de los textos […] De modo que el uso de mayúsculas, minúsculas, 
cursivas, subrayados, estilos caligráficos, signos de admiración y tamaños diversificados de 
las letras se convierten, así, en un eficaz medio creativo y expresivo al servicio del autor de 
cómics, capaz de integrarse orgánicamente en el complejo sígnico del lexipictograma.57

Dada «la labor mediadora del rotulista en la lengua meta como encargado de es-
cribir y diseñar el contenido de las cartelas, los globos, los paratextos y, a veces, las 
onomatopeyas y otros recursos textuales»,58 en este apartado se observan los cambios 
que introduce la rotulación española en La avenida Dropsie. Además de dedicarse a 
la sustitución de los caracteres del texto, hay ocasiones en las que los rotuladores se 
encargan de otros tipos de adaptaciones visuales, como retocar el dibujo y parte de 
los paratextos visuales,59 si bien este fenómeno no se ha apreciado en las traducciones 
españolas de La avenida Dropsie.

En España, la obra de Will Eisner ha contado con diversas ediciones y traductores. 
En 1975, Garbo Editorial publicó una fugaz traducción de algunas de las historietas 
de The Spirit. Cuatro años más tarde y solo uno después de la edición estadounidense, 
Toutain se atrevió a lanzar Contrato con Dios, traducida por el reputado guionista En-
rique Sánchez Abulí. A partir de ese momento, Abulí quedaría ligado a las traduccio-
nes españolas de los cómics de Eisner, como se comprobará a continuación. Toutain 
publicó también New York: La gran ciudad en 1985, con el título N. Y. City y sin acre-
ditar al traductor. En esta misma década, dicha editorial retomó la publicación seriali-
zada de Ansia de vivir en los números 50 a 60 de Ilustración Cómix Internacional. Esta 
obra había empezado a publicarse por entregas en 1984 y con el título Afán de vida 
en K. O. Cómics, de Ediciones Metropol, si bien se vio interrumpida por el cierre de 
la revista.60 El número 86 de Ilustración Cómix Internacional incluyó otra historieta de 
Eisner, Crepúsculo en Sunshine City, a cuyo traductor tampoco se acreditó. 

Entre 1988 y 1995, la barcelonesa Norma Editorial se encarga de publicar los cua-
dernos en blanco y negro de The Spirit, primero con traducción de Sánchez Abulí 
y, a medida que avanza la serie, de Cristina Macía, Francisco Pérez Navarro —otro 

elpais.com/cultura/2022-05-12/la-falta-de-papel-cambia-la-industria-del-libro-dificultades-pa-
ra-reimprimir-y-primeras-subidas-de-precios.html

57  Gasca, L. y Gubern, R. El discurso del cómic. Madrid, Cátedra, 2011, p. 319.
58  Porras Sánchez, M. Op. cit., p. 6.
59  Zanettin, F. Op. cit., p. 454.
60  Para más detalles sobre la efímera pero curiosa andadura de esta publicación, cfr. Rodríguez Hu-

manes, J. M. y Barrero, M. «K. O. Cómics (1984, Metropol)», en Tebeosfera (2008). Disponible en 
https://www.tebeosfera.com/colecciones/ko_comics_1984_metropol.html

https://elpais.com/cultura/2022-05-12/la-falta-de-papel-cambia-la-industria-del-libro-dificultades-para-reimprimir-y-primeras-subidas-de-precios.html
https://elpais.com/cultura/2022-05-12/la-falta-de-papel-cambia-la-industria-del-libro-dificultades-para-reimprimir-y-primeras-subidas-de-precios.html
https://www.tebeosfera.com/colecciones/ko_comics_1984_metropol.html
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guionista de cómics— y Gabriel Roura. El éxito comercial de las aventuras de The 
Spirit propició que Norma siguiera editando todas las novelas gráficas de Eisner des-
de 1990 hasta principios del siglo xxi. Sánchez Abulí continuó encargándose de la 
traducción de algunas de ellas, caso de El soñador, Fagin el judío y Vida en otro planeta. 
Francisco Pérez Navarro firmó la traducción de El edificio, Laureano Domínguez 
Caamaño se ocupó del volumen que recuperaba Crepúsculo en Sunshine City y Ro-
berto Falcó Miramontes tradujo Pequeños milagros y Las reglas del juego. Por su parte, 
Ignacio Sampere fue el responsable de las versiones españolas de La avenida Dropsie, 
Viaje al corazón de la tormenta, Una cuestión de familia y El último día en Vietnam. A 
continuación, la tabla 1 resume los distintos traductores responsables de las novelas 
gráficas de Eisner en España.

Título Año Editorial Traductor

Contrato con Dios 1979 Toutain Enrique Sánchez Abulí

Afán de vida 1984 Ediciones Metropol y Toutain Sin acreditar

N. Y. City 1985 Toutain Sin acreditar

El soñador 1990 Norma Enrique Sánchez Abulí

FIG. 6. La rotulación española de 1995. 
Eisner, W. La avenida Dropsie. Barcelo-
na, Norma Editorial, 1995b, pp. 92–93.
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Título Año Editorial Traductor

El edificio 1990 Norma Francisco Pérez Navarro

Crepúsculo en Sunshine City 1991 Norma Laureano Domínguez 
Caamaño

La avenida Dropsie 1995 Norma Ignacio Sampere

Viaje al corazón de la tormenta 1996 Norma Ignacio Sampere

Una cuestión de familia 1999 Norma Ignacio Sampere

El último día en Vietnam 2000 Norma Ignacio Sampere

Pequeños milagros 2001 Norma Roberto Falcó Miramontes

Las reglas del juego 2003 Norma Roberto Falcó Miramontes

Fagin el judío 2004 Norma Enrique Sánchez Abulí

La conspiración: La historia  
secreta de los protocolos de Sión 2005 Norma Sin acreditar

TABLA 1. Ediciones españolas de las 
novelas gráficas de Eisner. Elaboración 
propia.

Sampere fue el traductor de la primera edición española de La avenida Dropsie, publi-
cada como el número veintitrés de la colección BN de Norma. Ahora bien, este volu-
men no acredita quién fue el rotulista, la persona responsable de reducir el tamaño de 
los textos hasta el punto de que los caracteres, de un tamaño minúsculo, se concentran 
en el centro de los bocadillos y, a veces, resultan ilegibles, como se observa en la FIG. 
6. En 2007, Norma publica un volumen que reedita la traducción de Sánchez Abulí de 
Contrato con Dios e incluye una retraducción de Ansia de vivir a cargo de Raúl Sastre, 
distinta de la de Metropol y Toutain. Cierra el volumen La avenida Dropsie, mas no se 
indica quién la ha traducido, ni siquiera si se ha reimpreso el texto de Sampere o si se 
trata de una retraducción, es decir, una traducción nueva que escribe otra persona en la 
lengua meta, años después de que se publicara la primera.61 No obstante, en la FIG. 7 
se aprecia que los fallos de rotulación y la omisión de ciertos pasajes persisten, lo cual 
prueba que se reimprime, en tonos sepia, la traducción de Sampere sin acreditarlo.

En 2017, con motivo de la celebración de los cien años de Will Eisner, Norma lan-
za el volumen Contrato con Dios. Edición del centenario. Básicamente, es igual que el 
editado en 2007. Las únicas diferencias son que la rotulación de Jotaeme enmienda 
el problema de los bocadillos ilegibles en La avenida Dropsie y se añade un prólogo 
que escribió Scott McCloud a propósito del centenario y tradujo, para la edición es-
pañola, Sergio Colomino. Desafortunadamente, aún sigue sin reconocerse el trabajo 
de Ignacio Sampere en La avenida Dropsie.

61  Deane-Cox, S. Retranslation: Translation, Literature and Reinterpretation. Londres, Bloomsbury 
Academic, 2014, pp. 1-4.
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FIG. 7. La rotulación española de 2007. 
Eisner, W. Contrato con Dios. La trilogía. 
La vida en la avenida Dropsie: Contrato 
con Dios, Ansia de vivir, La avenida Drop-
sie. Barcelona, Norma Editorial, 2007, 
pp. 399 y 418.

La traducción de los insultos raciales en La avenida Dropsie

Se ha hablado de cómo Eisner da voz a la alteridad en la novela gráfica que nos ocupa. 
Al estudiar La avenida Dropsie, se aprecia que Sampere prescinde del dialecto visual 
con el que jugaba el artista estadounidense y estandariza por completo el habla de las 
distintas comunidades de migrantes. Se puede apreciar esta tendencia al contrastar 
las FIG. 1 y 3, donde se reproduce el habla de las hispanas y los italianos, con la FIG. 
6. La amiga de Carmela grita «Caamaaan!» —en vez de come on— mientras le tira 
del brazo a la joven, que se muestra interesada en el italiano Rocky. Cuando Carmela 
y Rocky vuelven de una cita, un grupo de hispanos asalta al chico, lo reprenden por 
su transgresión y este los increpa con «Fuggyew!». En la última viñeta, los amigos 
de Rocky lo encuentran muerto en el descapotable y uno chilla «Jeezis». Estas dos 
exclamaciones muestran cómo Eisner juega con una ortografía no normativa, alejada 
de los esperables fuck you y jesus, respectivamente. Semejante polifonía de acentos no 
se reproduce en la versión española de La avenida Dropsie. Como se ve en la FIG. 
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6, Sampere neutraliza los dialectos literarios. Por un lado, allana el camino para los 
lectores meta, en el sentido de que no han de esforzarse en descifrar una ortografía no 
estándar. Por el otro, esta traducción priva a la alteridad de una de las características 
que definen su voz, el poseer una variedad lingüística propia.

Si todos los personajes hablan la lengua estándar, el marcado carácter violento de la 
novela gráfica en la lengua fuente queda desdibujado. Otro ejemplo ilustrativo se re-
coge en la FIG. 8, bajo estas líneas. Los irlandeses, ya asimilados, atacan a los alema-
nes, los recién llegados. Hay un detalle sutil que demuestra, en estas viñetas, que los 
irlandeses aún no han perdido por completo su identidad migrante, y es cómo Eisner 
vuelve a jugar con el dialecto visual para incluir en sus bocadillos una escritura que 
no cumple con las normas de ortografía estadounidenses. Expresiones como «Halp! 
Halp!», «Leggo him» y «Killin’ babies n’ all!» imitan la pronunciación de los irlandeses 
y se distancian de los estándares «Help! Help!», «Let him go» y «Killing babies and 
all!», respectivamente. De nuevo, la traducción de Sampere sí los asimila al prescindir 
de cualquier marca de oralidad que dé pistas de un dialecto literario con toques agra-
maticales: «¡Socorro! ¡Socorro!», «Suéltalo» y «¡Matando niños!».

La alteridad pierde su voz marcada en la traducción al castellano de La avenida Drop-
sie, pero ¿qué hay de los insultos raciales, los ejemplos de la violencia verbal que acaba 
por estallar en las confrontaciones físicas y los incendios cíclicos? Dado que el dialecto 
literario que caracteriza a cada comunidad de migrantes desaparece, es pertinente 
comprobar si los improperios que agredían a los «Otros» y tensionaban la convivencia 
en el barrio quedan reflejados en el texto en lengua meta y, si es así, por medio de 
qué estrategia de traducción. El ámbito concreto de los insultos raciales y de cómo 
influyen en el retrato de la alteridad no parece haberse abordado aún en los estudios 
de cómic ni de traducción de cómic. Puesto que «el lenguaje del cómic comparte 
numerosas similitudes con los textos audiovisuales, lo cual implica que las estrategias 
y mecanismos de traducción se asemejan en buena medida»,62 se ha consultado la 
bibliografía existente sobre los insultos raciales en la traducción audiovisual. Quizá, a 
partir del presente trabajo, esta área de estudio podría expandirse en el futuro con el 
análisis de más casos.

A propósito de esta problemática en traducción audiovisual, Díaz-Pérez advierte de que 
la traducción del lenguaje soez es un asunto complicado, en el que han de considerarse las 
diferencias culturales entre los contextos fuente y meta. Además, advierte de que «swea-
ring and taboo words tend to be toned down due to several reasons»,63 como se compro-
bará que sucede en La avenida Dropsie. La clasificación de Mereu Keating resulta de lo 
más interesante, ya que propone las siguientes siete estrategias distintas para traducir los 

62  Rodríguez Rodríguez, F. Op. cit., s. p.
63  Díaz-Pérez, F. J. «Translating swear words from English into Galician in film subtitles: A cor-

pus-based study», en Babel, 66, n.º 3 (2020), p. 397.
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insultos raciales:64 la generalización o adopción de un término que rebaja la carga ofensi-
va del insulto racial, como las nacionalidades; la paráfrasis o reformulación de la injuria; 
la sustitución cultural por otro insulto que no aluda a la raza; la exageración del imprope-
rio, que se cambia por uno más fuerte; la traducción literal del insulto con toda su carga 
ofensiva —es decir, traducir por un término ya existente en la lengua meta—; el calco del 
término de la lengua fuente; y la omisión o supresión del insulto en cuestión.

FIG. 8. Ejemplo de traducción de los in-
sultos raciales. Eisner, W. Dropsie Ave-
nue: The Neighborhood, p. 30; y Eisner, W. 
La avenida Dropsie, p. 30.

Insulto Traducción Grupo etnorracial Estrategia de traducción
Damn huns Malditos alemanes Alemanes Generalización
Kraut Cabeza cuadrada Alemanes Traducción literal
Wop Italiano Italianos Generalización
Little kike Pequeño judío Judíos Generalización
Spic Hispano Hispanos Generalización
Little raggedy gooks Sucios vietnamitas Vietnamitas Generalización

TABLA 2. Los insultos raciales en La 
avenida Dropsie. Elaboración propia.

64  Mereu Keating, C. Op. cit, p. 305.
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Como recoge la tabla 2, la estrategia que predomina en la traducción de Sampere 
es la primera, la generalización. Salvo uno, todos los insultos raciales del original se 
sustituyen por el adjetivo correspondiente a la nacionalidad o religión del grupo mi-
grante. La única excepción es «cabeza cuadrada», una expresión ofensiva que alude 
al estereotipo de los germanos metódicos y podría considerarse la traducción literal 
de kraut, en el sentido de que se trata de un insulto ya acuñado en castellano. A la 
vista de estas traducciones, es probable que Sampere suavizara los insultos racistas y 
recurriera a las nacionalidades sin más porque en castellano no hay un repertorio de 
improperios vinculados a las mismas comunidades etnorraciales a las que pertenecen 
las víctimas del cómic original, pues el contexto sociocultural español es distinto del 
estadounidense en lo que respecta a las generaciones de migrantes y su procedencia, 
como sucede también, por ejemplo, en el caso del italiano.65 Así pues, los insultos 
raciales de La avenida Dropsie pierden la fuerza y la violenta carga peyorativa del 
original de Eisner. Esto contribuye a que los ciclos de violencia explosiva que esta-
ban presentes en la novela gráfica se hayan atenuado notablemente en las versiones 
publicadas por Norma: en español, la alteridad no solo ha perdido su propia variedad 
lingüística, sino que también parece vivir menos agresiones en el barrio al prescindir-
se de los agravios verbales.

A modo de conclusión

Aunque no acuñara la denominación «novela gráfica», Will Eisner fue un pionero 
del cómic que contribuyó a popularizar el medio y demostró que era posible experi-
mentar con el arte secuencial y narrar historias de corte adulto y humano, en las que 
se reflejase la experiencia de diversas generaciones de migrantes estadounidenses. Las 
novelas gráficas que publicó a partir de 1978 bebían, en buena medida, de «his own 
personal experience of growing up in New York City as the son of European Jewish 
immigrants, as well as by his cognizance of the painful history of the Jews in Europe 
based at least in part on his parents’ testimony».66

Dentro de la extensa producción de Eisner, La avenida Dropsie destaca por el retrato 
cambiante de un barrio durante un siglo, por dar voz a las distintas comunidades 
etnorraciales que lo pueblan y por incidir en cómo el odio a la alteridad termina por 
generar una espiral de violencia interminable. El realismo trágico y el pesimismo de 
este cómic enfatizan la visión del mundo que ya se intuía en Contrato con Dios y Ansia 
de vivir, si bien contrastan con el melodrama y el optimismo de la última visita a esta 
calle del Bronx en Pequeños milagros.

65  Giampieri, P. «Racial slurs in Italian film dubbing», en Translation and Translanguaging in Multi-
lingual Contexts, 3, n.º 2, (2017) pp. 255–256.

66  Tabachnik, S. E. Op. cit., p. 37.
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La avenida Dropsie solo se ha traducido una vez al castellano, dado que la versión de 
Ignacio Sampere de 1995 es la misma que Norma ha reeditado en dos ocasiones, en 
los volúmenes recopilatorios de 2007 y 2017, si bien ha prescindido de acreditar al 
traductor por motivos desconocidos.67 La reimpresión de esta misma traducción ha 
perpetuado sus decisiones, tanto los aciertos como los fallos por omisión y el predo-
minio de la estrategia de generalización para suavizar los insultos raciales del origi-
nal. Este trabajo puede servir de base a futuros estudios que aborden el retrato de la 
alteridad en más cómics de Eisner y sus traducciones españolas o, incluso, indaguen 
en el incierto camino que siguió Afán de vida hasta convertirse en Ansia de vivir en 
el volumen de Norma.

Tal vez haya llegado el momento de plantearse una retraducción de esta y otras no-
velas gráficas de Eisner. Y quizá La avenida Dropsie editada por Norma pueda leerse 
como un ejemplo ilustrativo de los viajes transformativos que viven los cómics en tra-
ducción. En cualquier caso, más de quince años después de la muerte de Will Eisner, 
su destreza narrativa, sus historias de la lucha por la supervivencia y su retrato de las 
miserias humanas «hacen difícil que su obra pierda vigencia».68

67  El traductor Ignacio Sampere falleció en marzo de 2017. En el obituario que le dedicaron en la 
página web de Norma, lo describieron como «uno de los mayores especialistas en la obra de Will 
Eisner en nuestro país, traductor al español de gran parte de su bibliografía». Cfr. «Fallece Nacho 
Sampere, uno de los mayores especialistas de la obra de Will Eisner», en Norma editorial. Disponi-
ble en https://www.normaeditorial.com/noticia/fallece-nacho-sampere-uno-de-los-mayores-espe-
cialistas-de-la-obra-de-will-eisner

68  Eme, V. Op. cit., s. p.

https://www.normaeditorial.com/noticia/fallece-nacho-sampere-uno-de-los-mayores-especialistas-de-la-obra-de-will-eisner
https://www.normaeditorial.com/noticia/fallece-nacho-sampere-uno-de-los-mayores-especialistas-de-la-obra-de-will-eisner
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Resumen

El derecho a la salud ha sido reconocido por la OMS como el derecho fundamental 
por el que se debe garantizar un acceso oportuno, aceptable y asequible a unos servi-
cios de salud de calidad adecuada. La puesta en marcha de inadecuadas o deficientes 
políticas sanitarias, sin embargo, han dado lugar a sistemas sanitarios ineficientes que 
han limitado en el acceso a las instituciones a determinados individuos y colectivos 
en situación de especial vulnerabilidad, como es el caso de los migrantes. A pesar de 
la puesta en marcha de nuevas políticas para combatir las desigualdades en materia 
sanitaria, la llegada de la pandemia de la COVID-19 ha supuesto un retroceso en 
la humanización asistencial con un aislamiento forzado de los servicios sanitarios y 
la obligación de reorganizar los recursos disponibles. En este contexto de pandemia 
mundial, nuevas creaciones dentro de la medicina gráfica estadounidense y española 
han llevado más allá de las fronteras físicas y digitales su papel como instrumento 
esencial para alzar la voz frente a estas desigualdades con el fin de continuar constru-
yendo una sanidad más humana, accesible y disponible para todos por igual.

Palabras clave: Cómic, COVID-19, derechos humanos, migración, salud

Abstract

The right to health has been recognized as one of the fundamental rights by the 
WHO, which entails a legal obligation to ensure access to timely, acceptable, and 
affordable health care. The implementation of inadequate or deficient health policies, 
however, has led to inefficient health care systems and to access restrictions to their 
services for specific groups such as immigrants. Even though some governments have 
been adopting new measures to reduce these health inequities, the COVID-19 pan-
demic has haltered this process, especially with the isolation of the health services 
and the need to reorganize all the available resources. In the context of such global 
pandemic, new contributions to the field of the Graphic Medicine both in the Uni-
ted States and Spain have moved beyond the physical and digital borders to raise 
awareness about these inequities so as to keep the process of shaping a more human, 
accessible and available health care for everyone.

Keywords: Comic, COVID-19, health, human rights, migration
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Introducción: Derechos humanos, salud y cómics

En julio de 1946 la Organización Mundial de la Salud (OMS) celebró en Nueva 
York la Conferencia Sanitaria Internacional en la que participaron representantes 
de 61 estados. En ella se consensuó y ratificó la primera y única Constitución de la 
organización en la que, por primera vez, se reconoció el derecho a la salud, que fue 
definido como el derecho al «goce del grado máximo de salud que se pueda lograr»1 
equiparándolo al nivel del resto de derechos humanos como un derecho fundamental. 
Esta consideración implica que la violación o no observación de los derechos huma-
nos puede conllevar una merma en la salud individual o colectiva, pero también que 
la promoción y salvaguarda de la salud debe enfocarse, asimismo, desde la perspectiva 
del respeto a los derechos humanos. 

De esta forma, tal y como refleja el Comité de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales de la Organización de los Derechos Humanos, se concibe:

el derecho a la salud como un derecho inclusivo, que no solo abarca la atención de salud 
oportuna y apropiada, sino también los principales factores determinantes de la salud, 
como el acceso al agua limpia potable y a condiciones sanitarias adecuadas, el suministro 
adecuado de alimentos sanos, una nutrición adecuada, una vivienda adecuada, condiciones 
sanas en el trabajo y el medio ambiente, y acceso a la educación e información sobre cues-
tiones relacionadas con la salud, incluida la salud sexual y reproductiva.2 

En este sentido, y de acuerdo con lo desarrollado por la OMS, tan importante es para 
garantizar ese máximo grado de salud el nivel de desarrollo o inversión del sistema 
sanitario y las políticas en materia sanitaria que lo regulan, como lo son las circuns-
tancias personales y familiares, las condiciones de vida del lugar donde se reside, el 
acceso o no a una educación, etc. De esta forma, el derecho a la salud —y, por tanto, a 
la asistencia sanitaria— se encuentra ya regulado por una serie de principios básicos 
e inamovibles: no discriminación, disponibilidad y accesibilidad.3 

1  Organización Mundial de la Salud. Documentos Básicos. 12a. ed., con las modificaciones apro-
badas por la 14ª Asamblea Mundial de la Salud (febrero de 1961) y por el Consejo Ejecutivo en 
su 28ª reunión (mayo-junio de 1961) ed., OMS, 1961. Disponible en https://apps.who.int/gb/bd/
PDF/bd48/basic-documents-48th-edition-sp.pdf?ua=1#page=7 p.1.

2  Organización Mundial De La Salud. Veinticinco preguntas y respuestas sobre salud y derechos hu-
manos. Organización Mundial de la Salud, 2002, p. 10.

3  Organización Mundial De La Salud. «Salud y derechos humanos». Organización Mundial de 
la Salud, 2017. Disponible en https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/human-ri-
ghts-and-health

https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/human-rights-and-health
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/human-rights-and-health
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Si bien la OMS establece una serie de medidas y recomendaciones basadas en estos 
principios reguladores4 con el fin de construir unos sistemas sanitarios que garanticen 
el acceso a los mismos, estas pueden ser —y, en muchos casos, son— ignoradas por 
algunas regiones o estados en el desarrollo de sus modelos sanitarios, pudiendo dejar 
desprotegida la salud de las personas que habitan en ellos. En este sentido, las perso-
nas migrantes por su condición migrante son especialmente vulnerables a desarrollar 
problemas de salud, independientemente de su nivel socioeconómico, las circunstan-
cias más o menos favorables dentro de su proceso migratorio, su nivel de educación, 
etc. La representación de esta vulnerabilidad o precariedad que afecta a determinados 
colectivos como el migrante, así como la defensa de los derechos humanos —incluido 
el derecho a la salud—, han sido el foco de atención de la literatura y textos populares 
como es el caso de la narrativa gráfica.5 

El término «Graphic Medicine» (Medicina Gráfica) fue acuñado por el médico bri-
tánico Ian Williams en 2007, si bien es posible encontrar ejemplos de la misma con 
anterioridad. Las representaciones gráficas de la salud y la enfermedad —y, con ellas, 
también de la atención sanitaria o la perspectiva profesional— han estado presentes 
en el mundo del cómic desde hace décadas, como demuestran obras como L’Ascension 
du haut mal (1996-2003) de David B.6, The Spiral Cage (1990) de Al Davison o Our 
Cancer Year (1994) de Harvey Pekar y Joyce Brabner. Sin embargo, el interés acadé-
mico por este tipo de obras comenzó a crecer a principios de los 2000 cuando su estu-
dio empezó a introducirse en las facultades de medicina en varios países para acercar 
la perspectiva de los pacientes a los futuros médicos.7 Este es el caso, por ejemplo, de 
las «patografías gráficas» —esto es, historias sobre la enfermedad contadas en forma 
gráfica— que, como afirman Michael J. Green y Kimberly R. Myers, han demostrado 
ser de gran ayuda para los pacientes en su búsqueda de respuestas en su proceso de 
enfermedad, así como para los médicos y estudiantes pues les permite mirar más allá 
de los datos clínicos y conocer más de cerca la experiencia personal de sus pacientes 
en dicho proceso.8

En 2015, Ian Williams publicó el Graphic Medicine Manifesto junto con otros nom-
bres de la Medicina Gráfica como la enfermera M. K. Czerwiec, autora de Taking 
Turns: Stories from HIV/AIDS Care Unit 371 (2017) quien, además, fue la encarga-
da de ilustrar el manifiesto. En él se define la Medicina Gráfica como aquella que: 

4  Idem.
5  Nayar, P. K. The Human Rights Graphic Novel: Drawing It Just Right. Routledge, 2021, p. 3.
6  Considerada la gran obra europea de este género y que en España se publicó bajo el título de Epi-

léptico: El ascenso del Gran Mal (2009).
7  Sethurathinam, P. «Visual Analysis of the Challenges of Care Giving in Graphic Pathographies», 

en International Journal of Communication and Health, n.º 13 (2018), p 63.
8  Green, M. J. y Myers, K. R. «Graphic Medicine: Use of Comics in Medical Education and Patient 

Care», en BMJ, vol. 340 (2010), p. 574.
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«Combines the principles of narrative medicine with an exploration of the visual 
systems of comic art interrogating the representation of physical and emotional signs 
and symptoms within the medium».9

Por tanto, la Medicina Gráfica no es más que la expresión literaria de la salud y la 
enfermedad —desde el punto de vista de pacientes y/o profesionales— empleando 
el lenguaje del cómic. Esta mezcla de narración con el elemento visual de la viñe-
ta o el dibujo contribuye, además, a compartir esas experiencias sin abusar del len-
guaje técnico al ser un medio de fácil acceso tanto para autores como para lectores, 
consiguiendo «que el lector se haga parte de la historia de una manera mucho más 
intensa».10 Por ello, este medio se postula también como uno de los más adecuados 
para reflexionar «sobre problemáticas migratorias internacionales» permitiendo así 
acercarse al objetivo de la OMS de humanizar más la práctica sanitaria al «mirar a las 
personas desde la complejidad del proceso salud-enfermedad-atención y, en este caso, 
vida migratoria, y no solamente desde el plano biomédico».11

Esta mirada a la salud-enfermedad desde más allá de la perspectiva médica tradicio-
nal es, precisamente, una de las razones detrás de la inclusión del estudio del cómic 
en las aulas de las facultades de medicina de todo el mundo, como ha sido el caso de 
España gracias, entre otros, a la doctora y docente Mónica Lalanda —quien, además 
de haber sido impulsora de la Medicina Gráfica en España, coordina desde hace años 
el Máster en Medicina Gráfica de la Universidad Internacional de Andalucía—. En 
su obra Con-ciencia médica (2016), en la que transporta el Código Deontológico de 
los médicos al cómic, Lalanda pone precisamente de manifiesto el papel tan rele-
vante que tiene la Medicina Gráfica en la enseñanza de los futuros profesionales 
sanitarios también desde la perspectiva de los complejos procesos migratorios con el 
fin de fomentar «un abordaje integrar de los problemas sanitarios, incorporando una 
perspectiva ciudadana basada en el respeto de los derechos humanos y la equidad en 
salud».12 

Las viñetas de la FIG. 1 extraídas de la obra de Lalanda reflejan a la perfección cómo 
el formato del cómic contribuye a generar esa reflexión sobre salud y migración que 
lleve a un mayor conocimiento y mejor atención a la salud de todos los individuos. 
Las reacciones —hasta cierto punto exageradas por la autora— de los sanitarios en 

9  «Combina los principios de la narrativa médica con la exploración de los sistemas visuales del có-
mic interrogando la representación de los signos y síntomas físicos y emocionales a través de dicho 
medio». Traducción propia. Williams, I. et al. Graphic Medicine Manifesto. Penn State University 
Press, 2020, p. 1.

10  Lalanda, M. «Qué es Medicina Gráfica». Medicina Gráfica. Disponible en https://medicinagrafi-
ca.wordpress.com/que-es-medicina-grafica/

11  Guerra-Zúñiga, M. y Segovia-Chamorro, J. «Uso de cómics para la formación médica en con-
tenidos de migraciones internacionales y salud», en FEM, vol. 23, n.º 4 (2020), p. 202.

12  Ibid., p. 200.

https://medicinagrafica.wordpress.com/que-es-medicina-grafica/
https://medicinagrafica.wordpress.com/que-es-medicina-grafica/
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estas viñetas reflejan actitudes y situaciones que muchos migrantes en países como 
España se pueden encontrar cuando acuden a recibir atención sanitaria. 

FIG. 1. Con-ciencia médica (2016), Mó-
nica Lalanda.

Así, como reflejan las imágenes anteriores, la limitación en la atención que pueden 
recibir—con una legislación que a menudo pone barreras para una asistencia integral 
y completa de los migrantes— o el desconocimiento por parte de los sanitarios de 
otras culturas y tradiciones supone en muchos de estos casos un problema a la hora 
de cuidar de manera eficaz la salud de estos colectivos. De esta forma, la obra de 
Lalanda, con un uso de paneles grandes y simples en cuanto a su diseño, cargados 
de color y con un mensaje claro y reivindicativo, ejemplifica a la perfección cómo el 
formato de ilustración o cómic —incluso en su forma más básica— es capaz de em-
plear el aspecto visual para destapar estas carencias y los errores de las sociedades13 
también en materia sanitaria. Se convierte, así, en un medio fundamental en la de-
fensa de los derechos humanos, así como en la herramienta ideal para su enseñanza 
y comprensión:

El cómic es un medio de comunicación y creación literaria idóneo para dicho propósito 
pues mediante una narración secuenciada a través de viñetas no solo se transmiten los 
principios fundamentales de los derechos humanos (como son la igualdad, la no discrimi-
nación, la solidaridad, la autonomía o la inviolabilidad personal) sino también las aptitudes 
necesarias para promoverlos, defenderlos y aplicarlos en la vida cotidiana.14 

La Medicina Gráfica, por tanto, se posiciona como uno de los mejores medios para 
la educación en derechos humanos dentro del contexto sanitario, así como en una 
herramienta para llamar la atención de las sociedades y sus gobiernos cuando estos no 

13  Serrano, N. L. (ed.). Immigrants and Comics: Graphic Spaces of Remembrance, Transaction, and Mi-
mesis. Routledge, 2021, p. 2.

14  Gil Fernández, M. J. y Ramiro Avilés, M. A. «Derechos humanos y comics: Un matrimonio 
est-éticamente bien avenido», en Revista Derecho del Estado, vol. 32, n.º 32 (2014), p. 244.
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se observan, incluso promoviendo medidas que ayuden a salvar esos obstáculos. Así 
lo reflejan Hernando Arizaleta y Segovia-Chamorro tras analizar los cómics realiza-
dos por estudiantes de medicina chilenos en el contexto de su formación profesional. 
Además del papel significativo del consumo y creación de estos cómics para establecer 
los puentes entre culturas para una mejor y más completa atención, estos autores ven: 

relevante mencionar que el sistema de salud de una nación, los ingresos, la ocupación, la 
raza y la etnicidad son determinantes sociales de la salud y aparecen destacados dentro de 
las historias de cómics de los estudiantes.15

Atendiendo, tal y como reflejan las palabras anteriores, a la importancia que los sis-
temas sanitarios —así como las políticas que los regulan— tienen para salvaguardar 
la salud de todos los ciudadanos, especialmente del colectivo migrante, el presente 
trabajo pretende explorar cómo reflejan las obras de medicina gráfica —muy vin-
culada, como se ha visto, con la denuncia y defensa en lo que a derechos humanos 
se refiere— la situación del colectivo en lo que respecta al derecho a la salud en dos 
países occidentales —Estados Unidos y España— con políticas y sistemas sanitarios 
aparentemente opuestos, y cómo esta se ha visto afectada por la emergencia sanitaria 
de la COVID-19, a través de una selección de relatos gráficos de autores de ambos 
países: «Between Two Worlds» de Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan Otsmane-El-
haou, publicado dentro de la antología Covid Chronicles (2021), y «Center of Gravity» 
de Niccolo Pizarro publicado como parte del recopilatorio de The Nib titulado Pan-
demic (2020) sobre la pandemia en EE. UU., y los relatos de Susanna Martín y Carla 
Berrocal en el recopilatorio Efectos secundarios: 19 historietas del Covid (2021) para 
mostrar lo que ha ocurrido en España. 

Asimismo, para poder abordar la situación de los migrantes en cuanto a su salud, es 
necesario, primero, conocer cómo son los sistemas sanitarios estadounidense y es-
pañol, así como las normas que regulan el acceso a los mismos —especialmente en 
el caso del colectivo migrante— para lo cual se han seleccionado El club de las batas 
blancas (2019) de Yo, Doctor, como una muestra de la vida en un hospital español, y 
«Sign Out» de Ryan Montoya, que aporta la visión de un médico en un centro esta-
dounidense.

La asistencia sanitaria y los migrantes: el caso de Estados Unidos y España

En el centro de las políticas en el ámbito de la salud se encuentran los sistemas sanita-
rios cuyo funcionamiento y organización vienen regulados por los principios básicos 
definidos por la OMS, especialmente el principio de disponibilidad que hace referen-
cia al deber de estos sistemas de «contar con un número suficiente de establecimientos, 

15  Guerra-Zúñiga, M. y Segovia-Chamorro, J. Op. cit., p. 203.
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bienes y servicios públicos de salud,16 así como de programas de salud».17 Es decir, la 
OMS reivindica que los sistemas encargados de promover y cuidar la salud de los 
ciudadanos deben ser públicos —y, como tales, situarse bajo el amparo del Estado—, 
lo que implica que el acceso a los mismos debe ser universal —«a todos»—18 y, por 
tanto, no debe responder a ningún desembolso económico por parte de los pacientes. 
Sin embargo, no todos los sistemas sanitarios existentes responden a esta descripción. 
Este es el caso de los modelos sanitarios de España y, sobre todo, de Estados Unidos, 
donde los sistemas sanitarios privado y el Servicio Nacional de Salud —normalmente 
referido como «público»—19 conviven con mayor o menor predominio de uno u otro, 
como explican Sergio Fernández Ruiz et al. en Salud, pandemia y sistema sanitario.20 

Mientras en Estados Unidos el modelo sanitario se basa principalmente en la fi-
nanciación privada por medio de seguros que convive con programas de asistencia 
sanitaria financiada con fondos públicos (Medicare y Medicaid),21 en España prima 
el modelo público con una financiación a través de los presupuestos del estado, lo que 
garantiza el acceso a la asistencia sanitaria en la gran mayoría de los casos. De esta 
forma, aunque la cobertura sanitaria en España se puede considerar universal y, por 
tanto, más cerca del modelo sanitario promovido por la OMS, se pueden encontrar 
situaciones —tal y como ocurre en Estados Unidos donde la apuesta por la sanidad 
privada obstaculiza el acceso a la misma por parte de determinados colectivos— en 
las que la ley limite la misma para determinados grupos o individuos, como es el caso 
de los inmigrantes. 

En los últimos años, tanto en España como en Estados Unidos se han producido 
cambios legislativos en materia sanitaria que han afectado de manera importante a 
los individuos procedentes de otros países. En EE. UU., la reforma llevada a cabo 
por la administración Obama —bajo el nombre Afordable Care Act (ACA), popu-
larmente conocida como «Obamacare»— en el año 2010 introdujo novedades en la 
cobertura sanitaria ofertada por los programas Medicare y Medicaid enfocados a 
reducir las desigualdades en materia sanitaria, por ejemplo, mediante la ampliación de 

16  Inclusión de cursiva por mí para dar énfasis.
17  Organización Mundial De La Salud. Op. cit.
18  Citado de la definición de «público». Disponible en https://dle.rae.es/p%C3%BAblico 
19  De aquí en adelante podré referirme al modelo de Servicio Nacional de Salud con el adjetivo «pú-

blico» por motivos de brevedad. 
20  Fernández Ruiz, S. et al. Salud, pandemia y sistema sanitario. Foca, 2021, p. 97. A modo de resu-

men, el sistema o modelo privado y el de seguridad social son aquellos financiados total o parcial-
mente a través de fondos privados, ya sea en forma de seguros privados adquiridos por los propios 
pacientes —como es el caso del primero— o a través del aseguramiento de todos los trabajadores 
combinando estos seguros con pagos al propio Estado. Por el contrario, en el sistema de Servicio 
Nacional de Salud la financiación se da de manera prácticamente exclusiva a través de impuestos 
—pueden existir pequeños copagos en determinadas circunstancias. 

21  Ibid., p. 98.

https://dle.rae.es/p%C3%BAblico
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la cobertura sanitaria a colectivos previamente excluidos. Así, aunque la aprobación 
del ACA garantizó el acceso a una adecuada asistencia sanitaria a un mayor número 
de personas —entre los colectivos que más se beneficiaron de estas mejoras fueron 
el latino y el afroamericano, históricamente muy limitados en este aspecto—,22 otros 
grupos permanecieron aún fuera de la cobertura de los programas públicos de salud. 
Aquí se pueden encontrar a los inmigrantes en situación irregular —los comúnmente 
llamados «sin papeles»— con varias excepciones: mujeres embarazadas —con co-
bertura por Medicaid—, asistencia en servicios y situaciones de urgencias, así como 
en los denominados Federally Qualified Health Centers (FQHCs),23 presentes en 
número muy limitado y con escasos recursos económicos y profesionales.24 En con-
secuencia, aunque la nueva legislación promovió una ampliación en la cobertura sa-
nitaria de la población inmigrante en EE. UU., aquellos que ya se encontraban en 
una situación de desamparo incluso dentro de este colectivo —esto es, en situación 
irregular— continúan sin tener acceso a una atención sanitaria suficiente y adecuada.

En España, a pesar de gozar de un sistema de salud financiado por el estado, la situa-
ción de los individuos migrantes es muy similar a la de Estados Unidos. La asistencia 
sanitaria se encuentra regulada por la Ley General de Sanidad de 1986, la cual ga-
rantiza la atención en materia de salud a todas aquellas personas que residan —oficial 
y legalmente— en el territorio español, así como extranjeros no residentes que se 
encuentren en el territorio que «tendrán garantizado tal derecho en la forma que las 
leyes y convenios internacionales establezcan».25 Si bien la norma daba a entender 
que podría existir una limitación en el acceso para aquellos individuos sin residencia 
legal en España, el énfasis de la misma en la necesidad de garantizar el derecho a la 
salud de forma universal abrió la puerta a favorecer el acceso a la tarjeta sanitaria a 
muchos de los extranjeros en situación irregular a partir del año 2000.26 

Sin embargo, la aprobación del R. D. 16/2012 resultó en la limitación del acceso a los 
servicios sanitarios de los migrantes en situación irregular únicamente en las siguien-
tes situaciones: atención de urgencia y asistencia a la mujer durante embarazo, parto 
y postparto. Solo en el caso de los menores de edad se mantenían las condiciones de 

22  Mulligan, J. M. y Castañeda, H. Unequal Coverage: The Experience of Health Care Reform in the 
United States. New York University Press, 2018, p. 12.

23  Centros de atención primaria financiados con fondos públicos para colectivos no cubiertos por 
ACA.

24  Castañeda, H. «Stratification by Immigration Status: Contradictory Exclusion and Inclusion af-
ter Health Care Reform», en Mulligan, M y Castañeda, H. (eds.). Unequal Coverage: The Expe-
rience of Health Care Reform in the United States. New York University Press, 2018, p. 41.

25  Ley 14/1986 General de Sanidad. 19 de abril de 1986. Disponible en https://www.boe.es/eli/
es/l/1986/04/25/14/dof/spa/pdf 

26  Hernando Arizaleta, L. et al. «Impacto de la inmigración sobre la asistencia hospitalaria: Fre-
cuentación, casuística y repercusión económica», en Gaceta Sanitaria, vol. 23, n.º 3 (2009), p. 209.

https://www.boe.es/eli/es/l/1986/04/25/14/dof/spa/pdf
https://www.boe.es/eli/es/l/1986/04/25/14/dof/spa/pdf
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igualdad de acceso y atención equiparables a las del resto de la población nacionaliza-
da.27 Si bien el nuevo R. D. 7/2018 supuso una reversión en esta limitación al vincular 
el acceso a la asistencia sanitaria con la residencia legal en España —dejando la puerta 
abierta a que aquellos extranjeros en situación irregular que pudieran demostrar residir 
en el territorio español tuvieran derecho a la tarjeta sanitaria a través de empadrona-
miento—,28 al quedar su aplicación en manos de las comunidades autónomas, se han 
producido retrasos y una implementación desigual en los distintos territorios —espe-
cialmente en aquellas autonomías donde se han incorporado nuevos requisitos como, 
por ejemplo, la necesidad de que el empadronamiento tenga una antigüedad de al 
menos tres meses.29 En estos casos, por tanto, el acceso a la asistencia sanitaria sigue 
limitado a los tres supuestos previamente mencionados definidos por el R. D. 16/2012.

De esta manera, aun con un modelo de sistema sanitario prácticamente opuesto, el 
acceso de la población migrante a los recursos sanitarios en EE. UU. y España —es-
pecialmente de aquellos en situación de irregularidad administrativa— se encuentra 
limitado de forma similar por la legislación pasada y presente, pues aun con los avan-
ces realizados en los últimos años, esta se circunscribe a las tres situaciones menciona-
das en la gran mayoría de los casos. Sin embargo, a pesar de estas similitudes a nivel 
legislativo, determinados aspectos de la práctica sanitaria, así como la disponibilidad y 
distribución de los recursos sanitarios en España puede llevar a una atención sanitaria 
menos limitada que en el país norteamericano como puede observarse, por ejemplo, 
en las páginas de la obra El club de las batas blancas (2019) de Yo, Doctor.30

En los tres casos ficticios31 descritos en los paneles de la FIG. 2 se muestran a hom-
bres extranjeros en distintas situaciones administrativas: un vagabundo originario de 
un país africano e indocumentado, un turista ruso de visita por un acontecimiento 
deportivo, y un «adinerado» peruano muy probablemente con residencia legal en Es-

27  Suess, A. et al. «El derecho de acceso sanitario en el contexto del Real Decreto-Ley 16/2012: La 
perspectiva de organizaciones de la sociedad civil y asociaciones profesionales», en Gaceta Sanitaria, 
vol. 28, n.º 6 (2014), p. 462.

28  Real Decreto 7/2018. Sobre el acceso universal al Sistema Nacional de Salud. 27 de julio de 2018. 
Disponible en https://www.boe.es/boe/dias/2018/07/30/pdfs/BOE-A-2018-10752.pdf 

29  Ministerio de Sanidad. Equidad en Salud y COVID-19: Análisis y propuestas para abordar la vul-
nerabilidad epidemiológica vinculada a las desigualdades sociales. Ministerio de Sanidad, 2020. p. 20. 
Disponible en https://www.sanidad.gob.es/profesionales/saludPublica/ccayes/alertasActual/nCov/
documentos/COVID19_Equidad_en_salud_y_COVID-19.pdf 

30  Pseudónimo empleado por Guido Rodríguez de Lema y Juan Sánchez-Verde Bilbao, dos médicos y 
dibujantes españoles. Ambos son aficionados al cómic y, desde hace unos años, publican sus trabajos 
tanto en formato físico (con libros como El club de las batas blancas), como online (en su página web 
https://www.yodoctor.es/ ponemos encontrar sus infografías o tiras cómicas).

31  Aunque se trata de una obra de ficción, los autores han mencionado en varias ocasiones que todos 
los casos que se exponen en el libro se basan en anécdotas o experiencias reales —por ejemplo, en su 
entrevista para Redacción Médica: https://www.redaccionmedica.com/la-revista/noticias/-el-club-
de-las-batas-blancas-el-mir-es-mas-duro-que-escribir-un-libro--1955

https://www.boe.es/boe/dias/2018/07/30/pdfs/BOE-A-2018-10752.pdf
https://www.sanidad.gob.es/profesionales/saludPublica/ccayes/alertasActual/nCov/documentos/COVID19_Equidad_en_salud_y_COVID-19.pdf
https://www.sanidad.gob.es/profesionales/saludPublica/ccayes/alertasActual/nCov/documentos/COVID19_Equidad_en_salud_y_COVID-19.pdf
https://www.yodoctor.es/
https://www.redaccionmedica.com/la-revista/noticias/-el-club-de-las-batas-blancas-el-mir-es-mas-duro-que-escribir-un-libro--1955
https://www.redaccionmedica.com/la-revista/noticias/-el-club-de-las-batas-blancas-el-mir-es-mas-duro-que-escribir-un-libro--1955
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paña. Todos ellos acuden al servicio de urgencias del mismo centro sanitario por di-
ferentes problemas de salud sin que se le niegue la atención a ninguno de ellos. Ni 
siquiera a Ramón —el vagabundo indocumentado— quien, según lo estipulado en la 
legislación vigente, únicamente tendría acceso a la atención de urgencia, pero no a la 
estancia hospitalaria una vez resuelto su problema como relata el médico que le aten-
dió en las primeras cuatro viñetas de la FIG. 2.32 

FIG. 2. El club de las batas blancas (2019), 
Yo, Doctor.

Estos ejemplos —especialmente el caso del vagabundo Ramón— basados en situa-
ciones reales son relevantes en la comparativa entre España y Estados Unidos pues, 
tal y como explican Rhodes et al. en su estudio sobre el impacto de las políticas 
migratorias sobre la salud entre los hispanos, uno de los colectivos migrantes por 
excelencia en EE. UU.:

The fear of deportation, a lack of required forms of documentation, interaction with law 
enforcement personnel, and racial profiling are factors also associated with reduced utili-
zation of health services and worse health.33

Según esto, a pesar de tener la posibilidad de acudir a centros sanitarios públicos o 
clínicas gratuitas —financiados a través de fondos públicos—, la vinculación de estos 
centros con las autoridades gubernamentales a menudo actúa como elemento disua-

32  Yo, Doctor. El club de las batas blancas: Crónicas de urgencias. Barcelona, Plan B, 2019.
33  «El miedo a la deportación, la falta de documentos y formularios requeridos, la interacción con 

personal de las fuerzas del orden, y los perfiles raciales son factores también asociados a una menor 
utilización de los servicios sanitarios y a una peor salud». Traducción propia. Rhodes, S. D. et al. 
«The Impact of Local Immigration Enforcement Policies on the Health of Immigrant Hispanics/
Latinos in the United States», en American Journal of Public Health, vol. 105, n.º 2 (2015), p. 329.
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sorio para que las personas migrantes que no se encuentran en posesión del permiso 
de residencia reciban la asistencia sanitaria que necesitan. En España, como demues-
tra el ejemplo de Ramón, estas situaciones son prácticamente inexistentes, siendo 
más común que los extranjeros en situación irregular eviten acudir a los centros sani-
tarios por razones culturales —como la barrera lingüística o una costumbre de menor 
asiduidad— o por el llamado «efecto del inmigrante sano» que hace referencia a la 
menor prevalencia de problemas de salud en el colectivo migrante.34

En este recorrido por las representaciones gráficas de la asistencia sanitaria en dos mo-
delos diferentes como son el estadounidense y el español, se debe mencionar también la 
cuestión de los recursos sanitarios, tan relevantes para cumplir con el principio de dispo-
nibilidad definido por la OMS como los centros asistenciales en los que se encuentran. 
Si bien la limitación de recursos que garanticen el cumplimiento del principio de dispo-
nibilidad afecta a ambos sistemas sanitarios,35 es en el modelo estadounidense —funda-
mentalmente basado en seguros privados— donde este hecho afecta más significativa-
mente a la práctica sanitaria diaria, tal y como se puede observar en el breve relato 
gráfico del Dr. Ryan Montoya, titulado «Sign Out», sobre su experiencia personal como 
médico internista del turno de noche en el servicio de urgencias hospital estadounidense. 

FIG. 3. «Sign Out» (2015), Ryan Montoya.

34  Velasco, C. et al. «Percepciones de un grupo de inmigrantes sobre el Sistema Nacional de Salud y 
sus servicios», en Atención Primaria, vol. 48, n.º 3 (2016), p. 154.

35  Como explican Sergio Fernández Ruiz et al (Op. cit., p. 97), mientras que en EE. UU. la falta de 
recursos se debe principalmente a su modelo predominantemente privado, en España, la financia-
ción del Sistema Nacional de Salud a través de los sistemas de recaudación fiscal genera también 
una limitación importante en el acceso a los recursos que puede derivar en largas listas de espera o 
copagos en determinadas áreas.
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En la viñeta de la FIG. 3, Ryan describe el momento de intercambio de información 
clínica sobre los pacientes que tendrá a su cargo durante el turno y que también se 
encuentra recogida en un documento —el census sheet— que aparece en la imagen. 
A pesar de que, como se puede observar, el documento incluye los nombres de los 
pacientes —que les identifican como seres únicos e individuales— Ryan explica que, 
por una cuestión de tiempo y relevancia, durante este intercambio solo se comparte 
información «crítica»36 de los pacientes. De esta forma, los médicos terminan iden-
tificando a los pacientes por su enfermedad o por el problema de salud que los ha 
llevado a solicitar atención en lugar de por una referencia más individualizada como 
es el nombre. Este hecho, como confirma más adelante en la obra el propio Ryan, 
compromete la calidad de la atención pues puede darse la situación en la cual varios 
pacientes presenten el mismo problema o enfermedad con el riesgo que eso conlleva, 
por ejemplo, de confundir la medicación que le corresponde a cada paciente.37 

FIG. 4. «Sign Out» (2015), Ryan Montoya.

Esto ocurre, como denuncia un compañero de Ryan en la viñeta de la FIG. 4, al 
tener los médicos «way more patients to cover»,38 lo que les limita el tiempo que le 
pueden dedicar a cada paciente o simplemente a transmitir esa información a otros 
compañeros. Este aumento en la carga de trabajo —esto es, número de pacientes por 

36  Montoya, R. «Web Exclusives. Annals Graphic Medicine: Sign Out», en Annals of Internal Medi-
cine, vol. 163, n.º 7 (2015), p. 141.

37  Ibid., p. 143.
38  «Demasiados pacientes que atender». Traducción propia. Montoya, R. Op. cit., p. 144.
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médico o ratio— se ha visto incrementado aún más en los últimos años en muchos 
hospitales estadounidenses, donde el aumento de la capacidad asistencial39 de algunos 
servicios no ha venido acompañado de una contratación de nuevo personal sanitario40 
a menudo como consecuencia de la falta de recursos disponibles. Si bien esta escasez 
de recursos repercute negativamente en la atención de todos los pacientes, son los 
extranjeros los que pueden encontrarse en mayor riesgo, especialmente al ser, tal y 
como se ha mencionado anteriormente, la atención sanitaria de urgencia una de las 
situaciones en las que legalmente pueden acceder a esta los inmigrantes sin cobertura 
sanitaria —privada o pública—. Además de esto, no darle importancia al nombre del 
paciente en el intercambio de información clínica entre profesionales puede hacer 
que se pasen por alto otros datos relevantes sobre su historia personal o familiar —por 
ejemplo, consideraciones por etnia o herencia genética— al poner el foco únicamente 
en el problema actual por el que solicita atención.41 Esto no ocurre —al menos en 
apariencia— en el ejemplo de Yo, Doctor, donde los pacientes no solo son identifica-
dos por su nombre y origen, sino que sus médicos ofrecen un relato más detallado de 
su problema y las circunstancias que lo rodean. 

Si bien las diferencias reflejadas en estos ejemplos pueden deberse, de forma probable, 
a una diferente práctica asistencial en ambos países o a una representación particular 
de los autores en sus obras, no se puede ignorar la posible influencia que la organi-
zación y regulación de los sistemas sanitarios tengan en la misma —por ejemplo, al 
poder verse condicionada la asistencia de un extranjero en situación irregular con 
miedo a ser deportado en EE. UU., pero no así en España. Por tanto, tal y como re-
flejan estos relatos basados en la práctica asistencial diaria de sus autores —cada uno 
de ellos extraído de una obra española y una estadounidense—, si bien el acceso a la 
asistencia sanitaria de los extranjeros, especialmente aquellos en situación irregular, 
se encuentra limitada por ley en forma similar tanto en España como en EE. UU., es 
en este último país donde el colectivo migrante parece encontrase en una situación 
de mayor vulnerabilidad. En los últimos dos años, estas desigualdades se han visto 
intensificadas a consecuencia de la pandemia de la COVID-19, que ha supuesto un 

39  La «capacidad asistencial» de un servicio generalmente se determina por el número de camas del 
que dispone dicho servicio —lo que se traduce en el número de pacientes que es atendido por su 
personal. Este aumento de capacidad viene dado por múltiples razones como una población más 
envejecida o con más limitaciones para el acceso temprano a la promoción de su salud y prevención 
de enfermedades —lo que les lleva a precisar en mayor medica atención hospitalaria incluso a nivel 
de cuidados intensivos.

40  Ward, N. S. et al. «Perceived effects of attending physician workload in academic medical intensive 
care units: A national survey of training program directors», en Critical Care Medicine, vol. 40, n.º 
2 (2012), p. 400.

41  De hecho, uno de los principales objetivos de la nueva ACA era el de reducir las desigualdades en 
materia sanitaria ampliando la cobertura de la asistencia sanitaria a colectivos previamente exclui-
dos también a través de medidas como mejorar la recolección de datos sobre etnicidad para los 
estudios médicos, lo que supone una mejor atención a determinados colectivos como los extranjeros 
al poder disponer de datos médicos y genético vinculados a determinadas etnias o colectivos.
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incremento en la presión asistencial en los sistemas sanitarios de todo el mundo, in-
cluidos el español y el estadounidense. 

COVID-19: Una infección sistémica 

La crisis sanitaria de la COVID-19 ha supuesto un desafío para los sistemas sa-
nitarios de todo el mundo. Las características del virus —sobre todo en relación a 
su transmisión y la variabilidad de formas en las que se presentaba la enfermedad, 
así como en su evolución clínica— hicieron que la demanda de asistencia sanitaria 
aumentara de manera muy significativa en un corto espacio de tiempo, limitando de 
forma importante la capacidad de los sistemas sanitarios para adaptarse a la nueva 
situación. Esto ha dado como resultado que los recursos y la atención sanitaria se ha-
yan centrado prácticamente de manera exclusiva en la COVID-19, dejando de lado 
durante meses e incluso años el cuidado de otras patologías o problemas de salud.

FIG. 5. «Pandemic Precarities: An Ac-
count from the Intersection of Two 
Worlds» (2021), Kay Sohini.
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Si bien se ha generalizado la idea de que el virus de la COVID-19 no discrimi-
na —pues cualquier persona independientemente de sus características personales, 
socioeconómicas o culturales está expuesta a infectarse—, tal y como expone en su 
relato gráfico «Pandemic Precarities» Kay Sohini, autora y académica originaria del 
sur de Asia muy interesada en cómo los cómics se emplean para la justicia sanitaria: 
«while technically true, the statement obscures the fact that some communities are 
more vulnerable to, and more affected by, the virus than others».42 Este mensaje se 
ve reflejado también, como muestra el ejemplo de la FIG. 5, en el uso de colores 
oscuros, viñetas pequeñas o estrechas, y la superposición del texto narrativo con los 
dibujos, generando una sensación de encajonamiento que refleja las condiciones de 
hacinamiento en las que muchos migrantes vivieron los confinamientos obligato-
rios en los primeros meses de pandemia, así como la angustia e incertidumbre que 
estas personas han podido sufrir ante la llegada de un virus desconocido que ame-
nazaba tanto su salud como la vida que habían o estaban construyendo en Estados 
Unidos. 

Este hecho es, precisamente, el que se pone de manifiesto en las siguientes historias 
sacadas de dos novelas gráficas sobre la pandemia de la COVID-19: «Between Two 
Worlds» de Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan Otsmane-Elhaou, publicado dentro 
de la antología Covid Chronicles (2021), y «Center of Gravity» de Niccolo Pizarro, 
publicado como parte del recopilatorio de The Nib titulado Pandemic (2020). Ambas 
historias se sitúan en la ciudad de Nueva York en el año 2020, principal epicentro en 
el comienzo de la pandemia en Estados Unidos, donde varios de los autores —todos 
estadounidenses con ascendencia latina o asiática, salvo Hassan Otsmane-Elhaou 
que es británico de origen argelino— residen y han sido testigos directos de lo ocu-
rrido allí desde marzo de 2020. 

Al igual que en sus otras publicaciones —mayormente enfocadas en las vivencias de 
los migrantes, sobre todo de origen latino, en EE. UU.— Anta, Salcedo y Otsma-
ne-Elhaou43 hacen uso de su experiencia, y la de otros, como extranjeros en plena 
pandemia para dar forma a «Between Two Worlds», que muestra de manera simultá-
nea un día en la vida de dos habitantes de la ciudad de Nueva York en el primer año 
de la pandemia: una mujer caucásica, Kinsey, con residencia en el West Village —uno 
de los barrios más exclusivos de la ciudad— que acude a una reunión de amigos en 
Central Park, y un joven hispano, Santiago, de Harlem —con una mayor presencia de 
inmigrantes, especialmente de origen latino— que acude a un encuentro con un ami-

42  «Aunque técnicamente cierta, esta afirmación oscurece el hecho de que algunas comunidades son 
más vulnerables al virus y están más afectadas por él que otras». Traducción propia. Sohini, K. 
«Pandemic Precarities: An Account from the Intersection of Two Worlds», en Boileau, K. y John-
son, R. (eds.). Covid Chronicles: A Comics Anthology. Pennsylvania State University Press/Graphic 
Mundi, 2021. 

43  Para conocer más sobre los autores y sus obras se puede consultar sus webs: https://www.julioanta.
com/ ; https://www.jacobysalcedoart.com/ ; https://hassanoe.co.uk/ 

https://www.julioanta.com/
https://www.julioanta.com/
https://www.jacobysalcedoart.com/
https://hassanoe.co.uk/
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go en la calle.44 Anta, Salcedo y Otsmane-Elhaou buscan esta simultaneidad desarro-
llando ambas historias a la vez, otorgándoles a cada una de estas el mismo espacio en 
la página. Asimismo, cada secuencia45 se estructura en un mismo número y disposi-
ción de viñetas —como se puede observar en los siguientes ejemplos. De esta forma, 
los autores parecen buscar generar una lectura de los acontecimientos lo más simul-
tánea posible en ambas historias para poder, así, establecer las comparaciones perti-
nentes entre ambas —de hecho, algunas viñetas parecen retratar escenas idénticas 
como es el caso de los paneles de la FIG. 6. Esta uniformidad entre ambas historias 
también se consigue mediante la ausencia de colores más allá del blanco y negro que, 
además, consigue colocar a ambos personajes a la par de manera que ninguno sobre-
sale por encima del otro. De esta forma, los tonos blancos, negros y grises de ambas 
historias contribuyen a que, visualmente, no destaquen unas viñetas por encima de 
otras —como, por ejemplo, podría ocurrir si se hubieran incluido el verde de la hierba 
y el azul del cielo en las viñetas de Kinsey en el parque frente al gris y marrón de los 
edificios en las escenas de Santiago. Así, solo a través de pequeños detalles en el di-
bujo —como la cuidada vestimenta y peinado de Kinsey frente al cabello despeinado 
de Santiago, o el tono de piel de los personajes en ambas escenas—, los cuadros de 
dialogo y el propio contexto puede el lector identificar a cada uno de los personajes 
con sus peculiaridades personales y sociales, necesarias también para el objeto crítico 
del relato. 

FIG. 6. «Between Two Worlds» (2021), 
Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan 
Otsmane-Elhaou.

Esta igualdad, buscada a través de un formato uniforme y el uso de los colores más 
básicos, pone a un mismo nivel a ambos personajes —reflejando así que ambos tienen 
las mismas obligaciones y derechos por ser residentes en un mismo país y ciudad— 
dando, al mismo tiempo, un mayor énfasis a las diferencias que se van a identificar a 
lo largo de las páginas. 

44  Anta, J., Salcedo, J.  y Otsmane-Elhaou, H. «Between Two Worlds», en Boileau, K. y John-
son, R. (eds.). Op. cit.

45  Aquí «secuencia» hace referencia a lo mostrado en cada página. 
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La primera diferencia puede observarse en las viñetas de la FIG. 6: mientras Kinsey 
y sus amigos ignoran las advertencias y normas establecidas —como la de protegerse 
con una mascarilla y guardar la distancia de seguridad recomendada—, Santiago no 
duda en ponerse la mascarilla y guantes, así como en mantener una distancia pruden-
cial con su amigo. Aunque es Kinsey la que incumple las nuevas regulaciones para 
prevenir la COVID-19, son Santiago y su amigo los que son llamados al orden por 
un agente de policía por encontrarse en la calle cuando deberían «estar dentro». Lo 
primero que destaca de la escena es el propio agente, dibujado con la piel y el cabello 
claros —por lo que, es pertinente asumir que, al igual que Kinsey, se trata de un ciu-
dadano estadounidense que no pertenece a ninguna minoría— y sin llevar mascarilla 
ni ninguna otra protección contra la COVID-19. Este hecho contrasta significativa-
mente con su actitud, ya desde el principio, bastante agresiva con los dos jóvenes a 
quienes recrimina no estar confinados, aun cumpliendo con otras medidas de protec-
ción que el mismo agente claramente no cumple. El incidente termina con los dos 
jóvenes violentamente reducidos y bajo arresto a pesar de que ambos se muestran 
colaboradores en todo momento.

FIG. 7. «Between Two Worlds» (2021), 
Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan 
Otsmane-Elhaou.
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La tensa escena (FIG. 7) genera un mayor impacto visual en el lector —además de 
por la estratégica colocación de la historia de Kinsey en la parte superior de la página 
lo que lleva al lector a leer y ver primero sus escenas— al simultanearse con la más 
relajada secuencia de Kinsey y sus amigos riendo y charlando en el parque en un am-
biente tranquilo, sin cumplir con las normas establecidas, mientras afirman sentirse 
«atrapados» por tener que permanecer en su casa gran parte del día, lo que califican 
de «opresivo». De esta forma, las viñetas de la FIG. 7 sirven para ilustrar algunas de 
las desigualdades a todos los niveles que han sufrido algunos colectivos durante la 
pandemia de la COVID-19, tal y como denuncian los autores a través de titulares 
incluidos en cada una de las páginas a modo de separación entre ambas historias:

A medida que la policía empieza actuar, más del 80% de las citaciones por no cumplir 
con el distanciamiento social son a negros y latinos. A pesar de ello, el comisionado de la 
policía de Nueva York niega el sesgo racial en las políticas de distanciamiento social por 
el coronavirus.46 

Este sesgo racial ha estado presente a lo largo de toda la pandemia no solo en la 
aplicación u observación de las medidas de protección sanitaria —como reflejan es-
tadísticas como la arriba mencionada—, sino también en cuanto a las repercusiones 
que esta ha tenido en la salud de estos grupos. Atendiendo a los datos oficiales, los 
colectivos que más han acusado las consecuencias de la COVID-19 —tanto a nivel 
económico, como sanitario— son la comunidad hispana y la afroamericana, que son, 
además, las que más infecciones y muertes han sufrido: por ejemplo, el colectivo 
hispano se ha mantenido, desde el inicio de la pandemia, prácticamente en todo mo-
mento a la cabeza en el número de casos por cada cien mil habitantes.47

La pandemia ha supuesto un incremento en la vulnerabilidad de estos colectivos a 
todos los niveles, pero especialmente en el ámbito puramente sanitario. A los obs-
táculos previamente presentes en el acceso a unos adecuados y suficientes recursos 
sanitarios se ha unido un mayor riesgo al contagio por SARS-CoV-248 debido a las 
condiciones de vida —viviendas pequeñas y mal acondicionadas en las que viven fa-
milias numerosas, alimentación no adecuada o escasa, ocupar los trabajos esenciales 
de cara al público, falta de recursos económicos con los que costear mascarillas o gel 
hidroalcohólico, etc.—, así como a una mayor probabilidad a sufrir complicaciones o 
secuelas tras la infección.49 Una de las zonas más afectadas en este sentido fue, preci-
samente, la ciudad de Nueva York —epicentro en el inicio de la pandemia— donde 

46  Anta, J., Salcedo, J.  y Otsmane-Elhaou, H. Op. cit.
47  Centers for Disease Control and Prevention (CDC). «Covid Data Tracker». CDC. Dispo-

nible en https://covid.cdc.gov/covid-data-tracker/#demographicsovertime
48  Nombre dado al virus de la familia de los Coronavirus que causa la enfermedad de la COVID-19.
49  Farley, J. H. et al. «Promoting Health Equity in the Era of COVID-19», en Gynecologic Oncology, 

vol. 158, n.º 1 (2020), p. 25.
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los migrantes de origen latino fueron uno de los grupos más castigados en número de 
contagios, como se ha mencionado anteriormente, así como en el de fallecimientos. 
A fecha de 24 de abril de 2020, por ejemplo, el 34% de los fallecimientos por CO-
VID-19 correspondieron a personas de origen latino, a pesar de representar solo al 
29% de la población total de Nueva York: la probabilidad de morir por COVID-19 
siendo hispano era de un 55,3/100.000 mientras que la de una persona caucásica era 
de 15,6/100.000.50

Las características de barrios como el Bronx, Queens o Brooklyn hicieron que en 
una gran parte de Nueva York las medidas de protección como el distanciamiento 
social o las cuarentenas y aislamientos no fueran factibles para muchas comunidades, 
sobre todo inmigrantes o población económicamente vulnerables. Muchas de estas 
personas, además, ocupaban puestos de trabajo denominados «esenciales» —emplea-
dos públicos, en tiendas, sanitarios o mensajeros— caracterizados por un estrecho 
contacto interpersonal y, por tanto, con un riesgo de transmisibilidad del virus signi-
ficativamente mayor.51 

Esto es precisamente de lo que Niccolo Pizarro—autor estadounidense de origen fili-
pino perteneciente al colectivo LGTBI+ cuyo trabajo él mismo define como centrado 
en la «política y el baseball»—52 se hace eco en su obra «Center of Gravity» en la que 
relata su propia experiencia durante los primeros meses de la pandemia en su barrio, 
Queens, considerado el «epicentro del epicentro»53 por aquel entonces. Su trabajo se 
caracteriza, al contrario que los autores anteriores, por el uso de colores vivos que, en 
este caso, combina con el fondo negro en los cuadros de diálogo, lo que resalta aún 
más las ilustraciones ya de por si cargadas de significado. 

Estos detalles se pueden observar en las viñetas de la FIG. 8, en las que se incluye 
la visión de dos conocidos residentes en el mismo barrio, y donde Pizarro expone 
el estado de degradación de su hospital por «falta de mantenimiento de las instala-
ciones»54 —lo que ilustra con un simple dibujo de un grifo del que cae agua con un 
sospechoso color marrón y un suelo claro en el que resalta unas manchas rojas, pro-
bablemente sangre. 

Además del abandono que Pizarro refleja con sus dibujos sobre el estado de degrada-
ción y suciedad del hospital, este coincide geográficamente, como indica el testimo-
nio de sus vecinos incluido en la obra, con la principal estación de metro de Queens, 

50  Ibid., p. 29.
51  Ibid., p. 28.
52  Información sacada de la web del autor que se puede consultar en https://niccolopizarro.com/about/ 
53  Pizarro, N. «Center of Gravity», en Pandemic Issue. The Nib, 2022.
54  Idem. Traducción propia. 

https://niccolopizarro.com/about/
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donde su población llena los vagones y andenes diariamente en condiciones de haci-
namiento y escasa ventilación —tal y como muestra Pizarro en la segunda viñeta de 
la FIG. 8, así como diversos artículos sobre las condiciones de estas viviendas—,55 lo 
que contribuye a una mayor transmisión de patógenos como el de la COVID-19. 
Pizarro dibuja un metro abarrotado de figuras sin rostro donde el autor destaca cuatro 
personajes con un perfil claro: hombres y mujeres pertenecientes a minorías, como la 
migrante o la afroamericana, con trabajos esenciales —construcción, mensajero, sani-
tarios, etc.— con estrecho contacto humano. Así, la escena pretende destacar la situa-
ción de vulnerabilidad de los vecinos de Queens, muchos de los cuales eran trabaja-
dores muy expuestos a la COVID-19 que, sin embargo, no contaban con unas 
instalaciones o recursos sanitarios adecuados ni suficientes, y cuyas condiciones de 
vida favorecieron la transmisión del virus en lugar de obstaculizarla. 

FIG. 8. «Center of Gravity» (2020),  
Niccolo Pizarro.

Tras esta pequeña introducción, Pizarro mueve su relato a los pasillos del hospital 
Elmhurst de Queens «asolado por el exceso de pacientes y la falta de equipamien-
to», que ya contaba con una «dudosa reputación antes de la pandemia».56 La imagen 
(FIG. 9) de una mano de tez oscura sobre las sábanas del hospital rodeada de cables 
simula muchas de las imágenes publicadas por los medios de comunicación de pa-
cientes sin rostro —arrebatados de toda identidad— que acompañaban los reportajes 
sobre la pandemia. La impersonalidad de la mano que dibuja Pizarro parece reflejar, 

55  Como, por ejemplo, se menciona en Farley, J. H. et al. Op. cit.
56  Pizarro, N. Op. cit. Traducción propia.
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sin embargo, la identidad del barrio y de todos sus habitantes, pues el tono amarro-
nado de la piel y la ausencia de otras características que reflejen, por ejemplo, su sexo 
o edad da pie a que prácticamente todos los ciudadanos de Queens —susceptibles 
de ser atendidos en Elmhurst— se identifiquen con el paciente acostado en la cama. 
De hecho, Pizarro parece confirmar esta impresión refiriéndose a los «tipos criados 
en Queens» al cerrar la viñeta (FIG. 9) con un cuadro en el que menciona cómo la 
situación precaria del Elmhurst viene de tiempo atrás. 

FIG. 9. «Center of Gravity» (2020),  
Niccolo Pizarro.

Según él, los recortes llevados a cabo en el pasado por el gobernador Andrew Cuomo 
—quien fue elogiado por su gestión durante la pandemia—llevaron a una significati-
va reducción en la cobertura sanitaria de los neoyorquinos, sobre todo debido al cierre 
de varios hospitales en algunos de los barrios más desfavorecidos, lo que afectó en una 
mayor medida a colectivos especialmente vulnerables como los migrantes en situa-
ción irregular.57 Estos recortes hicieron que Elmhurts se erigiera como hospital de 
referencia para una población de más de 250.000 habitantes con unas necesidades 
asistenciales que ya superaban la capacidad para ser atendidas con los recursos dispo-
nibles antes de la pandemia, como puede verse reflejado en la viñeta de la FIG. 10 
donde el autor dibuja una de las frecuentes escenas a las puertas del hospital durante 
la pandemia, con grandes colas de gente esperando para testarse. Así, Niccolo Pizarro 

57  Idem.
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transporta a las páginas de su obra las dificultades y carencias presentes en el sistema 
sanitario neoyorquino —especialmente en el caso de los hospitales públicos como el 
Elmhurst, infrafinanciado y con una mayor demanda asistencial de la que es capaz de 
soportar—, ilustrando de esta forma la importancia del papel primordial de los deter-
minantes sociales y económicos frente a los culturales a la hora de generar o paliar las 
desigualdades en materia de salud.58 

FIG. 10. «Center of Gravity» (2020), 
Niccolo Pizarro.

La presión asistencial derivada de la emergencia sanitaria de la COVID-19 también 
se ha visto incrementada en España en los últimos dos años. Desde marzo de 2020, 
hospitales y centros de salud en todo el territorio se han visto desbordados e incluso 
hoy en día continúan con dificultades para recuperar una actividad asistencial más 
parecida a la previa a esa fecha. En esos primeros meses, además de la paralización de 
la asistencia sanitaria no urgente, se tomaron decisiones que reorganizaron el sistema 
sanitario, en un principio como medida puntual de urgencia para cubrir las carencias 
en determinados ámbitos; muchos profesionales de Atención Primaria fueron des-
plazados a hospitales y otros lugares acondicionados como tales.59 Esta reorganiza-
ción generó una estructura que se ha mantenido de manera casi constante a lo largo 
de estos últimos años y convivió, de acuerdo con el Ministerio de Sanidad, a lo largo 

58  Kronenfeld, J. J. Issues in Health and Health Care Related to Race/Ethnicity, Immigration, Sex and 
Gender. Emerald, 2012. p. 9.

59  Comunidad de Madrid. «Más de un millar de profesionales de Atención Primaria integran la 
plantilla del Hospital temporal de la Comunidad de Madrid en IFEMA». Comunidad de Madrid, 
2020. Disponible en https://www.comunidad.madrid/comunicado/2020/04/07/millar-profesiona-
les-atencion-primaria-integran-plantilla-hospital-temporal-comunidad-madrid-ifema 

https://www.comunidad.madrid/comunicado/2020/04/07/millar-profesionales-atencion-primaria-integran-plantilla-hospital-temporal-comunidad-madrid-ifema
https://www.comunidad.madrid/comunicado/2020/04/07/millar-profesionales-atencion-primaria-integran-plantilla-hospital-temporal-comunidad-madrid-ifema
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de 2020 y 2021 con centros que permanecieron cerrados y consultas suspendidas por 
falta de personal y recursos60 en prácticamente todo el país. En Madrid, por ejem-
plo, continuaban cerrados los servicios de urgencias extrahospitalarias o SUAP por 
desplazamiento de los profesionales de estos a centros de vacunación COVID-19.61 
Por otro lado, ya a nivel propiamente asistencial, la mayor problemática que se ha 
dado en España ha sido la limitación en el acceso a la asistencia sanitaria, así como 
un aumento en determinadas necesidades asistenciales como han ilustrado Susanna 
Martín y Carla Berrocal, en sus contribuciones al recopilatorio Efectos secundarios: 19 
historietas del Covid (2021). 

Carla Berrocal62 es una ilustradora española, con una gran producción gráfica sobre 
mujeres y promotora del Colectivo Autoras del Cómic, que en esta ocasión da voz a 
profesionales de los servicios de Salud Mental en «Lo que no se nombra». Estos pro-
fesionales centraron, en un primer momento, su atención en los pacientes críticos y 
sus familiares, pero pronto necesitaron dar asistencia a sus propios compañeros sani-
tarios tras los primeros meses de pandemia,63 como queda reflejado en las siguientes 
viñetas de la FIG. 11:

FIG. 11. «Lo que no se nombra» (2021), 
Carla Berrocal.

60  Ministerio de Sanidad. Op. cit. p. 19. 
61  Noriega, D., Ordaz, A y Santos Viñas, M. «Las urgencias de Atención Primaria cerradas por 

Ayuso». elDiario.es, 25 de junio de 2022. Disponible en https://www.eldiario.es/madrid/urgen-
cias-atencion-primaria-cerradas-ayuso_1_9114509.html

62  Para más información sobre la autora se puede consultar su página http://www.carlaberrocal.com/ 
63  Berrocal, C. «Lo que no se nombra», en Efectos secundarios. Bilbao, Cultura en Vena y Astiberri 

Ediciones, 2021, pp. 47-51.

https://www.eldiario.es/madrid/urgencias-atencion-primaria-cerradas-ayuso_1_9114509.html
https://www.eldiario.es/madrid/urgencias-atencion-primaria-cerradas-ayuso_1_9114509.html
http://www.carlaberrocal.com/
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En ellas, Berrocal dibuja a una de las sanitarias a las que entrevistó sobre un fondo 
blanco y negro que hace destacar aún más su rostro ensombrecido y su llamativo 
cabello—en una disposición que lleva al lector a recordar las reuniones, clases y 
demás encuentros online que formaron parte de la vida diaria durante el confina-
miento. El cansancio y la tensión de su rostro a medio dibujar parecen reafirmar lo 
que plasman los diálogos en los que se menciona el incremento en la presión asis-
tencial a la que fueron sometidos los centros en los primeros meses de pandemia y 
que empujaron a muchos profesionales sanitarios a limitar la atención a pacientes 
incluso en servicios que, aparentemente, nada tienen que ver con una enfermedad 
infecciosa como la COVID-19. Así, el lector puede percibir la gran carga emo-
cional que estos primeros meses supusieron para los profesionales sanitarios que 
ejercían en los hospitales y que fueron testigos en primera persona del sufrimiento 
y la pérdida mientras impotentes trataban de salvar a sus pacientes, también a través 
del rostro alargado con pocos detalles de la sanitaria ilustrada, cuyos ojos hundidos 
o parcialmente pintados y la ausencia de sonrisa reflejan su cansancio físico y emo-
cional, agudizado por una importante limitación en el acceso, también, a cuidados 
de la salud mental.

FIG. 12. «Lo que no se nombra», Carla 
Berrocal.

De esta forma, tal y como denuncia la sanitaria en la imagen de la FIG. 12, muchas 
de las patologías o problemas de salud se han visto —y se verán— incrementados 
desde el inicio de la emergencia sanitaria de la COVID-19 a consecuencia de unos 
recursos limitados y una reorganización de los mismos. En este sentido, si bien no 
existen datos oficiales que lo confirmen, es razonable suponer que aquellas personas 
con limitados recursos económicos —como es el caso de muchas personas migran-
tes— encuentren mayores dificultades para acceder a los pocos psicólogos o psiquia-



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 19 (diciembre de 2022) 95CuCoEstudio-Dosier

Laura Rodríguez Arnaiz

tras de los Servicios de Atención a la Salud Mental de la sanidad pública, así como 
para costearse los precios de una consulta privada.

Por su parte, Susanna Martín, autora también española de diversas obras de narrativa 
gráfica sobre temáticas tan destacadas como la vivencia del cáncer de mama, la migra-
ción desde África o la vida en la Franja de Gaza, pone el foco, esta vez, en la vivencia 
de aquellas mujeres embarazadas y que dieron a luz durante la pandemia en su obra 
«Cada crisis tiene sus oportunidades», dando voz a otro de los grupos más afectados 
por la explosión de la misma:

Y entonces ocurrió. Algunas mujeres embarazadas se conectaron, buscaron, preguntaron 
por lugares alternativos para tener a sus bebés. Las matronas se organizaron online para 
ayudar a atender a las embarazadas. Y mujeres que ni siquiera se habían planteado un 
parto en casa consiguieron una matrona en el hogar. Matronas contaron que mujeres que 
nunca contemplaron un parto natural se dirigieron a las unidades de partos o casas de 
maternidad dirigidas por matronas.64

Como explica Martín aquí, la dificultad a la hora de acudir a los servicios sanitarios, 
así como el miedo al contagio en los mismos, empujaron a muchas mujeres a buscar 
ayuda y consejo fuera de los centros, recurriendo en muchos casos a matronas fue-
ra del sistema sanitario público o a la utilización de herramientas para la consulta 
online. Esto ha podido suponer un obstáculo añadido para algunas mujeres que no 
contaban con los recursos suficientes para acceder a estas alternativas. Entre ellas 
podrían encontrarse mujeres migrantes con bajos recursos económicos o carentes del 
apoyo social adecuado. Estas circunstancias han sido reconocidas por el Ministe-
rio de Sanidad en su análisis sobre la vulnerabilidad epidemiológica vinculada a las 
desigualdades sociales publicado en un documento a finales del año 2020. En este 
se observa cómo las condiciones de vivienda —hacinamiento, falta de vivienda o de 
acceso a agua, construcciones inadecuadas, etc.—, de trabajo y transporte, o la falta de 
recursos económicos para costear productos básicos de alimentación o higiene —in-
cluidas mascarillas o gel hidroalcohólico—, entre otros, han aumentado el riesgo de 
infección, de sufrir complicaciones o secuelas, o de fallecer por COVID-19 así como 
una mayor dificultad en el diagnóstico, seguimiento y control de casos y medidas de 
aislamiento.65 

Tras observar lo ocurrido en Estados Unidos —donde la presión asistencial y la falta 
de recursos afectaron de manera más significativa a comunidades de migrantes— 
cabe deducir que se dio una situación similar en España, especialmente de acuerdo 
a las conclusiones del Ministerio de Sanidad. Sin embargo, «la ausencia de bases de 

64  Martín, S. «Cada crisis tiene sus oportunidades», en VVAA. Efectos secundarios. Bilbao, Cultura en 
Vena y Astiberri Ediciones, 2021, pp. 115-117.

65  Ministerio de Sanidad. Op. cit., p. 12. 
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datos poblacionales que recojan el lugar de origen, lo que impide la identificación 
del inmigrante»66 impide conocer con exactitud cómo ha afectado la pandemia a este 
colectivo en España.

Aun así, se antoja necesario destacar que, en España, a raíz de la pandemia, se han 
puesto en marcha medidas que han ayudado a salvar algunas de estas barreras antes 
mencionadas —sobre todo de carácter administrativo—, que podían impedir el acce-
so a la asistencia sanitaria de determinados colectivos como los migrantes. Como se 
recoge por parte del Ministerio de Sanidad: 

Algunas CCAA han aprobado normativa en este sentido haciendo efectiva la cobertura 
sanitaria universal a toda la población independientemente de la situación administrativa, 
cuya vigencia iba ligada al Estado de Alarma, o se ha facilitado un número identificativo 
a aquellas personas del sector hortofrutícola para garantizar su acceso o seguimiento.67 

Estas medidas, junto con otras ya presentes previamente gracias al R. D. 7/2018, 
han podido marcar diferencias con el país norteamericano en cuanto a sortear las 
desigualdades en el acceso y consumo de recursos sanitarios de estos y otros grupos, a 
pesar de encontrarse bajo el amparo de legislaciones muy similares. 

Conclusión

El presente trabajo pretendía explorar las desigualdades en cuanto al acceso a los 
sistemas y recursos sanitarios para colectivos en situación de especial vulnerabilidad, 
principalmente las personas migrantes, en dos países occidentales con modelos san-
itarios aparentemente opuestos, Estados Unidos y España, y cómo estas se han visto 
afectadas por la crisis sanitaria derivada de la pandemia de la COVID-19. Para ello, 
se seleccionaron una serie de relatos gráficos por el gran poder de difusión de este 
formato, que combina el elemento visual de las ilustraciones con la palabra escrita 
para llegar a un público más diverso, así como el fuerte y tradicional vínculo de estos 
textos con la denuncia y defensa en materia de derechos humanos, con una creciente 
atención al derecho a la salud —y todo lo que lo rodea— gracias al ya no tan reciente 
ascenso de la Medicina Gráfica. 

De los textos analizados se puede deducir el desafío que ha supuesto la pandemia 
de la COVID-19 para los sistemas de salud en general, con unos recursos ya de por 
si muy limitados antes de esta, pero también como estos obstáculos han afectado a 
determinados colectivos minoritarios por delante de otros. Esta circunstancia ha sido 
especialmente significativa en EE. UU. donde el racismo sistémico, unas condiciones 

66  Hernando Arizaleta, L. et al. Op. cit., p. 213.
67  Ministerio de Sanidad. Op. cit., p. 19.
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de vida que contribuyen a la transmisión del virus, y una muy reducida cartera de re-
cursos sanitarios a disposición de determinados colectivos —por recortes en centros 
específicos o reducida tasa de visitas a los centros—, ha dejado mucho más expuesto 
al virus al colectivo migrante. En España, esta limitación de recursos se ha podido 
observar en todo el territorio y afectando a todos los centros, servicios y especialida-
des médicas, tal y como reflejan los relatos analizados, probablemente debido a una 
legislación sanitaria que regulaba el acceso a la asistencia sanitaria de manera prácti-
camente universal. Sin embargo, las condiciones de vida o el nivel socioeconómico de 
colectivos como el migrante puede haber ejercido también de obstáculo para recibir 
atención sanitaria como reconoce el propio Ministerio de Sanidad. 

Los textos analizados reflejan, de esta forma, las desigualdades que sufren los mi-
grantes en su búsqueda del grado máximo de salud con respecto a otros grupos, así 
como el gran poder de la narrativa gráfica gracias a su empleo como herramienta de 
denuncia de dichas desigualdades y la defensa de los derechos humanos, incluido el 
derecho a la salud que tanta importancia ha ganado para los seres humanos en los 
últimos dos años.
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Resumen

Este artículo analiza la recepción de la antología Spanish Fever: Stories by the New 
Spanish Cartoonists (Fantagraphics, 2016) en Estados Unidos a través de las críticas 
especializadas y de lectores, los premios recibidos y la trayectoria posterior de los 
treinta autores y autoras españoles que participaron en ella. También sitúa la obra 
en el contexto histórico-cultural de intercambios entre creadores, industrias y tra-
diciones tebeísticas entre Estados Unidos y España, reflexionando sobre el carácter 
migrante del medio del cómic, potenciado por la globalización. 

Palabras clave: cómics transculturales, cómics transnacionales, globalización, migra-
ción, recepción de cómics, traducción de cómics 

Abstract

This article analyzes the reception of the anthology Spanish Fever: Stories by the New 
Spanish Cartoonists (Fantagraphics, 2016) in United States by focusing on reviews 
made by comics specialists and readers, awards received and the ulterior career of 
the thirty Spanish authors included in the volume. It also situates the anthology in 
a historic and cultural context marked by exchanges between creators, industries and 
comics traditions between United States and Spain, and reflects about the migrant 
character of the medium, fostered by globalization.

Keywords: comics translation, globalization, migration, reception of comics, trans-
cultural comics, transnational comics
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Introducción

Desde sus orígenes como medio de comunicación de masas y hasta sus recientes 
derivas artísticas y autorales en las últimas décadas, el cómic ha sido un medio que 
trasciende las fronteras nacionales, se extiende más allá de estas y se alimenta del 
contacto continuo entre creadores, industrias y tradiciones tebeísticas, en un ir y venir 
de influencias cruzadas. Podríamos definir así el cómic como un medio migrante, 
construido colectivamente a través de una continua circulación, con solapamientos 
y superposiciones de convenciones, géneros, temáticas y motivos narrativos. Beaty y 
Hatfield señalan que esta ausencia de fronteras es lo que posibilita que el cómic sea un 
medio artístico común reconocible a nivel global, que celebra el cruce de influencias 
y que bebe de múltiples focos culturales.1 Por su parte, Williams y Lyons destacan el 
marcado potencial transnacional y transcultural del medio que permite, facilita e in-
cluso alienta a derribar las limitaciones que imponen los conceptos de nación, cultura 
y lenguaje.2 Tanto Kaindl como Beaty y Hatfield señalan que el mercado del cómic 
a nivel global es un mercado de traducción,3 gracias al cual los lectores, independien-
temente de su localización, han estado históricamente expuestos a narrativas gráficas 
de distintas tradiciones y a culturas diversas.4 No en vano, como recuerda Trabado, el 
desarrollo y la evolución narrativa del cómic guarda relación con la creación de espa-
cios comunes, «con la creación de una gramática basada en la creación de “fórmulas” 
que cristalizaban esquemas narrativos repetibles y reconocibles bajo los cuales el autor 
y el lector formalizaban un contrato».5

Este artículo analiza un pequeño segmento de estas transacciones transculturales cen-
trándose en la recepción de la narrativa gráfica contemporánea española en Estados 
Unidos a través de un ejemplo paradigmático: la antología Spanish Fever: Stories by the 
New Spanish Cartoonists, que la editorial Fantagraphics publicó en 2016. Escojo esta 
obra porque reunió a una treintena de autores y autoras españoles de distintas gene-
raciones y con carreras profesionales e intereses creativos muy diversos, para examinar 

1  Beaty, B. y Hatfield, C. (eds.). Comic Studies: A Guidebook. New Brunswick, Rutgers University 
Press, 2020, p. 4.

2  Williams, P. y Lyons, J. (eds.). The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. Jackson, 
University Press of Mississippi, 2010, p. 5.

3  Kaindl, K. «Comics in Translation», en Handbook of Translation Studies, vol. 1, 2010, pp. 36-40, p. 
36. 

4  Beaty, B. y Hatfield, C. Op. cit. p. 4.
5  Trabado, J. M. «Del quiosco al museo o cómo nace la conciencia de autor», en Trabado, J. M. 

(coord.), Género y conciencia autoral en el cómic español (1970-2018), León, Universidad de León 
(Grafikalismos), 2019, p. 11.
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cómo fueron recibidos en Estados Unidos a través de sus trabajos en esta antología 
y cómo fue su trayectoria profesional y recepción posterior en este país. El propósito 
no es otro que contextualizar e ilustrar un capítulo en la rica historia de intercambios 
de creadores, géneros, motivos, formatos y códigos narrativos que ha existido entre 
Estados Unidos y España. Para ello, se expone un breve recorrido histórico-cultural 
de los vínculos entre el cómic de Estados Unidos y de España, se analiza el contexto 
de publicación y los contenidos de Spanish Fever y su recepción en Estados Unidos a 
través de las críticas en medios y foros especializados y de los premios en el sector, así 
como un repaso a la trayectoria posterior de los autores y autoras que participaron en 
esta antología, hasta la actualidad.

Los vínculos histórico-culturales entre Estados Unidos y España  
a través del cómic

Los vínculos histórico-culturales entre Estados Unidos y España en materia de 
cómic son múltiples en ambas direcciones y nos hablan de una historia de inter-
cambios mediados, en su mayoría a través de traducciones. Si nos detenemos a 
reflexionar sobre la capacidad de Estados Unidos para exportar productos cultu-
rales surgidos de los medios de masas, no extraña la tremenda influencia de las 
narrativas gráficas estadounidenses en Europa: Jeremy Dauber apunta que, entre 
las décadas de 1930 y 1990, los cómics estadounidenses dominaron el mercado 
mundial, ya fueran tiras de prensa, cómics de Disney o de algunos superhéroes.6 
En España, la influencia de los cómics estadounidenses se remonta a principios 
de siglo xx, donde la revista Los Sucesos (1904-1911) publicaba con carácter sema-
nal una página de la serie Buster Brown, de Richard F. Outcault —domesticada 
para el público español como «Juanito y su perro»— y, con menor frecuencia, The 
Katzenjammer Kids, de Rudolph Dirks y And her name was Maud!, de Frederick 
Burr Opper.7 Se trata de un hecho común en el cómic de principios del xx en los 
distintos mercados europeos según el cual estos productos culturales se adecuaban 
y se customizaban para adecuarse al mercado local, un fenómeno que Eva van de 
Wiele ha definido como glocalización.8 En la década de 1930, mientras surgía el 
comic-book en Estados Unidos, «en Europa lo que triunfaba eran las revistas de 
cómic para niños».9 En ellas proliferaron las tiras de Disney, tras la adquisición 
de los derechos para Europa de este material por parte de agencia Opera Mundi 

6  Dauber, J. American Comics: A History. Nueva York, W.W. Norton & Company, 2021, p. 362.
7  Martín, A. «La historieta española de 1900 a 1951», en ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, n.º 

CLXXXVII 2EXTRA (2011), pp. 63-128, doi:10.3989/arbor.2011.2extran2114, p. 64.
8  Van der Wiele, E. «Domesticating and Glocalising the Dreamy: McCay’s Little Nemo and its 

sequels in early Italian Corriere dei Piccoli (1909-1914)», en  INTERFACES, n.º  46 (2021), pp. 
1-21. https://doi.org/10.4000/interfaces.3405

9  Vilches, G. Breve historia del cómic. Madrid, Nowtilus, 2014, p. 44.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3747497
https://doi.org/10.3989/arbor.2011.2extran2114
https://doi.org/10.4000/interfaces.3405
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en 1929, junto a otros cómics de aventuras.10 Durante los años cuarenta, en plena 
posguerra, cuando el régimen franquista soportaba el aislamiento internacional, 
fue frecuente «la copia desmedida de modelos de historieta extranjeros, sobre 
todo en la aventura, copiando directamente obras estadounidenses de gran éxito 
(por ejemplo, las historietas de The Spirit, Captain Marvel o Batman)».11 Durante 
el tardofranquismo, los cómics de Marvel llegaron a España de la mano de la 
editorial barcelonesa Vértice (1963-1981), que introdujo a personajes novedosos 
en España, como Spider-Man, Los 4 Fantásticos, Los Vengadores o X-Men. Aun-
que Vértice no siempre respetaba el número ni la disposición de las páginas, las 
mutilaba con frecuencia y editaba en blanco y negro los originales en color,12 fue 
responsable de introducir a toda una generación al cómic de superhéroes, además 
de aportar una creatividad propia a partir de la inclusión de portadas origina-
les. A partir de los años 1980 la editorial Cómics Forum tomaría el relevo en la 
edición de cómic de superhéroes estadounidense, que reproduciría el formato de 
comic-book y que, a diferencia de ediciones Vértice, buscaría la máxima fidelidad 
al producto original.13

La circulación de estos productos culturales originarios de Estados Unidos tradu-
cidos conllevaba la trasmisión de distintos géneros, temáticas y códigos narrativos 
que influyeron en otras tradiciones nacionales.14 Un ejemplo de código narrativo 
casi ubicuo en el cómic contemporáneo, el globo o bocadillo, podría haberse im-
portado al cómic español de principios de siglo xx en las primeras publicaciones 
de Buster Brown antes mencionadas.15 En cuanto a géneros, advertimos que, a me-
diados de siglo, en España se publican historietas del oeste, terror o ciencia-ficción 
de factura nacional, siguiendo los modelos estadounidenses.16 La influencia incluso 
alcanza el formato, con la creación de comic-books de factura española en la década 
de 1990, inspirados en el formato del cómic de superhéroes estadounidense, con 

10  Loranca de Castro, M. P. «España y la Guerra Fría cultural: La influencia estadounidense en el 
cómic durante el franquismo», en Bengoechea E. et al. (eds.), Relaciones en conflicto: Nuevas pers-
pectivas sobre relaciones internacionales desde la historia. Universitat de València, Asociación de His-
toria Contemporánea, 2015, pp. 112-115, p. 112. Véase también Barrero, M. «Transformaciones 
del cómic en España en el siglo xxi», en Scarsella A. et al. (eds.), Historieta o Cómic Biografía de la 
narración gráfica en España. Venecia, Edizioni Ca’Foscari, 2017, pp. 55-76, pp. 56-58.

11  Barrero, M. Op. cit. p. 57.
12  Moliné, A. Cuando Daredevil se llamaba Dan Defensor. Madrid, Diábolo Ediciones, 2020.
13  Gracia Lana, J. A. El cómic español de la democracia: La influencia de la historieta en la cultura con-

temporánea. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022, pp. 65-66.
14  Zanettin, F. «Comics», en Baker, M. y Saldanha, G. (eds.). Routledge Encyclopedia of Translation 

Studies. Londres y Nueva York, Routledge, 2009, pp. 37-40.
15  Martín, A. Op. Cit. p. 64.
16  Alary, V. «La historieta española en Europa y en el mundo», en ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cul-

tura, n.º CLXXXVII 2EXTRA (2011), pp. 239-253. Disponible en doi:10.3989/arbor.2011.2ex-
tran2121, p. 243.

doi:10.3989/arbor.2011.2extran2121
doi:10.3989/arbor.2011.2extran2121
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la creación de la editorial Camaleón o la línea Brut Comix de La Cúpula. Como 
señala Gracia Lana, se trató de un fenómeno efímero que se agotó a principios de 
los 2000, pero permitió «editar a autores que, de otra manera, no se podrían haber 
dado a conocer en un contexto con pocas plataformas de publicación y se planteó 
como un formato relativamente económico».17 Williams y Lyons nos recuerdan 
que estos desplazamientos del cómic estadounidense se inscriben en un contexto 
transnacional a través de la transacción de textos, creadores y capital, una transac-
ción que, además de trascender las fronteras nacionales, también genera tensiones 
productivas.18 Como referiré en las siguientes páginas, la influencia del fenómeno 
de la novela gráfica iniciado con la publicación de Maus, de Art Spiegelman, causa-
ría un impacto similar en las nuevas generaciones de lectores y creadores españoles 
a principios de los 2000.

No obstante, la influencia inversa, España-Estados Unidos, es mucho menos evi-
dente. Se constata que, hasta finales del siglo xx, el mercado estadounidense fue 
poco receptivo a publicar obras originalmente publicadas en otros países.19 Beaty 
observa un cambio en esta dinámica promovido por algunas editoriales indepen-
dientes estadounidenses encargadas de diseminar el cómic europeo a partir de la 
década de 1980: 

Translations of European comics remained limited to a small handful of American pu-
blishers in the 1980s (Catalan Communications) and 1990s (NBM, Fantagraphics) until 
the twenty-first century, when the simultaneous flowering of the small-press revolution 
in the United States and across Europe meant that shared aesthetic sensibilities fostered 
a greater level of international cooperation and translation.20 

Es en ese cambio de paradigma que se inscribe Spanish Fever, a cargo de la editorial 
Fantagraphics, con un interés renovado por explorar el talento de creadores y crea-
doras españolas en un momento de expansión mundial del fenómeno de la novela 
gráfica.

17  Gracia Lana, J. A. Op. Cit., p. 69.
18  Williams, P. y Lyons, J. Op. Cit., p. xiii. «[t]here are good reasons to understand North American 

comics in a transnational context: the institutional transaction of texts, creators, and capital across 
national borders has contributed to observable productive tensions in the comic texts themselves».

19  Curiosamente, la obra de uno de los pioneros del cómic moderno, el suizo Rodolphe Töpffer (1799-
1846), cuya influencia en el cómic estadounidense primitivo es innegable, llegó a Estados Unidos 
en forma de traducciones pirata: «Töpffer’s works were rather quickly translated into a number of 
different languages, including English. One of the English translations, perhaps a pirated copy of a 
British edition, made its way to America in the early 1840s as The Adventures of Obadiah Oldbuck» 
(Duncan, R. y Smith, M. J. The Power of Comics: History, Form and Culture. Londres, Bloomsbury, 
2009, p. 25). Véase también Dauber, J. Op. cit., pp. 9-10.

20  Beaty, B. «European Traditions», en Hartfield, C. y Beaty, B. (eds.), Comics Studies: A Guidebook. 
New Brunswick, Rutgers Unversity Press, 2020, pp. 53-65.
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Además de cómics y motivos narrativos migrantes, también es frecuente la migración 
de autores españoles, especialmente a partir de la década de 1940. Como destaca 
Viviane Alary, «[a]l igual que existe una literatura del exilio, existe también una his-
torieta del exilio como consecuencia de la guerra civil y de la dictadura», que generó 
una diáspora en Francia, Argentina, México, Venezuela o Estados Unidos.21 Alary 
menciona también la importancia del exilio interior en el desarrollo del cómic de 
posguerra y de la reputación internacional de algunos creadores, como Emilio Freixas 
(1889-1976), quien recibió premios al mejor dibujante en la National Cartoonist So-
ciety de Nueva York en 194722 y en el Congreso Internacional de Cómics de Nueva 
York en 1952 por sus trabajos en España.

También hallamos casos de autores reconocidos en Estados Unidos de raíces espa-
ñolas, como Spain Rodríguez (1940-2012), de padre español y madre italiana, un 
autor fundamental para entender el comix underground entre 1960 y 2000, o Sergio 
Aragonés (n. 1937), de padres levantinos exiliados a México. La figura de Aragonés 
ejemplifica bien el carácter transfronterizo del cómic: tras formarse en México le-
yendo revistas españolas como TBO, empezó a trabajar de adolescente para revistas 
humorísticas mexicanas como JaJa o Mañana para recalar después en Estados Uni-
dos —«When I felt ready for the international market and decided to go to New 
York»23—, donde su nombre queda vinculado a las historietas de los márgenes en la 
revista satírica MAD desde 1963 y a personajes tan conocidos como Groo the Wan-
derer (Groo el errante). Aragonés tuvo un papel activista, si bien menos conocido, 
publicando caricaturas antifranquistas entre 1963 y 1965 en el periódico neoyorkino 
del exilio España Libre (1939-1977).24

La circulación de creaciones de factura española se dio con más frecuencia que la 
diáspora de autores españoles en Estados Unidos, y se debió al fenómeno del merca-
do de agencias de autores, que comenzó en los años 50 y tuvo su máximo exponente 
en los 70. Estas agencias hacían de intermediarias entre autores españoles y editoria-
les foráneas, sobre todo francesas, británicas y, hacia 1970, también estadounidenses. 
Este fenómeno influyó a toda una generación de autores y autoras que, como señala 

21  Es el caso, por mencionar algunos autores, de Salvador Bartolozzi (1881-1950), exiliado en Francia 
y después México; Carlos Freixas (1923-2003), exiliado en Argentina a finales de los 40 y princi-
pios de los 50; Àngel Puigmiquel Lis (1922-2009), Alfons Figueras (1922-2009), Arturo Moreno 
(1909-1993) y Joaquín de Haro (?-1973) en Venezuela; José Cabrero Arnal (1909-1982) o Julio 
Ribera (1927-2018) en Francia; Víctor de la Fuente (1927-2010), que emigró en la posguerra a 
Chile y Estados Unidos, aunque continuó colaborando para revistas españolas, y más tarde emigró 
a Francia. Para más información, véase Alary, V. Op. cit., p. 240.

22  Alary, V. Op. cit.
23  Citado en Feu, M. «Interview with Sergio Aragonés, The Mad Pantomine Artist», en Cuadernos de 

Aldeeu n.º 31 (Primavera 2017), pp. 96-111, p. 98.
24  Véase, para más información, Feu, M. «Sergio Aragonés “Marginalizes” Francoism in The Exile 

Newspaper España Libre (New York City)», en Camino Real n.º 7.10 (2015), pp. 127-144.
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Gerardo Vilches «entraban así en contacto con un concepto de la historieta muy di-
ferente al que conocían en España, más adulto, y con una factura realista mucho más 
cuidada».25 Como ejemplos de este intercambio bidireccional cultural y económico, 
encontramos artistas españoles como Esteban Maroto, Manuel San Julián, Víctor de 
la Fuente, José María Beá o Pepe González, que trabajaron en la década de 1970 a 
través de la agencia Selecciones Ilustradas de Josep Toutain para la editorial estadou-
nidense Warren, conocida por cabeceras de terror como Creepy, Eerie o Vampirella. A 
pesar de su relevancia y del reconocimiento a algunos de estos autores en forma de 
premios en Estados Unidos,26 este fenómeno tuvo también un lado oscuro a causa de 
la precariedad y de la falta de visibilización: «La aventura agencial dejó grandes nom-
bres, pero detrás de estos nombres reconocidos al nivel internacional, multitud de 
buenos dibujantes pasaron desapercibidos. Destajista de la industria, el historietista 
no tenía la posibilidad de controlar y hacer respetar sus derechos de autor».27

Sin embargo, en las últimas décadas detectamos cambios tanto en la recepción del 
cómic español como en el modelo de trabajo de autores españoles en Estados Unidos 
que coincide con el auge de la globalización. Como señalara Fredric Jameson, la glo-
balización es una característica fundamental de la fase multinacional del capitalismo 
que define la posmodernidad.28 Y en la globalización, la cultura estadounidense im-
pera y resuena en todos los rincones del globo. Sin caer en el pesimismo de la Escuela 
de Fráncfort, que prevenía de los peligros de la americanización y la estandarización 
de la cultura mundial, me alineo con los postulados de Jameson cuando argumenta 
que la globalización es, ante todo, un concepto comunicacional que enmascara a la 
vez que trasmite significados culturales y económicos.29 En este contexto las narra-
tivas gráficas se inscriben, como señalan Stein, Denson y Meyer, en las dinámicas 
transnacionales que se generan en las intersecciones de culturas.30 Así, el cómic como 

25  Vilches, G. Op. cit., p. 133. Viviane Alary vincula el fenómeno de las agencias con la falta de 
oportunidades en el Franquismo: «En la España dictatorial del desarrollo económico, la rigidez 
del mercado nacional y la falta de perspectivas confirman la atracción por el mercado internacional 
(Francia, Italia, Inglaterra, Estados Unidos...). Es un momento de intensa actividad profesional con 
la llegada de una nueva generación que se da cuenta, como es el caso del dibujante José Toutain, 
fundador de la agencia Selecciones Ilustradas, del interés en mirar hacia fuera. Este movimiento 
concierne tanto a dibujantes como a guionistas, entintadores, coloristas o ilustradores de portadas 
y todo tipo de géneros: Oeste, ciencia ficción, historias románticas, género bélico, terror» (Alary, 
V. Op. cit., p. 243).

26  Esteban Maroto ganó el Foreign Award de la Academy of Comic Book Arts en 1971 y dos años 
más tarde fueron premiados Manuel San Julián, Víctor de la Fuente, Luis García y José María Beà. 
Pepe González ganó sendos premios en 1971 y en 1976 (Alary, V. Op. cit., p. 244).

27  Alary, V. Op. cit., p. 242.
28  Jameson, F. «Notes on Globalization as a Philosophical Issue», en Jameson, F. y Miyoshi, M. 

(eds.). The cultures of globalization, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 54-78, p. 54.
29  Ibid., p. 55.
30  Stein, D., Denson, S. y Meyer, C. (eds.). Transnational Perspectives on Graphic Narratives: Comics 

at the Crossroads. Londres, Bloomsbury, 2013, p. 2.
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medio de comunicación de masas interpela a unas masas transnacionales, no circuns-
critas a una nación concreta.

Más recientemente, el aterrizaje de Salvador Larroca, Carlos Pacheco o Pascual Ferry 
a cabeceras de Marvel o DC Comics en la década de 1990, dibujantes hoy consoli-
dados en el mercado estadounidense, contribuyó a renovar el cómic de superhéroes, 
empeñado en imitar el estilo de compañías como Image.31 En las dos últimas décadas 
otros dibujantes como David Aja, Marcos Martín o Javier Pulido han seguido sus pa-
sos, a los que se suman otros jóvenes talentos, como los del programa Marvel’s Storm-
breakers de 2020: en su selección de artistas con más proyección de la compañía, se 
incluyó a cuatro nombres españoles de un total de ocho: Carmen Carnero (Hellions, 
Miles Morales: Spider-Man), Natacha Bustos (Moon Girl and Devil Dinosaur), Iban 
Coello (Venom) y Juann Cabal (Guardians of the Galaxy).32

Lo llamativo es que estos creadores y creadoras no están afincados en Estados Unidos, 
sino que, como los miembros de la «generación Warren» española, producen de manera 
deslocalizada para el mercado estadounidense. Pero, a diferencia de lo que ocurría con 
los cómics de Warren en los 70, Marvel o DC exportan contenidos al mundo entero. 
Obviamente, sin las revoluciones tecnológicas fruto de la globalización, esta cadena de 
vínculos culturales y económicos trasnacionales no habría podido desarrollarse. Como 
Jameson nos recuerda, «The communicational development today is no longer one of 
“enlightenment” in all its connotations, but rather of new technologies».33

Debemos tener en cuenta que estos creadores trabajan dentro del modelo productivo 
industrial que caracteriza a las grandes editoriales estadounidenses, donde los conte-
nidos se producen en una cadena de montaje donde no hay espacio para desarrollar 
materiales propios o instaurar una visión de autor. Los dibujantes españoles ilustran 
el guion, que incluye las descripciones de lo que sucede en cada página y los diálogos, 
y solo pueden imprimir su estilo a través de ciertos detalles gráficos o de su expresivi-
dad dibujando personajes y espacios.34 Su trabajo, a menudo realizado en condiciones 
precarias a causa de la contratación en origen, forma parte de los circuitos transna-
cionales de imágenes y narrativas que configuran la cultura contemporánea global. 

31  Vilches, G. Op. cit., p. 226.
32  Marvel’s Stormbreakers sucedía a Marvel Young Guns, un programa que, desde 2004, seleccionaba 

los jóvenes talentos más prometedores. No faltaban dibujantes españoles en sus ediciones de 2018 
con Javier Garrón (Ant-Man and the Wasp) y Pepe Larraz (Avengers) y 2009, con Rafa Sandoval 
(Avengers) y Daniel Acuña (The Eternals).

33  Jameson, F. Op. cit., p. 56.
34  No se debe confundir este procedimiento propio de las últimas décadas con el llamado Método 

Marvel, empleado por los legendarios Stan Lee, Steve Ditko y Jack Kirby, que dejaba la composi-
ción de la página a los artistas, que trabajaban con tramas más generales, debatidas con el guionista. 
Para una descripción detallada del proceso véase, entre otros: Duncan, R. y Smith, M. J. Op. cit., 
pp. 114-115; Dauber, J. Op. cit., pp. 290-291.
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No obstante, en este artículo deseo centrarme en un grupo de creadores y creadoras 
distinto, figuras que realizan cómic de autor y que se han dado a conocer en Estados 
Unidos fundamentalmente a través de sus traducciones al inglés. Esta es una de las 
diferencias entre trabajar para publicaciones periódicas y hacer cómic de autor, pues 
estos últimos ejercen el control creativo sobre sus obras, en lugar de recibir el encargo 
de un editor que fragmenta y distribuye el trabajo entre diversos especialistas.35

El nuevo panorama del cómic de autor español en el exterior: la publicación y la 
recepción de Spanish Fever

Algunos de los nombres del cómic de autor español contemporáneo también dan cuenta 
de las migraciones del cómic a través de la publicación de sus obras traducidas para el 
mercado estadounidense. Me refiero a figuras como Paco Roca, David Rubín, Javier 
Olivares, Santiago García o Alfonso Zapico, autores que han ganado notoriedad en 
España antes de publicar en Estados Unidos, cuyas obras se inscriben en una corriente 
global iniciada con el nuevo siglo y que afianza el cómic adulto en distintas tradiciones 
tebeísticas, ya sea la estadounidense, la BD francesa, el fumetto italiano o el cómic espa-
ñol: la novela gráfica. Empleo esta etiqueta, no exenta de polémicas, en la misma línea 
que Santiago García, que la usa para identificar el cómic de autor contemporáneo.36 
Según García: 

“novela gráfica” es solo un término convencional que, como suele ocurrir, puede llamar a 
engaño, pues no hay que entender que con el mismo nos referimos a un cómic con carac-
terísticas formales o narrativas de novela literaria, ni tampoco a un formato determinado, 
sino, sencillamente, a un tipo de cómic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes 
distintas del cómic de consumo tradicional.37

Para ilustrar ese cambio de paradigma he decidido centrarme en una antología de esta 
nueva narrativa gráfica que la editorial Astiberri publicó originalmente hace una década: 
Panorama: La novela gráfica española hoy (2013). Poco después, Astiberri, referente edito-

35  Duncan, R. y Smith, M. J. Op. cit., p. 88.
36  Otros autores como Paul Gravett asumen que la novela gráfica es cualquier historia larga contada 

en formato cómic. Véase Gravett, P. Graphic Novels: Stories To Change Your Life, Londres, Aurum 
Press, 2005. Cates señala la «ambigüedad» y «antipatía» que provoca el término, si bien opta por 
una definición abierta y en continuo proceso de negociación que engloba distantas posturas: «The 
term graphic novel generally denotes a substantial and self-contained comic, bound as a book with 
a spine, with storytelling ambitions beyond the genre formulas that defined American comics in 
the mid-twentieth century». Cates, I. «The Graphic Novel», en Hartfield, C. y Beaty, B. Op. 
cit., p. 82. Trabado añade que de la «novela gráfica» y su componente autoral no se entiende sin la 
influencia de los dibujantes clásicos de la prensa norteamericana como Winsor McCay, Frank King 
o George Herriman. Véase Trabado, J. M. Antes de la novela gráfica: clásicos del cómic en la prensa 
norteamericana. Madrid, Cátedra, 2012.

37  García, S. La novela gráfica. Bilbao, Astiberri, 2010, p 9.
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rial nacional en novela gráfica contemporánea, vendió los derechos de traducción a Fan-
tagraphics, referente editorial en la novela gráfica contemporánea en Estados Unido, que 
lo publicó en 2016 bajo el título de Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists. 

La antología, cuya selección y prólogo corrió a cargo de Santiago García, crítico, 
traductor y guionista de cómic, reunía a autores y autoras nacidos entre 1941 y 1984 
que abordaban distintas temáticas, géneros y estilos en historietas cortas y autocon-
clusivas. Resulta llamativo que los títulos difiriesen en cuanto a la descripción de las 
obras: mientras que el original empleaba novela gráfica como término genérico en 
referencia al cómic de autor —en consonancia con la visión de García del térmi-
no— la versión inglesa hacía énfasis en el formato breve de las historietas (stories). 
Con independencia del título, en ella tuvieron cabida autores reconocidos con in-
dependencia de los formatos en los que trabajaban, como el recientemente fallecido 
Miguel Gallardo (1955-2022), el veterano vanguardista Micharmut (1956-2016) y 
varios ganadores hasta la fecha del Premio Nacional de Cómic, como Max (n. 1956), 
Paco Roca (n. 1969), Antonio Altarriba (n. 1952) y Kim (n. 1942), Alfonso Zapico 
(n. 1981) o Santiago Valenzuela (n. 1977), pero también autores entonces emergen-
tes como Sergi Puyol (n. 1980), Clara-Tanit Arqué (n. 1981), Ana Galvañ (n. 1975), 
Álvaro Ortiz (n. 1983) o David Sánchez (n. 1977). (FIG. 1)

[Ed.: García, Santiago n. 1968] Sáez, Juanjo n. 1972
Altarriba, A. / Kim n. 1952/1942 Ortiz, Álvaro n. 1983
Roca, Paco n. 1969 Pulido, Rayco n. 1978
Solís, Fermín n. 1972 Zapico, Alfonso n. 1981
Vizuete, Juaco n. 1972 Prior, Marcos n. 1975
Martín, Miguel Ángel n. 1960 Boldú, Ramón n. 1951
Seguí, B. / G. Beltrán n. 1962 /n. 1966 Sánchez, David n. 1977
Joan, Pere n. 1956 Pérez, Mireia n. 1984
Arqué, Clara-Tanit n. 1981 Gallardo, Miguel 1955-2022
Max n. 1956 Micharmut 1956-2016
Galvañ, Ana n. 1975 Valenzuela, Santiago n. 1977
Domingo, José n. 1982 Puyol, Sergi n. 1980
Olivares, Javier n. 1964 De Diego, Carlos n. 1975
Alcázar, Paco n. 1970 Berrio, Juan n. 1964
Rubín, David n. 1977

FIG. 1. Listado de autores y autoras in-
cluídas en Spanish Fever por orden de 
aparición (Fantagraphics, 2016)

Lo único que les unía, ya procedieran del ecosistema de revistas nacionales como El 
Víbora, El Jueves o Madriz, que desaparece alrededor de 1986, o de la autoedición de 
los años noventa y los dosmiles, era una sensibilidad similar para comunicarse con un 
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público adulto a través del formato de la novela gráfica.38 Como Juanjo Sáez lo defi-
nía en la historieta que abre el volumen, todos habían crecido leyendo tebeos y para 
ellos el cómic era «una forma de EXPRESIÓN NATURAL» aprendida desde niños, 
«una lengua materna».39 (FIG. 2)

FIG. 2. Juanjo Sáez, «Cómic adulto, la 
novela gráfica», en Panorama, pp. 10-11

La mayoría, además, habían alumbrado sus obras bajo la influencia de hitos de la no-
vela gráfica contemporánea como Maus, de Art Spiegelman (publicada en España en 
2001), Palestina, de Joe Sacco (2002) o Persépolis, de Marjane Satrapi (2002-2003).40 
El encargado de la selección fue Santiago García, que, reconocía en el prólogo su 
propósito didáctico: «Panorama tiene una vocación divulgativa: nada nos haría más 
felices que este volumen sirviera de puerta de entrada al mundo del cómic contem-
poráneo para el lector curioso».41 De esa voluntad divulgativa justificaba el anexo a 
cargo de Gerardo Vilches y Alberto García Marcos, que ampliaba el «panorama» de 

38  García, S. Op. cit., pp. 14-15.
39  Sáez, J. «Cómic Adulto: La novela gráfica», en García, S. (ed.) et al. Panorama: La novela gráfica 

española hoy. Bilbao, Astiberri, 2013, p. 11.
40  García, S. «Tebeos, the comics that wouldn’t die», en García, S. (ed.) et al. Spanish Fever: Stories 

by the new Spanish cartoonists. Seattle, Fantagraphics, 2016, p. ix.
41  García, S. «La lengua materna», en García, S. (ed.) et al. Panorama: La novela gráfica española hoy. 

Bilbao, Astiberri, 2013, p. 7.
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la novela gráfica con un buen número de reseñas de obras de autores no incluidos en 
la selección, «una invitación a pasearse por el cómic español del siglo xxi».42

Santiago García realizó varias modificaciones en la edición estadounidense, sustitu-
yendo los trabajos de Gabriel Corbera e Irkus M. Zeberio por los de Ana Galvañ y 
Javier Olivares (n. 1964), que había ilustrado la portada de Panorama en la edición de 
Astiberri. Otra diferencia con la edición original era la desaparición del anexo al final 
del volumen, a cargo de Gerardo Vilches y Alberto García Marcos. En cambio, la 
edición de Fantagraphics contó con un prólogo nuevo del historietista escocés Eddie 
Campbell y una introducción ampliada de Santiago García. También se modificó la 
portada original de Javier Olivares por una nueva con un montaje de imágenes toma-
das de algunas de las historietas del interior. (FIG. 3)

FIG. 3. Portadas de Panorama (Astibe-
rri, 2013) y Spanish Fever (Fantagraphics, 
2016)

La traducción corrió a cargo de la traductora, poeta y artista visual puertorriqueña 
Erica Mena, traductora de las obras de Alberto Breccia y de Arrugas o Los surcos del 
azar de Paco Roca en Estados Unidos. Como apunte, quiero comentar uno de los 
retos que supuso la traducción de esta antología: Mena se encontró con que la histo-

42  García Marcos, A. y Vilches, G. «Cómics del siglo xxi», en García, S. (ed.) et al. Panorama: La 
novela gráfica española hoy. Bilbao, Astiberri, 2013, p. 289.
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ria de José Domingo, «Número 3 ha sido asesinado» era intraducible en el sentido 
tradicional, puesto que gran parte del significado no lo trasmitía el texto, sino la ges-
tualidad de los personajes, que juegan a las charadas, mediante mímica. Alertada por 
la traductora, la editora de Fantagraphics, Kristy Valenti, se preguntaba: «In Spanish, 
the charades are backwards, and it was three words, but in the U.S. it would be two 
words in reverse order. So how do you do a silent comic that’s syntactically totally 
different?».43 Valenti pronto comprendió que el aspecto gráfico del cómic debía mo-
dificarse si quería resolver este juego «intraducible» a nivel lingüístico. Para llevarlo a 
cabo, contó para ello con la autorización del autor: si se alteraba el orden de las viñe-
tas y se eliminaban algunas, el problema quedaría resuelto, aunque el tebeo pasaba a 
llamarse «Number 2 has been murdered».44 Este ejemplo ilustra la especificidad de la 
traducción de cómic como traducción subordinada a la imagen y el valor del inter-
cambio español-inglés más allá de la palabra. (FIG. 4)

FIG. 4. José Domingo, «Número 3 ha 
sido asesinado», Panorama, p. 217 (izq.) 
y José Domingo, «Number 2 has been 
murdered», Spanish Fever, p. 213 (dcha.)

Si el Panorama de Astiberri deseaba ilustrar el auge de la novela gráfica en España 
intentando aglutinar al mayor número posible de autores a través de la colección de 

43  Citado en Hulley, B. «Traducción Con Tijeras: How Fantagraphics’ Spanish Fever Cut a New 
Path in Comics Translation», en The Comics Journal, 14 de mayo de 2020. Disponible en https://
www.tcj.com/traduccion-con-tijeras-how-fantagraphics-spanish-fever-cut-a-new-path-in-co-
mics-translation/.

44  Idem.

https://www.tcj.com/traduccion-con-tijeras-how-fantagraphics-spanish-fever-cut-a-new-path-in-comics-translation/
https://www.tcj.com/traduccion-con-tijeras-how-fantagraphics-spanish-fever-cut-a-new-path-in-comics-translation/
https://www.tcj.com/traduccion-con-tijeras-how-fantagraphics-spanish-fever-cut-a-new-path-in-comics-translation/
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reseñas, ¿qué perseguía Fantagraphics con su edición? Spanish Fever pretendía tomar 
el pulso a una tradición tebeística que, en ese momento, aún no tenía entidad reco-
nocible en Estados Unidos, e intuir cómo esta se inscribía en el «panorama interna-
cional» del cómic contemporáneo.45 La antología se presentó en un gira por varias 
ciudades de Estados Unidos financiada por el programa SPAIN arts & culture de 
la Spain-USA Foundation, que también había apoyado la edición del volumen. La 
gira recaló en Baltimore, Washington DC, Bethesda y Nueva York en septiembre de 
2016, y contó con la presencia de Santiago García, Javier Olivares, David Rubín, Ana 
Galvañ y José Domingo. En Bethesda se presentó en la SPX 2016-Small Press Expo, 
una importante feria de cómic independiente.46

La recepción de Spanish Fever fue positiva a juzgar por las críticas. Todas ellas cele-
braban la variedad de géneros y de estilos: de la autobiografía de Gallardo y Fermín 
Solís al surrealismo de Max y Micharmut o la ciencia ficción de Ana Galvañ, Juaco 
Vizuete y Mireia Pérez, pasando por la adaptación que Javier Olivares hacía de un 
relato de Hernán Casciari al trasfondo de la crisis y la precariedad en España esbo-
zado por Paco Roca, Marcos Prior y José Domingo. Varias críticas aplaudían que la 
antología estuviera compuesta de historias autoconclusivas en lugar de fragmentos.47 
La mezcla de jóvenes promesas y talentos consolidados y la invitación que ofrecía a 
abrirse nuevas lecturas fueron otras coordenadas alabadas. El público lector, por su 
parte, resaltó los mismos puntos positivos a juzgar por lo que leemos en la web Goo-
dreads.com, donde la antología recibió una valoración de 3,44 puntos sobre 5 basada 
en casi un centenar de opiniones.48 Un gran logro de Spanish Fever fue su nominación 
a los premios Eisner de 2017 en categoría de mejor antología, aunque finalmente no 
logró el galardón.49

Todas las críticas en medios especializados sin excepción y muchas de las realizadas 
por lectores y lectoras deploraban que solo hubiera tres autoras entre treinta partici-
pantes (en realidad, erróneamente algunos señalaron que había cuatro, quizá malin-

45  Campbell, E. «“Here you are”: Introduction», en García, S. (ed.) et al. Spanish Fever: Stories by the 
new Spanish cartoonists. Seattle, Fantagraphics, 2016, p. vii.

46  SPAIN arts & culture (Embajada de España), nota de prensa, agosto de 2016. Disponible en  
https://www.spainculture.us/site/assets/files/5785/press_release_spanish_fever.pdf. 

47  Véase Doyle, P. «Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists – A  Review», en By The 
Firelight, 17 de enero de 2017. Disponible en https://bythefirelight.com/2017/01/23/spanish-fe-
ver-stories-by-the-new-spanish-cartoonists-a-review/; Kirby, R. «Spanish Fever», en The Comics 
Journal, 2 de febrero de 2017. Disponible en https://www.tcj.com/reviews/spanish-fever/; Keogh, 
I. «Spanish Fever: Review», en The Slings and Arrows: Graphic novel guide, s. f. Disponible en https://
theslingsandarrows.com/spanish-fever/ 

48  Goodreads, «Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists», s. f. Disponible en https://
www.goodreads.com/book/show/26889717-spanish-fever 

49  El premio recayó en Love Is Love, editado por Sarah Gaydos y Jamie S. Rich (IDW Publishing, 
2016).

http://Goodreads.com
http://Goodreads.com
https://www.spainculture.us/site/assets/files/5785/press_release_spanish_fever.pdf
https://bythefirelight.com/2017/01/23/spanish-fever-stories-by-the-new-spanish-cartoonists-a-review/
https://bythefirelight.com/2017/01/23/spanish-fever-stories-by-the-new-spanish-cartoonists-a-review/
https://www.tcj.com/reviews/spanish-fever/
https://theslingsandarrows.com/spanish-fever/
https://theslingsandarrows.com/spanish-fever/
https://www.goodreads.com/book/show/26889717-spanish-fever
https://www.goodreads.com/book/show/26889717-spanish-fever
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terpretando el nombre del dibujante Kim). Meridel Newton observaba esta carencia y 
añadía que algunas de estas historias eran misóginas hasta el punto de resultar ofensi-
vas, sin consideración por las mujeres,50 citando por ejemplo el caso de la historieta de 
Ramón Boldú, que incluía una historieta lamentándose de que los dibujantes, a pesar 
de dibujar cuerpos de mujeres esculturales, rara vez conseguían mantener relaciones 
sexuales con alguna. Keogh destacaba el trabajo de Clara Tanit-Arqué, Ana Galvañ y 
Mireia Pérez por su falso estilo naif y su experimentación con el color.51 No obstante, 
si tenemos en cuenta el contexto de estos años, sería un tanto injusto atribuir un sesgo 
machista al editor, pues la presencia de autoras en el mercado español era casi mínima 
en este momento: en 2016 solo un 3% de los cómics publicados en España habían 
sido creados por mujeres por lo que, tristemente, tres autoras de treinta participantes 
era un porcentaje que superaba la realidad editorial en ese momento.52 Esta tenden-
cia, si bien aún lejos de ser igualitaria, ha remitido tímidamente en los últimos años: 
en 2021, el último año del que se tienen datos, el 21% de cómics de factura nacional 
estaban firmados por autoras.53

Además de la falta de paridad, Doyle señalaba la paradoja de que la mayoría de las his-
torietas estuvieran protagonizadas por mujeres, sugiriendo una posible objetificación 
de la mujer por parte de algunos autores. El reputado medio The Comics Journal apun-
taba que la excelencia de estas tres autoras acentuaba el desequilibrio de autorías y 
lamentaba que la representación LGTBI+ brillara por su ausencia.54 Paradójicamente, 
el mismo año que Spanish Fever fue nominada a los Premios Eisner en la categoría a 
mejor antología, el galardón recayó en Love Is Love, editada por Sarah Gaydos y Jamie 
S. Rich, una obra colectiva que celebraba la diversidad en apoyo de los supervivientes 
del tiroteo homófobo en la discoteca Pulse en Florida en junio de 2016.

A pesar de estas carencias, The Comics Journal le dedicó una reseña larga y positiva a 
la antología editada por García, donde se destacaba precisamente su valor desde el 
punto de vista de intercambio cultural. Cito el último párrafo: 

50  Newton, M. «Review: Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists», en SFRvu, 3 de Agos-
to de 2016. Disponible en http://www.sfrevu.com/php/Review-id.php?id=17168

51  Keogh, I. Op. cit.
52  Asociación Cultural Tebeosfera (ACyT), Informe Tebeosfera 2016: La industria del cómic en Es-

paña en 2016, Sevilla, Asociación Cultural Tebeosfera (ACyT), 2017, p. 35. Disponible en https://
www.tebeosfera.com/anexos/INFORME_TEBEOSFERA_2016.pdf 

53  Barrero, M. Tebeosfera: Informe Tebeosfera: La industria del cómic en España en 2020 y 2021. Sevilla, 
Asociación Cultural Tebeosfera (ACyT), 2022. Disponible en https://www.tebeosfera.com/docu-
mentos/la_industria_del_comic_en_espana_en_2020_y_2021.html. Esta cifra es inferior que en 
otros sectores del libro. Según datos del Ministerio de Cultura, del total de libros publicados con 
ISBN en 2021 el 61,8% estaban firmados por hombres frente al 37,9% por mujeres. Disponible en 
https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:9da57e39-7d01-46a5-a9fd-9397d881a7a2/datos-es-
tadisticos-libro.pdf

54  Kirby, R. Op. cit.

http://www.sfrevu.com/php/Review-id.php?id=17168
https://www.tebeosfera.com/anexos/INFORME_TEBEOSFERA_2016.pdf
https://www.tebeosfera.com/anexos/INFORME_TEBEOSFERA_2016.pdf
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_industria_del_comic_en_espana_en_2020_y_2021.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_industria_del_comic_en_espana_en_2020_y_2021.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:9da57e39-7d01-46a5-a9fd-9397d881a7a2/datos-estadisticos-libro.pdf
https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:9da57e39-7d01-46a5-a9fd-9397d881a7a2/datos-estadisticos-libro.pdf
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I find Spanish Fever an overall laudable effort to introduce North American readers to 
another world of comics creators from across the ocean. Given the  current, alarming 
increase in xenophobia, isolation and bigotry here in the USA (and globally), here’s hoping 
that Fantagraphics continues publishing comics collections such as this–from Spain and 
other countries–that promote and celebrate comics as a shared, international language.55

Se aprecia una percepción similar de la dimensión transcultural y transnacional de la 
antología en algunas de las opiniones de los lectores. Por ejemplo, Stewart Tame, un 
usuario de Goodreads, alababa el potencial de la antología para abrir al público a nue-
vas lecturas, a un panorama internacional de la narrativa gráfica, desde su experiencia 
como lector asiduo de cómics: «I’m fairly knowledgeable on the subject. So it’s good 
that I still encounter books like this, full of excellent work by multiple creators who 
I’ve never heard of before. It’s good to be reminded of just how much is still out there 
to be encountered. The comics universe is vast, and no matter how much you read, 
there’s still more to discover».56

Al margen de las críticas, para continuar con nuestro diagnóstico y comprobar los 
efectos que tuvo esta particular «fiebre española» en el contexto estadounidense, nada 
mejor que enumerar las ediciones estadounidenses de las obras de los autores y auto-
ras incluidos en la antología para evaluar su recepción. (FIG. 5)

Autor/a Obra Editorial Año  
publicación

Berrio, Juan Anthony’s Zoo Picture Window Books (editorial in-
glesa con distribución en EEUU) 2020

Gallardo, Miguel María and me: a father, a daughter 
(and autism) 

Jessica Kingsley Publishers (editorial 
inglesa con distribución en EEUU) 2018

Galvañ, Ana Press Enter to Continue Fantagraphics 2019

García, Santiago The Ladies-In-Waiting (con Javier 
Olivares) Fantagraphics 2017

Olivares, Javier The Ladies-In-Waiting (con San-
tiago García) Fantagraphics 2017

Ortiz, Álvaro Ashes Top Shelf / IDW 2023

Prior, Marcos The Grand Abyss Hotel (con David 
Rubín) Archaia 2019

Pulido, Rayco Ghostwriter Fantagraphics 2020

55  Idem.
56  Tame, S. «An anthology of comics stories from some of Spain’s top creators», en Goodreads, 4 de 

marzo de 2017. Disponible en https://www.goodreads.com/book/show/18006535-panorama-la-
novela-gr-fica-espa-ola-hoy 

https://www.goodreads.com/book/show/18006535-panorama-la-novela-gr-fica-espa-ola-hoy
https://www.goodreads.com/book/show/18006535-panorama-la-novela-gr-fica-espa-ola-hoy
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Autor/a Obra Editorial Año  
publicación

Puyol, Sergi Strange Blood Centrala 2022

Roca, Paco The Lighthouse NBM Publishing 2017

Rubín, David Beowulf (con Santiago García) Image Comics 2018

Solís, Fermín Buñuel: In the Labyrinth of the 
Turtles 

SelfMadeHero (editorial inglesa con 
distribución en EEUU) 2021

Galvañ, Ana Afternoon at McBurger’s Fantagraphics 2021

García, Santiago Beowulf (con David Rubín) Image Comics 2018

Roca, Paco Twists of Fate Fantagraphics 2018

Roca, Paco The House Fantagraphics 2019

Roca, Paco The Winter of the Cartoonist Fantagraphics 2020

Roca, Paco The Treasure of the Black Swan Fantagraphics 2022

Rubín, David Sherlock Frankenstein & the Le-
gion of Evil (con Jeff Lemire) Dark Horse 2018

Rubín, David The Grand Abyss Hotel (con Mar-
cos Prior) Archaia 2019

Rubín, David Ether (con Matt Kindt) Dark Horse 2021

Solís, Fermín Astro Mouse and Light Bulb #1 & 
#2 NBM/Papercutz 2021

FIG. 5. Obras de autores españoles in-
cluidos en Spanish Fever publicadas des-
de 2016.

En total, desde la publicación de Spanish Fever en 2016 se han publicado dieci-
nueve novelas gráficas de doce autores, un 71%, frente al 29% previo a 2016. La 
editorial que más títulos ha publicado ha sido, con diferencia, Fantagraphics, con 
ocho, seguida de otras importantes editoriales comerciales de gran tirada como 
Dark Horse, con dos títulos, o Image, con uno. Antes de 2016, Fantagraphics había 
sido la editorial de Max y de Paco Roca, que publica Wrinkles justo antes de edi-
tarse Spanish Fever. Observamos que, si bien varios autores, sobre todo veteranos, 
habían tenido contacto con el mercado estadounidense antes de 2016 creando his-
torietas en números sueltos de comic-books (FIG. 6), no muchos habían publicado 
novela gráfica, exceptuando a los mencionados Max (The Extended Dream of Mr. 
D, Bardin the Superrealist, Vapor), Paco Roca (Wrinkles), José Domingo (Adventures 
of a Japanese Businessman), David Rubín (The Hero) y Alfonso Zapico (James Joyce: 
Portrait of a Dubliner). The Art of Flying, de Altarriba y Kim, se publicó en 2015 en 
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una editorial británica con distribución en Estados Unidos. Para situar la relevancia 
de estos siete autores, basta recordar que cinco habían obtenido el Premio Nacional 
de Cómic en España por estas mismas obras. Se deduce así que, antes de 2016, los 
editores estadunidenses publicaban valores seguros del cómic español, creadores 
avalados por el público y la crítica. Tras Spanish Fever, esa tendencia se ha mante-
nido, de manera que Paco Roca es el autor que más ha publicado desde entonces 
de todo el grupo, seguido de David Rubín, que a través de títulos como Ether 
(con Matt Kindt), Sherlock Frankenstein (con Jeff Lemire) o Beowulf (con Santiago 
García) es uno de los dibujantes españoles con mayor proyección comercial en este 
país. Comprobamos que los grandes nombres consagrados por el Premio Nacional 
de Cómic en España continúan publicándose, como en el caso de Santiago García 
y Javier Olivares (The-Ladies-In-Waiting) o Ghostwriter, de Rayco Pulido.57 No ha 
corrido la misma suerte Santiago Valenzuela, cuya saga Las aventuras del capitán 
Torrezno no ha visto la luz en Estados Unidos, quizá a causa de su inclasificable 
mezcla de fantasía y costumbrismo. Al mismo tiempo, comprobamos que otros 
autores jóvenes y más experimentales, como Sergi Puyol o Álvaro Ortiz, o más 
orientados al público juvenil e infantil, como Juan Berrio o Fermín Solís, también 
tienen acogida en el mercado estadounidense. 

Autor/a Obra (novela gráfica, ensayo, número) Editorial Año  
publicación

Gallardo Rip Off Comix #10 Rip Off Press 1982
Max Rip Off Comix #1 Rip Off Press 1982
Alcázar, Paco Blab! #16-18 Fantagraphics 1997
Martín, Miguel Ángel Dirty Stories #2 Fantagraphics 2000

Max The Extended Dream of Mr. D Drawn & Quaterly 2001

Max Bardin the Superrealist Fantagraphics 2006

Domingo, José Adventures of a Japanese Businessman Nobrow Press 2013

Max Vapor Fantagraphics 2014

Galvañ, Ana Vertigo Quarterly CMYK #4 (dibujante) Vertigo 2015

García, Santiago On the Graphic Novel (ensayo) University Press of Mis-
sissippi 2015

Rubín, David The Hero (Book One and Two) Dark Horse Books 2015

Altarriba, Antonio y 
Kim The Art of Flying Londres: Jonathan Cape 2015

Domingo, José Pablo & Jane and the Hot Air Contraption Flying Eye Books 2015

Domingo, José “How I got here?” (Island #3) Image Books 2015

57  Aunque no apareciese en Spanish Fever y no estuviera aún en activo en esa fecha, la primera mujer 
en recibir el Premio Nacional de Cómic con Estamos todas bien (2017), Ana Penyas, verá su obra 
publicada por Fantagraphics (We’re All Just Fine) en enero de 2023. 
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Autor/a Obra (novela gráfica, ensayo, número) Editorial Año  
publicación

Roca, Paco Wrinkles Fantagraphics 2016

Zapico, Alfonso James Joyce: Portrait of a Dubliner Arcade Comics 2016

FIG. 6. Obras de autores españoles in-
cluidos en Spanish Fever publicadas hasta 
2016.

¿Y qué fue de la escasa muestra de autoras representadas en Spanish Fever? Ana Galvañ 
es una presencia importante dentro de la escena del cómic experimental estadounidense 
gracias a Press Enter to Continue (2019) y Afternoon at McBurger’s (2021), ambas publica-
das en Fantagraphics. El hecho de que Clara-Tanit Arqué o Mireia Pérez no publicaran 
con posterioridad en Estados Unidos puede deberse a que no han sido autoras prolijas 
en España en los últimos tiempos. No obstante, soplan vientos mejores para las auto-
ras españolas experimentales: en los últimos mese María Medem ha publicado Zenith 
(Centrala, 2022) y Conxita Herrero Big Scoop of Ice-Cream (NBM Publishing, 2022). 
La recepción de la obra de creadoras españolas ha mutado y es un ejemplo del cambio 
que opera en el mercado hacia un modelo más igualitario, aunque aún lejos de serlo. En 
2021, una entrevista en The Comics Journal a Ana Galvañ reflexionaba sobre este cambio 
de tendencia desde la publicación de Spanish Fever cinco años antes: «While Spanish 
Fever showed a scene dominated by men, the rising tide boasts far more women, whose 
work is interested in topics as diverse as contemporary social pressures, manga, punk, 
sex, and feminism, and often the intersection between all of them».58

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar a Emma Ríos, una de las 
autoras españolas que más publica directamente en Estados Unidos, si bien continúa 
afincada en España: desde su trabajo como dibujante para Marvel o su labor como 
coeditora de la revista Island a sus trabajos para Image Comics con series como Pre-
tty Deadly, con Kelly Sue DeConnick, con la que ganó el Eisner en 2020 a mejor 
portadista, Mirror, con Hwei Lim o ID, su única novela gráfica en solitario. Otros 
autores españoles de renombre que no he mencionado por no tener relación con 
Spanish Fever pero que tienen una presencia importante en Estados Unidos son Juan 
Díaz Canales y Juanjo Guarnido, autores de la saga Blacksad, si bien se publica en 
el mercado francés y luego se traduce al resto del mundo; las obras de Ken Niimura 
para el mercado estadounidense y los trabajos de Sergio García para The New Yorker, 
además de sus cómics juveniles con Nadja Spiegelman. En este contexto, tampoco 
puedo dejar de citar el reciente volumen Illustrating Spain in the US, editado por Ana 
Merino (Fantagraphics, 2022), una combinación de cómics y ensayos que describen 
las contribuciones de la migración española a la historia política, cultural y científica 

58  Burman, N. y Palomar, I. «“We Don’t Owe Anything to Anyone”: An Interview with Ana Gal-
vañ», en The Comics Journal, 4 de marzo de 2021. Disponible en https://www.tcj.com/we-dont-owe-
anything-to-anyone-an-interview-with-ana-galvan/ 

https://www.tcj.com/we-dont-owe-anything-to-anyone-an-interview-with-ana-galvan/
https://www.tcj.com/we-dont-owe-anything-to-anyone-an-interview-with-ana-galvan/
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de los Estados Unidos. Además, nada como repasar la lista de galardonados y nomi-
nados a los premios Eisner de los últimos años para comprobar la recepción positiva 
de algunos creadores españoles, en su gran mayoría cosechados después de 2016, con 
un total de seis nominaciones a los Eisner y dos premios en las categorías de mejor 
portadista (Emma Ríos) y mejor obra internacional (Paco Roca por The House) en 
2020. (FIG. 7)

Autor/a Obra Editorial Premio/nominación

Max The Extended Dream of Mr. D  Drawn & Quarterly 1999 Ignatz award - Outstanding 
Series

Domingo, José Adventures of a Japanese Busi-
nessman Nobrow Press 2014 Eisner nominee for Best US 

Edition of International Material

Roca, Paco The Lighthouse NBM Publishing 2017 Eisner nominee -  Best U.S. 
Edition of International Material 

García, Santiago / 
Olivares, Javier The Ladies-In-Waiting Fantagraphics 2018 Eisner nominee for Best US 

Edition of International Material

García, Santiago y 
Rubín, David Beowulf Image Comics 2018 Eisner nominee for Best 

Adaptation from Another Medium 

Galvañ, Ana Press Enter to Continue Fantagraphics 2020 Ignatz nominee - Outstan-
ding Artist

Roca, Paco The House Fantagraphics 2020 Eisner award - Best U.S. Edi-
tion of International Material 

Roca, Paco The Winter of the Cartoonist Fantagraphics 2021 Eisner nominee -  Best U.S. 
Edition of International Material

Roca, Paco The Treasure of the Black Swan Fantagraphics 2022 Junior Library Guild Gold 
Standard Selection

FIG. 7. Premios y nominaciones recibi-
dos por los autores incluidos en Spanish 
Fever.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas he situado la antología Spanish Fever en un contexto que, si 
bien no ha dejado de mutar a lo largo de los años, siempre se ha caracterizado por ser 
un panorama migrante marcado por el intercambio de modelos y motivos narrativos, 
géneros y autores. Ante ese panorama de intercambios, el cómic cobra una dimensión 
que va más allá del mercado nacional. Las obras publicadas en Estados Unidos por los 
autores y autoras incluidos en Spanish Fever y los premios y nominaciones recibidos 
denotan un creciente interés de este mercado por publicar novelas gráficas traducidas. 
Y la labor de esta editorial ha sido fundamental para dar visibilidad a estos autores. 
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Como muestra del interés de Fantagraphics por el talento internacional quiero men-
cionar Now, una antología trianual que se publica desde 2017 y que incluye autores 
y autoras con un marcado carácter experimental, con el propósito de mostrar la di-
versidad y la variedad del medio del cómic. Por sus páginas ya han pasado nombres 
como Conxita Herrero, José Ja Ja Ja ( José Quintanar), Ana Galvañ o María Medem.

No me gustaría concluir este diagnóstico de la «fiebre española» que llegó a Estados 
Unidos sin destacar la labor de quien más contribuyó a propagarla, Santiago Gar-
cía. Podemos considerarle un motor y mediador cultural gracias a su trabajo como 
editor de Panorama y Spanish Fever y guionista de obras fundamentales, que ya he 
mencionado, pero también como crítico, a través de su ensayo La novela gráfica, pu-
blicado originalmente en 2010 en España y en Estados Unidos en 2015 (On the 
Graphic Novel, University Press of Mississippi), cuando los estudios de cómic apenas 
despegaban, y traductor de larga trayectoria de cómic de superhéroes para cabeceras 
españolas como Planeta y, sobre todo, Panini. Sus traducciones para Astiberri de las 
obras que Emma Ríos y David Rubín han publicado originalmente en inglés en Es-
tados Unidos ejemplifican los curiosos caminos de ida y vuelta del cómic español en 
este mercado globalizado. Si hay alguien que personifica las ramificaciones del cómic 
como medio trasnacional y transfronterizo y su potencial como medio migrante es 
García. 

Quizá sea exagerado afirmar que Spanish Fever supuso un antes y un después en la 
recepción de autores españoles en Estados Unidos, si bien es menos aventurado de-
ducir que simboliza un cambio de paradigma en dos tendencias a ambos lados del 
Atlántico que confluyen con la globalización: por una parte, el afianzamiento de la 
novela gráfica en España y su reconocimiento casi simultáneo fuera de sus fronteras, 
por otra, el interés del mercado estadounidense por publicar voces internacionales. 
Esta es la constatación de que el modelo industrial de las grandes editoriales puede 
coexistir con los proyectos autónomos, artesanales y creativos del cómic de autor. Ya 
no se trata de una transacción donde la mano de obra española ilustra historias y per-
sonajes registrados como marcas comerciales por grandes compañías estadounidenses 
como Marvel o DC, sino de abrir el mercado estadounidense a otras voces y tradicio-
nes que no hacen más que constatar que el cómic siempre ha sido un medio migrante 
y transnacional, esa lengua madre compartida a la que Santiago García y Juanjo Sáez 
hacían alusión, una forma de comunicación transcultural.
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Bandits, Misfits, and Superheroes.  
Whiteness and Its Borderlands in  

American Comics and Graphic Novels
Joseph Benson y Doug Singsen

The University Press of Mississippi, 2022

Que los superhéroes nacieron como un género emi-
nentemente blanco, racista, colonialista y violento 

no es ninguna novedad. Que durante las décadas de 
1940, 1950 y 1960 los llamados cómics de la selva y los 
superhéroes en general perpetuaron una imagen colo-
nialista de los países africanos y latinoamericanos ya no 
está en discusión. Que aún hoy, en muchos cómics del 
mainstream estadounidense se repiten estereotipos racia-
les, prejuicios sexuales y se sigue afirmando la filosofía 
de «la fuerza hace a lo correcto», casi nadie lo duda. Sin 
embargo, la novedad que aporta el recientemente publi-
cado Bandits, Misfits, and Superheroes. Whiteness and Its 
Borderlands in American Comics and Graphic Novels de los 
profesores Joseph Benson y Doug Singsen (Universidad 

de Wisconsin-Parkside) es que pretende constituirse en el primer intento de reco-
rrido y lectura comprensiva y exhaustiva del supremacismo blanco en las historietas 
estadounidenses, desde su concepción hasta la actualidad. Y lo que es más interesante 
aún es que los investigadores no se detienen en la presa fácil de los cómics de super-
héroes y los de la jungla, sino que además examinan otros géneros, como el movi-
miento underground de los sesenta e incluso se animan a abordar algunos intentos 
actuales de deconstrucción de los estereotipos raciales y sexuales.  

Con esta intención en mente, a lo largo de diez capítulos, el libro sigue un orden cro-
nológico, desde el nacimiento de los justicieros enmascarados con poderes por enci-
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ma de los mortales en la primera mitad del siglo xx, hasta las narrativas de los últimos 
años en las que se produce —a veces con mayor y otras veces con menor éxito— un 
proceso que los autores denominan reskining, es decir, un recambio de piel en los pro-
tagonistas de algunas de las historietas analizadas con la intención de travestir y tras-
tocar algunos de los clichés más comunes de la literatura dibujada norteamericana.

En este sentido, el libro podría inscribirse en la misma línea que el compendio edi-
tado por Carolene Ayaka e Ian Hague, Representing Multiculturalism in Comics and 
Graphic Novels (Routledge, 2015) u otros similares como Multicultural Comics from 
Zap to Blue Beetle, editado por Frederick Luis Aldama (2010, University of Texas 
Press) o Transnational perspectives in Graphic Novels: Comics at the Crossroads, editado 
por Shane Denson, Christina Meyer y Daniel Stein (2013, Bloomsbury Academic). 
De todas maneras, Bandits, Misfits y Superheroes se diferencia de las publicaciones 
anteriores por el hecho de que no se trata de un conjunto de artículos de distintos 
investigadores sino que es el resultado de una indagación de solo dos especialistas.  

Para Benson y Singsen, el nacimiento de los superhéroes es el resultado de la mixtura 
de varios elementos enraizados en la ideología de la supremacía blanca reinante en los 
Estados Unidos de principios del siglo xx: la teoría nietzscheana del Übermensch, la 
eugenesia, los vengadores encapuchados del Ku Klux Klan, las revistas pulp, el temor 
al peligro amarillo —representado por los asiáticos— y la presión de los inmigran-
tes judíos de Europa para ser asimilados en la cultura y la sociedad norteamericana. 
Esto se hace evidente en las biografías de los padres fundadores del género, como 
Jerry Siegel y Joe Shuster, creadores de Superman, Jack Kirby, co-creador del Capitán 
América, Will Eisner y el mismo Stan Lee, cuyo nombre original era Stanley Martin 
Lieber. Prácticamente todo el primer capítulo del libro está dedicado a estos tópicos. 

El segundo apartado de la publicación se centra casi exclusivamente en el género 
del Lejano Oeste, en el que sobresale la figura del vigilante de frontera, definido por 
Bradford Wright como «el mito más generalizado de la cultura estadounidense», que 
resuelve la tensión entre la naturaleza salvaje y la civilización a la vez que encarna él 
mismo, las mejores virtudes de ambos entornos.1 Benson y Singsen denominan a este 
particular cruce de culturas que se encarna en un mismo personaje, el indio blanco, un 
ser que absorbe características de los nativos pero no es asimilado a ellos y utiliza estas 
habilidades para defender a la cultura blanca y, justamente, destruir a la indígena. Este 
capítulo está además destinado al mito de la pureza racial a través de la sangre, que 
establecía que una sola gota de sangre de otra raza manchaba para siempre la blan-
quitud y, por lo tanto, no solo destruía la supremacía blanca sino que también requería 
de una estricta vigilancia de las mujeres, ya que eran ellas las que tenían el poder de 
degradar la pureza racial. 

1  Wright, B. Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America. Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2003, p. 10.
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El tercer apartado se encarga de demostrar cómo la ocupación colonial y las interven-
ciones militares de los Estados Unidos y otras grandes potencias en distintos países 
y regiones del globo influenciaron a las narrativas dibujadas, especialmente a través 
de la ideología del primitivismo expresada en la creación del género de los cómics de 
la jungla y en las aventuras de los personajes de Disney durante las décadas de 1960 
y 1970. 

Sin embargo, una vez que el movimiento por los derechos civiles comenzó a avanzar 
en los Estados Unidos, editoriales como EC Comics y Marvel comenzaron a impug-
nar el racismo y la discriminación en sus propias publicaciones. No obstante, para 
los investigadores, estos esfuerzos se vieron socavados por los prejuicios y sesgos que 
los autores de la época sostenían, especialmente en lo relacionado a la raza y al sexo. 
Según Benson y Singsen, un ejemplo paradigmático de esta situación es el de las his-
torietas de Marvel. A medida que el movimiento por los derechos civiles adoptaba las 
ideas del nacionalismo negro, «los superhéroes de Marvel respondían adoptando la 
agenda de los derechos civiles, pero condenando firmemente la política negra radical, 
que la compañía veía como una amenaza para la supremacía blanca», puntualizan los 
autores, resumiendo el cuarto capítulo del  libro.2

El quinto apartado del volumen se aleja de la narrativa de superhéroes y de la fi-
gura del vigilante urbano y rural, para enfocarse exclusivamente en el movimiento 
underground que se impuso en  el arte secuencial estadounidense en la década de 
1960 y que tuvo como principal exponente a Robert Crumb. En este fragmento los 
investigadores denuncian el contenido abiertamente racista de los cómics de Crumb 
y se dedican a desmontar los argumentos que algunos especialistas han ofrecido para 
defender al creador de Mr. Natural o señalar que lo único que el dibujante estaba ha-
ciendo era brindar una representación precisa de la realidad del momento. 

El sexto capítulo traza una línea entre dos tipos de autores de cómics judíos: los de 
la primera generación, identificados con la figura de Will Eisner; y los de la segunda 
generación, encarnados en Art Spiegelman, Aline Kominsky-Crumb y Harvey Pekar. 
Mientras Eisner presentaba una narrativa en la que los judíos aparecían como los ciu-
dadanos blancos ideales de los Estados Unidos, los creadores más jóvenes rechazaban 
esta postura y contraponían una visión más dura y complicada de la identidad judía 
en relación con su asimilación a la cultura blanca anglonorteamericana, una situación 
en la que podrían encontrarse puntos de contacto con el concepto de blanquitud 
propuesto en América Latina por Bolivar Echeverría en su ensayo «La “modernidad 
americana”. Claves para su comprensión».3

2  Benson, J. y Singsen, D. Bandits, Misfits, and Superheroes. Whiteness and Its Borderlands in American 
Comics and Graphic Novels. Jackson, The University Press of Mississippi, 2022, p. 13.

3  Echeverría, B. (Comp.). La americanización de la modernidad. México, Editorial Era/UNAM/
CISAN, 2008.



132CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoCrítica

El siguiente tramo del libro se ubica temporalmente en las décadas de 1980 y 1990 
y está focalizado en los llamados cómics alternativos, en los que se combinan la ico-
noclasia de las historietas underground con las ambiciones literarias de autores como 
los hermanos Hernández, Chris Ware y Jessica Abel. Los investigadores aseveran 
que a pesar de que estas narrativas han conseguido expandir los límites artísticos de 
las literaturas dibujadas, exhiben un éxito irregular con respecto a la representación 
de la raza.

Los capítulos ocho y nueve contraponen a dos de las figuras más influyentes del 
mainstream del cómic norteamericano de las últimas décadas: Alan Moore y Frank 
Miller. Benson y Singsen afirman que mientras Alan Moore consigue desnaturalizar 
a los superhéroes y los expone como un fraudulento constructo social de la hetero-
normatividad blanca, Miller se dedica a crear y a entronizar a personajes hipermas-
culinos e hiperviolentos que defienden la supremacía blanca y la sociedad occidental 
de las amenazas tanto externas como internas. La paradoja de la filosofía Milleriana 
consiste, para los investigadores, en que para salvar a una civilización supuestamente 
racional y amante de la libertad, se hace necesario volverse más violento e irracional 
que aquellos que la amenazan. Los autores relacionan esta narrativa con la ideología 
de algunos movimientos de extrema derecha surgidos en las últimas tres décadas, 
como los libertarios, el alt-right y el mismísimo ex presidente de los Estados Unidos, 
Donald Trump. 

El libro concluye con un examen a una transformación que se ha dado en las últimas 
décadas de publicación en las editoriales Marvel y DC, mediante la cual se crean 
versiones negras de personajes tradicionalmente blancos como Green Lantern, Su-
perman, Iron Man o el Capitán América. A pesar de que esta tendencia parecería a 
simple vista un avance contra la supremacía blanca reinante en las narrativas super-
heróicas, los responsables del volumen mantienen que en la mayoría de los casos, las 
versiones originales —y blancas— de estos héroes entregan su manto a sus sucesores 
a regañadientes para luego recuperarlo rápidamente. Este proceso denominado res-
kinning —cambio de color de piel— demuestra, de acuerdo a los investigadores, la 
importancia que los superhéroes blancos otorgan a sus poderes y la centralidad que 
los autores de estas ficciones asignan a la blanquitud de los personajes. Todo esto 
queda demostrado por la negativa a suplantar a los superhéroes blancos de una ma-
nera significativa y duradera. A juicio de Benson y Singsen, las únicas excepciones 
a esta tendencia fueron la miniserie de Marvel, Truth: Red, White & Black (2002) 
en la que se introduce a un Capitán América negro; y el volumen Ms. Marvel: No 
Normal (2014) que incluye el debut de Kamala Kahn, una heroína de ascendencia 
paquistaní, en el rol de la justiciera principal de esa casa editorial. 

Más allá de la importancia que adquiere este último capítulo en la estructura del 
libro, al introducir algunos intentos fallidos y otros logrados de cambiar la composi-
ción racial de los principales personajes del cómic norteamericano, es aquí también 
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donde se encuentra algún problema en el análisis argumental del objeto de estudio 
propuesto. Centrados principalmente en el estudio de las historietas de Marvel, la 
compañía más exitosa del mercado, el análisis muchas veces deja de lado a los per-
sonajes de su principal competidora, la DC, y en este caso, cuando se centra en ellos, 
las sagas abordadas presentan algunos errores. Así, por ejemplo, cuando se habla de 
La Muerte de Superman, y el posterior Reinado de los Superhombres, en el que se incor-
pora a un Superman negro, se sostiene que el monstruo que aniquiló al Hombre de 
Acero original emergió de las profundidades de la tierra debido a un desperfecto en 
un complejo militar clandestino. En el examen de este recurso argumental los autores 
sostienen: «El apodo de Doomsday, así como sus orígenes, sugiere que su poder ma-
ligno está relacionado de alguna manera con el complejo militar-industrial fuera de 
control de Estados Unidos y su capacidad para destruir al mundo, algo contra lo que 
incluso Superman es impotente».4

Aunque la conclusión del análisis podría ser la misma, lo cierto es que Doomsday 
nació como resultado de un experimento genético en el lejano planeta Krypton y 
emergió de las profundidades de la tierra luego de que la nave en la que había sido 
aprisionado y lanzado al espacio exterior, se cruzara con un cinturón de asteroides y 
se estrellara en nuestro planeta, tal cual se relata en la miniserie Superman/Doomsday: 
Hunter/Prey (1994). 

Pero más allá de cualquier error en la narración de este argumento, lo cierto es que el 
mensaje del libro sigue siendo válido y necesario, no solo porque permite demostrar 
a través de un estudio detallado de ochenta años de cómics estadounidenses, la pre-
valencia y persistencia de la discriminación racial y sexual en el medio, sino porque 
también se encarga de desmontar algunos de los argumentos defensivos que han sido 
esgrimidos a favor de los creadores y las empresas editoriales detrás de estas historias. 
Aunque como bien subrayan Benson y Singsen, ellos no están interesados en levantar 
el dedo acusador para señalar a ningún autor o editor en particular, sino en develar los 
códigos, tropos y estructuras a través de los cuales la supremacía blanca se expresa y se 
reproduce en los cómics.5 Una tarea digna de un verdadero superhéroe. 

Martín Alejandro Salinas
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4  Benson, J. y Singsen, D. Op. cit., p. 256.
5  Ibid., p. 9.
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