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EDITORIAL

Cerramos el ano 2022 con un nuevo nimero de CuCo, Cuadernos de comic
en el que continuamos, tras la experiencia del afio pasado, con la idea de
publicar cada afio un interesante dosier tematico que enriquezca los con-
tenidos de nuestra revista. E1 que ofrecemos en eesta ocasién a nuestros
lectores lleva por titulo «Recepcién de la narrativa grafica contempord-
nea en el mercado editorial estadounidense», coordinado por Maria Po-
rras Sinchez. En sus pédginas se retinen trabajos sobre este tema a cargo
de Andrea Arambura Villavisencio («Gestos de utopia queer: La estética
queer de la didspora japonesa brasilefia en Ainda ontem (2017) de Tais
Koshino»), Laura Rodriguez Arnaiz («Dosis de tinta y color: migracién,
salud y medicina grifica antes y después de la pandemia de la Covid-19»),
Miguel Sanz Jiménez («Un viaje de ida y vuelta a La avenida Dropsie:
La traduccién espafiola de la novela grafica de Will Eisner»), y la propia
Maria Porras Sinchez («Recepcion de la narrativa grifica contempordnea
en el mercado editorial estadounidense: ;Qué fue de la ‘fiebre espano-
la’?»). Cuatro puntos de vista muy diferentes sobre el impacto que obras
de diversos tipos tienen en un mercado como el estadounidense que ha
evolucionado mucho en los dltimos anos.

La seccién de resefias recoge la critica del libro tedérico «Bandits, Misfits,
and Superheroes. Whiteness and Its Borderlands in American Comics
and Graphic Novels» obra de Josef Benson y Doug Singsen, a cargo de
Martin Alejandro Salinas.

Como siempre, esperamos que los contenidos de este nimero de CuCo
sean del interés de los lectores.

El Comité Editorial
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Introduccion. Un medio migrante: los imaginarios

transnacionales y transfronterizos del comic

Introduction. A Migrant Medium: the Transnational

and Cross-Border Imaginaries of Comics
MARriA PorrAS SANCHEZ

La migracién no es un fenémeno exclusivamente contemporineo ya que los desplaza-
mientos humanos han formado parte de todas las culturas en cualquier época de la histo-
ria. Pero no es hasta las dltimas décadas del siglo xx y principios del xx1 que asistimos a
la llamada «era de la migracién», al cobijo de la globalizacién y las dindmicas del neoim-
perialismo que surgen tras el desmantelamiento de los imperios coloniales, auspiciada por
los cambios tecnolégicos, econémicos, politicos y sociales.! Caracterizada por un contexto
en que ninguna nacién es exclusivamente receptora ni emisora de migrantes y por unos
vinculos entre identidad y nacionalidad cuestionados, Zygmunt Bauman definia esta era
de la migracién como la «era de las didsporas».? Y ya con el cambio de siglo, Edward Said
vaticinaba que la migracién se convertiria en uno de los principales motivos de la cultura
contemporinea.’

Si la historia reciente se inscribe en la era de la migracién, esta y los desplazamientos que
implica estdn en el centro de la historia de los cémics, como nos recuerda Frederick Luis

Aldama:

'The history of comics is a history of immigration—in its most capacious sense. Rolodexing throu-
gh my brain I think readily of second-generation émigré Richard F. Outcault’s Irish crumbsnat-
cher, Mickey Dugan, aka Yellow Kid; mid-twentieth-century creations, such as Jerry Siegel and

' De Haas, H., MiLLER, M. y CasTLES, S. (eds.). The Age of Migration: International Population Movements
in the Modern World. Nueva York, Red Globe Press, 2020.

2 BauMAN, Z. La cultura en el mundo de la modernidad liquida, trad. Lilia Mosconi. México DF, Fondo de
Cultura Econémica, 2013, p. 49.

3 Samp, E. W. «Reflections on Exile», en Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays. Londres,
Granta Books, 2001, pp. 173-183.
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Joe Shuster’s Superman and Jack Kirby (nee Jacob Kurtzberg) and Stan Lee’s (née Stanley Lie-
ber) Captain America. I think of all the contemporary comics Jenga-tower stacked across my
office and bedroom floors.*
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FIG. 1. Henry Kiyama, Manga Yonin Shosei
(1931), p. 26.

Ademais de formar parte de la biografia de muchos autores y autoras de comic, la migracién
estd presente en un gran nimero de narrativas graficas a través de relatos autobiograficos,
biogrificos o ficcionalizados de personas migrantes, refugiadas o de la didspora, como des-
tacan diversas publicaciones recientes.” Un ejemplo temprano es el relato autobiogrifico

* Hay que sefialar que Capitin América es una cocreaciéon de Kirby con Joe Simon, no de Lee. Simon, que
realmente se llamaba Hymie Simon, era hijo de un migrante inglés judio. ALpama, F. L. «Foreword: Co-
mics as Movement; Comics as Planetary Healing», en SErrANO, N. L. (ed.). Immigrants and Comics: Graphic
Spaces of Remembrance, Transaction, and Mimesis. Londres y Nueva York, Routledge, 2021, p. xv.

> Véase, entre otros, el monogrifico NacHisi, N., Rirkinp, C. y Ty. E. «Migration, Exile, and Diaspora in
Graphic Life Narratives», en a/b: Auto/Biography Studies, vol. 35, n.° 2 (2020) y las monografias de SERRA-
No, N. L. (ed.). Immigrants and Comics: Graphic Spaces of Remembrance, Transaction, and Mimesis. Londres
y Nueva York, Routledge, 2021; Davies, D. y Rirkinp. C. (eds.), Documenting Trauma: Traumatic Pasts,
Embodied Histories & Graphic Reportage in Comics. Londres, Palgrave Macmillan, 2019; NaBizapeH, G.
Representation and Memory in Graphic Novels. Londres y Nueva York, Routledge, 2019.
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Manga Yonin Shosei o The Four Immigrants Manga (1931) un manga creado por Henry Ki-
yama basado en sus experiencias como estudiante y trabajador en Estados Unidos durante
la década de 1920, concebido como un relato serializado pero finalmente autopublicado en
un solo volumen por Kiyama en San Francisco en 1931. La obra de Kiyama emplea una
mezcla de japonés e inglés que refleja la alienacién de los jévenes japoneses en un entorno
a veces hostil, pero también nos acerca a nivel formal a la experiencia migrante de vivir a
caballo entre dos culturas y dos lenguas. (FIG. 1)

FIG. 2. Una doble pégina de Drawn Across Bor-
ders: True Stories of Migration (2021), de George
Butler, que ilustra las posesiones que dejan atrds
los refugiados sirios a su paso por Libano.

En realidad, cualquier lista de cémics donde la migracién sea el eje central estaria incom-
pleta, pero no quiero dejar de mencionar varias obras contemporianeas que, mds alld de
su temdtica, forman parte de la historia de la narrativa grafica por su exploracién formal.
Asimismo, comprobamos que se acercan al tema desde distintos géneros, ya sea la auto-
biografia —7Tvdo lo que pudimos (2017), de Thi Bui—, las memorias —FE/ drabe del futuro de
Riad Sattouf (2014-), Las amapolas de Irak (2016) de Brigitte Findakly y Lewis Trondheim,
Nieve en los bolsillos (2018), de Kim—, el relato testimonial, tanto desde la perspectiva de
familiares como de cooperantes —7hreads from the Refugee Crisis (2017) de Kate Evans;
Khalat (2019), de Giulia Pex, Baddawi (2015), de Leila Abdelrazag—, el periodismo grafi-
co —Oscuridades programadas: Crénicas desde Turquia, Siria e Irag (2016) de Sarah Glidden,
Drawn Across Borders: True Stories of Migration (2021), de George Butler—, el coming-of-age
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ficcionalizado —American Born Chinese (2006) de Gene Luen Yang; E/ buen padre (2020),
de Nadia Hafid— o el relato alegérico, con La /legada (2006) de Shaun Tan.® (FIG. 2)

Autoras como Naghibi, Ritkind y Ty reflexionan sobre la importancia de tratar este tipo de
narrativas graficas como obras de testimonio de los desplazamientos y movimientos forza-
dos o voluntarios; aunque las politicas de representacién se articulan de forma diferente en
cada texto, todas comparten una aproximacién afectiva y ética a las condiciones de vida de
la poblacién migrante y refugiada, ofreciendo ejemplos tanto colectivos como individuales
de agencia, resiliencia, organizacién y resistencia.” Sin duda este es el poder de estas narra-
tivas gréficas, acercar al publico lector a un tema traumidtico que se suele representar en los
medios de comunicacién a través de generalizaciones y lugares comunes que van desde el
racismo velado hasta el paternalismo ofreciendo en cambio puntos de vista tnicos e indivi-
duales que potencian la identificacién con quien los lee.

Probablemente gran parte del interés de estas obras radique en su forma de representar una
cara de la realidad que se solapa con otros grandes temas presentes en la cultura contem-
poranea, como son la vulnerabilidad, la precariedad, la identidad, el trauma o la memoria, y
sus indelebles intersecciones con la etnicidad y la raza, el género y la clase social. Ademas,
cuando se trata de obras realizadas por autores de la didspora, estos hijos e hijas de la mi-
gracién aportan una doble mirada, como aduce Nhora Lucia Serrano: «They seek to assert,
shape, and critique the very societal framework in which they are cultivated, especially
when it comes to immigration. They testify not to a homogeneous melting pot, but rather
to a multitude of contradictory and complex identities».?

No obstante, la relacién de la narrativa grafica con la migracién y el desplazamiento supera
los temas y la procedencia o ascendencia de autores y autoras. Aplicar las teorias transnacio-
nales al &mbito de estudio de las narrativas graficas, como proponen Stein, Denson y Meyer,
nos permite comprobar que estos productos culturales de masas no se entienden como
fenémenos circunscritos a una Unica tradicion (bande desinée franco-belga, manga japonés,
cémic estadounidense, fimetto italiano...), como veiamos en el ejemplo temprano del man-
ga de Henry Kiyama. Los cémics no estin impermeabilizados a toda influencia externa,
sino que estin marcados por diversas interacciones culturales, estéticas, sociales, politicas,
econémicas y culturales que superan las fronteras nacionales en un mundo interconectado
y globalizado.” Asi, a lo largo de toda su historia el lenguaje del cémic ha sido un territorio
para el intercambio de géneros, modelos y motivos narrativos, convenciones gréficas, un
territorio de «imaginarios viajeros», como ha sefialado Eva Van de Wiele, donde prima la

¢ Aunque es bien sabido, conviene recordar el papel de la migracién en obras tan emblemadticas dentro del
cémic de autor como Maus, de Art Spiegelman o Persépolis, de Marjane Satrapi.

7 Nagnisr, N, Rirkinp, C.y Ty. E. Op. ciz.

8 SerranNo, N. L. «Introduction: In the Shadow of Liberty: Immigration and the Graphic Space», en SERRA-
No, N. L. (ed.). Op. cit., p. 2.

? SteiN, D., DEnsoN, S. y MEYER, C. (eds.). Transnational Perspectives on Graphic Narratives: Comics at the
Crossroads. Londres, Bloomsbury, 2013, pp. 1-3.
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domesticacién de formas originales en otras latitudes.'® Para Casey Brienza, que estudia la
influencia del manga en cémics publicados en Estados Unidos, la domesticazién aplicada
al cémic es un proceso generalizado de produccién trasnacional de cultura, donde la cadena
de valor trasnacional que se aplica a un producto cultural es una cadena de domesticacién.!
Como vemos, ni siquiera el cémic estadounidense ha sido ajeno a este contexto. Sefialan
Williams y Lyons que los cémics estadounidenses forman parte de un contexto transna-
cional debido a la transaccién de textos, creadores y capital mas alld de sus fronteras, un
contexto que ha contribuido a generar tensiones productivas en su narrativa grifica.’? Segin
Stein, Denson y Meyer, una mirada a las narrativas gréficas desde una perspectiva no nacio-
nal nos permite releer los cémics como formas narrativas trasnacionales y transfronterizas,
pero ademds, nos invita a explorar las dindmicas que surgen en la interseccién de las culturas
y que dan forma a las narrativas graficas contempordneas como fenémenos transnacionales,
no exclusivamente patrios."

Este breve monografico propone varias lecturas sobre la migracién en la narrativa grafi-
ca a través de ejemplos tomados del cémic experimental, las primeras novelas graficas, la
medicina grafica y el cémic de autor. Alude al tratamiento de la migracion tanto en obras
biograficas como ficcionales. Pero, ademids de fijarse en la migracién como un tema central,
reflexiona sobre el comic como un medio trasnacional y polinizador, un medio migrante
capaz de adaptarse y reimaginarse dependiendo del contexto, marcado por los intercambios
e influencias.

La reflexién sobre la experiencia y la memoria de la migracién son centrales en el articulo
de Andrea Aramburu Villavisencio, «Gestos de utopia gueer: La estética gueer de la didspora
japonesa brasilefia en Ainda ontem (2017) de Tais Koshino». Aramburt realiza una lectura
interseccional de esta obra gueer y distépica que se articula en torno a una propuesta formal
experimental surgida de la didspora, ya que la artista usa fotogratias tomadas de un periédi-
co de la comunidad japonesa en Brasil de principios del siglo xx que sus abuelos recibian en
su casa y, mds tarde, sus padres. Koshino no solo es una artista que pertenece a la didspora
japonesa en Brasil, sino que su propia obra es un ejemplo de «textualidad errante», toman-
do el término de la autora mexicana Cristina Rivera Garza, que evoca identidades fluidas,

10 Van pE WIELE, E. dmmaginari viaggianti: costruire un settimanale glocalizzato per bambini/e prima del
1932 in Italia e Spagna», en Simultanea, vol. 3, n.° 1 (2022). Para mas informacién sobre la influencia de
las tiras de prensa estadounidenses en las revistas italianas y espafiolas de principio de siglo, véase VAN DE
WIELE, E. Building a Glocalised Serial for Children Corriere dei Piccoli (1908-1923) and TBO (1917-1932)
[tesis doctoral]. Universidad de Gante y KU Leuven, 2022 y «Domesticating and Glocalising the Dreamy:
McCay’s Little Nemo and Its Sequels in Early Italian Corriere Dei Piccoli (1909-1914)», en Interfaces, n.°
46 (2021).

" Brienza, C. Manga in America: Transnational Book Publishing and the Domestication of Japanese Comics.
Londres y Nueva York, Bloomsbury Academic, 2017, p.37. Agradezco a Eva Van de Wiele que me sefia-

lase esta referencia.

12 WiLLiams, P.y Lyons, J. (eds.). The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. Jackson, Uni-
versity Press of Mississippi, 2010. p. xiii.

B StEIN, D., DENSON, S.y MEYER, C. (eds.). Op. ciz., p. 2.
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procesos de intercambio, memoria y desplazamiento. Para Arambur, este cémic-artefacto
se aproxima a lo queer desde la interseccién del género y la raza para repensar un futuro —el
que narra la historia— que se vincula al pasado de la didspora japonesa —vinculado a la for-
ma y la estética de este cémic. Para la autora, el aspecto formal Ainda ontem es un reflejo de
la temporalidad de la didspora gueer, «que se aleja de las normas convencionales que suelen
regir al medio y que parece erigirse en un territorio experimental propio, que no bebe de la
tradicién manga ni del cémic mainstream europeo ni estadounidense».

En «Un viaje de ida y vuelta a La avenida Dropsie: La traduccién espafiola de la novela
grifica de Will Eisner», Miguel Sanz Jiménez nos propone un andlisis bidireccional de un
clsico de la novela grifica. El viaje de ida explora la representacién de los migrantes que
realiza Eisner usando esta calle del Bronx ficticia como un «escenario de ficcién donde el
pasado y la imaginacién se encuentran», en palabras del autor. Sanz sitda esta obra dentro
de la produccién mds tardia de Eisner, que emplea este microcosmos para evocar la con-
flictiva historia de la poblacién de Nueva York a lo largo de un siglo, asi como los procesos
de otredad y discriminacién interna que se producen entre las diversas comunidades, que
se van superponiendo en la ciudad como un palimpsesto que Eisner evoca a través de su
concepcién de la pagina como una «supervifieta». En el viaje de vuelta, Sanz analiza la tra-
duccién al espafiol de Ignacio Sampere, publicada originalmente en 1995 por Norma Edi-
torial y reeditada en 2007 y 2017 junto con Contrato con Dios (1978) y Ansia de vivir (1988)
en un Gnico volumen titulado Contrato con Dios: La trilogia. La vida en la avenida Dropsie.
El trabajo de Sanz revela que estas dos reediciones hacen uso de la traduccién de Sampere
sin acreditarlo, pues su traduccién se atribuyé a Enrique Sianchez Abuli y Raul Sastre, los
traductores de las demds entregas de la trilogia. Para Sanz la traduccién se entiende como
una forma de desplazamiento, un trasvase de contenido de una cultura a otra, y bajo este
prisma analiza la traduccién de los insultos raciales y sus posibles efectos en la lectura que
se hizo en Espafa de la obra de Eisner.

En «Dosis de tinta y color: migracién, salud y medicina grafica antes y después de la pan-
demia de la Covid-19», Laura Rodriguez Arnaiz, enfermera e investigadora, se aproxima
a la representacién de los migrantes en entornos sanitarios en varios relatos graficos que
ilustran realidades influidas por la pandemia. Rodriguez muestra cémo el cémic puede ser
un medio fundamental en la defensa de los derechos humanos, asi como una herramienta
ideal para su ensefianza, difusién y comprensién. De su trabajo se desprende que la medi-
cina grifica como género surge como un fenémeno trasnacional para acercar la experiencia
de los pacientes a los médicos y futuros médicos y representar la salud y la enfermedad
desde el punto de vista del paciente. Bajo estas premisas, Rodriguez contrasta los sistemas
sanitarios en Estados Unidos y Espana para comparar el tratamiento y la representacién
de los migrantes en distintos relatos grificos que retratan la pandemia en Nueva York
—«Between Two Worlds» de Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan Otsmane-Elhaou pu-
blicado en la antologia Covid Chronicles (2021),y «Center of Gravity» de Niccolo Pizarro
publicado en un recopilatorio de la revista 7he Nib en 2020— y en Espaia, con las obras
de Susanna Martin y Carla Berrocal para la antologia Efectos secundarios: 19 historietas del
Covid (2021). Rodriguez concluye que estas obras coinciden al mostrar el desafio que su-
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puso la pandemia para los sistemas de salud y en «reflejar las desigualdades que sufren los
migrantes en su bisqueda del grado maximo de salud con respecto a otros grupos», unas
desigualdades exacerbadas por el racismo institucional y la escasez de recursos sanitarios
en el caso de Estados Unidos.

En el dltimo articulo, «Recepcién de la narrativa grafica contemporanea en el mercado edi-
torial estadounidense: ;Qué fue de la “fiebre espafiola”», me alineo con lo expuesto en esta
introduccién y defino el cémic como un medio migrante, fruto de un esfuerzo colectivo y
producto de una continua circulacién, con solapamientos y superposiciones de convencio-
nes, géneros, temdticas y motivos narrativos. Asi, llevo a cabo un repaso histérico por los
movimientos y confluencias entre el comic estadounidense y el espafiol hasta recalar en un
ejemplo contemporineo, la antologia Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists,
editada por Santiago Garcia y publicada por Fantagraphics en 2016. Por una parte, se sitda
la obra en el contexto histérico-cultural de intercambios entre creadores, industrias y tra-
diciones tebeisticas entre Estados Unidos y Espafia potenciados por la globalizacién; por
otra, se analiza la recepcién de la antologia para comprobar la acogida del cémic de autor
espafiol en Estados Unidos a través de las criticas de especialistas y de la comunidad lectora,
los premios que recibi6 y la trayectoria posterior en territorio estadounidense de la treinte-
na de creadores y creadoras espafioles que participaron en ella, nombres fundamentales del
cémic de autor aunque pertenecientes a generaciones y estilos muy diversos, como Miguel
Gallardo, Max, Paco Roca, Santiago Valenzuela, Antonio Altarriba, Alfonso Zapico, Sergi
Puyol, Ana Galvad, Alvaro Ortiz o David Sanchez. Concluyo afirmando que esta antologia
representa un doble cambio de paradigma a ambos lados del Atlantico en la segunda década
del siglo xx1: la consolidacién de la novela grifica en Espafa y su reconocimiento a nivel
trasnacional, y el aumento del interés del mercado estadounidense por publicar cémic de
autor internacional.
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Resumen

El presente articulo analiza Ainda ontem (2017), un cémic de la artista japonesa brasilena
Tais Koshino. El cémic nos introduce al universo de una pareja de personajes que habita un
mundo gueery distépico donde se nace en pares, sin genitales ni género. Cada miembro de la
pareja se ve enfrentado a elegir un color que les permitira ingresar a la dimensién de la familia
nuclear heteronormativa. En este contexto, unx de Ixs personajes se niega a tomar una deci-
sién. Al partir su pareja a la otra dimension, este queda atrapadx en sus memorias, viviendo
el mismo dia una y otra vez. El universo ficcional gueer dibujado por Koshino se superpone a
una propuesta formal experimental que juega con el concepto de la didspora. Como superfi-
cie, Koshino utiliza fotografias recortadas de un periédico japonés brasilefio que solia llegar
a casa de sus abuelos, quienes migraron desde Japon a Brasil a inicios del siglo xx. Sobre la
base de esta interaccién entre contenido y forma, sostengo que el cdmic expresa un gesto
interseccional que piensa lo gueer desde una perspectiva de género y de raza, y que sienta las
bases para un futuro atado de manera doble y entrelazada al pasado: por un lado, a nivel de
contenido, a los recuerdos gueer vividos por la pareja; por otro, a nivel formal, al pasado de la
didspora japonesa brasilena.

Palabras clave: Cémic experimental brasilefio, feminismo, Gopinath, Koshino, teoria gueer
Abstract

'This article analyses Ainda ontem (2017), a comic by Japanese Brazilian artist Tais Koshino.
The comic introduces us to the universe of a couple of characters who inhabit a queer and
dystopian world where people are born in pairs, without genitalia or gender. The couple is
confronted with choosing a colour that will allow them to enter the dimension of the hete-
ronormative nuclear family. In this context, one of the characters refuses to make a choice.
When their partner leaves for the other dimension, they get trapped in their own memories,
living the same day over and over again. The queer fictional universe drawn by Koshino is su-
perimposed on an experimental format that plays with the concept of diaspora. As a surface
for her drawings, Koshino uses photographs cut out from a Japanese Brazilian newspaper
that used to arrive at the home of her grandparents, who migrated from Japan to Brazil at
the beginning of the 20th century. On the basis of this interplay between content and form,
I argue that the comic expresses an intersectional gesture that thinks queerness from gender
and race perspectives, and that it lays the groundwork for a future that is doubly related to the
past: on the one hand, at the level of content, to the couple’s queer memories; on the other,
at the formal level, to the past of the Japanese Brazilian diaspora.

Keywords: Brazilian experimental comics, feminism Gopinath, Koshino, queer theory
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En Los muertos inddciles,1a autora mexicana Cristina Rivera Garza redefine el con-
cepto de la «didspora» al referirse a textualidades errantes. Escribe, asi, que algu-
nos textos «podrian ser diaspéricos si a la definicién oficial (dispersion de grupos
humanos que abandonan su lugar de origen) se le suprimiera la palabra origen,
para poder decir, luego entonces, que se trata de seres humanos que abandonan
lugares, sean estos de origen o no».! Rivera Garza juega con el desplazamiento, la
resistencia y la movilizacién que caracterizan al concepto de didspora para crear
una forma nueva de «enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades con-
tempordneas».? La fluidez de las identidades contemporédneas, especialmente aque-
llas disidentes en términos de género y orientacién sexual, se enriquece cuando la
pensamos a partir del concepto de didspora. Esta correspondencia resulta crucial,
pues, histéricamente, los debates criticos acerca de comunidades diaspéricas no
han prestado atencién a las dimensiones relacionadas a sexualidades disidentes e
identidades de género no conformes con la norma. Con algunas excepciones, la
raza y el género permanecen distantes en los debates criticos sobre comunidades
diaspéricas.

Una de estas excepciones es el pensamiento desarrollado por Gayatri Gopinath, quien
en su libro Unruly Visions propone la expresion de aesthethic practices of queer diaspora
(practicas estéticas de la didspora gueer). Gopinath analiza obras de arte visual (foto-
grafias, peliculas) que pertenecen a comunidades diaspdricas. Sin embargo, a menudo
las lee a partir de otras obras, pertenecientes a regiones distantes, cuya relacién con el
p p g y
primer objeto de estudio no es del todo directa.’ Se centra en crear una constelacién
de obras de arte visual de diferentes épocas y lugares que representan deseos gueer,
p y lug q P q
prestando especial atencién a cémo su lectura conjunta puede generar otras formas de
encarnacién gueer que se nutren de la fluidez de la didspora. Algo similar es propuesto
por José Esteban Mufoz en Cruising Utopia, quien también vislumbra el dmbito esté-
tico como aquel en donde se puede imaginar mundos alternativos. La critica cultural
de Mufioz propone lecturas de diferentes objetos estéticos, del pasado y del presente,
que buscan mapear sus similitudes, diferencias, conexiones perdidas y estructuras de
opresién compartidas a través de un sentido de futuridad cuya base es la esperanza.
Muiioz plantea una hermenéutica de «la utopia gueer»: un atisbo de tiempos mejores
P pia g P ]
para las comunidades gueer en el futuro, y especialmente para las comunidades gueer
desplazadas y racializadas, cuyo lugar en lo hegemoénico suele ser negado y a menudo

! Rivera Garza, C. Los muertos inddciles: Necroescrituras y desapropiacion. México DF, Tusquets, 2013,
p-138.

> Ipid,, p. 139.

* GoriNaTH, G. Unruly Visions: The Aesthetic Practices of Queer Diaspora. Durham, Duke University
Press, 2018, p. 4.
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incémodo.* En ambos casos, lo gueer como concepto se entiende en un primer nivel
como una identidad y orientacién sexual fluida que rompe con las estructuras binarias
de la heteronormatividad. Sin embargo, tanto Gopinath como Mufioz expanden lo
queer a una practica estética que desafia y perturba textualmente la relacionalidad.

Tomando como punto de partida los conceptos desarrollados por Gopinath y Mu-
fioz, el presente ensayo se propone hacer una lectura de Ainda ontem (2017, Aiin ayer
en espafiol), un cémic realizado con técnica mixta de la artista japonesa brasilefia
Tais Koshino.” Ainda ontem gané la convocatoria de la Feira Des Grifica en 2017,
organizada por el Museu da Imagem e do Som de Sdo Paulo. En total, cinco cémics
de corte experimental fueron premiados y publicados por el museo ese afo. Sostengo
que el cémic de Koshino es un proyecto estético iluminador para imaginar una «uto-
pia gueer» interseccional que articula el deseo en sus dimensiones gueer y racializadas.
Propongo también que Koshino conduce a sus lectores a interrogarse sobre qué es lo
queer en la propia forma del cémic y qué es lo que hace que el medio sea ideal para
imaginar pricticas estéticas de la didspora gueer.

Acerca de Ainda ontem

Ainda ontem muestra las cualidades inter y transmediales de la préictica estética de
Koshino al reunir varios materiales y medios dentro del formato del cémic. Formal-
mente, cada pagina estid compuesta por tres capas construidas mediante la colocacién
de dibujos y texto (capa 1) ubicados al interior de una mancha de tinta blanca que
cambia de forma (capa 2), sobre un fondo de fotografias de periédico que han sido
recortadas y ampliadas. La FIG. 1 muestra un ejemplo de cémo funciona esta com-
posicién. La pincelada de tinta blanca que conecta el dibujo/texto con las fotografias
es dificil de describir, sobre todo porque no se ajusta a las convenciones del cémic.
He decidido referirme a esta como pincelada y mancha, pues se trata de palabras
activas que ponen de relieve la irregularidad de la forma en las paginas, que cambia
al interactuar con las otras dos capas. El cémic estd estructurado en cuatro episodios,
cada uno de ellos dividido por una pédgina sin dibujos o texto. Las fotografias de la
ultima capa, segin cuenta Koshino en su pdgina web, fueron recogidas por ella misma
«de un periédico brasilefio-japonés al que estaban suscritos [sus] abuelos y que, tras
su muerte, seguia llegando a la casa de [sus] padres [...] fue una tarea dificil dejar la
subscripcién», escribe.®

* MuRoz, ]. E. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York, New York University
Press, 2009, p. 1.

> KosHino, T. Ainda ontem. Sio Paulo, Museu da Imagem e do Som de Sdo Paulo, 2017. Todas las
citas primarias incluidas en el manuscrito (en portugués) pertenecen a esta edicion.

¢ Traduccién mia del inglés: «from a Brazilian-Japanese newspaper that MY grandparents subscribed
TO and after they died it kept arriving at MY parent’s house [...] it was a hard task to unsubscribe».
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- tomorrow? i don't know...
- wow, | can't stop thinking, i really want to get there
-yep-

FIG. 1. Tres capas de materiales mixtos
(dibujo, tinta, fotografia), en Ainda ontem
(Koshino).

Ainda ontem ocurre en un universo distépico en el que Ixs nifixs nacen en pares, sin
genitales ni género. Una pareja de nifixs vive felizmente hasta que llega «el dia de la
eleccién». Este dia, cada uno de ellos se ve enfrentado a elegir un color, sea naranja o
morado, para poder asi entrar en la dimensién de los adultos, donde se reunirin con
sus padres, «<mamde e papai». Pero uno de los personajes se niega a elegir. Quien si eli-
ge parte a la otra dimensién; quien se queda afiora el tiempo vivido junto a su pareja,
experimentado el mismo dia una y otra vez. En mi andlisis, interpreto la metafora del
color como una metifora de género/orientacién sexual; sostengo que, en el rechazo
del personaje principal a ser subsumidx por las restricciones disciplinarias del paren-
tesco, se articula una instancia de utopia gueer. Quiero sugerir que el rechazo activo
de este personaje se enmarca en un sentido de futuridad que se basa en un pasado
queer. Este pasado gueer, como desarrollaré, no solo estd vinculado a los momentos de
infancia vividos por la pareja, mostrados en el contenido narrativo, sino que también
estd entrelazado con la historia de la didspora japonesa en Brasil, visualizada en la
variedad de formatos utilizados por Koshino en Ainda ontem.
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A primera vista, las fotos utilizadas por Koshino no hablan de sus origenes de ma-
nera directa, sino que permanecen en el fondo como fantasmas silenciosos. Con esto
quiero decir que para entender la forma en que los diferentes materiales del cémic
adquieren significado, hay que mirar mds alld del propio texto, por ejemplo, en la des-
cripcién del sitio web de Koshino, donde cuenta la historia detrds de los recortes de
periédicos japoneses-brasilefios, citados anteriormente. Su breve anécdota me llevé
a leer sobre la historia de la migracién japonesa en Brasil y a mantener una conver-
sacién con Tais sobre su relacién con su herencia japonesa. A continuacién, relato
brevemente una parte de esta historia, ya que contextualiza el gesto critico que, a mi
parecer, el comic realiza, es decir, rastrear los encuentros entre raza y género a través
de materialidades mixtas.

Notas sobre una conversacion con Tais’

Tais es una japonesa brasilefia de tercera generacién que actualmente vive en Rio
de Janeiro. La familia de su padre emigré de Japén a Brasil a principios del siglo xx,
entre los primeros flujos migratorios entre ambos paises. La inmigracién japonesa a
Brasil comenzé en 1908, cuando el Kasato Maru llegé a Santos, cerca de Sao Paulo,
llevando a bordo 165 familias dispuestas a trabajar en las plantaciones de café. Desde
esa fecha hasta 1940, «aproximadamente 190.000 hombres, mujeres y nifios llegaron
para formar la mayor comunidad de japoneses expatriados fuera de Asia Oriental».?
Fue durante este periodo cuando los abuelos de Tais, cada uno por su lado, su abuelo
con 14 afios y su abuela siendo una bebé, llegaron a Brasil. En sus palabras, el gobierno
brasilefio «queria convertir a Brasil en un pais blanco», y la mano de obra japonesa se
consideraba lo suficientemente barata y blanca como para hacerlo realidad, ademds
del hecho de que los japoneses eran considerados trabajadores. En la década de 1980,
debido a los cambios en las politicas de inmigracién japonesas, muchos japoneses bra-
silefios se trasladaron a Japén, lo que, como menciona Lone, invirtié el flujo haciendo
que «la distribucién geogréfica de “japoneses” y “brasilefios” se volviera mucho mds
compleja».’

A pesar de su importante presencia econémica y cultural, los japoneses brasilefios
han ocupado histéricamente un lugar ambiguo en el imaginario nacional de Brasil.
Han sido enmarcados por un conjunto de discursos orientalistas que en ocasiones los
han tomado como pioneros tecnoldgicos y culturales y en otras los han discriminado,

7 Conversacién personal con Tais Koshino via Zoom, 17 de marzo de 2022.

8 LonE, S. The Japanese Community in Brazil, 1908-1940: Between Samurai and Carnival. New York,
St Martin’s Press, 2001, p. 1. Traduccién mia del inglés: «approximately 190,000 men, women and
children came to form the largest expatriate community of Japanese outside of East Asia».

9 Ibid., p. 2. Traduccién mia del inglés: «[making] the geographical distribution of “Japanese” and

“Brazilians” become far more complex».
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figurando su presencia como un obstdculo para el progreso y la modernizacién de la
nacién.’ Tal como se sefial6 previamente, es importante destacar que el contexto del
flujo migratorio Jap6n-Brasil es una politica de inmigracién inherentemente raciali-
zada, pues ocurre como una salida para la abolicién de la esclavitud en el pais, y como
un intento por «blanquear» a la poblacién.!! A pesar de ello, los japoneses brasilefios
han sido ignorados en los debates sobre la raza en Brasil, particularmente aquellos
que empezaron a ocurrir en las dos primeras décadas del siglo xx1. El impacto de di-
chos debates recayé sobre todo en la poblacién negra, sin avanzar hacia otras identi-
dades raciales que contindan siendo parte de la identidad multicultural brasilefia. En
este sentido, es clave resaltar que la experiencia racista que viven los descendientes de
japoneses en Brasil es radicalmente distinta a aquella vivida por la poblacién negra.
No obstante, el racismo contra la comunidad japonesa en Brasil ha estado presente
desde el principio. Se intensificé durante el gobierno de Getulio Vargas, entre 1930
y 1945, cuando la xenofobia se extendié por toda la didspora. Mientras que el pais,
como antigua colonia portuguesa, veia como un fenémeno natural que los europeos
se instalaran en su territorio, hubo constantes intentos de regular mediante cuotas
cualquier flujo de inmigracién de otras minorias raciales, incluidas las procedentes de
regiones asidticas.'? Aquellos quienes abandonaron las precarias condiciones de las
plantaciones se instalaron en zonas rurales, buscando estar con sus familiares y otros
japoneses.”” En un esfuerzo por escapar de su asociacién con la «otredad», muchos
hijos, hijas, y nietos de los primeros emigrantes japoneses se trasladaron a las ciuda-
des, lejos de las regiones donde las comunidades japonesas estaban mds concentradas,
como el sur.™ Este fue el caso de la familia del padre de Tais, quienes se trasladaron a

10 Edward King, en su libro Virtual Orientalism in Brazilian Culture (Orientalismo virtual en la cultura
brasileria), discute este discurso ambivalente con el término «orientalismo virtual», que define como
«un orientalismo determinado por dos importantes desplazamientos de los contextos explorados
por Said: un desplazamiento de los “centros” europeos del colonialismo a la “periferia” de Brasil y
un desplazamiento al contexto de una era de la informacion cada vez mis global y fluida» (2015,
11). Traduccidn mia del inglés: «an orientalism determined by two important displacements from
the contexts explored by Said: a displacement from the European “centers” of colonialism to the
“periphery” of Brazil and a displacement to the context of an increasingly global and fluid infor-
mation age». King, E. Virtual Orientalism in Brazilian Culture. Basingstoke, Hampshire, Palgrave
Macmillan, 2015.

1 Tiem1 KuriHARa, J. y Pauro Batisces, J. «<“JAPONESA, ABRE O OLHQO”: racismo, xenofobia e
misoginia contra mulheres amarelas», en Revista Teias 23,n.° 69 (2022), pp. 273-293.

2 Ihid., p. 49.

13 Como afirma Adachi, «en 1932, el 27,2% de los japoneses de las zonas rurales se habian convertido

en propietarios de tierras, el 19,9% en agricultores arrendatarios, el 15,3% en aparceros y el 3,7% en
trabajadores rurales asalariados. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoria de los inmigran-
tes japoneses y sus hijos se encontraban en esas zonas agricolas». Traduccion mia del inglés: «[bly
1932, 27.2 percent of the rural Japanese had become landowners, 19.9 percent tenant farmers, 15.3
percent sharecroppers, and 3.7 percent rural wage laborers. Prior to World War II, the majority of
Japanese immigrants and their children were in those farming areas». ApacHi, N. «Japanese Brazi-

lians: A Positive Ethnic Minority in a Racial Democracy», en Studies on Asia, n.° 4.4 (2014), p. 47.
- Ibid., p. 69.
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Brasilia,” lejos de las colonias japonesas. Su padre fue matriculado en una escuela en
la que el idioma que se ensefiaba era el portugués y no el japonés, y poco a poco fue
perdiendo el contacto con su herencia japonesa.

Aunque el racismo contra los japoneses brasilefios no es tan frecuente o manifiesto
hoy en dia como lo fue en aquellos primeros dias y durante el régimen de Vargas,
su experiencia en la didspora sigue estando racializada. Nobuko Adachi afirma que
«los descendientes de japoneses en Brasil se han enfrentado histéricamente a la dis-
criminacién social y politica debido a su aspecto fisico. Y aunque se piensa que son
una “minoria positiva”, los japoneses brasilefios todavia se enfrentan al acoso racial y
étnico bajo el disfraz de “nuevos racismos” hoy en dia.»'

Lo que Adachi denomina «nuevos racismos» son formas de discriminacién menos
manifiestas, invisibilizadas dentro de las ideologias post-raciales que afirman que la
ciudadania ha llegado a un punto mads alld de las relaciones raciales. Como menciona
Alexandre Da Costa, en Brasil, las restricciones, los privilegios y las politicas del Es-
tado siguen siendo moldeados de acuerdo con las estructuras de poder racializadas,
«incluyendo la racializacién de la politica de inmigracion, la blancura como requisito
para el empleo dentro de una variedad de esferas en el mercado laboral, la segregacién
racial forzada del espacio publico y las iniciativas de educacién y salud implicitamente
racializadas.»'

Esta realidad se invisibiliza y se cubre con el mito de que estamos viviendo tiempos
post-raciales y multiculturales. Como se ha mencionado, el mito de la democracia
racial en Brasil, aunque ya no sea tan generalizado como hace unas décadas, sigue
existiendo como la naturalizacién de una politica dalténica que niega el racismo es-
tructural y las formas en que afecta a las poblaciones de forma diferente.

Mientras Tais crecia en Brasilia, no pensaba mucho en su herencia japonesa. Aun asi,
le costaba identificarse dentro del espectro racial. Nadie hablaba realmente sobre ser
japonesa o asidtica brasilefias. Tais vivia en una zona fronteriza en multiples sentidos:

5 Aqui, se puede entender el traslado de los japoneses a esta ciudad en el contexto de la de Brasilia
como un espacio inventado por el proyecto moderno. Ver, por ejemplo, el capitulo titulado «Brasilia:
A modernist utopia?» en CARRANZA, L. E.y Lara, F. L. Modern Architecture in Latin America: Art,
Technology, and Utopia. New York, University of Texas Press, 2015, pp. 199-205.

Ibid., p. 37. Traduccién mia del inglés: «people of Japanese descent in Brazil have faced social and
political discrimination historically because of their physical appearance. And although they are
thought to be a “positive minority,” Japanese Brazilians still face racial and ethnic harassment under
the guise of “new racisms” today».

16

7 Da Cosra, A. E. «Confounding Anti-Racism: Mixture, Racial Democracy, and Post-Racial Poli-
tics in Brazil», en Critical Sociology, n.° 42 (2016), p. 497. Traduccién mia del inglés: «including the
racialization of immigration policy, whiteness as a requirement for employment within a variety of
spheres in the labor market, enforced racial segregation of public space, and implicitly racialized
education and health initiatives».
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a una edad temprana, también le diagnosticaron diabetes y mds adelante asumié su
identidad como lesbiana. Al pasar de los afios, se fue interesando cada vez mds por co-
nectar con su herencia japonesa. Se unié al movimiento feminista asidtico brasilefio, y
en 2019 participé en una residencia artistica en Itoshima (Jap6n), donde su proyecto
final, una pelicula experimental que combina animacién y secuencias de paisajes,'®
abordé de forma mds consciente la experiencia de estar en el medio en todos los
frentes identitarios. Asimismo, actualmente dirige un proyecto de simulacién virtual
inspirado en jardines de roca japoneses.”

Aunque ni la raza ni su herencia japonesa son temas narrativos explicitos en Ainda
ontem (a diferencia de los proyectos mencionados), el comic captura formalmente un
periodo de incertidumbre en el que, para Tais, los sentimientos de no pertenencia
eran frecuentes. El comic, a decir de Rivera Garza, moviliza la didspora en su defini-
cién expandida, como una prictica estética que abandona lugares. Aqui, vale resaltar
que utilizo el concepto de didspora para referirme a la experiencia particular de Tais
en el contexto de su familia y su herencia. Mientras el concepto de migracién es
principalmente utilizado en la bibliografia al respecto, encuentro que aquel de condi-
cién diaspdrica es mds pertinente en este caso. Koshino no es migrante, sino hija de
migrantes, y la relacién que construye con su herencia, tal como lo evidencia Ainda
ontem, ocurre de manera desplazada, reinventando o traduciendo el lugar de origen
segun otras vivencias y otro espacio, como diria Stuart Hall en Zhinking the Diaspora:

Home-Thoughts from Abroad.*

Me interesa proponer que Ainda ontem puede leerse a través de un conjunto de ex-
periencias muy personales que no pueden teorizarse totalmente en relacién con el
racismo, pero que estin fundamentalmente informadas por las relaciones raciales.
En su libro The Feeling of Kinship, David Eng intenta comprender, en relacién con
el creciente nimero de adoptados asidtico-americanos que asistian a sus clases en la
universidad, «las formas no reconocidas en que la raza sigue estructurando y defi-
niendo tanto la esfera piblica como el espacio privado de las relaciones familiares y
de parentesco».”’ Eng ha teorizado esta realidad en relacién con las comunidades de
la didspora asidtico-americana con su concepto de racial melancholy (melancolia ra-
cial): un sentimiento cotidiano que experimentan los sujetos de la didspora cuando se

8 El proyecto se llamé ‘757" (kurage): d4gua viva' (2019). Un video que muestra la instalacién estd
disponible en la pdgina web de Koshino: https://taiskoshino.com/kurage/

Como sefiala Koshino en su sitio web, «jardim/garden/#fi[L17K es una simulacién digital inspirada
en los jardines de roca japoneses. En jardim, es posible crear tu propio jardin. Al mismo tiempo que
compones tu jardin tridimensional, también se crea una imagen dimensional».

2 Havw, S. «Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroady, en Small Axe,n.° 6 (1999), pp. 1-18.

21 ENc, D. L. The Feeling of Kinship Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, Duke
University Press, 2010, p. 2. Traduccién mia de inglés: «the unacknowledged ways in which race
continues to structure and define both the public sphere and the private space of family and kinship
relations».
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sienten melancélicos por los ideales imposibles, sean estos de blancura y/o asianidad.
A través de un estudio de casos de adoptados transnacionales (personas de origen
coreano adoptadas por padres blancos en los Estados Unidos), Eng explica que a
menudo los sujetos se sienten doblemente fuera de lugar: no son lo suficientemente
blancos para ser reconocidos como tales y tener privilegios de blancos, pero tampoco
son lo suficientemente asidticos para sentir que pertenecen correctamente a las co-
munidades asidticas.

Al calificar este sentimiento de doble no pertenencia como melancolia (teorizada por
el psicoandlisis como el sentimiento de pérdida de si mismo al perder un objeto), Eng
destaca que se trata de una experiencia que el sujeto suele vivir como una pérdida per-
sonal, en silencio, en la intimidad de su hogar. Con esto quiere decir que la melancolia
racial no se toma como una cuestién social y que el racismo estructural condiciona las
estructuras sentimentales y de deseo de las poblaciones migrantes, volviéndolas invi-
sibles.? El concepto de Eng resuena con la propia experiencia diaspérica de Koshino
sobre su herencia japonesa, tal y como la entendi durante nuestra conversacién y tal
como se representa en Ainda ontem. Para Tais, Ainda ontem es un proyecto indirecta-
mente autobiogrifico, que de alguna manera articula una constante reconciliacién con
el hecho de ser gueer y, al mismo tiempo, un encuentro con su identidad racial, como
japonesa brasilefia. Tais, hablando de Ainda ontem, afirma que no es ni enteramente
fotografia ni enteramente dibujos: es un cémic, pero también algo que yace en el in-
termedio, en ese espacio diaspdrico «que abandona lugares, sean estos de origen o no.»

Seguir el trazo del dibujo

Tanto la portada como la contraportada (FIG. 2) de Ainda ontem muestran fotogra-
tias de mujeres cuyos rostros estin parcialmente ocultos tras las amplias pinceladas
de tinta blanca. Desde el inicio, es dificil distinguir qué objetos o personas figuran en
las fotografias que se encuentran bajo la mancha de tinta: muchas estin ampliadas al
maximo, mostrando solo pequefios fragmentos o ciertos detalles; otras estin comple-
tamente ocultas bajo los otros materiales. La mancha blanca de tinta se convierte asi
en el marco donde va el dibujo; es ahi donde yace el universo ficticio del cémic.

Ainda ontem comienza con una atmdésfera onirica, narrada por una voz en gff que in-
dica al lector que este primer episodio es un recuerdo del pasado: son dias que la voz
recuerda «como se fossem hoje» (como si fueran hoy). La FIG. 3 muestra a dos per-
sonajes caminando por un sendero mientras un gato los sigue. Koshino nos invita a
viajar entre las tres capas materiales, a menudo fusionando sus contenidos. Nos invita,

2 Jbid., p. 10. Traduccién mia de inglés: «[the] efforts to isolate and manage the private as a distinct
and rarified zone outside of capitalist relations and racial exploitation, as well as dissociated from
its domestic and global genealogies».
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de este modo, a seguir el flujo del dibujo. La mirada del lector sigue a la linea de la
capa superior mientras esta se desplaza por la pagina, integrando la imagen y el texto
hasta llegar a los dos personajes al final del camino. A medida que se va ejecutando
esta lectura ritmica, las lineas se salen del camino lineal, llevando al lector en otras
direcciones a través del paisaje: hacia los drboles, el texto, de vuelta a los personajes,
por sefialar algunos ejemplos. Como han dicho Darieck Scott y Ramzi Fawaz, en los
cémics «se puede tener iteraciones indefinidas de una historia determinada que nun-
ca reproducen una trayectoria tnica».”* La ausencia de una trayectoria inica se enfa-
tiza con una maquetacién que rompe con la secuencia convencional, y que mds bien
abraza el flujo libre de la splash page. La perspectiva desde la que nos enfrentamos a
las escenas cambia a menudo (FIG. 3). El efecto en el lector es el de verse arrastrado
por el mismo desplazamiento sin direccién que experimentan los personajes mientras
se desplazan al interior de la caverna y de los campos. La mancha blanca que cambia
ligeramente de forma en cada fotograma da la idea de un recuerdo que se rememorsa,
en el que las escenas pasan de una a otra como visiones fragmentadas.

tais  koshino NI

FIG. 2. Recuerdos rotos de la didspora.
Portada y contraportada, en Ainda ontem
(Koshino).

% ScorT, D. y Fawaz, R. «Introduction: Queer about Comics», en American Literature, n.° 90.2
(2018), pp. 197-219. Traduccién mia del inglés: «[in comics] you can have indefinite iterations of a
given story that never reproduce a single trajectory».
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FIG. 3. La pareja deambula, en Ainda on-
tem (Koshino).

Dentro de estas perspectivas cambiantes, las formas en las que texto e imagen se
encuentran también se transforman. Vemos, por ejemplo, en la segunda imagen, un
mapa, visto desde arriba, en el que dos equis estin unidas por una linea de puntos.
Esta pdgina es significativa, sobre todo en su rol de abrir el cémic, porque invita al
lector a comprometerse intuitivamente con un modo de lectura que parte de lo im-
previsto. El camino punteado entre las equis es curvo; también lo es el texto, que des-
ciende de forma analoga, mientras nos habla de este recuerdo de alegria gueer, donde
los personajes solian recorrer el paisaje y sus «caminos tortos».

En Queer Phenomenology, Sara Ahmed reflexiona sobre cémo se habita el espacio a
través de las orientaciones. Ahmed sugiere que pensar en cuerpos y espacios a partir
de su orientacién nos permite «reanimar el propio concepto de espacio».** Con esto
Ahmed quiere decir que, al igual que los cuerpos se ven afectados por la forma en que
habitan el espacio, el espacio también se ve afectado y cambia, «adquiere “direccién” a
través de como los cuerpos lo habitan».” Pero dado que algunos espacios son mds aco-

2 AHMED, S. Queer Phenomenology. Durham, Duke University Press, 2006, p. 12.

% Ibid., p. 12. Traducciones mias del inglés: «re-animate the very concept of space»; «[space] acquires
“direction” through how bodies inhabit it».
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gedores para las orientaciones alternativas que otros, nuestros cuerpos estdn constan-
temente intentando hacer que los espacios sean «habitables». Buscan entonces formas
de asentarse y moverse que intentan acomodarse a los patrones de orientacién que un
determinado espacio puede requerir: normas, restricciones y formas de habitar que
se consideran «mejores» que otras. En Ainda ontem, el episodio inicial contrasta con
el momento en que la pareja se enfrenta a la necesidad de elegir un color justo antes
del dia de la eleccién. Aqui, los cuerpos se ven requeridos de cambiar de orientacién,
de modo fisico, y el espacio deja de ser «habitable» de la misma manera. Si, siguiendo
a Ahmed, tenemos en cuenta que «las lineas se convierten en la huella externa de un
mundo interior, como signos de lo que somos en la carne que se pliega y se despliega
ante los demds»,” podemos decir que Koshino abre su cémic con lineas gueer —antes
de mostrar lo poco acogedor que puede ser el espacio normativo—, ya que nos invita a
leer en busca de lo gueer y a seguir el dibujo junto a los caminos torcidos de los recuer-
dos felices de estos personajes. La temporalidad de esta lectura estd marcada por la voz
en gff, que se remonta a un espacio gueer marcado por la posibilidad y el movimiento:
«o0 que nos fomos / nossa caverna» (lo que fuimos, nuestra caverna).

El dia de la elecciéon

El registro cambia de un recuerdo en gff a escenas dialogadas en el segundo y tercer
episodio, que escenifican respectivamente la vispera del «dia de la eleccién» y el acon-
tecimiento principal. El «dia de la eleccién» nos introduce al momento ritualizado en
el que cada miembro de la pareja debe elegir un color que debe ser diferente al que
elige su compaferx, ya sea naranja o morado, para poder entrar en la dimensién de la

edad adulta.

En estos dos episodios intermedios, Koshino lleva a cabo un acto de rechazo que
aqui interpreto como una reescritura del parentesco como algo utépico, disruptivo y
queer. Siguiendo los escritos de Elizabeth Freeman sobre las formas de pertenencia
queer (queer belonging) mis alld de los vinculos biolégicos y la procreacién hetero-
sexual, podemos entender el parentesco normativo como un fenémeno cultural, «un
sistema regulado para hacer que las personas parezcan haber nacido dentro de un
sexo anatémico que es en realidad un efecto de determinados modos de produccién
y sus relaciones sociales concomitantes».’” En el cémic, la dimensién de la edad

% Jbid., p.18. Traduccion mia del inglés: «lines become the external trace of an interior world, as signs
of who we are on the flesh that folds and unfolds before others».

7 FReEMAN, E. «Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory», en HaceerTy, G. E.y Mc-
GarrY M. (eds.). 4 Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies. Oxford,
Blackwell, 2007, pp. 293-314. Traduccién mia del inglés: «a regulated system for making people
look like they were born into an anatomical sex that is actually an effect of particular modes of
production and their attendant social relations».
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adulta en la que se espera que entren ambos personajes estd simbolizada por dos
elementos culturales, caracteres sociales de determinados tipos de normas familiares,
que se muestran a continuacién en las FIG. 4 y 5. El primero de estos elementos son
las cartas (FIG. 4) procedentes de sus padres asignados. Estin firmadas «Papai e
Mamie» (papd y mamd) y expresan la ilusién de los padres por conocer a la pareja al
dia siguiente. La segunda carta ocupa casi toda la pdgina, tomando la funcién del
marco (frame), poniendo en primer plano cémo ese marco normativo es el que de-
terminard la vida de los personajes una vez que tomen una decisién. El segundo
elemento de lo familiar es la cancién (FIG. 5) que la pareja recuerda que les ponian
repetidamente en el colegio: «Cada um nasce em par metades a se complementar
para cor escolher voce deve testar e se reconhecer no resultado» (Todos nacen en par
/ dos mitades que se complementan / para elegir el color hay que probar / y encon-
trarse / en el resultado).

FIG. 4. Las letras: un simbolo de la fa-
milia nuclear heteronormativa, en Ainda
ontem (Koshino).

Lo que llama la atencién de estos simbolos (las cartas y la cancién) es que son pre-
sentados a los personajes como figuras de futuro: les recuerdan que pronto podrin
tomar una decisién y entrar en otra dimensién; completardn el tridngulo familiar
y, por tanto, estardn en camino hacia la (esperada) edad adulta. Sin embargo, si
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leemos mids a fondo, podemos notar cémo estos elementos excluyen cualquier
sentido de futuro como potencialidad, encarnando mds bien la temporalidad de lo
que Jack Halberstam denomina la «herencia de [...] tiempo generacional dentro
de la cual los valores, la riqueza, los bienes y la moral se transmiten a través de
los lazos familiares de una generacién a la siguiente».”® Mufioz afirma que lo que
distingue al szraight time (tiempo heterosexual) es una configuracién que establece
como futuro aquello que se encuentra clausurado de antemano por la reproduc-
cién normativa; se representa en términos de perpetuacién de ideales fijados de
manera previa.”

St

o s, i
lembra  das Wy sbowl.'g\
~ ‘que’ passacoam, pr 9ent?
(s

ol‘,zlq LT

- D O FEMEMEST 1 vicens Tt wo saw in class? That song. how was 7T
“E I= o in pair { two halves that complement sach other fio chose the calor
you have to test fand find yourself / in the result.

FIG. 5. La cancién: un simbolo de la fa-
milia nuclear heteronormativa, en Ainda
ontem (Koshino).

* HALBERSTAM, J. Inn a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York, New
York University Press, 2005, p. 5. Traduccién mia del inglés: «[the] inheritance of [...] generational
time within which values, wealth, goods, and morals are passed through family ties from one ge-
neration to the next».

» MuRoz,]J. E. Op. cit., p. 22.
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Mientras la narracién se enmarca en la llegada del «dia de la eleccién», la eleccién
real, para estos personajes, es solo una ilusion. Tener una eleccién significaria que
pueden elegir libremente un color (que estoy leyendo aqui como una metifora
abierta de la orientacién sexual/género) de su agrado, y que ambos podrian elegir el
mismo color si fuera necesario. Pero esto parece imposible en el universo de Ainda
ontem. Cuando el personaje principal expresa su deseo de elegir también el naranja,
al igual que su pareja, esta le responde diciendo que eso seria imposible porque «to-
dos os testes que fizemos deram esse resultado... principalmente os médicos» (to-
dos los tests que hicimos dieron ese resultado, especialmente los médicos). «Nunca
testaram o que a gente sente» (Pero nunca probaron nuestros sentimientos), le dice.
De este modo, en el cémic vemos muy bien cémo las normas de sexo y género basa-
das en el binarismo no solo se materializan a través de prohibiciones sociales, sino
también a través de afirmaciones, por ejemplo, las que estos personajes reciben a lo
largo de su vida a través de todos los eximenes que realizan, asi como a través de
elementos culturales aparentemente inocentes como las cartas y la cancién.

Cuando finalmente llega el dia de la eleccién, el cémic articula formalmente, en
la distribucién espacial del dibujo, cémo el acto de rechazo desafia las posiciones
identitarias fijas. Un ejemplo son los paneles que se muestran en la FIG. 6. Aqui,
el personaje principal aparece primero de pie bajo el cartel de la «L», dado que
también, si pudiera, le gustaria elegir «Laranja» (naranja), al igual que su pareja. Sin
embargo, dado que esa eleccién no es posible en este universo normativo, el perso-
naje se niega a elegir un color en absoluto, y el siguiente panel muestra tres planos
de este de pie en medio de ambas sefiales. Tanto el nimero de veces que se repite
esta escena —tres— como el hecho de que los carteles ya no tengan categorias es-
critas son reveladores como modos de romper con la légica de lo binario. El hecho
de que el cuerpo cambie ligeramente de forma en cada ocasién también contribuye
ala fluidez de esta lectura. Nuestrx protagonista ha tomado una decisién imposible,
una tercera opcién no categorizada: un acto revolucionario. El rechazo plantea la
posibilidad de pensar el parentesco de otra manera, determinada por otras filiacio-
nes afectivas o corporales y formas de pertenencia intermedias y fuera de la norma,
por ejemplo, el recuerdo del vinculo que mantiene con su pareja, la conexién con la
cueva y la naturaleza.

Puede parecer paradéjico sefialar que Ainda ontem escenifica una forma de utopia
gueer cuando lo que presenciamos como lectores es un personaje que parece estar
atrapado en un tnico recuerdo del pasado. En cierto modo, aferrarse a un recuerdo
de parentesco y pertenencia gueer es una estrategia para sobrevivir a su pérdida,
tanto a nivel de compaifiia como a nivel de vida propia. Tomar la decisién de no
hacer ninguna eleccién es aceptar permanecer gueer «sin futuro», en términos nor-
mativos.”® En otras palabras, negarse a entrar en la l6gica del tiempo heteronorma-

0 Ihid, p. 98.
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tivo también excluye la posibilidad de que el personaje se reproduzca segun los es-
tindares normativos.”® Sin embargo, en el cémic —y esto es lo que convierte este
gesto de rechazo en un gesto utépico— esta accién también abre caminos para
crecer no hacia un futuro predeterminado, sino hacia un pasado de posibilidades, a
través de las estructuras facilitadoras de la didspora gueer, a las que me referiré a
continuacién.

FIG. 6. Los dos colores (y sus interme-
dios), en Ainda ontem (Koshino).

La didspora japonesa brasileiia

Mientras que el drama ficticio del rechazo al tiempo heteronormativo se desarro-
lla en el primer plano del cémic, una serie de personajes y paisajes del periédico
japonés brasilefio permanecen silenciosos en la capa inferior. Cuando el personaje
principal efectda el gesto de rechazo, las fotogratias del fondo se vuelven mis re-
veladoras. A diferencia de los paneles anteriores, las fotos elegidas para estas splash
pages no han sido ampliadas al extremo. Como se muestra en la FIG. 7, podemos
identificar a las personas que deambulan y, en otras, podemos distinguir incluso lo
que parecen calles y letras en japonés. En esta seccién, quiero volver a algunas de las
imdgenes citadas anteriormente en referencia al «dia de la eleccién», para centrarme
ahora en sus fondos, y en las formas en las que se invita a los lectores a encontrar
continuidades discontinuas entre los contornos de los dibujos y las fotografias que
yacen detris.

3 Ibid, p. 81.
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FIG. 7. Rostros, lugares, en Ainda ontem
(Koshino).

Es el personaje principal quien se funde mds con las fotografias de fondo. Por ejem-
plo, en la dltima imagen de la FIG. 6 y en la FIG. 8, su cuerpo se mezcla con lo que
parecen retratos, solo parcialmente distinguibles. Lo que llama la atencién aqui es que
la continuidad entre el cuerpo y las imédgenes del periédico se muestra fragmentada:
las lineas no encajan del todo. Esta continuidad discontinua hace eco de la fantas-
magoria que caracteriza a las propias imagenes del fondo. Parecen estar relacionadas,
de alguna manera, con la historia gueer que se cuenta, pero esa relaciéon permanece
imprecisa. Freeman se refiere a algunos «objetos estéticos —especialmente Jos 0bso-
letos—» como aquellos que «hacen aparecer el tiempo», exigiendo a los lectores que
adopten un enfoque «historiogrificamente inclinado».”> Los recortes de periédico
utilizados por Koshino son un ejemplo de este tipo de objetos obsoletos que exigen
un enfoque histérico que, sin embargo, permanece «inclinado»: las imagenes aportan
una capa histérica al cémic sin imponer un significado histérico estable y sin exigir

32 FReeMAN, E. «Still After», en HALLEY J. y ParkER A. (eds.). After Sex?: On Writing since Queer
Theory. Durham, Duke University Press, 2011, p. 499. Traduccién mia de fragmentos del inglés:
«For as a colleague of mine brilliantly puts it, following Walter Benjamin, aesthetic objects —es-
pecially outdated ones— “make time appear” in ways that contest dominant modes of writing and
feeling properly historical: they demand that we read, and they themselves write, historiographi-
cally aslant»
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un modo de lectura fijo. Como lectores, ignoramos los origenes temporales y espa-
ciales de las imdgenes; podemos preguntarnos si tuvieron lugar en Brasil, Japén o en
cualquier otro lugar. La fantasmagoria evocada por las fotografias de los periédicos
es utépica, ya que apunta a un futuro que no existe.*® De aqui que se requiera cierto
trabajo imaginativo por parte de los lectores.

27
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- heey, wake up!
- whaat? How did you get in here?

FIG. 8. Continuidades discontinuas, en
Ainda ontem (Koshino).

A lo largo de las pdginas, la mancha blanca se convierte en un espacio para dibujar
sobre la fantasmagoria utépica de los recortes de periédico. Podemos acercarnos a
esta pincelada haciendo una analogia con el concepto de calle (guzzer), lo que se co-
noce como el espacio en blanco entre paneles en un cémic. Convencionalmente, este
espacio se ha teorizado como aquel asignado a la creacién de significado secuencial,
en el que los lectores pueden completar los vinculos entre los paneles a medida que
se mueven de forma lineal a lo largo de la narrativa. Scott McCloud, por ejemplo, ha
dicho que se trata de un espacio en el que el lector puede realizar el «cierre» relacio-
nando las partes con el todo.** Otros, como Groensteen, proponen que la calle es un

¥ MuRoz,]. E. Op. cit., p. 118.
** Mccroun, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, Harper Perennial, 1993, p. 63.
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espacio que interrumpe la temporalidad secuencial del cémic. Groensteen entiende el
término como un elemento que se deja intencionadamente en blanco, una «ausencia
identificable» que lleva al lector a replantear constantemente la narracién, releyendo
cada panel a la luz de otros y produciendo un significado mis alld de la secuencia.®
Otros tedricos, como Jared Gardner o Ivan Pintor consideran que es necesario teo-
rizar la calle mis alla del propio espacio en blanco a nivel formal; Gardner sugiere
que hay otros vacios mas metafdricos que surgen en los cémics,* mientras que Pintor
teoriza la calle como un elemento «intericénico» que agrega significados narrativos.*”

En Ainda ontem, la mancha de tinta blanca, a primera vista, parece ocupar una fun-
cién similar a la del guster dentro de una secuencia de paneles divididos por espacios
en blanco. Al mismo tiempo que es una capa en si misma, aparece como un punto de
conexién, que estd vinculando material y conceptualmente las imagenes del pasado
con el texto y los dibujos que cuentan una historia més actual. Sin embargo, el resulta-
do de la mezcla (como hemos demostrado a través del analisis de las continuidades y
discontinuidades entre capas) desborda una temporalidad no lineal, produciendo una
superficie similar a un palimpsesto en la que colapsan los marcos temporales secuen-
ciales. En este sentido, la mancha de tinta blanca conduce a un efecto de canalizacién
mucho mds experimental, como el reconocido por Gardner, en el que se invita al
lector a pensar mds alld de una mera conexién secuencial, y mas bien en las multiples
formas en que las dos historias (la de las fotografias y la del rechazo gueer de los per-
sonajes) pueden unirse, como un palimpsesto, a través de esta brecha. La mancha de
Koshino produce un acceso repentino a un espacio interseccional que sigue siendo
histéricamente borroso (o inclinado, a decir de Freeman), en el que se entremezcla lo
queer (representado en la trama ficticia de Ainda ontem) y la raza (evocada a través de
los recortes fantasmales de periédicos de la didspora japonesa brasilefia). Permanece
como una conceptualizacién dificil de articular e historiogrdficamente borrosa por-
que, como se ha explicado en la introduccidn, las relaciones raciales se invisibilizan a
través de ideologias post-raciales, y se piensan como independientes de otras narrati-
vas e identidades, como aquellas relacionadas con el género y la sexualidad.

Podemos ahondar en esta interseccién a través de la expresiéon de Gopinath, la estética
de la didspora gueer, que, de modo mis preciso, puede ser entendida como «pricticas es-
téticas visuales gueer que negocian la interseccién de la raza, la sexualidad y la migracion
en multiples ubicaciones geogréficas y nacionales», y que trabajan para «abrir la vista
a estos horizontes alternativos de placer y posibilidad».*® Para entender la dindmica

35 GROENSTEEN, T. The System of Comics. Jackson, University of Mississippi Press, 2007 [1999], p. 113.

% GARDNER, ]. Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling. Palo Alto,
Stanford University Press, 2012, p. xi.

7 PinTor IraNzZO, . Figuras del comic: Forma, tiempo y narracion secuencial. Valencia, U. Valencia, 2017,

pp- 173-187.

3% GopINaTH, G. Op. cit., p. 61. Traduccién mia del inglés: «queer visual aesthetic practices that nego-
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del concepto propuesto por Gopinath, resulta util revisitar algunos paneles analizados
anteriormente, por ejemplo, el que muestra la carta recibida por la protagonista (FIG.
4). Debajo de la carta, aunque la imagen de fondo solo se revela parcialmente, lo que
parece estar oculto es un retrato de grupo, cuyos sujetos estin escalonados en dos filas.
La fusién de la historia ficticia y el fondo representa un caso en el que la familia nuclear
triangular que espera al protagonista se superpone a otro tipo de familia, la de la tipica
foto del album familiar.*” La mancha de tinta blanca cruza ambas representaciones de
lo familiar: una en la que prevalece lo heteronormativo, encarnada en la carta, y otra en
la que destaca el elemento racial, encarnado en la foto de la familia inmigrante.

Al decir que la pincelada abre un espacio similar al guzzer propongo pensar en las
interacciones entre ambas representaciones. Quiero sugerir que este espacio presenta
una concepcion de la identidad construida a partir de la contradicciéon. Koshino no
estd tratando de decirnos que podemos sustituir la concepcién occidental de la fami-
lia por una de su herencia japonesa, como si insinuara que esta ultima no estd limitada
por paradigmas heteronormativos similares (especialmente cuando las comunidades
de inmigrantes se someten a normas heteronormativas ain mds estrictas, como ex-
plicaremos a continuacién). Sin embargo, la artista parece sugerir que una narrativa
de rechazo gueer no significa que la identidad deba ser descartada por completo. Una
persona puede pensarse como gueer e identificarse, igualmente, con un pasado y una
herencia regional, al mismo tiempo que puede estar en desacuerdo con aspectos de
esa misma herencia. Este ultimo punto es subrayado por el uso especifico que hace
Koshino de los recortes de periédico y su decisién de colocarlos en el fondo de una
manera parcial y fragmentada, que permite el movimiento y la resignificacién. Kos-
hino utiliza las imagenes rescatadas del periédico de la didspora como «ancestros
imaginados», término que Heather Love utiliza en su pieza «Emotional Rescue»,
incluida en Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Love usa el tér-
mino en el contexto de cémo Safo ha sido refigurada e imaginada como una figura
ancestral para muchos sujetos gueer.*” Koshino hace algo parecido: encuentra en estos
desconocidos de la didspora japonesa brasilefia una comunidad imaginada con la que
historizar una versién gueer de la identidad en sus propios términos. Como también
dirfa Love, no se trata de superar la identidad, sino de reconocer sus juegos de re-
conocimiento, prestando atencién a los elementos que consolidan la identidad, pero
también a aquellos que la desestabilizan.*

tiate the intersection of race, sexuality, and migration in multiple geographic and national locations’,
and which work to ‘open the vista to these alternative horizons of pleasure and possibility».

¥ En su lectura del proyecto fotogréifico de Chitra Ganesh 13 foros, Gopinath sefiala cémo Ganesh
construye un archivo gueer a partir del dlbum familiar, un género que en los estudios de la memoria
cultural ha sido reconocido como central para la ideologia de la familia moderna (12id., p. 67).

* Love, H. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2007, p. 34.

4 Ipid,, p. 35.
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Tais se sinti6 atraida por el periédico japonés brasilefio por dos razones. Por un lado,
le intrigaba ver cémo muchos de los acontecimientos que habia conocido a lo largo
de su vida en Brasil de una manera se contaban alli de una forma completamente
distinta, desde una perspectiva completamente diferente; por otro, formalmente, se
trataba de imadgenes compuestas por muchos puntos, lo que permitia un mayor rango
de manipulacién: podia jugar con su tamafio y sus texturas, amplificando las imédgenes
y adecudndolas a sus propias necesidades estéticas. En el relato de Koshino, lo gueer
es transversal a una identidad racializada del pasado que vuelve a vislumbrarse, que
toma una nueva vida en el objeto estético. Ainda ontem evoca la didspora japonesa en
Brasil al incluir antepasados fantasmales e imaginados, que se complementan con
la busqueda gueer de los personajes, encontrando en trozos recortados, amplificados
y modificables una perspectiva alternativa a la de la historia occidental. Al hacerlo,
pone de relieve cémo el pasado puede ser clave en la consolidacién de la identidad,
sin articular la identidad como una categoria estable. De aqui que para Gopinath, la
didspora gueer sea «una categoria tanto espacial como temporal: espacial en el sentido
de que desafia los fundamentos heteronormativos y patrilineales de las articulaciones
convencionales de la didspora y la nacién, y temporal en el sentido de que reorienta la
mirada tradicionalmente retrégrada de las articulaciones convencionales de la didspo-
ra, a menudo predicada en un deseo de retorno a los origenes perdidos.»*

Jugar con las formas de las fotografias de los periédicos, cambiando su escala y dibu-
jando sobre estas, es un acto de recuperacién, pero no una recuperacién en el sentido
de que haya que volver a una idea especifica de familia o comunidad, «a los origenes
perdidos», para usar los términos de Gopinath. Se trata mas bien de la recuperacién
de una historia compleja y enrevesada, que se puede leer contra la invisibilidad de la
racializacién de las comunidades japonesas brasilefias, por ejemplo, y de las propias
experiencias de pertenencia y no pertenencia vividas por Tais.

Por dltimo, el ambiguo juego de reconocimientos de Ainda ontem también nos lleva
a leer la imagen de la familia inmigrante en relacién con el modo en que las comu-
nidades racializadas suelen estar sometidas a normas mdas heteronormativas que sus
homdlogas. Si desde una perspectiva de raza o ubicacién geogrifica, la didspora ya
se encuentra en un espacio liminal, cuando pensamos en las formas de deseo o en las
subjetividades disidentes dentro de este espacio estas contradicciones se intensifican.
Las normas convencionales que rigen el deseo y la sexualidad, y que obligan a ad-
herirse a los ideales familiares heteronormativos, se acentiian cuanto mads racializada
estd la comunidad. En otras palabras, mientras que un individuo gueer blanco y con
privilegios puede ser emparejado con ideales liberales y cooptado para la ciudadania

2 GoriNATH, G. Op. cit., p. 6. Traduccién mia del inglés: «both a spatial and a temporal category:
spatial in that it challenges the heteronormative and patrilineal underpinnings of conventional arti-
culations of diaspora and nation, and temporal in that it reorients the traditionally backward glance
of conventional articulations of diaspora, often predicated on a desire for a return to lost origins».
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libre, para las comunidades racializadas, ser heterosexual actia como una condicién
previa a su ciudadania.®

Hay que senalar que Gopinath anade que no siempre es asi, y hace referencia, por
ejemplo, al movimiento Undocumented Queers (estudiado por la tedrica politica
Cristina Beltrdn) que busca construir un activismo de oposicién que integre tanto
los derechos de los migrantes como los de las personas gueer.** Un ejemplo similar lo
encontramos en el grupo brasilefio Asidticos pela Diversidade, creado en 2017, «con
el objetivo de reunir a personas asidticas LGBT+ que desean trabajar y construir una
militancia inclusiva que discuta la interseccion raza, etnicidad, género y sexualidad».®
Estos movimientos son fundamentales para el trabajo interseccional que se necesita
en el activismo de las didsporas gueer; sin embargo, tienen un impacto diferente a lo
que Gopinath denomina las practicas estéticas de la didspora gueer, es decir, formas
mis sutiles de resistencia que a menudo toman forma en las practicas artisticas y cuyo
poder reside precisamente en el ambito estético.

Did you forget?

FIG. 9. «;Serd que vocé esqueceur», en
Ainda ontem (Koshino)

 Ibid., pp. 62-63.
“ Ihid., p. 64.

# Traduccién mia del portugués: «O Grupo de Estudos: Asidticos pela Diversidade foi criado no
dia primeiro de Janeiro de 2017 com o objetivo de reunir pessoas asidticas LGBT+ que desejam
trabalhar e construir uma militdncia inclusiva que discuta a intersec¢do raga, etnicidade, género e
sexualidade». Como referencia, puede consultarse su sitio web en https://asiaticospeladiversidade-
blog.wordpress.com/historico/
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Gestos de utopia gueer

Lo que sostiene la utopia en Ainda ontem, a nivel de la ficcién, es la posibilidad de que
la pareja pueda reunirse en la dimensién del pasado. No obstante, la esperanza de que
esto ocurra parece desvanecerse rdpidamente, pues cuando su pareja parte, el personaje
empieza a darse cuenta de que esta podria no volver nunca, podria olvidar: «sera que
vocé esqueceur» (slo has olvidado?), exclama (FIG. 9). Los paneles que siguen mues-
tran al personaje corriendo de un lugar a otro al interior de la cueva, retratando asi una
desorganizacién espacial que representa la sensacion de pérdida que este estd experi-
mentando. Los lectores, a su vez, experimentamos un universo material que se desmo-
rona. A medida que la niebla se va apoderando del espacio, vemos c6mo las lineas que
dibujan al personaje también comienzan a desvanecerse (FIG. 10), volviéndose progre-
sivamente mds suaves, como cuando los recuerdos comienzan a volverse borrosos. Olvi-
dar su pasado gueer y migratorio —simbolizado tanto por su historia gueer como por los
recortes de periédico de la didspora— significaria borrar su existencia por completo.

FIG. 10. Lineas corporales desvanecidas,
en Ainda ontem (Koshino).

En su deambular desesperado, el personaje principal se encuentra con otro personaje,
que parece venir de otra dimensién. Podemos leer esta otra dimensién como la dimen-
sién del olvido: el nuevo personaje también estd solo, pero ya no recuerda si tenia pa-
reja o no; ha perdido todos los recuerdos de pertenencia y, por la noche, ya no ve «a
linha do horizonte» (la linea del horizonte). Dice, «Eu fico s6 olhando a escuriddo, sem
saber o que é céu, o que é mar» (Solo miro la oscuridad sin saber dénde estd el cielo,
dénde estd el mar). En este espacio liminal, temeroso de olvidar su pasado, el persona-
je principal se enfrenta a la urgente necesidad de escribir una carta a su pareja antes de
que la niebla difumine todo. La urgencia es tal que se corta el dedo, y con su sangre
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comienza a escribir una carta, en un lenguaje ilegible que difiere del portugués de las
cartas que habia recibido de sus padres en la dimensién familiar. Se trata de una pala-
bra que gotea sangre, como se muestra en la FIG. 11, que proviene del cuerpo, cuyas
gotas atraviesan las capas, como si pudieran atravesar las dimensiones, el tiempo y el
espacio. Siguiendo a Mufioz, leo esta accién como un gesto final de utopia gueer.

FIG.11. El gesto final de utopia gueer, en
Ainda ontem (Koshino)

Con esto quiero decir que la carta final apunta a la posibilidad de habitar dentro de
un estado de no soberania que tiene como horizontes la esperanza y la utopia. El
cémic nos presenta una forma de rememoraciéon con miras hacia el futuro que no se
enmarca en una articulacién directa de felicidad o éxito, sino mds bien en una narra-
tiva de rechazo.* La carta, en este sentido, evoca una instancia de utopia gueer que se
construye sobre la pérdida y la esperanza simultineamente, un intento de llegar, en
un lenguaje que es otro al de la heteronormatividad, pero que no se encuentra en una
oposicién binaria o legible a esta. Con este final, Koshino se pregunta nuevamente
por la posibilidad de mirar hacia el futuro permaneciendo en un punto medio inde-
terminado, en una condicién diaspérica abierta que desafia la construccién binaria de
la diferencia entre un adentro familiar y un afuera otro.*’

Conclusiones

A lo largo de mis reflexiones sobre Ainda ontem, he demostrado cémo Koshino en-
marca una narrativa de utopia gueer en la que yuxtapone el género, la raza, el deseo

% MuRoz,]J. E. Op. cit., p. 97.
Y7 Hauvy, S. «Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad», en Small Axe,n.° 6 (1999),p 7.
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y la geografia, para navegar por una historia tanto de rechazo gueer como de sus afi-
liaciones a la didspora japonesa en Brasil. Koshino juega con las fronteras formales
del medio del cémic, experimentando con su materialidad; invita, de esta manera,
al lector a seguir las lineas del dibujo, a alejarse de los caminos rectos, y a detenerse
en la temporalidad revuelta de lo intermedio provocada por el rechazo, la pérdida y
la utopia.

Retomando el concepto de Eng desarrollado al inicio, se puede sefalar que el cémic
de Koshino manifiesta una suerte de melancolia racial, ya que trata de comprometerse
con una historia muy personal que Tais no ha vivido en primera persona, una his-
toria de desplazamiento que, sin embargo, forma parte de ella misma, pero que, por
circunstancias estructurales, a menudo se le hizo creer que no tenia derecho a poseer.
Las pricticas estéticas de la didspora gueer iluminan cémo las genealogias familiares
y los relatos de migracién también pueden ser gueer en este sentido. Mantener la di-
mensién de la raza en los recortes de periddicos detras de su ficcion gueer nos habla
de la historia de una comunidad racializada en Brasil que ha sido reprimida, olvidada,
que aparece como fantasmal. Ainda ontem piensa en un futuro que imagina el deseo
no solo como gueer sino también como racializado y migrante.*

Asimismo, la temporalidad de la didspora gueer se ve particularmente reflejada en
la forma que adquiere Ainda ontem, que se aleja de las normas convencionales que
suelen regir al medio y que parece erigirse en un territorio experimental propio, que
no bebe de la tradicién manga ni del cémic mainstream europeo ni estadounidense.
Koshino no solo juega con medios mixtos, sino que expande categorias asociadas con
los cémics como las de calle y panel. En este ensayo, he leido Ainda ontem como un
artefacto gueer, desde conceptos de la teoria gueer tales como aquellos desarrollados
por Gopinath o Mufioz. Este encuentro ha sido generativo, pues en ambos casos, se
trata de producir constantemente nuevos contextos, inspirando al lector a expandir
sus modos de percepcién, a pensar de modo relacional e inesperado, y a combinar
elementos que pueden hallarse a extremos opuestos, tanto de la narrativa o secuencia,
como de la norma.

Para terminar, se podria agregar que tal vez sea esto lo mds significativo del proyec-
to de Koshino: Ainda ontem captura la interseccién paradéjica de la didspora gueer
tanto a nivel de contenido como de forma, y ello permite pensarlo como un proyecto
estético cuyo impacto opera a varios niveles. A nivel de la ficcién, Ainda ontem aboga
por una identidad en flujo, que se niega a elegir un color y, por tanto, a entrar en la
dimensién de la familia nuclear heteronormativa. Sin embargo, también reivindica
una historia especifica a nivel de la realidad que yace afuera, es decir, se asocia a una
identidad regional basada en el imaginario simbélico de la comunidad japonesa bra-

*# GoriNaTH, G. Op. cit., p. 61.
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silefia, con la que los abuelos de Tais tenfan vinculos fuertes. En el momento histérico
actual, cuando, a nivel local, Brasil estd ain viviendo los efectos del gobierno de Jair
Bolsonaro, y, a nivel global, seguimos experimentando los rezagos de una pandemia
que ha mostrado una creciente prevalencia de racismo antiasidtico, las realidades
sociales apuntaladas por el racismo estructural como la xenofobia y las desigualdades
econémicas afectan cada vez mds las vidas de las poblaciones minoritarias. Si bien
la investigacién interseccional, las coaliciones activistas de inmigracién y los movi-
mientos gueer son fundamentales para visualizar los derechos de estas comunidades,
asi como para luchar contra la opresién estructural, también merece la pena revisar la
proliferacién e importancia de proyectos culturales y de arte visual que han surgido en
un contexto especifico de resistencia. Se trata de proyectos que, como el de Koshino,
nos muestran una experiencia particular que imagina la didspora japonesa brasilefia y
su legado, y que funciona para desterritorializar de modo estético las ideas normativas
y fijas sobre la nacién, la subjetividad y la relacionalidad.
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Resumen

Publicada en 1995, La avenida Dropsie es una de las novelas grificas mas destacadas
de la dilatada carrera del autor estadounidense Will Eisner. Este cémic sobresale por
continuar explorando las innovaciones formales y los recursos narrativos del medio,
ademads de por el retrato cambiante de una calle del Bronx. Durante un siglo, llegan
a ella sucesivas generaciones de migrantes irlandeses, alemanes, italianos, judios e
hispanos. Todos tienen en comun el rechazo que despiertan entre quienes ya se han
asentado y asimilado, por lo que la convivencia se tensiona y culmina en enfrenta-
mientos violentos. La avenida Dropsie también migra cuando Ignacio Sampere la
traduce al espafiol en 1995 y la publica Norma. La historia de la edicién espanola
puede resultar confusa, pues volvié a lanzarse en 2007 y en 2017, como parte del vo-
lumen Contrato con Dios. La vida en la avenida Dropsie. En ambos casos se repetia la
traduccién de 1995, con las mismas estrategias para recrear los insultos raciales, pero
no se acreditaba a Sampere.

Palabras clave: Cémic y migracion, La avenida Dropsie, traduccién de cémic, traduc-
cién de insultos raciales, Will Eisner

Abstract

First published in 1995, Dropsie Avenue stands out as an acclaimed graphic novel in
Will Eisner’s long career. In this comic-book, the American cartoonist continues
exploring the formal innovations and the media’s narrative resources. It is also
well-known for depicting a changing street in the Bronx. For a century, successive
generations of migrants—Irish, German, Italian, Jewish, and Hispanic—arrive in
Dropsie Avenue. All of them spark hatred in those who have already settled and
assimilated. Coexistence becomes more and more tense till violent confrontations
arise. Dropsie Avenue also migrates when Ignacio Sampere translates it into Spanish
in 1995 and Norma publishes it. Its Spanish publication history may seem confusing,
since it was re-issued in 2007 and 2017 as part of a volume titled A4 Contract with
God. Life in Dropsie Avenue. Both editions featured the 1995 translation. The same
strategies were employed to recreate racial slurs, yet Sampere remained uncredited.

Keywords: Comics and migration, Dropsie Avenue, comic in translation, translating

Racial Slurs, Will Eisner
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Un viaje de ida y vuelta a La avenida Dropsie...

Introduccion

En 1995, Will Eisner publicé La avenida Dropsie, una novela grifica que comienza
en 1870 y narra cémo cambia esta calle del neoyorkino barrio del Bronx durante
cien afios. Se trata del tercer cémic que comprende el volumen Contrato con Dios:
La trilogia. La vida en la avenida Dropsie, junto a las obras Ansia de vivir (1988) y
la homénima Contrato con Dios (1978). En estas novelas graficas, Eisner se valié del
costumbrismo, las experiencias de su infancia y los recursos narrativos y graficos que
exploré durante su dilatada carrera profesional para reconstruir la memoria de un
barrio poblado por distintos grupos etnorraciales, como se detalla en este trabajo.

Primero se propone un viaje de ida a dicha calle para observar el modo en que La ave-
nida Dropsie retrata las aspiraciones, relaciones y dificultades que viven los migrantes
trabajadores que, sucesivamente, pueblan este rincén del Bronx. En el cémic, Eisner
da voz propia a la alteridad desposeida. Cabe recordar que la construccién de la otre-
dad es una cuestién social de poder y jerarquia. Cuando un grupo social privilegiado
se autodefine como lo normativo —el «Nosotros»—, también delimita qué caracte-
risticas quedan fuera de esta conceptualizacién y pasan a aplicarsele, por oposicion, al
colectivo identificado como los «Otros». En La avenida Dropsie, las sucesivas genera-
ciones de migrantes que se asimilan a la normalidad social de Estados Unidos —que
cambia a medida que el cémic se ambienta en distintas décadas— pasan a ocupar
posiciones de poder en el barrio y tildan de alteridad a los recién llegados, perpetuan-
do asi «the persistent constitution of the Other as the Self’s shadow».'

En la segunda parte de este trabajo, el viaje de vuelta de La avenida Dropsie, se estudia
c6mo el comic «migra» a Espafa por medio de la traduccién. Con este fin, el articulo
se enmarca en la primera de las cuatro dreas de investigacién sobre la traduccién del
cémic que propone Zanettin, la correspondiente a «the study of translation strategies,
processes and practices as related to comics characterized by different geographical
provenance».” Se observan ciertas consideraciones traductoldgicas a propdésito de las
particularidades del medio para, a continuacién, examinar la —en apariencia— con-
tusa historia de las traducciones espaolas de la obra de Will Eisner. En concreto, La
avenida Dropsie se traduce por primera vez en 1995, cuando Norma Editorial publica
la versién de Ignacio Sampere. En 2007, tras la muerte de Eisner, el cémic se reedita,

! Spwvak, G. C. «Can the Subaltern Speak?», en WiLLiams, Py Curisman, L. (eds.). Colonial Dis-
course and Post-colonial Theory: A Reader. Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 75.

2 ZANETTIN, F. «Translating comics and graphic novels», en Harping, S. A. y CArBONELL CORTES,
O. (eds.). The Routledge Handbook of Translation and Culture. Londres y Nueva York, Routledge,
2018, p. 452.
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junto a los mentados Contrato con Dios'y Ansia de vivir, en un volumen recopilatorio,
cuya traduccién firman Enrique Sianchez Abuli y Raul Sastre. Este mismo volumen
vuelve a editarse en 2017, con motivo del centenario de Will Eisner.

Se intenta esclarecer si las reediciones de La avenida Dropsie de 2007 y 2017 son
nuevas traducciones —es decir, retraducciones— o si, por el contrario, son meras
reimpresiones del texto de Sampere que no acreditan al traductor. Al contrastar las
ediciones espafiolas, se estudia cémo se reproduce en castellano la polifonia de los
migrantes que habitan el Bronx de Eisner. Se presta especial atencién a la traduccién
de los insultos raciales que abundan en el texto original, para lo cual se toma prestada
la metodologia de estudios previos en el campo de la traduccién audiovisual.

Will Eisner, pionero de la novela grafica

A Will Eisner se lo considera una de las figuras mds elogiadas, respetadas e influyen-
tes del mundo del cémic estadounidense,’ gracias a mas de seis décadas de trabajo
hasta el mismo momento de su fallecimiento en 2005 y a la publicacién de mas de
una veintena de novelas grificas.* Se lo reconoce como a un pionero, el padrino de
los cémics que contribuyé al desarrollo de la narracién gréfica y defendié la valia del
medio, un arte capaz de abordar temadticas serias y adultas.’” Nacié en Brooklyn en
1917. Era hijo de migrantes europeos, pues su padre provenia de Viena y la familia
de su madre de Rumania. De nifio, trabajé vendiendo el Wall Street Journallos fines
de semana.® Asistié al instituto DeWitt Clinton del Bronx, el mismo barrio donde
situaria la avenida Dropsie, el escenario ficticio de buena parte de sus novelas graficas.

Empez6 a trabajar en el sector del cémic en 1936,” cuando sus péginas se publicaron
en Wow, What a Magazine!, tal y como narraria, medio siglo después, en E/ soriador,
obra de corte autobiogréfico. En esta primera etapa de su carrera creé el personaje de
Spirit, un justiciero enmascarado que lucha contra el crimen en Central City. Este
superhéroe sin poderes sobrehumanos no es otro que Denny Colt, el detective privado
que colabora con el comisario Dolan. El primer cémic de Zhe Spirit se publicé el 2 de

* Roth, L. «Drawing Contracts: Will Eisner’s Legacy», en Jewish Quarterly Review, 97,n.° 3, (2007),
p- 463.

* WEINER, S. «The development of the American graphic novel: From Will Eisner to the present»,
en TaBacuNiIck, S. E. (ed.). The Cambridge Companion to the Graphic Novel. Cambridge, Cambridge
University Press, 2017, p. 42.

> Dong, L. «Thinly Disguised (Auto)Biographical Stories: Will Eisner’s Life, in Pictures», en Shofar:
An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 29, n.° 2 (2011), p. 14.

¢ Barrero, M. «Will Eisner: Un genio en nuestro barrio», en Trama, n.° 9 (2001), p. 28.

7 EmE, V. «<Will Eisner. En busca de la vifieta inteligente», en Tonos: Revista electrénica de estudios filo-
lggicos, n.° 10 (2005). Disponible en https://www.um.es/tonosdigital/znum10/secciones/perfil-eis-

ner-hiper.htm
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Un viaje de ida y vuelta a La avenida Dropsie...

junio de 1940 en el suplemento que acompafaba a los periddicos del Des Moines Regis-
ter and Tribune Syndicate.® Cada entrega del comic de Eisner constaba de siete paginas,
un formato que se respeté hasta la conclusion de la serie en 1952. Como se ha descrito
en trabajos previos, «el cémic The Spirit se puede dividir en dos etapas diferenciadas».’
La primera abarca de 1940 a 1945, cuando Eisner vuelve del frente europeo de la
Segunda Guerra Mundial, donde lo habian destinado en 1942. En ella predominan
las historietas de corte detectivesco, en que el protagonista recorre el submundo de
Central City a la par que resuelve robos y asesinatos de lo mds variopintos. De 1946 a
finales de 1952 se desarrolla la segunda etapa de 7he Spiriz. Los personajes secundarios
tienen cada vez mds peso, hasta el punto de que incluso los habitantes marginales de
la ciudad pueden protagonizar episodios de interesantes temdticas sociales, en los cua-
les la presencia del justiciero resulta casi anecdética. Esta segunda etapa de The Spirit
destaca por las innovaciones formales que Eisner explora,'® cuando se cansa de los cli-
chés del cémic de superhéroes y empieza a jugar con los recursos narrativos que habia
aprendido del cine negro." En palabras de Barrero, «su vuelta a Zhe Spirit constituyé
su consagraciéon como maestro indiscutible de la narratividad, tanto en la composicién
de la pdgina como en la estructuracién de la secuencia entre vifietas»."

Tras terminar de contar las aventuras de Spirit, Eisner deja el cémic y se dedica a tra-
bajar para el ejército de Estados Unidos. En cierto sentido, se trata «de un abandono
relativo, porque sigue trabajando en nuevas formas de arte secuencial y vislumbra las
potencialidades pedagégicas del medio».”* En la empresa American Visuals Corpo-
ration elabora manuales y panfletos didécticos para ensefiar a cuidar del equipamien-
to militar,™ por ejemplo, dibuja historietas acerca de la limpieza de los fusiles o del
mantenimiento de un jeep.

Durante los afios setenta, los autores de cémics estadounidenses comenzaron a mos-
trar un creciente compromiso social en sus obras.”® Esta afirmacién no es solo apli-

8 Haves, D. «Rethinking Ebony White: Race and Representation in Will Eisner’s Tbe Spirit», en The
Journal of Popular Culture, 48, n.° 2 (2015), p. 297.

? Sanz JiMENEZ, M. «La traduccién de la variacién lingiistica en los comics: El dialecto de Ebony
White en Zhe Spirit», en Hikma: Revista de Traduccion, 20, n.° 2 (2021), p. 73.

10 Para analizar en detalle las innovaciones formales que Eisner puso en prictica en The Spirit, cfr.
MARTINEZ-PINNA, E. Las claves de 'The Spirit: Will Eisner. De pionero a cldsico. Leén, Universidad
de Leén, 2018.

"' Rors, L. Op. cit., p. 464.
2 BARRERO, M. Op. cit., p. 30.
B EMmE, V. Op. cit.,s. p.

Varias de estas historietas se han publicado en castellano en el volumen E1sNeR, W. PS Magazine: lo
mejor de The Preventinve Maintenance Monthly, trad. E. Riera. Barcelona, Norma Editorial, 2013.

DAUBER, J. «Comic Books, Tragic Stories: Will Eisner’s American Jewish History», en AJS Review,
30, n.° 2 (2006), pp. 283-284.
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cable al emergente comic underground, pues la preocupacién por problemas como el
consumo de drogas, el racismo o la corrupcién politica también quedaron reflejados
en el cémic de superhéroes.’® Es en este contexto cuando Eisner se anima a seguir
innovando y defiende que el medio es un arte en si mismo al publicar, en Baronet
Books, las cuatro historietas que componen Contrato con Dios (1978), a las que eti-
queta de «arte secuencial». En general, se la considera la primera novela grifica, si
bien son varios los criticos que coinciden en que «el término tiene precedentes a lo
largo de la historia del cémic»'” y la principal contribucién de Eisner no fue acufiarlo,
sino popularizarlo y conseguir que los cémics empezaran a figurar en los estantes de
las librerfas y llegaran a un publico lector mas amplio.'® Gracias a este logro, comenzé
«un proceso de canonizacién de Eisner, que durante los veinte Gltimos afios ha sido
elegido para desempefiar el papel de patriarca del cémic americano»,”” como prueba
la idea que se cite Contrato con Dios en calidad de la primera novela gréfica estadou-
nidense.

En cualquier caso, al situar las historietas de Contrato con Dios en un edificio de
apartamentos de la avenida Dropsie, Eisner consigue demostrar que el cémic es un
medio apto para explorar la experiencia urbana de los migrantes judios de primera
y segunda generacion, quienes buscan escapar de las miserias cotidianas que pade-
cen.”® En Contrato con Dios, los limites de las vifietas tradicionales se desdibujan a
favor de la supervifieta; es decir, los contornos se difuminan o desaparecen por com-
pleto, por lo que da la sensacién de que Eisner «plantea la pagina como un todo»,
como una unidad narrativa.?! En las obras de Eisner, las vifietas no cesan de cambiar
de tamafio, forma y disposicién, de modo que proponen un juego a los lectores,
quienes han de adoptar un papel activo en la construccién del significado. Asi se
subraya la idea de que «comics should be a participatory form».** Sin embargo, estos
grandes espacios abiertos pueden leerse como una representacién de alienacién mds
que de liberacién, pues los personajes se empequefiecen ante la multiplicidad de
tragedias que se funden en una tnica pdgina. Por ejemplo, Contrato con Dios «cons-
tantly evokes a sense of claustrophobia. Characters are constantly viewed through

16 Sirvan de ejemplo la saga «El peligro de las drogas», publicada en 1970 y correspondiente a los
nimeros 96 a 99 de The Amazing Spider-man,y el célebre Green Lantern, Green Arrow (1970-1972)
de Dennis O’Neil y Neal Adams, donde la pareja de superhéroes recorria unos Estados Unidos
sumidos en la decadencia moral.

7 SAez DE ADANA, F. Una historia del comic norteamericano. Madrid, Catarata, 2021, p. 201.
¥ Dong, L. Op. cit., p. 14.

¥ Garcia, S. La novela grdfica. Bilbao, Astiberri, 2010, p. 175. En este mismo libro, el estudioso, tra-
ductor y guionista de cémics dedica el primer capitulo, «Novela grifica: Un nombre viejo para un
arte nuevo», a la evolucién del término y a los autores que lo emplearon antes que Eisner.

? DAUBER, ]. Op. cit., pp. 289-290.
21 EmE, V. Op. cit., s. p.
2 Dong, L. Op. ciz., p. 20.
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doorframes, window sills, and a curtain of rain that threatens, Noah-like, to engulf
everything».?

ROUGH AS
ACOB..BUT
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FIG. 1. Ejemplo de supervifieta. E1s-
NER, W. Dropsie Avenue: The Neighbor-
hood. Northampton (MA), Kitchen Sink
Press, 1995a, p. 92.

Esta atmésfera de desesperacion también se aprecia en las siguientes novelas graficas
que comparten escenario con Contrato con Dios. En Ansia de vivir, crénica de la lucha
por la supervivencia del desempleado Jacob Shtarkah —cuyo apellido significa «fuer-
te» en yidis— durante la Gran Depresién, son varias las comparaciones entre el pro-
tagonista y las cucarachas que intenta erradicar de su humilde apartamento del Bronx.
Igualmente, este tono impera en el cémic objeto de estudio de este trabajo, La avenida

» DAUBER, J. Op. cit., p. 291.
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Dropsie,y en la ambiciosa Las reglas del juego (2001). Esta tltima se inspira en la familia
de su esposa, Ann Louise Weingarten, y narra la historia de progreso social y econ6mi-
co de los Arnheim, la estirpe de empresarios judios de la costa este, demostrando que
el éxito estd cimentado en diversos abusos que comprenden desde el alcoholismo a la
violencia sexual.** Las reglas del juego ejemplifica cémo Eisner consigue indagar en «the
potential of the graphic novel form by incorporating fiction and life writing, thus ex-
panding the domains of both genres; and they reveal how he depicts and contemplates
not only antisemitism, but also broader social issues regarding prejudice».”

Obras como New York: La gran ciudad (1986) o El edificio (1987) son de cardcter més
abstracto al alejarse de las narrativas lineales, ceder el protagonismo a la ciudad —o
uno de sus rascacielos— y dejar de lado uno de los motivos que recorre la produccién
de Eisner desde finales de los afios setenta hasta principios del siglo xxi, la preocu-
pacién por el antisemitismo. Esta forma de odio y prejuicios raciales ya figura en la
temprana Contrato con Diosy se explora en profundidad en la autobiogréfica Viaje al
corazon de la tormenta (1991). Por medio de una serie de flashbacks, el recluta Willie,
que va camino del campamento militar para luchar en la Segunda Guerra Mundial,
rememora la historia de su familia y la discriminacién que han padecido durante
décadas a ambos lados del Atlantico. Esta preocupacién reaparece en Fagin el judio
(2003), cuando el villano de Oliver Twist aguarda su ejecucién en la horca y recuerda
sus origenes en el continente europeo y los abusos que padecié al llegar, en calidad
de refugiado, al Londres decimonénico. Este planteamiento permite al autor «create
a sympathetic explanation for Fagin’s turn to crime on the personal and communal
level».** La ultima novela grafica de Eisner, La conspiracion: la historia secreta de los
protocolos de los sabios de Sion (2005), indaga en profundidad en cémo se difunden
las ideas antisemitas a lo largo de los siglos. Como sefiala Tabachnick, el autor pasé
veinte afios investigando sobre este tema y completd, poco antes de morir, una de las
primeras novelas grificas de no ficcién.”’

La publicacién de La conspiracion, a titulo péstumo, por la prestigiosa editorial W.
W. Norton y con un prélogo de Umberto Eco, supuso la consagracién definitiva de
este genio de la narrativa grafica. Tal fue la influencia de Will Eisner en el campo de
los cémics que uno de los galardones mds distinguidos —que se entrega cada verano

en la Convencién internacional de cémics de San Diego— lleva su nombre desde
1988.%8

** DAUBER, J. Op. cit., p. 292.
» Dong, L. Op. ciz., p. 17.
% DAUBER, J. Op. cit., p. 299.

7 TABACHNICK, S. E. «From comics to the graphic novel: William Hogarth to Will Eisner», en Ta-
BACHNICK, S. E. (ed.). The Cambridge Companion to the Graphic Novel. Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2017, pp. 35-36.

% Dong, L. Op. ciz., p. 17.
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FIG. 2. El antisemitismo en La avenida
Dropsie. E1sner, W. Op. cit., p. 73.

Ida a La avenida Dropsie

Queda visto cémo la publicacién de Contrato con Dios en 1978 sent6 las bases de las
novelas graficas posteriores de Will Eisner, en las cuales continué narrando las multiples
facetas de la experiencia de los migrantes judios y sus descendientes en los Estados Uni-
dos, en concreto, abordando los prejuicios raciales a los que se enfrentaban. Es mas, el
escenario de este primer c6mic, la ficticia avenida Dropsie del Bronx, se convirti6 en «a
literary and visual micro-cosmos of the Jewish community in New York City, a represen-
tation of the Great Depression as well as a mirror of American immigration history».”

Como se mencioné en la introduccién, desde 2007 La avenida Dropsie se ha reeditado
en calidad de tercera parte de la trilogia de Contrato con Dios. Las tres novelas graficas
que la componen no solo comparten ambientacién, sino también cierta afinidad te-
matica: «His trilogy details the struggles of European immigrants to survive in 1930s
New York City. It is serious, it is honest, it is not always pleasant, and it convincingly
portrays real people and their day-to-day struggles».** Ademads, La avenida Dropsie
recupera uno de los escenarios clave de Contrato con Dios: el tenement o edificio de
apartamentos, la «tipologia residencial de grandes bloques de alquiler, que habia ca-
racterizado la urbanizacién del Bronx y albergado a las generaciones de inmigrantes
llegados a él [...] a cuyo proceso de deterioro y ruina asistiremos con la llegada de

¥ Ibid., p.24.
% TABACHNICK, S. E. Op. cit., p. 35.
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las sucesivas oleadas de inmigrantes».’® Eisner explicé su fascinacién por este tipo
de edificios —que le recordaban a «un barco que flotaba sobre el cemento»**— y los
motivos que le condujeron a abordar la ambiciosa historia de La avenida Dropsie en el
prefacio que él mismo redacté para el volumen recopilatorio de la trilogia:

En 1995 no pude contenerme y volvi a utilizar mi escenario habitual en La avenida Drop-
sie, la tercera parte de esta trilogia. Cualquiera que haya crecido en una gran ciudad sabra
que el vecindario mds cercano se convierte en su mundo. La calle en la que uno vive da
a un chaval una sensacién de identidad en cierto sentido similar a la de pertenecer a una
nacién. Las calles tienen cardcter. Crecen, envejecen y cambian de personalidad. En las
grandes ciudades costeras, la inmigracién muestra sus efectos en la imagen que proyecta la
calle, la altera cada vez que un nuevo grupo entra, se queda un tiempo, se integra y acaba
marchdndose. Las calles parecen tener una vida tangible. Algunas empiezan de una mane-
ra ostentosa y poco a poco descienden hasta convertirse en barrios marginados, mientras
que otros empiezan como vecindarios pobres y de mala reputacién y acaban llegando a
la opulencia gracias a lo que los urbanistas llaman aburguesamiento. La avenida Dropsie,
este escenario de ficcién donde el pasado y la imaginacion se encuentran, tiene una his-
toria similar a las calles reales del Bronx. Al igual que sus habitantes, tiene una turbulenta
existencia, pero un instinto de supervivencia a prueba de bomba. La historia de la avenida
Dropsie es una historia de vida, muerte y resurreccién.”

En 1995, 1a editorial independiente Kitchen Sink —que en 1980 comienza a reeditar
los comics de ke Spirit en cuadernos grapados de treinta y cuatro paginas y, en 1988,
recopila en un volumen unico Ansia de vivir, serializada previamente entre 1983 y
1988— publica La avenida Dropsie, considerada por varios académicos la obra maestra
de Eisner.** Como indica el titulo, la protagonista de este comic es una calle concreta,
una avenida del Bronx similar al barrio donde el propio autor vivié sus afios de forma-
cién. La narracién comienza en 1870, cuando se funda la avenida, y abarca «desde los
primeros colonizadores hasta su esplendor, muerte y renacimiento» un siglo después.®
Por dicha avenida pasan las sucesivas generaciones de migrantes alemanes, irlandeses,
italianos, hispanos y afroamericanos, a la par que el autor «lleva al extremo los proce-
dimientos ensayados en sus libros anteriores»,* como la supervifieta antes mentada.

31 Ancurta CANTERO, R. «LLa ciudad en la novela grafica americana. Visiones de la metrépolis con-

tempordnea a través de cinco autores judios: Will Eisner, Harvey Pekar, Art Spiegelman, Ben Kat-
chor y Peter Kuper», en CaLaTrAVA EscOBAR, J., Garcia PErez, F. y ARREDONDO GARRIDO, D.
(eds.). La cultura y la ciudad. Granada, Universidad de Granada, 2016, p. 65.

E1sner, W. «Prefacio», en Contrato con Dios. La trilogia. La vida en la avenida Dropsie: Contrato con
Dios, Ansia de vivir, La avenida Dropsie. Barcelona, Norma Editorial, 2007, p. xv.

3 Ibid., p.xix.

34

32

EmE, V. Op. cit., s. p., y REcc1ani, F. «El espesor del signo: Las invenciones de Will Eisner», en
Tebeosfera, n.° 18 (2005). Disponible en https://www.tebeosfera.com/1/Documento/Articulo/Len-
guaje/segun/Eisner.htm

¥ Receiang F. Op. cit., s. p.
36 Idem.
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¥ THANKS..
1 HAD A GOOD
TIME, RocKIET

HEY. ANT

THAT FGCMHJ !

FIG. 3. La violencia entre hispanos e ita-
lianos en La avenida Dropsie. E1sNER, W.
Op. cit., p. 93.

En linea con Contrato con Dios y Ansia de vivir, La avenida Dropsie participa de la
atmosfera pesimista y decadente de estos dos cédmics centrados en las familias judias.
La desesperanza, el odio y, sobre todo, la violencia son las constantes que marcan las
historias entrelazadas de los sucesivos pobladores de la calle del Bronx. Por ejemplo,
la avenida Dropsie se funda y se destruye con dos muertes accidentales en sendos
incendios. En 1870, el detonante de la trama es el momento en el que Dirk Van
Dropsie, uno de los pocos colonos holandeses que resisten en sus granjas a la llegada
de los ingleses, intenta quemar las cosechas de sus vecinos britdnicos, rocia de alcohol
a su sobrina Helda y le prende fuego, solo para morir a continuacién a manos de su
hermano, Hendrik.*” Este episodio desata la espiral de violencia que se perpetuard
durante todo este cémic coral. De forma andloga, en los afios setenta el sargento Red,

37 E1sNER, W. Dropsie Avenue: The Neighborhood. Northampton (MA), Kitchen Sink Press, 1995a, p. 7.
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un veterano sin piernas de la guerra de Vietnam, muere en la explosién que se pro-

duce cuando derrumban el dltimo edificio de apartamentos de la avenida.’® Es solo

uno de los muchos actos de violencia que caracterizan el siglo narrado en la novela
) 1 o . .

gréfica, ya que «the avenue’s history, in Eisner’s retelling, is filled with horrors, from

corruption to gang violence to prostitution to inter-ethnic strife to the Prohibition

equivalent of a drive-by shooting».*

ITS NOT A BAD NEIGHBORHOGD.
w ANDOUR ABIE CAN GROW UP
HERE , SAFE FROM WHAT WE LEFT/
NOU KNOW.. \WHAT 12 HAPPENING
.. ONTHE OTHER SIDE/

FIG. 4. La llegada de Abie y su familia
judia a Estados Unidos. E1sner, W. Op.
cit., p. 72.

La violencia no es el Gnico motivo recurrente de La avenida Dropsie. Las historias
entrelazadas del cédmic tienen en comin el odio a los «Otros», a la alteridad que se
definia en el primer apartado de este trabajo. Los holandeses Van Dropsie odian a
los recién llegados ingleses e intentan echarlos por métodos violentos. Unos afios
después, serdn los ingleses quienes, una vez establecidos, miren con recelo a los mi-
grantes irlandeses, estos ltimos a los alemanes, luego a los italianos, etc. Cada oleada
de migrantes termina por asimilarse a la normalidad estadounidense, hacerse con el
control econémico del barrio y criticar con desdén a los recién llegados, que parecen
amenazar su posicién acomodada. Este ciclo sin fin de odio y tensién estalla en epi-
sodios periédicos de violencia, que «emphasize the social fragmentation of the mo-
dern urban landscape».* Mientras que Contrato con Dios y Afin de vivir se centraban
Unicamente en las vivencias de la comunidad de migrantes judios en los afos de la
Gran Depresion, el enfoque de La avenida Dropsie es mayor al abordar los conflictos
entre diversas etnias a medida que se acostumbran —o no— a la vida en la ciudad
estadounidense. Sorprende el énfasis en el odio y la violencia ciclicos, mediante los

38 Thid., 157.
% DAUBER, J. Op. cit., p. 292.

% Rovar, D. P. «There Goes the Neighborhood: Cycling Ethnoracial Tensions in Will Eisner’s Drop-
sie Avenue», en Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 29, n.° 2 (2011), p. 120.
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cuales «Eisner offers a critical—if not downright cynical—reading of the traditional
« . » 41
melting pot” myth».

Los reiterados conflictos raciales entre vecinos cohesionan las historias individuales de
personajes como la florista Rowena o el abogado Abie Gold, que, a su vez, ejemplifican
la fragmentacién social que se vive en el barrio. Por medio de dos recursos visuales,
los cristales rotos y las distintas manifestaciones del fuego —incendios, llamaradas y
explosiones—, Eisner retrata cémo el odio a los «Otros» culmina en trifulcas violentas,
que sacan a la luz «the underlying anymosity in our modern and ethnically diverse
urban space».* A nivel lingtistico, el odio queda patente en la violencia verbal que los
habitantes de la avenida esgrimen contra los recién llegados. Eisner se sirve del dialec-
to visual para jugar con la ortografia y reflejar en los bocadillos la oralidad del barrio y
el habla propio de cada comunidad etnorracial. Al mismo tiempo, también recoge los
insultos raciales con que se desprecia a los migrantes. Este tipo de injurias estdn fuerte-
mente vinculadas a un contexto cultural concreto, se emplean con intencién peyorativa
y, como se verd en el pentltimo apartado, suponen una dificultad afiadida a la traduc-
cién de un cémic.® Por ejemplo, antes de recurrir a la violencia fisica, a los alemanes
los laman Aunsy kraut;** alos italianos, wops;* kikes es el insulto dirigido a los judios;*
spics alos hispanos en escenas de peleas entre bandas que recuerdan a West Side Story;"
y gooks se reserva al enemigo vietnamita durante la guerra de los afios sesenta.*®

Eisner declaraba, en una entrevista a propésito de la génesis de sus novelas gréficas, que
sus principales influencias para escribir las historietas ambientadas en esta zona del
Bronx eran los relatos breves que habia leido en su juventud: «the O. Henry short sto-
ries, the Ambrose Bierce short stories, and so forth. I was an avid short-story reader,
and when I got into the business, the short stories became really useful».*” En concreto,
la influencia de los relatos de O. Henry se aprecia en el marcado costumbrismo no solo
de La avenida Dropsie, sino de buena parte de las novelas gréficas de Eisner enmarcadas
en Nueva York. Resulta interesante cémo este costumbrismo se impregna de melodra-

4 Ipid, p.121.
2 Iid., p. 140.

# Mereu Keating, C. «The translation of ethnonyms and racial slurs in films: American blackness
in Italian dubbing and subtitling», en European Journal of English Studies, 18, n.° 3 (2014), pp.
296-297.

* E1sNEr, W. Op. cit., pp. 29-30.

 Ibid., p. 62.

% Ibid., p. 73.

7 Ibid., p. 92-93.

$ Ibid., p. 106.

# BensoN, J. «Will Eisner: Having Something to Say», en Zhe Comics Journal, n.° 267 (2001). Dis-

ponible en https://www.tcj.com/will-eisner-having-something-to-say/#:~:text=He%20had%20so-

mething%20t0%20say,him%20what%20is%20his%20due

I

'S
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ma en el ultimo tramo de su carrera, en especial en Peguerios milagros (2000). Este c6-
mic podria leerse como una secuela de La avenida Dropsie, si bien rompe con la atmés-
fera decadente para centrarse en relatos optimistas que subrayan las maravillas de la
vida cotidiana.”® Es un mensaje contrario al que desprende el desalentador epilogo de
La avenida Dropsie, cuando el barrio renace en forma de las viviendas unifamiliares de
los jardines Dropsie. Dos vecinos cortan el césped y se quejan de los recién llegados,
porque no hablan inglés y solo han traido suciedad y malas costumbres en los barcos
endebles que los transportaron a Estados Unidos. Los lectores nunca ven quiénes son
los nuevos migrantes, si bien, por la ambientacién en los afios setenta y la alusién a los
barcos, es probable que se trate de los refugiados de la guerra de Vietnam, a quienes se
llamaba boat people en tono despectivo.” Lo que si queda claro es que el ciclo de tensién
creciente y violencia contra la alteridad se ha retomado y parece no tener fin.

HEY, GEORGE..
You HAPPY Wit
WHAT |15 GOING
ON HERE
PROPS|
GARDENS ?

NV Ll show g

==

wWE SHOULD
TALK To THEM
AS NEIGHBORS,
FRED

R ey e
N
EREBOLT&... A

FIG. 5. Las tensiones raciales en Dropsie

Gardens. E1sNer, W. Op. cit., p. 169.

°0 DAUBER, J. Op. cit., p. 294, n. 82.

*1 Por ejemplo, asi lo explica la entrada que la Encyclopedia Britannica le dedica a la denominacién
boat people: The term originally referred to the thousands of Vietnamese who fled their country by
sea following the collapse of the South Vietnamese government in 1975». Cf. «Boat People», en

Britannica. Disponible en https://www.britannica.com/topic/boat-people-refugees
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Vuelta de La avenida Dropsie

Este apartado reflexiona sobre c6mo un cémic acerca de las distintas generaciones de
migrantes llegados a Estados Unidos también «migra» al traducirse a otro contexto,
en este caso, al espafiol. Tras una serie de consideraciones iniciales a propésito de la
traduccion del cémic, se indaga en quiénes han sido los traductores espafioles de las
novelas graficas de Eisner y se investiga el caso concreto de la publicacién y reedicién
de La avenida Dropsie.

Las traducciones espatiolas de las novelas grdficas de Will Eisner

Los traductores de cémics desempefan un papel complejo en calidad de investigado-
res semiéticos que han de complementar el lenguaje verbal de los bocadillos y cartelas
con las imédgenes iconicas que los acompafian,® debido a las particularidades del me-
dio y a los recursos narrativos que Eisner explora en obras como La avenida Dropsie.
La sustitucién del lenguaje verbal del texto fuente por una versién en la lengua meta
es la parte bésica de este proceso de traduccidn, si bien son varios los estudios recien-
tes de traductologia que subrayan el caricter hibrido del cémic y el reto particular
que supone para los traductores enfrentarse a «una forma de creacién multimodal que
combina imdgenes y palabras para generar significado».” En los cémics, la traduccién
del lenguaje verbal queda supeditada al espacio que marcan los bocadillos y las car-
telas en el texto fuente y «salvo raras excepciones, el editor no modificara la imagen
para adaptar el texto por cuestiones lingiisticas y socioculturales».>*

La alteracién de las imdgenes parece ser lo que causa mds problemas a los traductores
y los editores, ya que «altering non-linguistic signs would imply more work hours,
more graphic skills, and possibly the hiring of another profesional, like a new artist,
to perform these adjustments»,” lo que redundaria en unos costes de produccién mds
elevados y, a menudo, inasumibles para un mercado editorial como el espaiiol, que
atraviesa una crisis tras otra.”® Un tipo de ajuste grifico que si resulta bastante habi-

52 (GONGALVES DE AsSIs, E.«The Concept of Fidelity in Comics Translation», en TranscUlturAl, 8, n.°
2 (2016), pp. 13-14.

Porras SANcHEZ, M. «Los territorios comunes del cdmic y la traduccién: Leer, interpretar, traducir,
adaptar», en Estudios de Traduccion, n.° 11 (2021), p. 3.

Robricuez Robricuez, F. «Traduccién, traductologia e historieta», en Tebeosfera, 3, n.° 7 (2018).
Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/traduccion_traductologia e historieta.
html

53

54

55

GoNgALVES DE Assis, E. Op. cit.,p. 13.

*¢ En 2022, 1a inflacién y los crecientes precios de la energia repercutieron en el aumento de los costes

de las imprentas, ademds de que la escasez de papel encarecié la produccién de libros en Espafa.
Cfr. GaLinpo, J. C.y Koch, T. «La falta de papel cambia la industria del libro: Dificultades para
reimprimir y primeras subidas de precios», en E/ Pais, 12 de mayo de 2022. Disponible en https://
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tual en la traduccién de cémics al espanol —y que se observard en el caso concreto
de La avenida Dropsie— son los cambios en la rotulacién. Por rotulacién se entiende:

[El] tratamiento grifico de los textos [...] De modo que el uso de mayusculas, mindsculas,
cursivas, subrayados, estilos caligraficos, signos de admiracién y tamafios diversificados de
las letras se convierten, asi, en un eficaz medio creativo y expresivo al servicio del autor de
comics, capaz de integrarse organicamente en el complejo signico del lexipictograma.”

Dada «la labor mediadora del rotulista en la lengua meta como encargado de es-
cribir y disefiar el contenido de las cartelas, los globos, los paratextos y, a veces, las
onomatopeyas y otros recursos textuales»,’® en este apartado se observan los cambios
que introduce la rotulacién espafiola en La avenida Dropsie. Ademas de dedicarse a
la sustitucién de los caracteres del texto, hay ocasiones en las que los rotuladores se
encargan de otros tipos de adaptaciones visuales, como retocar el dibujo y parte de
los paratextos visuales,” si bien este fenémeno no se ha apreciado en las traducciones
espanolas de La avenida Dropsie.

En Espaifia, la obra de Will Eisner ha contado con diversas ediciones y traductores.
En 1975, Garbo Editorial publicé una fugaz traduccién de algunas de las historietas
de The Spirit. Cuatro anos mds tarde y solo uno después de la edicién estadounidense,
Toutain se atrevi6 a lanzar Contrato con Dios, traducida por el reputado guionista En-
rique Sdnchez Abuli. A partir de ese momento, Abuli quedaria ligado a las traduccio-
nes espafiolas de los cémics de Eisner, como se comprobard a continuacién. Toutain
publicé también New York: La gran ciudad en 1985, con el titulo V. Y. City y sin acre-
ditar al traductor. En esta misma década, dicha editorial retom la publicacién seriali-
zada de Ansia de vivir en los nimeros 50 a 60 de [ustracion Comix Internacional. Esta
obra habia empezado a publicarse por entregas en 1984 y con el titulo Afin de vida
en K. O. Cémics, de Ediciones Metropol, si bien se vio interrumpida por el cierre de
la revista.®® El nimero 86 de I/ustracion Cémix Internacional incluyé otra historieta de
Eisner, Crepiisculo en Sunshine City, a cuyo traductor tampoco se acredito.

Entre 1988 y 1995, la barcelonesa Norma Editorial se encarga de publicar los cua-
dernos en blanco y negro de 7he Spirit, primero con traduccién de Sinchez Abuli
y, a medida que avanza la serie, de Cristina Macia, Francisco Pérez Navarro —otro

elpais.com/cultura/2022-05-12/la-falta-de-papel-cambia-la-industria-del-libro-dificultades-pa-
ra-reimprimir-y-primeras-subidas-de-precios.html

7 Gasca, L.y GuBerN, R. E/ discurso del comic. Madrid, Cdtedra, 2011, p. 319.
*8 Porras SANCHEZ, M. Op. cit., p. 6.

) ZANETTIN, F. Op. cit., p. 454.

6 Para mds detalles sobre la efimera pero curiosa andadura de esta publicacién, ¢f7. Ropricuez Hu-

MANES, J. M.y BARRERO, M. «K. O. Comics (1984, Metropol)», en Tebeosfera (2008). Disponible en

https://www.tebeosfera.com/colecciones/ko _comics 1984 metropol.html
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FIG. 6. La rotulacién espafiola de 1995.
E1sNER, W. La avenida Dropsie. Barcelo-
na, Norma Editorial, 1995b, pp. 92-93.

guionista de cémics— y Gabriel Roura. El éxito comercial de las aventuras de Zhe
Spirit propicié que Norma siguiera editando todas las novelas grificas de Eisner des-
de 1990 hasta principios del siglo xx1. Sinchez Abuli continué encargindose de la
traduccién de algunas de ellas, caso de E/ sosiador, Fagin el judio'y Vida en otro planeta.
Francisco Pérez Navarro firmé la traduccién de E/ edificio, Laureano Dominguez
Caamafio se ocupé del volumen que recuperaba Crepiisculo en Sunshine City y Ro-
berto Fale6 Miramontes tradujo Peguerios milagrosy Las reglas del juego. Por su parte,
Ignacio Sampere fue el responsable de las versiones espafolas de La avenida Dropsie,
Viaje al corazon de la tormenta, Una cuestion de familia 'y El iltimo dia en Vietnam. A
continuacion, la tabla 1 resume los distintos traductores responsables de las novelas
grificas de Eisner en Espafa.

TiturLo Aro EprToriaL TraDUCTOR
Contrato con Dios 1979 Toutain Enrique Sdnchez Abuli
Afiin de vida 1984 Ediciones Metropol y Toutain | Sin acreditar
N.Y. City 1985 Toutain Sin acreditar
El soriador 1990 Norma Enrique Sdnchez Abuli
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TituLo Aro EprToriaL TrabucTOR
El edificio 1990 Norma Francisco Pérez Navarro
Crepuisculo en Sunshine City 1991 | Norma Chureano Dominguer
La avenida Dropsie 1995 Norma Ignacio Sampere
Viaje al corazdn de la tormenta 1996 Norma Ignacio Sampere
Una cuestion de familia 1999 Norma Ignacio Sampere
Eliltimo dia en Vietnam 2000 Norma Ignacio Sampere
Pequerios milagros 2001 Norma Roberto Falcé Miramontes
Las reglas del juego 2003 Norma Roberto Falcé Miramontes
Fagin el judio 2004 Norma Enrique Sanchez Abuli
o o Lo 2| s o

TABLA 1. Ediciones espafiolas de las
novelas grificas de Eisner. Elaboracién

propia.

Sampere fue el traductor de la primera edicién espafiola de La avenida Dropsie, publi-
cada como el nimero veintitrés de la coleccién BN de Norma. Ahora bien, este volu-
men no acredita quién fue el rotulista, la persona responsable de reducir el tamano de
los textos hasta el punto de que los caracteres, de un tamafio minusculo, se concentran
en el centro de los bocadillos y, a veces, resultan ilegibles, como se observa en la FIG.
6.En 2007, Norma publica un volumen que reedita la traduccién de Sinchez Abuli de
Contrato con Dios e incluye una retraduccién de Ansia de vivir a cargo de Raul Sastre,
distinta de la de Metropol y Toutain. Cierra el volumen La avenida Dropsie, mas no se
indica quién la ha traducido, ni siquiera si se ha reimpreso el texto de Sampere o si se
trata de una retraduccién, es decir, una traduccién nueva que escribe otra persona en la
lengua meta, afios después de que se publicara la primera.®* No obstante, en la FIG. 7
se aprecia que los fallos de rotulacién y la omisién de ciertos pasajes persisten, lo cual
prueba que se reimprime, en tonos sepia, la traduccién de Sampere sin acreditarlo.

En 2017, con motivo de la celebracién de los cien afios de Will Eisner, Norma lan-
za el volumen Contrato con Dios. Edicion del centenario. Basicamente, es igual que el
editado en 2007. Las tnicas diferencias son que la rotulacién de Jotaeme enmienda
el problema de los bocadillos ilegibles en La avenida Dropsie y se afiade un prélogo
que escribié Scott McCloud a propésito del centenario y tradujo, para la edicién es-
pafiola, Sergio Colomino. Desafortunadamente, atin sigue sin reconocerse el trabajo
de Ignacio Sampere en La avenida Dropsie.

1 Deane-Cox, S. Retranslation: Translation, Literature and Reinterpretation. Londres, Bloomsbury
Academic, 2014, pp. 1-4.
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FIG. 7. La rotulacién espafiola de 2007.
Eisner, W. Contrato con Dios. La trilogia.
La vida en la avenida Dropsie: Contrato
con Dios, Ansia de vivir, La avenida Drop-

sie. Barcelona, Norma Editorial, 2007,
pp- 399 y 418.

La traduccion de los insultos raciales en La avenida Dropsie

Se ha hablado de cémo Eisner da voz a la alteridad en la novela gréifica que nos ocupa.
Al estudiar La avenida Dropsie, se aprecia que Sampere prescinde del dialecto visual
con el que jugaba el artista estadounidense y estandariza por completo el habla de las
distintas comunidades de migrantes. Se puede apreciar esta tendencia al contrastar
las FIG. 1y 3, donde se reproduce el habla de las hispanas y los italianos, con la FIG.
6. La amiga de Carmela grita «Caamaaan!» —en vez de come on— mientras le tira
del brazo a la joven, que se muestra interesada en el italiano Rocky. Cuando Carmela
y Rocky vuelven de una cita, un grupo de hispanos asalta al chico, lo reprenden por
su transgresion y este los increpa con «Fuggyew!». En la dltima vifieta, los amigos
de Rocky lo encuentran muerto en el descapotable y uno chilla «Jeezis». Estas dos
exclamaciones muestran cémo Eisner juega con una ortografia no normativa, alejada
de los esperables fuck you 'y jesus, respectivamente. Semejante polifonia de acentos no
se reproduce en la version espanola de La avenida Dropsie. Como se ve en la FIG.
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6, Sampere neutraliza los dialectos literarios. Por un lado, allana el camino para los
lectores meta, en el sentido de que no han de esforzarse en descifrar una ortografia no
estindar. Por el otro, esta traduccién priva a la alteridad de una de las caracteristicas
que definen su voz, el poseer una variedad lingtistica propia.

Si todos los personajes hablan la lengua estindar, el marcado caricter violento de la
novela gréfica en la lengua fuente queda desdibujado. Otro ejemplo ilustrativo se re-
coge en la FIG. 8, bajo estas lineas. Los irlandeses, ya asimilados, atacan a los alema-
nes, los recién llegados. Hay un detalle sutil que demuestra, en estas vifietas, que los
irlandeses atn no han perdido por completo su identidad migrante, y es cémo Eisner
vuelve a jugar con el dialecto visual para incluir en sus bocadillos una escritura que
no cumple con las normas de ortografia estadounidenses. Expresiones como «Halp!
Halp!», «Leggo him» y «Killin’babies n’all!» imitan la pronunciacién de los irlandeses
y se distancian de los estindares «Help! Help!», «Let him go» y «Killing babies and
alll», respectivamente. De nuevo, la traduccién de Sampere si los asimila al prescindir
de cualquier marca de oralidad que dé pistas de un dialecto literario con toques agra-
maticales: «;Socorro! jSocorro!», «Suéltalo» y «jMatando nifios!».

La alteridad pierde su voz marcada en la traduccién al castellano de La avenida Drop-
sie, pero ¢qué hay de los insultos raciales, los ejemplos de la violencia verbal que acaba
por estallar en las confrontaciones fisicas y los incendios ciclicos? Dado que el dialecto
literario que caracteriza a cada comunidad de migrantes desaparece, es pertinente
comprobar si los improperios que agredian a los «Otros» y tensionaban la convivencia
en el barrio quedan reflejados en el texto en lengua meta y, si es asi, por medio de
qué estrategia de traduccién. El dmbito concreto de los insultos raciales y de cémo
influyen en el retrato de la alteridad no parece haberse abordado atin en los estudios
de cémic ni de traduccién de cémic. Puesto que «el lenguaje del cémic comparte
numerosas similitudes con los textos audiovisuales, lo cual implica que las estrategias
y mecanismos de traduccién se asemejan en buena medida»,** se ha consultado la
bibliografia existente sobre los insultos raciales en la traduccién audiovisual. Quiz4, a
partir del presente trabajo, esta drea de estudio podria expandirse en el futuro con el
andlisis de mds casos.

A propésito de esta problemdtica en traduccién audiovisual, Diaz-Pérez advierte de que
la traduccién del lenguaje soez es un asunto complicado, en el que han de considerarse las
diferencias culturales entre los contextos fuente y meta. Ademds, advierte de que «swea-
ring and taboo words tend to be toned down due to several reasons»,* como se compro-
bard que sucede en La avenida Dropsie. La clasificacién de Mereu Keating resulta de lo
mds interesante, ya que propone las siguientes siete estrategias distintas para traducir los

2 Ropbricuez Robricuez, F. Op. cit., s. p.

6 Diaz-PErez, F. J. «Translating swear words from English into Galician in film subtitles: A cor-
pus-based study», en Babel, 66, n.° 3 (2020), p. 397.
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insultos raciales:** la generalizacién o adopcién de un término que rebaja la carga ofensi-
va del insulto racial, como las nacionalidades; la parafrasis o reformulacién de la injuria;
la sustitucién cultural por otro insulto que no aluda a la raza; la exageracién del imprope-
rio, que se cambia por uno mis fuerte; la traduccién literal del insulto con toda su carga
ofensiva —es decir, traducir por un término ya existente en la lengua meta—; el calco del
término de la lengua fuente; y la omisién o supresién del insulto en cuestion.

FIG. 8. Ejemplo de traduccién de los in-
sultos raciales. EI1sNER, W. Dropsie Ave-
nue: The Neighborhood, p. 30; y EIsNER, W.
La avenida Dropsie, p. 30.

INsuLTO TrRADUCCION GRUPO ETNORRACIAL  ESTRATEGIA DE TRADUCCION
Damn huns Malditos alemanes Alemanes Generalizacién
Kraut Cabeza cuadrada Alemanes Traduccién literal
Wop Italiano ITtalianos Generalizacién
Little kike Pequefio judio Judios Generalizacién
Spic Hispano Hispanos Generalizacién
Little raggedy gooks Sucios vietnamitas Vietnamitas Generalizacién

% Mereu KeaTing, C.

TABLA 2. Los insultos raciales en La
avenida Dropsie. Elaboracién propia.

Op. cit, p. 305.
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Como recoge la tabla 2, la estrategia que predomina en la traduccién de Sampere
es la primera, la generalizacién. Salvo uno, todos los insultos raciales del original se
sustituyen por el adjetivo correspondiente a la nacionalidad o religién del grupo mi-
grante. La tnica excepcién es «cabeza cuadrada», una expresion ofensiva que alude
al estereotipo de los germanos metédicos y podria considerarse la traduccién literal
de kraut, en el sentido de que se trata de un insulto ya acufiado en castellano. A la
vista de estas traducciones, es probable que Sampere suavizara los insultos racistas y
recurriera a las nacionalidades sin mds porque en castellano no hay un repertorio de
improperios vinculados a las mismas comunidades etnorraciales a las que pertenecen
las victimas del cémic original, pues el contexto sociocultural espafiol es distinto del
estadounidense en lo que respecta a las generaciones de migrantes y su procedencia,
como sucede también, por ejemplo, en el caso del italiano.® Asi pues, los insultos
raciales de La avenida Dropsie pierden la fuerza y la violenta carga peyorativa del
original de Eisner. Esto contribuye a que los ciclos de violencia explosiva que esta-
ban presentes en la novela grafica se hayan atenuado notablemente en las versiones
publicadas por Norma: en espafiol, la alteridad no solo ha perdido su propia variedad
lingtistica, sino que también parece vivir menos agresiones en el barrio al prescindir-
se de los agravios verbales.

A modo de conclusion

Aunque no acufiara la denominacién «novela grifica», Will Eisner fue un pionero
del cémic que contribuyé a popularizar el medio y demostré que era posible experi-
mentar con el arte secuencial y narrar historias de corte adulto y humano, en las que
se reflejase la experiencia de diversas generaciones de migrantes estadounidenses. Las
novelas graficas que publicé a partir de 1978 bebian, en buena medida, de «his own
personal experience of growing up in New York City as the son of European Jewish
immigrants, as well as by his cognizance of the painful history of the Jews in Europe
based at least in part on his parents’ testimony».*

Dentro de la extensa produccién de Eisner, La avenida Dropsie destaca por el retrato
cambiante de un barrio durante un siglo, por dar voz a las distintas comunidades
etnorraciales que lo pueblan y por incidir en c6mo el odio a la alteridad termina por
generar una espiral de violencia interminable. El realismo trigico y el pesimismo de
este comic enfatizan la visién del mundo que ya se intuia en Contrato con Dios'y Ansia
de vivir, si bien contrastan con el melodrama y el optimismo de la dltima visita a esta
calle del Bronx en Peguerios milagros.

6 GiaMmpIER], P. «Racial slurs in Italian film dubbing», en Translation and Translanguaging in Multi-
lingual Contexts, 3, n.° 2, (2017) pp. 255-256.

6 TABACHNIK, S. E. Op. cit., p. 37.
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La avenida Dropsie solo se ha traducido una vez al castellano, dado que la version de
Ignacio Sampere de 1995 es la misma que Norma ha reeditado en dos ocasiones, en
los volimenes recopilatorios de 2007 y 2017, si bien ha prescindido de acreditar al
traductor por motivos desconocidos.” La reimpresién de esta misma traduccién ha
perpetuado sus decisiones, tanto los aciertos como los fallos por omisién y el predo-
minio de la estrategia de generalizacién para suavizar los insultos raciales del origi-
nal. Este trabajo puede servir de base a futuros estudios que aborden el retrato de la
alteridad en mds cédmics de Eisner y sus traducciones espafiolas o, incluso, indaguen
en el incierto camino que siguié Afin de vida hasta convertirse en Ansia de vivir en
el volumen de Norma.

Tal vez haya llegado el momento de plantearse una retraduccién de esta y otras no-
velas grificas de Eisner. Y quizd La avenida Dropsie editada por Norma pueda leerse
como un ejemplo ilustrativo de los viajes transformativos que viven los cémics en tra-
duccién. En cualquier caso, mis de quince afios después de la muerte de Will Eisner,
su destreza narrativa, sus historias de la lucha por la supervivencia y su retrato de las
miserias humanas «hacen dificil que su obra pierda vigencia».®®

67 El traductor Ignacio Sampere fallecié en marzo de 2017. En el obituario que le dedicaron en la
pigina web de Norma, lo describieron como «uno de los mayores especialistas en la obra de Will
Eisner en nuestro pais, traductor al espafiol de gran parte de su bibliografia». Cf. «Fallece Nacho
Sampere, uno de los mayores especialistas de la obra de Will Eisner», en Norma editorial. Disponi-
ble en https://www.normaeditorial.com/noticia/fallece-nacho-sampere-uno-de-los-mayores-espe-
cialistas-de-la-obra-de-will-eisner

% EmE, V. Op. cit.,s. p.
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Resumen

El derecho a la salud ha sido reconocido por la OMS como el derecho fundamental
por el que se debe garantizar un acceso oportuno, aceptable y asequible a unos servi-
cios de salud de calidad adecuada. La puesta en marcha de inadecuadas o deficientes
politicas sanitarias, sin embargo, han dado lugar a sistemas sanitarios ineficientes que
han limitado en el acceso a las instituciones a determinados individuos y colectivos
en situacion de especial vulnerabilidad, como es el caso de los migrantes. A pesar de
la puesta en marcha de nuevas politicas para combatir las desigualdades en materia
sanitaria, la llegada de la pandemia de la COVID-19 ha supuesto un retroceso en
la humanizacién asistencial con un aislamiento forzado de los servicios sanitarios y
la obligacién de reorganizar los recursos disponibles. En este contexto de pandemia
mundial, nuevas creaciones dentro de la medicina grafica estadounidense y espafiola
han llevado mids alld de las fronteras fisicas y digitales su papel como instrumento
esencial para alzar la voz frente a estas desigualdades con el fin de continuar constru-
yendo una sanidad mds humana, accesible y disponible para todos por igual.

Palabras clave: Cémic, COVID-19, derechos humanos, migracién, salud
Abstract

The right to health has been recognized as one of the fundamental rights by the
WHO, which entails a legal obligation to ensure access to timely, acceptable, and
affordable health care. The implementation of inadequate or deficient health policies,
however, has led to inefficient health care systems and to access restrictions to their
services for specific groups such as immigrants. Even though some governments have
been adopting new measures to reduce these health inequities, the COVID-19 pan-
demic has haltered this process, especially with the isolation of the health services
and the need to reorganize all the available resources. In the context of such global
pandemic, new contributions to the field of the Graphic Medicine both in the Uni-
ted States and Spain have moved beyond the physical and digital borders to raise
awareness about these inequities so as to keep the process of shaping a more human,
accessible and available health care for everyone.

Keywords: Comic, COVID-19, health, human rights, migration
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Introduccién: Derechos humanos, salud y cémics

En julio de 1946 la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) celebr6 en Nueva
York la Conferencia Sanitaria Internacional en la que participaron representantes
de 61 estados. En ella se consensud y ratificé la primera y tnica Constitucién de la
organizacién en la que, por primera vez, se reconocié el derecho a la salud, que fue
definido como el derecho al «goce del grado méximo de salud que se pueda lograr»’
equipardndolo al nivel del resto de derechos humanos como un derecho fundamental.
Esta consideracién implica que la violacién o no observacién de los derechos huma-
nos puede conllevar una merma en la salud individual o colectiva, pero también que
la promocién y salvaguarda de la salud debe enfocarse, asimismo, desde la perspectiva
del respeto a los derechos humanos.

De esta forma, tal y como refleja el Comité de Derechos Econémicos, Sociales y
Culturales de la Organizacién de los Derechos Humanos, se concibe:

el derecho a la salud como un derecho inclusivo, que no solo abarca la atencién de salud
oportuna y apropiada, sino también los principales factores determinantes de la salud,
como el acceso al agua limpia potable y a condiciones sanitarias adecuadas, el suministro
adecuado de alimentos sanos, una nutricién adecuada, una vivienda adecuada, condiciones
sanas en el trabajo y el medio ambiente, y acceso a la educacién e informacién sobre cues-
tiones relacionadas con la salud, incluida la salud sexual y reproductiva.?

En este sentido, y de acuerdo con lo desarrollado por la OMS, tan importante es para
garantizar ese maximo grado de salud el nivel de desarrollo o inversién del sistema
sanitario y las politicas en materia sanitaria que lo regulan, como lo son las circuns-
tancias personales y familiares, las condiciones de vida del lugar donde se reside, el
acceso o no a una educacién, etc. De esta forma, el derecho a la salud —y, por tanto, a
la asistencia sanitaria— se encuentra ya regulado por una serie de principios basicos
e inamovibles: no discriminacién, disponibilidad y accesibilidad.’

OrcaN1zac1iON MUNDIAL DE LA SALUD. Documentos Bdsicos. 12a. ed., con las modificaciones apro-
badas por la 14* Asamblea Mundial de la Salud (febrero de 1961) y por el Consejo Ejecutivo en
su 282 reunién (mayo-junio de 1961) ed., OMS, 1961. Disponible en https://apps.who.int/gb/bd/
PDF/bd48/basic-documents-48th-edition-sp.pdfrua=1#page=7 p.1.

OrcanizaciON MunpiaL De LA Savup. Veinticinco preguntas y respuestas sobre salud y derechos hu-
manos. Organizacién Mundial de la Salud, 2002, p. 10.

OrcanizaciON MunpiaL De La Savup. «Salud y derechos humanos». Organizacion Mundial de

la Salud, 2017. Disponible en https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/human-ri-
ghts-and-health
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Si bien la OMS establece una serie de medidas y recomendaciones basadas en estos
principios reguladores® con el fin de construir unos sistemas sanitarios que garanticen
el acceso a los mismos, estas pueden ser —y, en muchos casos, son— ignoradas por
algunas regiones o estados en el desarrollo de sus modelos sanitarios, pudiendo dejar
desprotegida la salud de las personas que habitan en ellos. En este sentido, las perso-
nas migrantes por su condicién migrante son especialmente vulnerables a desarrollar
problemas de salud, independientemente de su nivel socioeconémico, las circunstan-
cias mas o menos favorables dentro de su proceso migratorio, su nivel de educacién,
etc. La representacion de esta vulnerabilidad o precariedad que afecta a determinados
colectivos como el migrante, asi como la defensa de los derechos humanos —incluido
el derecho a la salud—, han sido el foco de atencién de la literatura y textos populares
como es el caso de la narrativa grafica.’

El término «Graphic Medicine» (Medicina Grifica) fue acufiado por el médico bri-
tinico Jan Williams en 2007, si bien es posible encontrar ejemplos de la misma con
anterioridad. Las representaciones grificas de la salud y la enfermedad —y, con ellas,
también de la atencién sanitaria o la perspectiva profesional— han estado presentes
en el mundo del cémic desde hace décadas, como demuestran obras como L Ascension
du haut mal (1996-2003) de David B.%, The Spiral Cage (1990) de Al Davison o Our
Cancer Year (1994) de Harvey Pekar y Joyce Brabner. Sin embargo, el interés acadé-
mico por este tipo de obras comenzé a crecer a principios de los 2000 cuando su estu-
dio empez6 a introducirse en las facultades de medicina en varios paises para acercar
la perspectiva de los pacientes a los futuros médicos.” Este es el caso, por ejemplo, de
las «patografias graficas» —esto es, historias sobre la enfermedad contadas en forma
grifica— que, como afirman Michael J. Green y Kimberly R. Myers, han demostrado
ser de gran ayuda para los pacientes en su busqueda de respuestas en su proceso de
enfermedad, asi como para los médicos y estudiantes pues les permite mirar més alld
de los datos clinicos y conocer mds de cerca la experiencia personal de sus pacientes
en dicho proceso.®

En 2015, Ian Williams publicé el Graphic Medicine Manifesto junto con otros nom-
bres de la Medicina Grifica como la enfermera M. K. Czerwiec, autora de 7Taking
Turns: Stories from HIV/AIDS Care Unit 371 (2017) quien, ademds, fue la encarga-
da de ilustrar el manifiesto. En ¢él se define la Medicina Grafica como aquella que:

4 Idem.
> Navar, P. K. The Human Rights Graphic Novel: Drawing It Just Right. Routledge, 2021, p. 3.

¢ Considerada la gran obra europea de este género y que en Espafia se publicé bajo el titulo de Epi-
léptico: El ascenso del Gran Mal (2009).

7 SETHURATHINAM, P. «Visual Analysis of the Challenges of Care Giving in Graphic Pathographies»,
en International Journal of Communication and Health, n.° 13 (2018), p 63.

8 GreeN, M. J.y Myers, K. R. «Graphic Medicine: Use of Comics in Medical Education and Patient
Care», en BM]J, vol. 340 (2010), p. 574.
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«Combines the principles of narrative medicine with an exploration of the visual
systems of comic art interrogating the representation of physical and emotional signs
and symptoms within the medium».’

Por tanto, la Medicina Gréfica no es mds que la expresidn literaria de la salud y la
enfermedad —desde el punto de vista de pacientes y/o profesionales— empleando
el lenguaje del comic. Esta mezcla de narracién con el elemento visual de la vifie-
ta o el dibujo contribuye, ademds, a compartir esas experiencias sin abusar del len-
guaje técnico al ser un medio de ficil acceso tanto para autores como para lectores,
consiguiendo «que el lector se haga parte de la historia de una manera mucho mds
intensa».” Por ello, este medio se postula también como uno de los mas adecuados
para reflexionar «sobre problemdticas migratorias internacionales» permitiendo asi
acercarse al objetivo de la OMS de humanizar mds la prictica sanitaria al «mirar a las
personas desde la complejidad del proceso salud-enfermedad-atencién y, en este caso,
vida migratoria, y no solamente desde el plano biomédico»."

Esta mirada a la salud-enfermedad desde mds alld de la perspectiva médica tradicio-
nal es, precisamente, una de las razones detrds de la inclusién del estudio del cémic
en las aulas de las facultades de medicina de todo el mundo, como ha sido el caso de
Espafa gracias, entre otros, a la doctora y docente Ménica Lalanda —quien, ademas
de haber sido impulsora de la Medicina Grifica en Espafa, coordina desde hace afios
el Master en Medicina Grifica de la Universidad Internacional de Andalucia—. En
su obra Con-ciencia médica (2016), en la que transporta el Cédigo Deontolégico de
los médicos al cémic, Lalanda pone precisamente de manifiesto el papel tan rele-
vante que tiene la Medicina Grifica en la ensefanza de los futuros profesionales
sanitarios también desde la perspectiva de los complejos procesos migratorios con el
fin de fomentar «un abordaje integrar de los problemas sanitarios, incorporando una

perspectiva ciudadana basada en el respeto de los derechos humanos y la equidad en
salud».?

Las vifietas de la FIG. 1 extraidas de la obra de Lalanda reflejan a la perfeccién cémo
el formato del cémic contribuye a generar esa reflexién sobre salud y migracién que
lleve a un mayor conocimiento y mejor atencién a la salud de todos los individuos.
Las reacciones —hasta cierto punto exageradas por la autora— de los sanitarios en

? «Combina los principios de la narrativa médica con la exploracién de los sistemas visuales del c6-

mic interrogando la representacién de los signos y sintomas fisicos y emocionales a través de dicho
medio». Traduccién propia. WiLriams, L. ez al. Graphic Medicine Manifesto. Penn State University
Press, 2020, p. 1.

10 LaLanpa, M. «Qué es Medicina Gréfica». Medicina Grdfica. Disponible en https://medicinagrafi-
ca.wordpress.com/que-es-medicina-grafica/

1 GUERRA-ZURIGA, M. y SEGoviaA-CHAMORRO, J. «Uso de cémics para la formacién médica en con-
tenidos de migraciones internacionales y salud», en FEM, vol. 23, n.© 4 (2020), p. 202.

2 Ipid., p. 200.
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estas vifietas reflejan actitudes y situaciones que muchos migrantes en paises como
Espafa se pueden encontrar cuando acuden a recibir atencién sanitaria.

Que nol
Yo, inmigrantes ilegales

FIG. 1. Con-ciencia médica (2016), Mo-

nica Lalanda.

Asi, como reflejan las imédgenes anteriores, la limitacién en la atencién que pueden
recibir—con una legislacién que a menudo pone barreras para una asistencia integral
y completa de los migrantes— o el desconocimiento por parte de los sanitarios de
otras culturas y tradiciones supone en muchos de estos casos un problema a la hora
de cuidar de manera eficaz la salud de estos colectivos. De esta forma, la obra de
Lalanda, con un uso de paneles grandes y simples en cuanto a su diseflo, cargados
de color y con un mensaje claro y reivindicativo, ejemplifica a la perfeccién cémo el
formato de ilustracién o cémic —incluso en su forma mas basica— es capaz de em-
plear el aspecto visual para destapar estas carencias y los errores de las sociedades™
también en materia sanitaria. Se convierte, asi, en un medio fundamental en la de-
fensa de los derechos humanos, asi como en la herramienta ideal para su ensefianza
y comprension:

El cémic es un medio de comunicacion y creacién literaria idéneo para dicho propésito
pues mediante una narracién secuenciada a través de vifietas no solo se transmiten los
principios fundamentales de los derechos humanos (como son la igualdad, la no discrimi-
nacién, la solidaridad, la autonomia o la inviolabilidad personal) sino también las aptitudes
necesarias para promoverlos, defenderlos y aplicarlos en la vida cotidiana.™

La Medicina Grifica, por tanto, se posiciona como uno de los mejores medios para
la educacién en derechos humanos dentro del contexto sanitario, asi como en una
herramienta para llamar la atencién de las sociedades y sus gobiernos cuando estos no

3 SErrANO, N. L. (ed.). Immigrants and Comics: Graphic Spaces of Remembrance, Transaction, and Mi-
mesis. Routledge, 2021, p. 2.

1 GiL FErNANDEZ, M. J. y Ramiro AviLgs, M. A. «Derechos humanos y comics: Un matrimonio
est-éticamente bien avenido», en Revista Derecho del Estado, vol. 32,n.° 32 (2014), p. 244.
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se observan, incluso promoviendo medidas que ayuden a salvar esos obsticulos. Asi
lo reflejan Hernando Arizaleta y Segovia-Chamorro tras analizar los cémics realiza-
dos por estudiantes de medicina chilenos en el contexto de su formacién profesional.
Ademas del papel significativo del consumo y creacién de estos comics para establecer
los puentes entre culturas para una mejor y mds completa atencién, estos autores ven:

relevante mencionar que el sistema de salud de una nacién, los ingresos, la ocupacién, la
raza y la etnicidad son determinantes sociales de la salud y aparecen destacados dentro de
las historias de cémics de los estudiantes.”

Atendiendo, tal y como reflejan las palabras anteriores, a la importancia que los sis-
temas sanitarios —asi como las politicas que los regulan— tienen para salvaguardar
la salud de todos los ciudadanos, especialmente del colectivo migrante, el presente
trabajo pretende explorar cémo reflejan las obras de medicina grafica —muy vin-
culada, como se ha visto, con la denuncia y defensa en lo que a derechos humanos
se refiere— la situacion del colectivo en lo que respecta al derecho a la salud en dos
paises occidentales —Estados Unidos y Espafia— con politicas y sistemas sanitarios
aparentemente opuestos, y c6mo esta se ha visto afectada por la emergencia sanitaria
de la COVID-19, a través de una seleccién de relatos graficos de autores de ambos
paises: «Between Two Worlds» de Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan Otsmane-EI-
haou, publicado dentro de la antologia Covid Chronicles (2021),y «Center of Gravity»
de Niccolo Pizarro publicado como parte del recopilatorio de Zhe Nib titulado Pan-
demic (2020) sobre la pandemia en EE. UU.,, y los relatos de Susanna Martin y Carla
Berrocal en el recopilatorio Efectos secundarios: 19 historietas del Covid (2021) para
mostrar lo que ha ocurrido en Espaiia.

Asimismo, para poder abordar la situacién de los migrantes en cuanto a su salud, es
necesario, primero, conocer c6mo son los sistemas sanitarios estadounidense y es-
pafiol, asi como las normas que regulan el acceso a los mismos —especialmente en
el caso del colectivo migrante— para lo cual se han seleccionado E/ c/ub de las batas
blancas (2019) de Yo, Doctor, como una muestra de la vida en un hospital espafiol, y
«Sign Out» de Ryan Montoya, que aporta la visién de un médico en un centro esta-
dounidense.

La asistencia sanitaria y los migrantes: el caso de Estados Unidos y Espaiia

En el centro de las politicas en el ambito de la salud se encuentran los sistemas sanita-
rios cuyo funcionamiento y organizacién vienen regulados por los principios bdsicos
definidos por la OMS, especialmente el principio de disponibilidad que hace referen-

cia al deber de estos sistemas de «contar con un ntmero suficiente de establecimientos,

> GUERRA-ZURNIGA, M. y SEGOVIA-CHAMORRO, ]. Op. cit., p. 203.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 19 (diciembre de 2022) CuCoEstudio-Dosier

76



Laura RopriGUEZ ARNAIZ

bienes y servicios piblicos de salud,'® asi como de programas de salud».'” Es decir, la
OMS reivindica que los sistemas encargados de promover y cuidar la salud de los
ciudadanos deben ser piblicos —y, como tales, situarse bajo el amparo del Estado—,
lo que implica que el acceso a los mismos debe ser universal —«a todos»—'* y, por
tanto, no debe responder a ningin desembolso econémico por parte de los pacientes.
Sin embargo, no todos los sistemas sanitarios existentes responden a esta descripcion.
Este es el caso de los modelos sanitarios de Espana y, sobre todo, de Estados Unidos,
donde los sistemas sanitarios privado y el Servicio Nacional de Salud —normalmente
referido como «publico»—" conviven con mayor o menor predominio de uno u otro,
como explican Sergio Ferndndez Ruiz et al. en Salud, pandemia y sistema sanitario.”®

Mientras en Estados Unidos el modelo sanitario se basa principalmente en la fi-
nanciacién privada por medio de seguros que convive con programas de asistencia
sanitaria financiada con fondos publicos (Medicare y Medicaid),* en Espafia prima
el modelo publico con una financiacién a través de los presupuestos del estado, lo que
garantiza el acceso a la asistencia sanitaria en la gran mayoria de los casos. De esta
forma, aunque la cobertura sanitaria en Espafia se puede considerar universal y, por
tanto, mds cerca del modelo sanitario promovido por la OMS, se pueden encontrar
situaciones —tal y como ocurre en Estados Unidos donde la apuesta por la sanidad
privada obstaculiza el acceso a la misma por parte de determinados colectivos— en
las que la ley limite la misma para determinados grupos o individuos, como es el caso
de los inmigrantes.

En los ultimos afios, tanto en Espafia como en Estados Unidos se han producido
cambios legislativos en materia sanitaria que han afectado de manera importante a
los individuos procedentes de otros paises. En EE. UU,, la reforma llevada a cabo
por la administraciéon Obama —bajo el nombre Afordable Care Act (ACA), popu-
larmente conocida como «Obamacare»— en el afio 2010 introdujo novedades en la
cobertura sanitaria ofertada por los programas Medicare y Medicaid enfocados a
reducir las desigualdades en materia sanitaria, por ejemplo, mediante la ampliacién de

—

¢ Inclusién de cursiva por mi para dar énfasis.

7 OrcaNizaciON MunpiaL DE La Sarup. Op. cit.
8 Citado de la definicién de «publico». Disponible en https://dle.rae.es/p%C3%BAblico

De aqui en adelante podré referirme al modelo de Servicio Nacional de Salud con el adjetivo «pu-
blico» por motivos de brevedad.

—

? FERNANDEZ Ruiz, S. et al. Salud, pandemia y sistema sanitario. Foca, 2021, p. 97. A modo de resu-

men, el sistema o modelo privado y el de seguridad social son aquellos financiados total o parcial-
mente a través de fondos privados, ya sea en forma de seguros privados adquiridos por los propios
pacientes —como es el caso del primero— o a través del aseguramiento de todos los trabajadores
combinando estos seguros con pagos al propio Estado. Por el contrario, en el sistema de Servicio
Nacional de Salud la financiacién se da de manera pricticamente exclusiva a través de impuestos
—pueden existir pequefios copagos en determinadas circunstancias.

2 Tpid., p. 98.
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la cobertura sanitaria a colectivos previamente excluidos. Asi, aunque la aprobacién
del ACA garantiz6 el acceso a una adecuada asistencia sanitaria a un mayor nimero
de personas —entre los colectivos que mds se beneficiaron de estas mejoras fueron
el latino y el afroamericano, histéricamente muy limitados en este aspecto—,** otros
grupos permanecieron adn fuera de la cobertura de los programas publicos de salud.
Aqui se pueden encontrar a los inmigrantes en situacién irregular —los cominmente
llamados «sin papeles»— con varias excepciones: mujeres embarazadas —con co-
bertura por Medicaid—, asistencia en servicios y situaciones de urgencias, asi como
en los denominados Federally Qualified Health Centers (FQHCs),? presentes en
nimero muy limitado y con escasos recursos econémicos y profesionales.?* En con-
secuencia, aunque la nueva legislacién promovié una ampliacién en la cobertura sa-
nitaria de la poblacién inmigrante en EE. UU., aquellos que ya se encontraban en
una situacién de desamparo incluso dentro de este colectivo —esto es, en situacién
irregular— contindan sin tener acceso a una atencién sanitaria suficiente y adecuada.

En Espana, a pesar de gozar de un sistema de salud financiado por el estado, la situa-
cién de los individuos migrantes es muy similar a la de Estados Unidos. La asistencia
sanitaria se encuentra regulada por la Ley General de Sanidad de 1986, la cual ga-
rantiza la atencién en materia de salud a todas aquellas personas que residan —oficial
y legalmente— en el territorio espafiol, asi como extranjeros no residentes que se
encuentren en el territorio que «tendrdn garantizado tal derecho en la forma que las
leyes y convenios internacionales establezcan».”® Si bien la norma daba a entender
que podria existir una limitacién en el acceso para aquellos individuos sin residencia
legal en Espaiia, el énfasis de la misma en la necesidad de garantizar el derecho a la
salud de forma universal abri6 la puerta a favorecer el acceso a la tarjeta sanitaria a
muchos de los extranjeros en situacién irregular a partir del afio 2000.%

Sin embargo, la aprobacién del R. D. 16/2012 resulté en la limitacién del acceso a los
servicios sanitarios de los migrantes en situacién irregular inicamente en las siguien-
tes situaciones: atencién de urgencia y asistencia a la mujer durante embarazo, parto
y postparto. Solo en el caso de los menores de edad se mantenian las condiciones de

> MurvrieaNn, J. M.y CastaNepa, H. Unequal Coverage: The Experience of Health Care Reform in the
United States. New York University Press, 2018, p. 12.

Centros de atencién primaria financiados con fondos publicos para colectivos no cubiertos por

ACA.

CasTaREDA, H. «Stratification by Immigration Status: Contradictory Exclusion and Inclusion af-
ter Health Care Reform», en MurLican, M y CastaNepa, H. (eds.). Unequal Coverage: The Expe-
rience of Health Care Reform in the United States. New York University Press, 2018, p. 41.

% Ley 14/1986 General de Sanidad. 19 de abril de 1986. Disponible en https://www.boe.es/eli/
es/1/1986/04/25/14/dot/spa/pdf

HERNANDO ARIZALETA, L. ¢f al. Impacto de la inmigracién sobre la asistencia hospitalaria: Fre-
cuentacion, casuistica y repercusién econdémicar, en Gaceta Sanitaria,vol. 23, n.° 3 (2009), p. 209.
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24

26

CuCo, Cuadernos de comic n.° 19 (diciembre de 2022) CuCoEstudio-Dosier

78


https://www.boe.es/eli/es/l/1986/04/25/14/dof/spa/pdf
https://www.boe.es/eli/es/l/1986/04/25/14/dof/spa/pdf

Laura RopriGUEZ ARNAIZ

igualdad de acceso y atencién equiparables a las del resto de la poblacién nacionaliza-
da.?” Si bien el nuevo R. D. 7/2018 supuso una reversién en esta limitacién al vincular
el acceso a la asistencia sanitaria con la residencia legal en Espafia —dejando la puerta
abierta a que aquellos extranjeros en situacién irregular que pudieran demostrar residir
en el territorio espafol tuvieran derecho a la tarjeta sanitaria a través de empadrona-
miento—,* al quedar su aplicacién en manos de las comunidades auténomas, se han
producido retrasos y una implementacion desigual en los distintos territorios —espe-
cialmente en aquellas autonomias donde se han incorporado nuevos requisitos como,
por ejemplo, la necesidad de que el empadronamiento tenga una antigtiedad de al
menos tres meses.”” En estos casos, por tanto, el acceso a la asistencia sanitaria sigue
limitado a los tres supuestos previamente mencionados definidos por el R. D. 16/2012.

De esta manera, aun con un modelo de sistema sanitario pricticamente opuesto, el
acceso de la poblacién migrante a los recursos sanitarios en EE. UU. y Espafia —es-
pecialmente de aquellos en situacién de irregularidad administrativa— se encuentra
limitado de forma similar por la legislacién pasada y presente, pues aun con los avan-
ces realizados en los tltimos afios, esta se circunscribe a las tres situaciones menciona-
das en la gran mayoria de los casos. Sin embargo, a pesar de estas similitudes a nivel
legislativo, determinados aspectos de la préctica sanitaria, asi como la disponibilidad y
distribucién de los recursos sanitarios en Espafia puede llevar a una atencién sanitaria
menos limitada que en el pais norteamericano como puede observarse, por ejemplo,
en las paginas de la obra E/ c/ub de las batas blancas (2019) de Yo, Doctor.®

En los tres casos ficticios®® descritos en los paneles de la FIG. 2 se muestran a hom-
bres extranjeros en distintas situaciones administrativas: un vagabundo originario de
un pais africano e indocumentado, un turista ruso de visita por un acontecimiento
deportivo, y un «adinerado» peruano muy probablemente con residencia legal en Es-

27 Sukss, A. et al. «<El derecho de acceso sanitario en el contexto del Real Decreto-Ley 16/2012: La
perspectiva de organizaciones de la sociedad civil y asociaciones profesionales», en Gacera Sanitaria,

vol. 28, n.° 6 (2014), p. 462.

28 Real Decreto 7/2018. Sobre el acceso universal al Sistema Nacional de Salud. 27 de julio de 2018.
Disponible en https://www.boe.es/boe/dias/2018/07/30/pdfs/BOE-A-2018-10752.pdf

# MINISTERIO DE SANIDAD. Equidad en Salud y COVID-19: Anilisis y propuestas para abordar la vul-
nerabilidad epidemioldgica vinculada a las desigualdades sociales. Ministerio de Sanidad, 2020. p. 20.
Disponible en https://www.sanidad.gob.es/profesionales/saludPublica/ccayes/alertasActual/nCov/
documentos/COVID19 Equidad en salud y COVID-19.pdf

Pseudénimo empleado por Guido Rodriguez de Lema y Juan Sanchez-Verde Bilbao, dos médicos y
dibujantes espafioles. Ambos son aficionados al cémic y, desde hace unos afios, publican sus trabajos
tanto en formato fisico (con libros como E/ club de las batas blancas), como online (en su pigina web
https://www.yodoctor.es/ ponemos encontrar sus infografias o tiras cémicas).

30

31 Aunque se trata de una obra de ficcidn, los autores han mencionado en varias ocasiones que todos

los casos que se exponen en el libro se basan en anécdotas o experiencias reales —por ejemplo, en su
entrevista para Redaccion Médica: https://www.redaccionmedica.com/la-revista/noticias/-el-club-
de-las-batas-blancas-el-mir-es-mas-duro-que-escribir-un-libro--1955
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pafia. Todos ellos acuden al servicio de urgencias del mismo centro sanitario por di-
ferentes problemas de salud sin que se le niegue la atencién a ninguno de ellos. Ni
siquiera a Ramén —el vagabundo indocumentado— quien, segin lo estipulado en la
legislacién vigente, inicamente tendria acceso a la atencién de urgencia, pero no a la
estancia hospitalaria una vez resuelto su problema como relata el médico que le aten-
di6 en las primeras cuatro vifietas de la FIG. 2.3
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FIG. 2. E/ club de las batas blancas (2019),
Yo, Doctor.

Estos ejemplos —especialmente el caso del vagabundo Ramén— basados en situa-
ciones reales son relevantes en la comparativa entre Espafia y Estados Unidos pues,
tal y como explican Rhodes et al. en su estudio sobre el impacto de las politicas

migratorias sobre la salud entre los hispanos, uno de los colectivos migrantes por
excelencia en EE. UU.:

'The fear of deportation, a lack of required forms of documentation, interaction with law
enforcement personnel, and racial profiling are factors also associated with reduced utili-
zation of health services and worse health.*

Segin esto, a pesar de tener la posibilidad de acudir a centros sanitarios publicos o
clinicas gratuitas —financiados a través de fondos publicos—, la vinculacién de estos
centros con las autoridades gubernamentales a menudo actiia como elemento disua-

2 Yo, Doctor. E/ club de las batas blancas: Créonicas de urgencias. Barcelona, Plan B, 2019.

33 «El miedo a la deportacién, la falta de documentos y formularios requeridos, la interaccién con
personal de las fuerzas del orden, y los perfiles raciales son factores también asociados a una menor
utilizacién de los servicios sanitarios y a una peor salud». Traduccién propia. RuoDEs, S. D. ez al.
«The Impact of Local Immigration Enforcement Policies on the Health of Immigrant Hispanics/
Latinos in the United States», en American Journal of Public Health, vol. 105, n.° 2 (2015), p. 329.
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sorio para que las personas migrantes que no se encuentran en posesién del permiso
de residencia reciban la asistencia sanitaria que necesitan. En Espafia, como demues-
tra el ejemplo de Ramén, estas situaciones son pricticamente inexistentes, siendo
mds comun que los extranjeros en situacién irregular eviten acudir a los centros sani-
tarios por razones culturales —como la barrera lingiistica o una costumbre de menor
asiduidad— o por el llamado «efecto del inmigrante sano» que hace referencia a la
menor prevalencia de problemas de salud en el colectivo migrante.**

En este recorrido por las representaciones gréficas de la asistencia sanitaria en dos mo-
delos diferentes como son el estadounidense y el espanol, se debe mencionar también la
cuestién de los recursos sanitarios, tan relevantes para cumplir con el principio de dispo-
nibilidad definido por la OMS como los centros asistenciales en los que se encuentran.
Si bien la limitacién de recursos que garanticen el cumplimiento del principio de dispo-
nibilidad afecta a ambos sistemas sanitarios,* es en el modelo estadounidense —funda-
mentalmente basado en seguros privados— donde este hecho afecta mds significativa-
mente a la prictica sanitaria diaria, tal y como se puede observar en el breve relato
grafico del Dr. Ryan Montoya, titulado «Sign Out», sobre su experiencia personal como
médico internista del turno de noche en el servicio de urgencias hospital estadounidense.

P it cttaul iukmsaiin abert v
ﬂ‘:;gnm‘), a.l; ki b fees 7~ 4 b\
easd w pu fodoned overnght, ;¥ wrchampeal / il , 2% ,((\‘.3
= = Sprwat rgeseats everytha. that ¥
% e S

-( ; <3 o

P \?\\6. b.
/. &\"‘o{}&%‘\.
e . 9 b
e Qs
A AT of he infimation & wsuslly g

: | printd it on a cenus shaat aR (¥
/4 Heres one we mwds eacier & \
7'._.// . " Q,@g‘ﬁo@\l‘q
4 e - B
4 SRS
7. PP
4 2 " \ el
/ g;;ffy;anjaﬁ.nmz’&m "“\\
o s TRr prirmary Care prvidis, Ther W
i ot 2R A NN
5’ e c,f%\ 6@3\&.’;\‘5’
9

// E

FIG. 3. «Sign Out» (2015), Ryan Montoya.

3 VELasco, C. ez al. «Percepciones de un grupo de inmigrantes sobre el Sistema Nacional de Salud y
sus servicios», en Atencion Primaria, vol. 48, n.° 3 (2016), p. 154.

35

Como explican Sergio Ferndndez Ruiz ez al (Op. cit., p. 97), mientras que en EE. UU. la falta de
recursos se debe principalmente a su modelo predominantemente privado, en Espaiia, la financia-
cién del Sistema Nacional de Salud a través de los sistemas de recaudacion fiscal genera también
una limitacién importante en el acceso a los recursos que puede derivar en largas listas de espera o
copagos en determinadas dreas.
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En la vifieta de la FIG. 3, Ryan describe el momento de intercambio de informacién
clinica sobre los pacientes que tendra a su cargo durante el turno y que también se
encuentra recogida en un documento —el census sheet— que aparece en la imagen.
A pesar de que, como se puede observar, el documento incluye los nombres de los
pacientes —que les identifican como seres tnicos e individuales— Ryan explica que,
por una cuestién de tiempo y relevancia, durante este intercambio solo se comparte
informacién «critica»*® de los pacientes. De esta forma, los médicos terminan iden-
tificando a los pacientes por su enfermedad o por el problema de salud que los ha
llevado a solicitar atencién en lugar de por una referencia més individualizada como
es el nombre. Este hecho, como confirma mds adelante en la obra el propio Ryan,
compromete la calidad de la atencién pues puede darse la situacién en la cual varios
pacientes presenten el mismo problema o enfermedad con el riesgo que eso conlleva,
por ejemplo, de confundir la medicacién que le corresponde a cada paciente.’’
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FIG. 4. «Sign Out» (2015), Ryan Montoya.

Esto ocurre, como denuncia un compafiero de Ryan en la vifeta de la FIG. 4, al
tener los médicos «way more patients to cover»,*® lo que les limita el tiempo que le
pueden dedicar a cada paciente o simplemente a transmitir esa informacién a otros
compaieros. Este aumento en la carga de trabajo —esto es, nimero de pacientes por

3¢ MonTova, R. «<Web Exclusives. Annals Graphic Medicine: Sign Out», en Annals of Internal Medi-
cine,vol. 163, n.2 7 (2015), p. 141.

7 Ibid., p. 143.

¥ «Demasiados pacientes que atender». Traduccién propia. MonTOYA, R. Op. cit., p. 144.
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médico o ratio— se ha visto incrementado ain mds en los tltimos aflos en muchos
hospitales estadounidenses, donde el aumento de la capacidad asistencial®*” de algunos
servicios no ha venido acompafiado de una contratacién de nuevo personal sanitario®
a menudo como consecuencia de la falta de recursos disponibles. Si bien esta escasez
de recursos repercute negativamente en la atencién de todos los pacientes, son los
extranjeros los que pueden encontrarse en mayor riesgo, especialmente al ser, tal y
como se ha mencionado anteriormente, la atencién sanitaria de urgencia una de las
situaciones en las que legalmente pueden acceder a esta los inmigrantes sin cobertura
sanitaria —privada o publica—. Ademads de esto, no darle importancia al nombre del
paciente en el intercambio de informacién clinica entre profesionales puede hacer
que se pasen por alto otros datos relevantes sobre su historia personal o familiar —por
ejemplo, consideraciones por etnia o herencia genética— al poner el foco Gnicamente
en el problema actual por el que solicita atencién.” Esto no ocurre —al menos en
apariencia— en el ejemplo de Yo, Doctor, donde los pacientes no solo son identifica-
dos por su nombre y origen, sino que sus médicos ofrecen un relato mas detallado de
su problema y las circunstancias que lo rodean.

Sibien las diferencias reflejadas en estos ejemplos pueden deberse, de forma probable,
a una diferente préctica asistencial en ambos paises o a una representacién particular
de los autores en sus obras, no se puede ignorar la posible influencia que la organi-
zacion y regulacién de los sistemas sanitarios tengan en la misma —por ejemplo, al
poder verse condicionada la asistencia de un extranjero en situacién irregular con
miedo a ser deportado en EE. UU.,, pero no asi en Espafia. Por tanto, tal y como re-
flejan estos relatos basados en la prictica asistencial diaria de sus autores —cada uno
de ellos extraido de una obra espafiola y una estadounidense—, si bien el acceso a la
asistencia sanitaria de los extranjeros, especialmente aquellos en situacién irregular,
se encuentra limitada por ley en forma similar tanto en Espafia como en EE. UU.,, es
en este ultimo pais donde el colectivo migrante parece encontrase en una situacién
de mayor vulnerabilidad. En los dltimos dos afios, estas desigualdades se han visto
intensificadas a consecuencia de la pandemia de la COVID-19, que ha supuesto un

¥ La «capacidad asistencial» de un servicio generalmente se determina por el nimero de camas del
que dispone dicho servicio —lo que se traduce en el nimero de pacientes que es atendido por su
personal. Este aumento de capacidad viene dado por multiples razones como una poblacién mds
envejecida o con mds limitaciones para el acceso temprano a la promocién de su salud y prevencién
de enfermedades —lo que les lleva a precisar en mayor medica atencién hospitalaria incluso a nivel
de cuidados intensivos.

“ WAaRrD, N.S. e al. «Perceived effects of attending physician workload in academic medical intensive

care units: A national survey of training program directors», en Critical Care Medicine, vol. 40, n.°

2 (2012), p. 400.

De hecho, uno de los principales objetivos de la nueva ACA era el de reducir las desigualdades en
materia sanitaria ampliando la cobertura de la asistencia sanitaria a colectivos previamente exclui-
dos también a través de medidas como mejorar la recoleccién de datos sobre etnicidad para los
estudios médicos, lo que supone una mejor atencién a determinados colectivos como los extranjeros
al poder disponer de datos médicos y genético vinculados a determinadas etnias o colectivos.

41
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incremento en la presion asistencial en los sistemas sanitarios de todo el mundo, in-
cluidos el espaiol y el estadounidense.

COVID-19: Una infeccidn sistémica

La crisis sanitaria de la COVID-19 ha supuesto un desafio para los sistemas sa-
nitarios de todo el mundo. Las caracteristicas del virus —sobre todo en relacién a
su transmisién y la variabilidad de formas en las que se presentaba la enfermedad,
asi como en su evolucién clinica— hicieron que la demanda de asistencia sanitaria
aumentara de manera muy significativa en un corto espacio de tiempo, limitando de
forma importante la capacidad de los sistemas sanitarios para adaptarse a la nueva
situacién. Esto ha dado como resultado que los recursos y la atencién sanitaria se ha-
yan centrado pricticamente de manera exclusiva en la COVID-19, dejando de lado
durante meses e incluso afios el cuidado de otras patologias o problemas de salud.
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FIG. 5. «Pandemic Precarities: An Ac-
count from the Intersection of Two
Worlds» (2021), Kay Sohini.
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Si bien se ha generalizado la idea de que el virus de la COVID-19 no discrimi-
na —pues cualquier persona independientemente de sus caracteristicas personales,
socioecondémicas o culturales estd expuesta a infectarse—, tal y como expone en su
relato grafico «Pandemic Precarities» Kay Sohini, autora y académica originaria del
sur de Asia muy interesada en cémo los cémics se emplean para la justicia sanitaria:
«while technically true, the statement obscures the fact that some communities are
more vulnerable to, and more affected by, the virus than others».* Este mensaje se
ve reflejado también, como muestra el ejemplo de la FIG. 5, en el uso de colores
oscuros, vifietas pequefias o estrechas, y la superposicién del texto narrativo con los
dibujos, generando una sensacién de encajonamiento que refleja las condiciones de
hacinamiento en las que muchos migrantes vivieron los confinamientos obligato-
rios en los primeros meses de pandemia, asi como la angustia e incertidumbre que
estas personas han podido sufrir ante la llegada de un virus desconocido que ame-
nazaba tanto su salud como la vida que habian o estaban construyendo en Estados

Unidos.

Este hecho es, precisamente, el que se pone de manifiesto en las siguientes historias
sacadas de dos novelas grificas sobre la pandemia de la COVID-19: «Between Two
Worlds» de Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan Otsmane-Elhaou, publicado dentro
de la antologia Covid Chronicles (2021), y «Center of Gravity» de Niccolo Pizarro,
publicado como parte del recopilatorio de 7he Nib titulado Pandemic (2020). Ambas
historias se sitdan en la ciudad de Nueva York en el afo 2020, principal epicentro en
el comienzo de la pandemia en Estados Unidos, donde varios de los autores —todos
estadounidenses con ascendencia latina o asidtica, salvo Hassan Otsmane-Elhaou
que es britdnico de origen argelino— residen y han sido testigos directos de lo ocu-

rrido alli desde marzo de 2020.

Al igual que en sus otras publicaciones —mayormente enfocadas en las vivencias de
los migrantes, sobre todo de origen latino, en EE. UU.— Anta, Salcedo y Otsma-
ne-Elhaou® hacen uso de su experiencia, y la de otros, como extranjeros en plena
pandemia para dar forma a «Between Two Worlds», que muestra de manera simulté-
nea un dia en la vida de dos habitantes de la ciudad de Nueva York en el primer afio
de la pandemia: una mujer caucisica, Kinsey, con residencia en el West Village —uno
de los barrios mas exclusivos de la ciudad— que acude a una reunién de amigos en
Central Park, y un joven hispano, Santiago, de Harlem —con una mayor presencia de
inmigrantes, especialmente de origen latino— que acude a un encuentro con un ami-

# «Aunque técnicamente cierta, esta afirmacién oscurece el hecho de que algunas comunidades son
mids vulnerables al virus y estin mds afectadas por ¢l que otras». Traduccién propia. Sonini, K.
«Pandemic Precarities: An Account from the Intersection of Two Worlds», en BorLeau, K. y Joun-
soN, R. (eds.). Covid Chronicles: A Comics Anthology. Pennsylvania State University Press/Graphic
Mundi, 2021.

Para conocer mas sobre los autores y sus obras se puede consultar sus webs: https://www.julioanta.
com/ ; https://www.jacobysalcedoart.com/ ; https://hassanoe.co.uk/
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go en la calle.** Anta, Salcedo y Otsmane-Elhaou buscan esta simultaneidad desarro-
llando ambas historias a la vez, otorgdndoles a cada una de estas el mismo espacio en
la pagina. Asimismo, cada secuencia® se estructura en un mismo numero y disposi-
cién de vifietas —como se puede observar en los siguientes ejemplos. De esta forma,
los autores parecen buscar generar una lectura de los acontecimientos lo mas simul-
tinea posible en ambas historias para poder, asi, establecer las comparaciones perti-
nentes entre ambas —de hecho, algunas vifietas parecen retratar escenas idénticas
como es el caso de los paneles de la FIG. 6. Esta uniformidad entre ambas historias
también se consigue mediante la ausencia de colores mas alld del blanco y negro que,
ademads, consigue colocar a ambos personajes a la par de manera que ninguno sobre-
sale por encima del otro. De esta forma, los tonos blancos, negros y grises de ambas
historias contribuyen a que, visualmente, no destaquen unas vifietas por encima de
otras —como, por ejemplo, podria ocurrir si se hubieran incluido el verde de la hierba
y el azul del cielo en las vifietas de Kinsey en el parque frente al gris y marrén de los
edificios en las escenas de Santiago. Asi, solo a través de pequefios detalles en el di-
bujo —como la cuidada vestimenta y peinado de Kinsey frente al cabello despeinado
de Santiago, o el tono de piel de los personajes en ambas escenas—, los cuadros de
dialogo y el propio contexto puede el lector identificar a cada uno de los personajes
con sus peculiaridades personales y sociales, necesarias también para el objeto critico
del relato.

FIG. 6. «Between Two Worlds» (2021),
Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan
Otsmane-Elhaou.

Esta igualdad, buscada a través de un formato uniforme y el uso de los colores mas
basicos, pone a un mismo nivel a ambos personajes —reflejando asi que ambos tienen
las mismas obligaciones y derechos por ser residentes en un mismo pais y ciudad—
dando, al mismo tiempo, un mayor énfasis a las diferencias que se van a identificar a
lo largo de las pdginas.

** ANTA, J., SALCEDO, ]. y OTsmane-ELnaou, H. (Between Two Worlds», en BoiLeau, K. y Joun-
soN, R. (eds.). Op. cit.

* Aqui «secuencia» hace referencia a lo mostrado en cada pagina.
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La primera diferencia puede observarse en las vifietas de la FIG. 6: mientras Kinsey
y sus amigos ignoran las advertencias y normas establecidas —como la de protegerse
con una mascarilla y guardar la distancia de seguridad recomendada—, Santiago no
duda en ponerse la mascarilla y guantes, asi como en mantener una distancia pruden-
cial con su amigo. Aunque es Kinsey la que incumple las nuevas regulaciones para
prevenir la COVID-19, son Santiago y su amigo los que son llamados al orden por
un agente de policia por encontrarse en la calle cuando deberian «estar dentro». Lo
primero que destaca de la escena es el propio agente, dibujado con la piel y el cabello
claros —por lo que, es pertinente asumir que, al igual que Kinsey, se trata de un ciu-
dadano estadounidense que no pertenece a ninguna minoria— y sin llevar mascarilla
ni ninguna otra proteccién contra la COVID-19. Este hecho contrasta significativa-
mente con su actitud, ya desde el principio, bastante agresiva con los dos jévenes a
quienes recrimina no estar confinados, aun cumpliendo con otras medidas de protec-
cién que el mismo agente claramente no cumple. El incidente termina con los dos
jovenes violentamente reducidos y bajo arresto a pesar de que ambos se muestran
colaboradores en todo momento.

'ad

AS POLICE BEGIN ENFORCEMENT, OVER 80% OF SOCIAL DESPITE EUIUENEE‘ NYPD POLICE COMMISSIONER DEMIES

DISTANCING SUMMONS GIVEN T0 BLACKS AND LATiNOS, R RACIAL BIAS IN CORONAVIRUS SOCIAL DISTANCING POLICIES.

FIG. 7. «Between Two Worlds» (2021),
Julio Anta, Jacoby Salcedo y Hassan
Otsmane-Elhaou.
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La tensa escena (FIG. 7) genera un mayor impacto visual en el lector —ademads de
por la estratégica colocacién de la historia de Kinsey en la parte superior de la pagina
lo que lleva al lector a leer y ver primero sus escenas— al simultanearse con la mds
relajada secuencia de Kinsey y sus amigos riendo y charlando en el parque en un am-
biente tranquilo, sin cumplir con las normas establecidas, mientras afirman sentirse
«atrapados» por tener que permanecer en su casa gran parte del dia, lo que califican
de «opresivo». De esta forma, las vifietas de la FIG. 7 sirven para ilustrar algunas de
las desigualdades a todos los niveles que han sufrido algunos colectivos durante la
pandemia de la COVID-19, tal y como denuncian los autores a través de titulares
incluidos en cada una de las paginas a modo de separacién entre ambas historias:

A medida que la policia empieza actuar, mas del 80% de las citaciones por no cumplir
con el distanciamiento social son a negros y latinos. A pesar de ello, el comisionado de la
policia de Nueva York niega el sesgo racial en las politicas de distanciamiento social por
el coronavirus.*

Este sesgo racial ha estado presente a lo largo de toda la pandemia no solo en la
aplicacién u observacién de las medidas de proteccién sanitaria —como reflejan es-
tadisticas como la arriba mencionada—, sino también en cuanto a las repercusiones
que esta ha tenido en la salud de estos grupos. Atendiendo a los datos oficiales, los
colectivos que mds han acusado las consecuencias de la COVID-19 —tanto a nivel
econémico, como sanitario— son la comunidad hispana y la afroamericana, que son,
ademds, las que mds infecciones y muertes han sufrido: por ejemplo, el colectivo
hispano se ha mantenido, desde el inicio de la pandemia, pricticamente en todo mo-
mento a la cabeza en el nimero de casos por cada cien mil habitantes.*

La pandemia ha supuesto un incremento en la vulnerabilidad de estos colectivos a
todos los niveles, pero especialmente en el dmbito puramente sanitario. A los obs-
ticulos previamente presentes en el acceso a unos adecuados y suficientes recursos
sanitarios se ha unido un mayor riesgo al contagio por SARS-CoV-2* debido a las
condiciones de vida —viviendas pequenas y mal acondicionadas en las que viven fa-
milias numerosas, alimentacién no adecuada o escasa, ocupar los trabajos esenciales
de cara al publico, falta de recursos econémicos con los que costear mascarillas o gel
hidroalcohdlico, etc.—, asi como a una mayor probabilidad a sufrir complicaciones o
secuelas tras la infeccién.” Una de las zonas mas afectadas en este sentido fue, preci-
samente, la ciudad de Nueva York —epicentro en el inicio de la pandemia— donde

% ANTA, J., SALCEDO, ]. y OTsmaNE-ELHAOU, H. Op. cir.

# CeNTERS FOR DisEase ConTrOL AND PREVENTION (CDC). «Covid Data Tracker». CDC. Dispo-
nible en https://covid.cdc.gov/covid-data-tracker/#demographicsovertime

* Nombre dado al virus de la familia de los Coronavirus que causa la enfermedad de la COVID-19.

* FarrEy, J. H. ez al. «Promoting Health Equity in the Era of COVID-19», en Gynecologic Oncology,
vol. 158, n.° 1 (2020), p. 25.
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los migrantes de origen latino fueron uno de los grupos mis castigados en nimero de
contagios, como se ha mencionado anteriormente, asi como en el de fallecimientos.
A fecha de 24 de abril de 2020, por ejemplo, el 34% de los fallecimientos por CO-
VID-19 correspondieron a personas de origen latino, a pesar de representar solo al
29% de la poblacién total de Nueva York: la probabilidad de morir por COVID-19
siendo hispano era de un 55,3/100.000 mientras que la de una persona caucisica era

de 15,6/100.000.%°

Las caracteristicas de barrios como el Bronx, Queens o Brooklyn hicieron que en
una gran parte de Nueva York las medidas de proteccién como el distanciamiento
social o las cuarentenas y aislamientos no fueran factibles para muchas comunidades,
sobre todo inmigrantes o poblacién econémicamente vulnerables. Muchas de estas
personas, ademds, ocupaban puestos de trabajo denominados «esenciales» —emplea-
dos publicos, en tiendas, sanitarios o mensajeros— caracterizados por un estrecho
contacto interpersonal y, por tanto, con un riesgo de transmisibilidad del virus signi-
ficativamente mayor.”!

Esto es precisamente de lo que Niccolo Pizarro—autor estadounidense de origen fili-
pino perteneciente al colectivo LGTBI+ cuyo trabajo ¢l mismo define como centrado
en la «politica y el baseball»—>? se hace eco en su obra «Center of Gravity» en la que
relata su propia experiencia durante los primeros meses de la pandemia en su barrio,
Queens, considerado el «epicentro del epicentro»™ por aquel entonces. Su trabajo se
caracteriza, al contrario que los autores anteriores, por el uso de colores vivos que, en
este caso, combina con el fondo negro en los cuadros de didlogo, lo que resalta ain
mas las ilustraciones ya de por si cargadas de significado.

Estos detalles se pueden observar en las vifietas de la FIG. 8, en las que se incluye
la visién de dos conocidos residentes en el mismo barrio, y donde Pizarro expone
el estado de degradacién de su hospital por «falta de mantenimiento de las instala-
ciones»** —lo que ilustra con un simple dibujo de un grifo del que cae agua con un
sospechoso color marrén y un suelo claro en el que resalta unas manchas rojas, pro-
bablemente sangre.

Ademais del abandono que Pizarro refleja con sus dibujos sobre el estado de degrada-
cién y suciedad del hospital, este coincide geogrificamente, como indica el testimo-
nio de sus vecinos incluido en la obra, con la principal estacién de metro de Queens,

0 Ibid., p. 29.

°1 Ibid., p. 28.

Informacién sacada de la web del autor que se puede consultar en https://niccolopizarro.com/about/
% Przarro, N. «Center of Gravity», en Pandemic Issue. The Nib, 2022.

Idem. Traduccién propia.
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donde su poblacién llena los vagones y andenes diariamente en condiciones de haci-
namiento y escasa ventilacién —tal y como muestra Pizarro en la segunda vifieta de
la FIG. 8, asi como diversos articulos sobre las condiciones de estas viviendas—,** lo
que contribuye a una mayor transmisién de patégenos como el de la COVID-19.
Pizarro dibuja un metro abarrotado de figuras sin rostro donde el autor destaca cuatro
personajes con un perfil claro: hombres y mujeres pertenecientes a minorias, como la
migrante o la afroamericana, con trabajos esenciales —construccién, mensajero, sani-
tarios, etc.— con estrecho contacto humano. Asi, la escena pretende destacar la situa-
cién de vulnerabilidad de los vecinos de Queens, muchos de los cuales eran trabaja-
dores muy expuestos a la COVID-19 que, sin embargo, no contaban con unas
instalaciones o recursos sanitarios adecuados ni suficientes, y cuyas condiciones de
vida favorecieron la transmisién del virus en lugar de obstaculizarla.

A FRIEND WHO LIVES A BLOCK AWAY A FORMER CLASSMATE ADDED:
FROM THE HOSPITAL, SAID:

"I WAS BORN IN ELMHURST
HOSPITAL. OVERALL MY
EXPERIENCES THERE ARE

BEYOND POOR. LONE WAITS

FOR CHECKUPS, POORLY

MAINTAINED FACILITIES,
I COULD 6O ON."

"IT'S SPLIT SERVING
POC IMMIGRANTS LIKE
US, AND INCARCERATED
FOLKS. THERE'S NOT
MUCH COMPASSION
FOR EITHER."

FEOTH FRIENDS WANTED TO REMAN ANONYMOUS.

FIG. 8. «Center of Gravity» (2020),

Niccolo Pizarro.

Tras esta pequefia introduccién, Pizarro mueve su relato a los pasillos del hospital
Elmhurst de Queens «asolado por el exceso de pacientes y la falta de equipamien-
to», que ya contaba con una «dudosa reputacién antes de la pandemia».*® La imagen
(FIG. 9) de una mano de tez oscura sobre las sabanas del hospital rodeada de cables
simula muchas de las imagenes publicadas por los medios de comunicacién de pa-
cientes sin rostro —arrebatados de toda identidad— que acompafaban los reportajes
sobre la pandemia. La impersonalidad de la mano que dibuja Pizarro parece reflejar,

> Como, por ejemplo, se menciona en FarLEY, J. H. ez al. Op. ciz.

°¢ P1zarro, N. Op. cit. Traduccién propia.
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sin embargo, la identidad del barrio y de todos sus habitantes, pues el tono amarro-
nado de la piel y la ausencia de otras caracteristicas que reflejen, por ejemplo, su sexo
o edad da pie a que pricticamente todos los ciudadanos de Queens —susceptibles
de ser atendidos en Elmhurst— se identifiquen con el paciente acostado en la cama.
De hecho, Pizarro parece confirmar esta impresién refiriéndose a los «tipos criados
en Queens» al cerrar la vifieta (FIG. 9) con un cuadro en el que menciona cémo la
situacion precaria del Elmhurst viene de tiempo atris.

BUT TO FOLKS RAISED IN QUEENS LIKE
MYSELF, ELMHURST HOSPITAL HAD A
REPUTATION THAT PRECEDED THE PANDEMIC.

FIG. 9. «Center of Gravity» (2020),

Niccolo Pizarro.

Segun ¢€l, los recortes llevados a cabo en el pasado por el gobernador Andrew Cuomo
—quien fue elogiado por su gestién durante la pandemia—Ilevaron a una significati-
va reduccién en la cobertura sanitaria de los neoyorquinos, sobre todo debido al cierre
de varios hospitales en algunos de los barrios més desfavorecidos, lo que afecté en una
mayor medida a colectivos especialmente vulnerables como los migrantes en situa-
cién irregular.’’ Estos recortes hicieron que Elmhurts se erigiera como hospital de
referencia para una poblacién de mds de 250.000 habitantes con unas necesidades
asistenciales que ya superaban la capacidad para ser atendidas con los recursos dispo-
nibles antes de la pandemia, como puede verse reflejado en la vifieta de la FIG. 10
donde el autor dibuja una de las frecuentes escenas a las puertas del hospital durante
la pandemia, con grandes colas de gente esperando para testarse. Asi, Niccolo Pizarro

57 Idem.
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transporta a las paginas de su obra las dificultades y carencias presentes en el sistema
sanitario neoyorquino —especialmente en el caso de los hospitales piblicos como el
Elmhurst, infrafinanciado y con una mayor demanda asistencial de la que es capaz de
soportar—, ilustrando de esta forma la importancia del papel primordial de los deter-
minantes sociales y econdmicos frente a los culturales a la hora de generar o paliar las
desigualdades en materia de salud.”®

ALONG WITH A DISJOINTED PUBLIC HEALTH
SYSTEM, ELMHURST SERVES MOST OF WESTERN

FIG. 10. «Center of Gravity» (2020),
Niccolo Pizarro.

La presién asistencial derivada de la emergencia sanitaria de la COVID-19 también
se ha visto incrementada en Espafa en los dltimos dos afnos. Desde marzo de 2020,
hospitales y centros de salud en todo el territorio se han visto desbordados e incluso
hoy en dia contindan con dificultades para recuperar una actividad asistencial mds
parecida a la previa a esa fecha. En esos primeros meses, ademads de la paralizacién de
la asistencia sanitaria no urgente, se tomaron decisiones que reorganizaron el sistema
sanitario, en un principio como medida puntual de urgencia para cubrir las carencias
en determinados dmbitos; muchos profesionales de Atencién Primaria fueron des-
plazados a hospitales y otros lugares acondicionados como tales.’” Esta reorganiza-
cién generd una estructura que se ha mantenido de manera casi constante a lo largo
de estos ultimos afios y convivié, de acuerdo con el Ministerio de Sanidad, a lo largo

58 KRONENFELD, ]. J. Issues in Health and Health Care Related to Race/Ethnicity, Immigration, Sex and
Gender. Emerald, 2012. p. 9.

** CoMUNIDAD DE MADRID. «Mds de un millar de profesionales de Atencién Primaria integran la
plantilla del Hospital temporal de la Comunidad de Madrid en IFEMA». Comunidad de Madrid,
2020. Disponible en https://www.comunidad.madrid/comunicado/2020/04/07/millar-profesiona-

les-atencion-primaria-integran-plantilla-hospital-temporal-comunidad-madrid-ifema
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de 2020 y 2021 con centros que permanecieron cerrados y consultas suspendidas por
falta de personal y recursos® en pricticamente todo el pais. En Madrid, por ejem-
plo, continuaban cerrados los servicios de urgencias extrahospitalarias o SUAP por
desplazamiento de los profesionales de estos a centros de vacunacién COVID-19.5
Por otro lado, ya a nivel propiamente asistencial, la mayor problemitica que se ha
dado en Espafia ha sido la limitacién en el acceso a la asistencia sanitaria, asi como
un aumento en determinadas necesidades asistenciales como han ilustrado Susanna
Martin y Carla Berrocal, en sus contribuciones al recopilatorio Efectos secundarios: 19
historietas del Covid (2021).

Carla Berrocal® es una ilustradora espafiola, con una gran produccién gréfica sobre
mujeres y promotora del Colectivo Autoras del Cémic, que en esta ocasién da voz a
profesionales de los servicios de Salud Mental en «Lo que no se nombra». Estos pro-
fesionales centraron, en un primer momento, su atencién en los pacientes criticos y
sus familiares, pero pronto necesitaron dar asistencia a sus propios compafieros sani-
tarios tras los primeros meses de pandemia,* como queda reflejado en las siguientes

vifietas de la FIG. 11:

mn.umr!ﬂl“:;_
=y IR A
e

FIG. 11. «Lo que no se nombra» (2021),

Carla Berrocal.

60 MINISTERIO DE SANIDAD. Op. cit. p. 19.

1 Norikga, D., Orpaz, A y Santos Vifas, M. «Las urgencias de Atencién Primaria cerradas por
Ayuso». elDiario.es, 25 de junio de 2022. Disponible en https://www.eldiario.es/madrid/urgen-
cias-atencion-primaria-cerradas-ayuso 1 9114509.html

62 Para mds informacién sobre la autora se puede consultar su pdgina http://www.carlaberrocal.com/

8 Berrocat, C. «Lo que no se nombra», en Efectos secundarios. Bilbao, Cultura en Vena y Astiberri
Ediciones, 2021, pp. 47-51.
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En ellas, Berrocal dibuja a una de las sanitarias a las que entrevisté sobre un fondo
blanco y negro que hace destacar atin mds su rostro ensombrecido y su llamativo
cabello—en una disposicién que lleva al lector a recordar las reuniones, clases y
demis encuentros online que formaron parte de la vida diaria durante el confina-
miento. El cansancio y la tensién de su rostro a medio dibujar parecen reafirmar lo
que plasman los didlogos en los que se menciona el incremento en la presién asis-
tencial a la que fueron sometidos los centros en los primeros meses de pandemia y
que empujaron a muchos profesionales sanitarios a limitar la atencién a pacientes
incluso en servicios que, aparentemente, nada tienen que ver con una enfermedad
infecciosa como la COVID-19. Asi, el lector puede percibir la gran carga emo-
cional que estos primeros meses supusieron para los profesionales sanitarios que
ejercian en los hospitales y que fueron testigos en primera persona del sufrimiento
y la pérdida mientras impotentes trataban de salvar a sus pacientes, también a través
del rostro alargado con pocos detalles de la sanitaria ilustrada, cuyos ojos hundidos
o parcialmente pintados y la ausencia de sonrisa reflejan su cansancio fisico y emo-
cional, agudizado por una importante limitacién en el acceso, también, a cuidados
de la salud mental.

FIG. 12. «Lo que no se nombra», Carla
Berrocal.

De esta forma, tal y como denuncia la sanitaria en la imagen de la FIG. 12, muchas
de las patologias o problemas de salud se han visto —y se verdn— incrementados
desde el inicio de la emergencia sanitaria de la COVID-19 a consecuencia de unos
recursos limitados y una reorganizacién de los mismos. En este sentido, si bien no
existen datos oficiales que lo confirmen, es razonable suponer que aquellas personas
con limitados recursos econémicos —como es el caso de muchas personas migran-
tes— encuentren mayores dificultades para acceder a los pocos psicélogos o psiquia-
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tras de los Servicios de Atencién a la Salud Mental de la sanidad publica, asi como
para costearse los precios de una consulta privada.

Por su parte, Susanna Martin, autora también espafiola de diversas obras de narrativa
gréfica sobre temdticas tan destacadas como la vivencia del cincer de mama, la migra-
cién desde Africa o lavida en la Franja de Gaza, pone el foco, esta vez, en la vivencia
de aquellas mujeres embarazadas y que dieron a luz durante la pandemia en su obra
«Cada crisis tiene sus oportunidades», dando voz a otro de los grupos mds afectados
por la explosién de la misma:

Y entonces ocurrié. Algunas mujeres embarazadas se conectaron, buscaron, preguntaron
por lugares alternativos para tener a sus bebés. Las matronas se organizaron on/ine para
ayudar a atender a las embarazadas. Y mujeres que ni siquiera se habian planteado un
parto en casa consiguieron una matrona en el hogar. Matronas contaron que mujeres que
nunca contemplaron un parto natural se dirigieron a las unidades de partos o casas de
maternidad dirigidas por matronas.**

Como explica Martin aqui, la dificultad a la hora de acudir a los servicios sanitarios,
asi como el miedo al contagio en los mismos, empujaron a muchas mujeres a buscar
ayuda y consejo fuera de los centros, recurriendo en muchos casos a matronas fue-
ra del sistema sanitario pablico o a la utilizacién de herramientas para la consulta
online. Esto ha podido suponer un obsticulo afiadido para algunas mujeres que no
contaban con los recursos suficientes para acceder a estas alternativas. Entre ellas
podrian encontrarse mujeres migrantes con bajos recursos econémicos o carentes del
apoyo social adecuado. Estas circunstancias han sido reconocidas por el Ministe-
rio de Sanidad en su andlisis sobre la vulnerabilidad epidemiolégica vinculada a las
desigualdades sociales publicado en un documento a finales del afio 2020. En este
se observa como las condiciones de vivienda —hacinamiento, falta de vivienda o de
acceso a agua, construcciones inadecuadas, etc.—, de trabajo y transporte, o la falta de
recursos econémicos para costear productos basicos de alimentacién o higiene —in-
cluidas mascarillas o gel hidroalcohélico—, entre otros, han aumentado el riesgo de
infeccién, de sufrir complicaciones o secuelas, o de fallecer por COVID-19 asi como
una mayor dificultad en el diagnédstico, seguimiento y control de casos y medidas de
aislamiento.®®

Tras observar lo ocurrido en Estados Unidos —donde la presion asistencial y la falta
de recursos afectaron de manera mds significativa a comunidades de migrantes—
cabe deducir que se dio una situacién similar en Espafa, especialmente de acuerdo
a las conclusiones del Ministerio de Sanidad. Sin embargo, «la ausencia de bases de

¢4 MARTIN, S. «Cada crisis tiene sus oportunidades», en VVAA. Efectos secundarios. Bilbao, Cultura en
Vena y Astiberri Ediciones, 2021, pp. 115-117.

6 MINISTERIO DE SANIDAD. Op. cit., p. 12.
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datos poblacionales que recojan el lugar de origen, lo que impide la identificacién
del inmigrante»® impide conocer con exactitud cémo ha afectado la pandemia a este
colectivo en Espafa.

Aun asi, se antoja necesario destacar que, en Espafia, a raiz de la pandemia, se han
puesto en marcha medidas que han ayudado a salvar algunas de estas barreras antes
mencionadas —sobre todo de caricter administrativo—, que podian impedir el acce-
so a la asistencia sanitaria de determinados colectivos como los migrantes. Como se
recoge por parte del Ministerio de Sanidad:

Algunas CCAA han aprobado normativa en este sentido haciendo efectiva la cobertura
sanitaria universal a toda la poblacién independientemente de la situacién administrativa,
cuya vigencia iba ligada al Estado de Alarma, o se ha facilitado un nimero identificativo
a aquellas personas del sector hortofruticola para garantizar su acceso o seguimiento.®’

Estas medidas, junto con otras ya presentes previamente gracias al R. D. 7/2018,
han podido marcar diferencias con el pais norteamericano en cuanto a sortear las
desigualdades en el acceso y consumo de recursos sanitarios de estos y otros grupos, a
pesar de encontrarse bajo el amparo de legislaciones muy similares.

Conclusion

El presente trabajo pretendia explorar las desigualdades en cuanto al acceso a los
sistemas y recursos sanitarios para colectivos en situacién de especial vulnerabilidad,
principalmente las personas migrantes, en dos paises occidentales con modelos san-
itarios aparentemente opuestos, Estados Unidos y Espafia, y cémo estas se han visto
afectadas por la crisis sanitaria derivada de la pandemia de la COVID-19. Para ello,
se seleccionaron una serie de relatos gréificos por el gran poder de difusién de este
formato, que combina el elemento visual de las ilustraciones con la palabra escrita
para llegar a un pablico mds diverso, asi como el fuerte y tradicional vinculo de estos
textos con la denuncia y defensa en materia de derechos humanos, con una creciente
atencién al derecho a la salud —y todo lo que lo rodea— gracias al ya no tan reciente
ascenso de la Medicina Grafica.

De los textos analizados se puede deducir el desatio que ha supuesto la pandemia
de la COVID-19 para los sistemas de salud en general, con unos recursos ya de por
si muy limitados antes de esta, pero también como estos obsticulos han afectado a
determinados colectivos minoritarios por delante de otros. Esta circunstancia ha sido
especialmente significativa en EE. UU. donde el racismo sistémico, unas condiciones

% HERNANDO ARIZALETA, L. ez al. Op. cit., p. 213.

67 MINISTERIO DE SANIDAD. Op. cit., p. 19.
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de vida que contribuyen a la transmisién del virus, y una muy reducida cartera de re-
cursos sanitarios a disposicién de determinados colectivos —por recortes en centros
especificos o reducida tasa de visitas a los centros—, ha dejado mucho mds expuesto
al virus al colectivo migrante. En Espafia, esta limitacién de recursos se ha podido
observar en todo el territorio y afectando a todos los centros, servicios y especialida-
des médicas, tal y como reflejan los relatos analizados, probablemente debido a una
legislacién sanitaria que regulaba el acceso a la asistencia sanitaria de manera practi-
camente universal. Sin embargo, las condiciones de vida o el nivel socioeconémico de
colectivos como el migrante puede haber ejercido también de obsticulo para recibir
atencién sanitaria como reconoce el propio Ministerio de Sanidad.

Los textos analizados reflejan, de esta forma, las desigualdades que sufren los mi-
grantes en su busqueda del grado méximo de salud con respecto a otros grupos, asi
como el gran poder de la narrativa gréfica gracias a su empleo como herramienta de
denuncia de dichas desigualdades y la defensa de los derechos humanos, incluido el
derecho a la salud que tanta importancia ha ganado para los seres humanos en los
ultimos dos afios.
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Resumen

Este articulo analiza la recepcién de la antologia Spanish Fever: Stories by the New
Spanish Cartoonists (Fantagraphics, 2016) en Estados Unidos a través de las criticas
especializadas y de lectores, los premios recibidos y la trayectoria posterior de los
treinta autores y autoras espafioles que participaron en ella. También sitia la obra
en el contexto histérico-cultural de intercambios entre creadores, industrias y tra-
diciones tebeisticas entre Estados Unidos y Espafia, reflexionando sobre el cardcter
migrante del medio del cémic, potenciado por la globalizacién.

Palabras clave: comics transculturales, cémics transnacionales, globalizacién, migra-
cién, recepcién de cémics, traduccién de cédmics

Abstract

This article analyzes the reception of the anthology Spanish Fever: Stories by the New
Spanish Cartoonists (Fantagraphics, 2016) in United States by focusing on reviews
made by comics specialists and readers, awards received and the ulterior career of
the thirty Spanish authors included in the volume. It also situates the anthology in
a historic and cultural context marked by exchanges between creators, industries and
comics traditions between United States and Spain, and reflects about the migrant
character of the medium, fostered by globalization.

Keywords: comics translation, globalization, migration, reception of comics, trans-
cultural comics, transnational comics
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Recepcién de la narrativa grifica contempordnea en el mercado editorial estadounidense

Introduccion

Desde sus origenes como medio de comunicacién de masas y hasta sus recientes
derivas artisticas y autorales en las dltimas décadas, el cémic ha sido un medio que
trasciende las fronteras nacionales, se extiende mds alld de estas y se alimenta del
contacto continuo entre creadores, industrias y tradiciones tebeisticas, en un ir y venir
de influencias cruzadas. Podriamos definir asi el cémic como un medio migrante,
construido colectivamente a través de una continua circulacién, con solapamientos
y superposiciones de convenciones, géneros, temdticas y motivos narrativos. Beaty y
Hatfield sefialan que esta ausencia de fronteras es lo que posibilita que el cémic sea un
medio artistico comun reconocible a nivel global, que celebra el cruce de influencias
y que bebe de multiples focos culturales.’ Por su parte, Williams y Lyons destacan el
marcado potencial transnacional y transcultural del medio que permite, facilita e in-
cluso alienta a derribar las limitaciones que imponen los conceptos de nacién, cultura
y lenguaje.? Tanto Kaindl como Beaty y Hatfield sefialan que el mercado del c6mic
a nivel global es un mercado de traduccién,’ gracias al cual los lectores, independien-
temente de su localizacién, han estado histéricamente expuestos a narrativas graficas
de distintas tradiciones y a culturas diversas.* No en vano, como recuerda Trabado, el
desarrollo y la evolucién narrativa del cémic guarda relacién con la creacién de espa-
cios comunes, «con la creacién de una gramdtica basada en la creacién de “f6rmulas”
que cristalizaban esquemas narrativos repetibles y reconocibles bajo los cuales el autor
y el lector formalizaban un contrato».’

Este articulo analiza un pequefio segmento de estas transacciones transculturales cen-
trandose en la recepcién de la narrativa grafica contemporanea espafiola en Estados
Unidos a través de un ejemplo paradigmatico: la antologia Spanish Fever: Stories by the
New Spanish Cartoonists, que la editorial Fantagraphics publicé en 2016. Escojo esta
obra porque reunié a una treintena de autores y autoras espanoles de distintas gene-
raciones y con carreras profesionales e intereses creativos muy diversos, para examinar

! Bearty, B. y Harrierp, C. (eds.). Comic Studies: A Guidebook. New Brunswick, Rutgers University
Press, 2020, p. 4.

2 WiLLiawms, P.y Lyons, J. (eds.). The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. Jackson,
University Press of Mississippi, 2010, p. 5.

* Kainpr, K. «Comics in Translation», en Handbook of Translation Studies, vol. 1, 2010, pp. 36-40, p.
36.

* Beary, B.y Hatriewp, C. Op. cit. p. 4.

> TraBaDO, J. M. «Del quiosco al museo o c6mo nace la conciencia de autor», en TraBADO, J. M.

(coord.), Género y conciencia autoral en el comic espariol (1970-2018), Leén, Universidad de Leén
(Grafikalismos), 2019, p. 11.
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cémo fueron recibidos en Estados Unidos a través de sus trabajos en esta antologia
y cémo fue su trayectoria profesional y recepcién posterior en este pais. El propésito
no es otro que contextualizar e ilustrar un capitulo en la rica historia de intercambios
de creadores, géneros, motivos, formatos y cédigos narrativos que ha existido entre
Estados Unidos y Espafia. Para ello, se expone un breve recorrido histérico-cultural
de los vinculos entre el cémic de Estados Unidos y de Espaiia, se analiza el contexto
de publicacién y los contenidos de Spanish Fever y su recepcién en Estados Unidos a
través de las criticas en medios y foros especializados y de los premios en el sector, asi
como un repaso a la trayectoria posterior de los autores y autoras que participaron en
esta antologia, hasta la actualidad.

Los vinculos histérico-culturales entre Estados Unidos y Espaiia
a través del comic

Los vinculos histérico-culturales entre Estados Unidos y Espana en materia de
cémic son multiples en ambas direcciones y nos hablan de una historia de inter-
cambios mediados, en su mayoria a través de traducciones. Si nos detenemos a
reflexionar sobre la capacidad de Estados Unidos para exportar productos cultu-
rales surgidos de los medios de masas, no extrafia la tremenda influencia de las
narrativas graficas estadounidenses en Europa: Jeremy Dauber apunta que, entre
las décadas de 1930 y 1990, los cémics estadounidenses dominaron el mercado
mundial, ya fueran tiras de prensa, cémics de Disney o de algunos superhéroes.®
En Espaiia, la influencia de los cémics estadounidenses se remonta a principios
de siglo xx, donde la revista Los Sucesos (1904-1911) publicaba con cardcter sema-
nal una pdgina de la serie Buster Brown, de Richard F. Outcault —domesticada
para el publico espafiol como «Juanito y su perro»— y, con menor frecuencia, 7he
Katzenjammer Kids, de Rudolph Dirks y And her name was Maud!, de Frederick
Burr Opper.” Se trata de un hecho comun en el cémic de principios del xx en los
distintos mercados europeos segtn el cual estos productos culturales se adecuaban
y se customizaban para adecuarse al mercado local, un fenémeno que Eva van de
Wiele ha definido como glocalizacién.® En la década de 1930, mientras surgia el
comic-book en Estados Unidos, «en Europa lo que triunfaba eran las revistas de
cémic para nifios».” En ellas proliferaron las tiras de Disney, tras la adquisicién
de los derechos para Europa de este material por parte de agencia Opera Mundi

¢ DAUBER, J. American Comics: A History. Nueva York, W.W. Norton & Company, 2021, p. 362.

7 MAaRrTIN, A. «La historieta espafiola de 1900 a 1951»,en ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, n.°
CLXXXVII 2EXTRA (2011), pp. 63-128, d0i:10.3989/arbor.2011.2extran2114, p. 64.

8 Van pEr WIELE, E. «Domesticating and Glocalising the Dreamy: McCay’s Little Nemo and its
sequels in early Italian Corriere dei Piccoli (1909-1914)», en INTERFACES, n.° 46 (2021), pp.
1-21. https://doi.org/10.4000/interfaces.3405

? ViLcues, G. Breve historia del comic. Madrid, Nowtilus, 2014, p. 44.
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en 1929, junto a otros cémics de aventuras.'” Durante los afios cuarenta, en plena
posguerra, cuando el régimen franquista soportaba el aislamiento internacional,
fue frecuente «la copia desmedida de modelos de historieta extranjeros, sobre
todo en la aventura, copiando directamente obras estadounidenses de gran éxito
(por ejemplo, las historietas de The Spirit, Captain Marvel o Batman)».* Durante
el tardofranquismo, los cémics de Marvel llegaron a Espaiia de la mano de la
editorial barcelonesa Vértice (1963-1981), que introdujo a personajes novedosos
en Espafia, como Spider-Man, Los 4 Fantdsticos, Los Vengadores o X-Men. Aun-
que Vértice no siempre respetaba el nimero ni la disposicién de las paginas, las
mutilaba con frecuencia y editaba en blanco y negro los originales en color,'? fue
responsable de introducir a toda una generacién al cémic de superhéroes, ademds
de aportar una creatividad propia a partir de la inclusién de portadas origina-
les. A partir de los afios 1980 la editorial Cémics Forum tomaria el relevo en la
edicién de cémic de superhéroes estadounidense, que reproduciria el formato de
comic-book y que, a diferencia de ediciones Vértice, buscaria la méxima fidelidad
al producto original.”?

La circulacién de estos productos culturales originarios de Estados Unidos tradu-
cidos conllevaba la trasmisiéon de distintos géneros, temdticas y cédigos narrativos
que influyeron en otras tradiciones nacionales."* Un ejemplo de cédigo narrativo
casi ubicuo en el cémic contemporineo, el globo o bocadillo, podria haberse im-
portado al cémic espanol de principios de siglo xx en las primeras publicaciones
de Buster Brown antes mencionadas.” En cuanto a géneros, advertimos que, a me-
diados de siglo, en Espafia se publican historietas del oeste, terror o ciencia-ficcién
de factura nacional, siguiendo los modelos estadounidenses.'® La influencia incluso
alcanza el formato, con la creacién de comic-books de factura espafiola en la década
de 1990, inspirados en el formato del cémic de superhéroes estadounidense, con

1 Loranca pe Castro, M. P. «Espafia y la Guerra Fria cultural: La influencia estadounidense en el
cémic durante el franquismo», en BENGOECHEA E. ez al. (eds.), Relaciones en conflicto: Nuevas pers-
pectivas sobre relaciones internacionales desde la historia. Universitat de Valéncia, Asociacién de His-
toria Contemporénea, 2015, pp. 112-115, p. 112. Véase también BarrERO, M. «Transformaciones
del cémic en Espafia en el siglo xx1», en Scarsella A. e al. (eds.), Historieta o Comic Biografia de la
narracion grdfica en Esparia. Venecia, Edizioni Ca’Foscari, 2017, pp. 55-76, pp. 56-58.

1 BArrERO, M. Op. cit. p. 57.
12 MoLiNE, A. Cuando Daredevil se llamaba Dan Defensor. Madrid, Didbolo Ediciones, 2020.

B3 Gracia Lana, J. A. E/ comic espariol de la democracia: La influencia de la historieta en la cultura con-
tempordnea. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022, pp. 65-66.

14 ZANETTIN, F. «Comics», en BAKER, M.y SALDANHA, G. (eds.). Routledge Encyclopedia of Translation
Studies. Londres y Nueva York, Routledge, 2009, pp. 37-40.

5 MarTin, A. Op. Cit. p. 64.

ALARY, V. «La historieta espafiola en Europa y en el mundo»,en ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cul-
tura, n.0 CLXXXVII 2EXTRA (2011), pp. 239-253. Disponible en doi:10.3989/arbor.2011.2ex-
tran2121, p. 243.
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la creacién de la editorial Camaleén o la linea Brut Comix de La Capula. Como
seflala Gracia Lana, se traté de un fenémeno efimero que se agoté a principios de
los 2000, pero permitié «editar a autores que, de otra manera, no se podrian haber
dado a conocer en un contexto con pocas plataformas de publicacién y se planteé
como un formato relativamente econémico».” Williams y Lyons nos recuerdan
que estos desplazamientos del cémic estadounidense se inscriben en un contexto
transnacional a través de la transaccién de textos, creadores y capital, una transac-
cién que, ademds de trascender las fronteras nacionales, también genera tensiones
productivas.’ Como referiré en las siguientes paginas, la influencia del fenémeno
de la novela grifica iniciado con la publicacién de Maus, de Art Spiegelman, causa-
ria un impacto similar en las nuevas generaciones de lectores y creadores espafoles

a principios de los 2000.

No obstante, la influencia inversa, Espafia-Estados Unidos, es mucho menos evi-
dente. Se constata que, hasta finales del siglo xx, el mercado estadounidense fue
poco receptivo a publicar obras originalmente publicadas en otros paises.’” Beaty
observa un cambio en esta dindmica promovido por algunas editoriales indepen-
dientes estadounidenses encargadas de diseminar el cémic europeo a partir de la

década de 1980:

Translations of European comics remained limited to a small handful of American pu-
blishers in the 1980s (Catalan Communications) and 1990s (NBM, Fantagraphics) until
the twenty-first century, when the simultaneous flowering of the small-press revolution
in the United States and across Europe meant that shared aesthetic sensibilities fostered
a greater level of international cooperation and translation.?

Es en ese cambio de paradigma que se inscribe Spanish Fever, a cargo de la editorial
Fantagraphics, con un interés renovado por explorar el talento de creadores y crea-
doras espafiolas en un momento de expansién mundial del fenémeno de la novela

grifica.

7 Gracia Lana, J. A. Op. Ciz., p. 69.

18 WiLLiams, P.y Lyons, J. Op. Cit., p. xiii. «[t]here are good reasons to understand North American

comics in a transnational context: the institutional transaction of texts, creators, and capital across
national borders has contributed to observable productive tensions in the comic texts themselves».

9 Curiosamente, la obra de uno de los pioneros del cémic moderno, el suizo Rodolphe Topffer (1799-

1846), cuya influencia en el comic estadounidense primitivo es innegable, lleg6 a Estados Unidos
en forma de traducciones pirata: «Topfler’s works were rather quickly translated into a number of
different languages, including English. One of the English translations, perhaps a pirated copy of a
British edition, made its way to America in the early 1840s as The Adventures of Obadiah Oldbuck»
(Duncan, R.y Smith, M. J. The Power of Comics: History, Form and Culture. Londres, Bloomsbury,
2009, p. 25). Véase también DAUBER, J. Op. ciz., pp. 9-10.

Beary, B. «European Traditions», en HartF1ELD, C.y BEATY, B. (eds.), Comics Studies: A Guidebook.
New Brunswick, Rutgers Unversity Press, 2020, pp. 53-65.
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Ademis de cémics y motivos narrativos migrantes, también es frecuente la migracion
de autores espafioles, especialmente a partir de la década de 1940. Como destaca
Viviane Alary, «[a]l igual que existe una literatura del exilio, existe también una his-
torieta del exilio como consecuencia de la guerra civil y de la dictadura», que generé
una didspora en Francia, Argentina, México, Venezuela o Estados Unidos.?! Alary
menciona también la importancia del exilio interior en el desarrollo del cémic de
posguerra y de la reputacién internacional de algunos creadores, como Emilio Freixas
(1889-1976), quien recibié premios al mejor dibujante en la National Cartoonist So-
ciety de Nueva York en 1947%? y en el Congreso Internacional de Cémics de Nueva
York en 1952 por sus trabajos en Espana.

También hallamos casos de autores reconocidos en Estados Unidos de raices espa-
fiolas, como Spain Rodriguez (1940-2012), de padre espafiol y madre italiana, un
autor fundamental para entender el comix underground entre 1960 y 2000, o Sergio
Aragonés (n. 1937), de padres levantinos exiliados a México. La figura de Aragonés
ejemplifica bien el cardcter transfronterizo del cémic: tras formarse en México le-
yendo revistas espafiolas como 7BO, empezé a trabajar de adolescente para revistas
humoristicas mexicanas como Jafa o Mariana para recalar después en Estados Uni-
dos —«When I felt ready for the international market and decided to go to New
York»»—, donde su nombre queda vinculado a las historietas de los margenes en la
revista satirica MAD desde 1963 y a personajes tan conocidos como Groo the Wan-
derer (Groo el errante). Aragonés tuvo un papel activista, si bien menos conocido,
publicando caricaturas antifranquistas entre 1963 y 1965 en el periédico neoyorkino

del exilio Esparia Libre (1939-1977).2*

La circulacién de creaciones de factura espafiola se dio con mds frecuencia que la
didspora de autores espafioles en Estados Unidos, y se debié al fenémeno del merca-
do de agencias de autores, que comenzé en los afios 50 y tuvo su méaximo exponente
en los 70. Estas agencias hacian de intermediarias entre autores espafioles y editoria-
les fordneas, sobre todo francesas, britanicas y, hacia 1970, también estadounidenses.
Este fenémeno influy6 a toda una generacién de autores y autoras que, como sefiala

21 Es el caso, por mencionar algunos autores, de Salvador Bartolozzi (1881-1950), exiliado en Francia
y después México; Carlos Freixas (1923-2003), exiliado en Argentina a finales de los 40 y princi-
pios de los 50; Angel Puigmiquel Lis (1922-2009), Alfons Figueras (1922-2009), Arturo Moreno
(1909-1993) y Joaquin de Haro (?-1973) en Venezuela; José Cabrero Arnal (1909-1982) o Julio
Ribera (1927-2018) en Francia; Victor de la Fuente (1927-2010), que emigré en la posguerra a
Chile y Estados Unidos, aunque continué colaborando para revistas espafiolas, y mas tarde emigré
a Francia. Para mds informacion, véase ALARY, V. Op. cit., p. 240.

22 ALARrY, V. Op. cit.

% Citado en Feu, M. «Interview with Sergio Aragonés, The Mad Pantomine Artist», en Cuadernos de
Aldeeu n.° 31 (Primavera 2017), pp. 96-111, p. 98.

2 Véase, para mds informacién, FEu, M. «Sergio Aragonés “Marginalizes” Francoism in The Exile

Newspaper Espafia Libre (New York City)», en Camino Real n.° 7.10 (2015), pp. 127-144.
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Gerardo Vilches «entraban asi en contacto con un concepto de la historieta muy di-
terente al que conocian en Espafia, més adulto, y con una factura realista mucho mds
cuidada».®® Como ejemplos de este intercambio bidireccional cultural y econémico,
encontramos artistas espafoles como Esteban Maroto, Manuel San Julidn, Victor de
la Fuente, José Maria Bed o Pepe Gonzilez, que trabajaron en la década de 1970 a
través de la agencia Selecciones Ilustradas de Josep Toutain para la editorial estadou-
nidense Warren, conocida por cabeceras de terror como Creepy, Eerie o Vampirella. A
pesar de su relevancia y del reconocimiento a algunos de estos autores en forma de
premios en Estados Unidos,? este fenémeno tuvo también un lado oscuro a causa de
la precariedad y de la falta de visibilizacién: «La aventura agencial dejé grandes nom-
bres, pero detrds de estos nombres reconocidos al nivel internacional, multitud de
buenos dibujantes pasaron desapercibidos. Destajista de la industria, el historietista
no tenia la posibilidad de controlar y hacer respetar sus derechos de autor».”

Sin embargo, en las dltimas décadas detectamos cambios tanto en la recepcién del
c6émic espafiol como en el modelo de trabajo de autores espafioles en Estados Unidos
que coincide con el auge de la globalizacién. Como sefialara Fredric Jameson, la glo-
balizacién es una caracteristica fundamental de la fase multinacional del capitalismo
que define la posmodernidad.”® Y en la globalizacidn, la cultura estadounidense im-
peray resuena en todos los rincones del globo. Sin caer en el pesimismo de la Escuela
de Frincfort, que prevenia de los peligros de la americanizacién y la estandarizacién
de la cultura mundial, me alineo con los postulados de Jameson cuando argumenta
que la globalizacién es, ante todo, un concepto comunicacional que enmascara a la
vez que trasmite significados culturales y econémicos.”” En este contexto las narra-
tivas grificas se inscriben, como sefialan Stein, Denson y Meyer, en las dindmicas
transnacionales que se generan en las intersecciones de culturas.®® Asi, el cémic como

» ViLcues, G. Op. cit., p. 133. Viviane Alary vincula el fenémeno de las agencias con la falta de
oportunidades en el Franquismo: «En la Espafa dictatorial del desarrollo econémico, la rigidez
del mercado nacional y la falta de perspectivas confirman la atraccién por el mercado internacional
(Francia, Italia, Inglaterra, Estados Unidos...). Es un momento de intensa actividad profesional con
la llegada de una nueva generacién que se da cuenta, como es el caso del dibujante José Toutain,
fundador de la agencia Selecciones Ilustradas, del interés en mirar hacia fuera. Este movimiento
concierne tanto a dibujantes como a guionistas, entintadores, coloristas o ilustradores de portadas
y todo tipo de géneros: Oeste, ciencia ficcidn, historias romdnticas, género bélico, terror» (ALARY,

V. Op. cit., p. 243).

Esteban Maroto gané el Foreign Award de la Academy of Comic Book Arts en 1971 y dos afios
mis tarde fueron premiados Manuel San Julidn, Victor de la Fuente, Luis Garcia y José Maria Bea.
Pepe Gonzilez gané sendos premios en 1971y en 1976 (ALaRry, V. Op. ciz., p. 244).

27 ALARY, V. Op. cit., p. 242.

2 JamesoN, F. «Notes on Globalization as a Philosophical Issue», en Jameson, F. y Mivosui, M.
(eds.). The cultures of globalization, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 54-78, p. 54.

® Ibid, p.55.

30

26

SteiN, D., DENsoN, S.y MEYER, C. (eds.). Transnational Perspectives on Graphic Narratives: Comics
at the Crossroads. Londres, Bloomsbury, 2013, p. 2.
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medio de comunicacién de masas interpela a unas masas transnacionales, no circuns-
critas a una nacion concreta.

Mis recientemente, el aterrizaje de Salvador Larroca, Carlos Pacheco o Pascual Ferry
a cabeceras de Marvel o DC Comics en la década de 1990, dibujantes hoy consoli-
dados en el mercado estadounidense, contribuyé a renovar el comic de superhéroes,
empefiado en imitar el estilo de compafiias como Image.’ En las dos ultimas décadas
otros dibujantes como David Aja, Marcos Martin o Javier Pulido han seguido sus pa-
sos, a los que se suman otros jévenes talentos, como los del programa Marvel’s Storm-
breakers de 2020: en su seleccién de artistas con mds proyeccién de la compaiia, se
incluy6 a cuatro nombres espafioles de un total de ocho: Carmen Carnero (Hellions,
Miles Morales: Spider-Man), Natacha Bustos (Moon Girl and Devil Dinosaur), Iban
Coello (Venom) y Juann Cabal (Guardians of the Galaxy).**

Lo llamativo es que estos creadores y creadoras no estdn afincados en Estados Unidos,
sino que, como los miembros de la «generacién Warren» espanola, producen de manera
deslocalizada para el mercado estadounidense. Pero, a diferencia de lo que ocurria con
los cémics de Warren en los 70, Marvel o DC exportan contenidos al mundo entero.
Obviamente, sin las revoluciones tecnoldgicas fruto de la globalizacién, esta cadena de
vinculos culturales y econémicos trasnacionales no habria podido desarrollarse. Como
Jameson nos recuerda, «The communicational development today is no longer one of
“enlightenment” in all its connotations, but rather of new technologies».*®

Debemos tener en cuenta que estos creadores trabajan dentro del modelo productivo
industrial que caracteriza a las grandes editoriales estadounidenses, donde los conte-
nidos se producen en una cadena de montaje donde no hay espacio para desarrollar
materiales propios o instaurar una visién de autor. Los dibujantes espafioles ilustran
el guion, que incluye las descripciones de lo que sucede en cada pagina y los didlogos,
y solo pueden imprimir su estilo a través de ciertos detalles graficos o de su expresivi-
dad dibujando personajes y espacios.** Su trabajo, a menudo realizado en condiciones
precarias a causa de la contratacién en origen, forma parte de los circuitos transna-
cionales de imdgenes y narrativas que configuran la cultura contemporinea global.

3t ViLcues, G. Op. cit., p. 226.

32 Marvel’s Stormbreakers sucedia a Marvel Young Guns, un programa que, desde 2004, seleccionaba
los jévenes talentos mas prometedores. No faltaban dibujantes espafioles en sus ediciones de 2018
con Javier Garron (Ant-Man and the Wasp) y Pepe Larraz (Avengers) y 2009, con Rafa Sandoval
(Avengers) y Daniel Acufia (7he Eternals).

3 Jameson, F. Op. ciz., p. 56.

** No se debe confundir este procedimiento propio de las dltimas décadas con el llamado Método
Marvel, empleado por los legendarios Stan Lee, Steve Ditko y Jack Kirby, que dejaba la composi-
cién de la pagina a los artistas, que trabajaban con tramas mds generales, debatidas con el guionista.
Para una descripcién detallada del proceso véase, entre otros: Duncan, R.y Smrta, M. J. Op. cit.,
pp- 114-115; DAUBER, J. Op. cit., pp. 290-291.
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No obstante, en este articulo deseo centrarme en un grupo de creadores y creadoras
distinto, figuras que realizan cémic de autor y que se han dado a conocer en Estados
Unidos fundamentalmente a través de sus traducciones al inglés. Esta es una de las
diferencias entre trabajar para publicaciones periédicas y hacer cémic de autor, pues
estos ultimos ejercen el control creativo sobre sus obras, en lugar de recibir el encargo
de un editor que fragmenta y distribuye el trabajo entre diversos especialistas.®

El nuevo panorama del cémic de autor espaiiol en el exterior: la publicacién y la
recepcion de Spanish Fever

Algunos de los nombres del cémic de autor espafiol contemporaneo también dan cuenta
de las migraciones del cémic a través de la publicacién de sus obras traducidas para el
mercado estadounidense. Me refiero a figuras como Paco Roca, David Rubin, Javier
Olivares, Santiago Garcia o Alfonso Zapico, autores que han ganado notoriedad en
Espafia antes de publicar en Estados Unidos, cuyas obras se inscriben en una corriente
global iniciada con el nuevo siglo y que afianza el cémic adulto en distintas tradiciones
tebeisticas, ya sea la estadounidense, la BD francesa, el fumetto italiano o el comic espa-
fiol: 1a novela grifica. Empleo esta etiqueta, no exenta de polémicas, en la misma linea
que Santiago Garcia, que la usa para identificar el cémic de autor contempordneo.*®

Segun Garcia:

“novela grafica” es solo un término convencional que, como suele ocurrir, puede llamar a
engafio, pues no hay que entender que con el mismo nos referimos a un cémic con carac-
teristicas formales o narrativas de novela literaria, ni tampoco a un formato determinado,
sino, sencillamente, a un tipo de cémic adulto moderno que reclama lecturas y actitudes
distintas del cémic de consumo tradicional.’’

Para ilustrar ese cambio de paradigma he decidido centrarme en una antologia de esta
nueva narrativa grafica que la editorial Astiberri publicé originalmente hace una década:
Panorama: La novela grifica espafiola hoy (2013). Poco después, Astiberri, referente edito-

» Duncan, R.y Smite, M. J. Op. cit., p. 88.

3¢ Otros autores como Paul Gravett asumen que la novela gréfica es cualquier historia larga contada
en formato cémic. Véase GRAVETT, P. Graphic Novels: Stories To Change Your Life, Londres, Aurum
Press, 2005. Cates sefiala la «ambigliedad» y «antipatia» que provoca el término, si bien opta por
una definicién abierta y en continuo proceso de negociacion que engloba distantas posturas: « The
term graphic novel generally denotes a substantial and self-contained comic, bound as a book with
a spine, with storytelling ambitions beyond the genre formulas that defined American comics in
the mid-twentieth century». CaTEs, I. «The Graphic Novel», en HarTrieLp, C. y BeaTy, B. Op.
cit., p. 82. Trabado afiade que de la «novela grifica» y su componente autoral no se entiende sin la
influencia de los dibujantes cldsicos de la prensa norteamericana como Winsor McCay, Frank King
o George Herriman. Véase TraBADO, J. M. Antes de la novela grdfica: clasicos del comic en la prensa
norteamericana. Madrid, Citedra, 2012.

37 GARcia, S. La novela grafica. Bilbao, Astiberri, 2010, p 9.
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rial nacional en novela gréfica contemporédnea, vendi6 los derechos de traduccién a Fan-
tagraphics, referente editorial en la novela grafica contemporanea en Estados Unido, que

lo publicé en 2016 bajo el titulo de Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists.

La antologia, cuya seleccién y prélogo corrié a cargo de Santiago Garcia, critico,
traductor y guionista de cémic, reunia a autores y autoras nacidos entre 1941 y 1984
que abordaban distintas temdticas, géneros y estilos en historietas cortas y autocon-
clusivas. Resulta llamativo que los titulos difiriesen en cuanto a la descripcién de las
obras: mientras que el original empleaba novela grafica como término genérico en
referencia al comic de autor —en consonancia con la visiéon de Garcia del térmi-
no— la versién inglesa hacia énfasis en el formato breve de las historietas (szories).
Con independencia del titulo, en ella tuvieron cabida autores reconocidos con in-
dependencia de los formatos en los que trabajaban, como el recientemente fallecido
Miguel Gallardo (1955-2022), el veterano vanguardista Micharmut (1956-2016) y
varios ganadores hasta la fecha del Premio Nacional de Cémic, como Max (n. 1956),
Paco Roca (n. 1969), Antonio Altarriba (n. 1952) y Kim (n. 1942), Alfonso Zapico
(n. 1981) o Santiago Valenzuela (n. 1977), pero también autores entonces emergen-
tes como Sergi Puyol (n. 1980), Clara-Tanit Arqué (n. 1981), Ana Galvai (n. 1975),
Alvaro Ortiz (n. 1983) o David Sanchez (n. 1977). (FIG. 1)

[Ed.: Garcia, Santiago n.1968] Sdez, Juanjo n.1972
Altarriba, A./ Kim n.1952/1942 Ortiz, Alvaro n. 1983
Roca, Paco n. 1969 Pulido, Rayco n.1978
Solis, Fermin n.1972 Zapico, Alfonso n. 1981
Vizuete, Juaco n. 1972 Prior, Marcos n. 1975
Martin, Miguel Angel n. 1960 Boldg, Ramén n.1951
Segui, B./ G. Beltrin n.1962 /n. 1966 Sénchez, David n.1977
Joan, Pere n. 1956 Pérez, Mireia n.1984
Arqué, Clara-Tanit n. 1981 Gallardo, Miguel 1955-2022
Max n.1956 Micharmut 1956-2016
Galvafi, Ana n. 1975 Valenzuela, Santiago | n. 1977
Domingo, José n. 1982 Puyol, Sergi n. 1980
Olivares, Javier n. 1964 De Diego, Carlos n. 1975
Alcézar, Paco n.1970 Berrio, Juan n. 1964
Rubin, David n.1977

FIG. 1. Listado de autores y autoras in-
cluidas en Spanish Fever por orden de
aparicion (Fantagraphics, 2016)

Lo tnico que les unia, ya procedieran del ecosistema de revistas nacionales como E/
Vibora, El Jueves o Madriz, que desaparece alrededor de 1986, o de la autoedicién de
los afos noventa y los dosmiles, era una sensibilidad similar para comunicarse con un
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publico adulto a través del formato de la novela grifica.’®® Como Juanjo Séez lo defi-
nia en la historieta que abre el volumen, todos habian crecido leyendo tebeos y para

ellos el comic era «una forma de EXPRESION NATURAL» aprendida desde nifios,
«una lengua materna».* (FIG. 2)

TP Sy o

Ao Ahpvins Ay

FIG. 2. Juanjo Séez, «Cémic adulto, la

novela grifica», en Panorama, pp. 10-11

La mayoria, ademds, habian alumbrado sus obras bajo la influencia de hitos de la no-
vela grifica contempordnea como Maus, de Art Spiegelman (publicada en Espafia en
2001), Palestina, de Joe Sacco (2002) o Persépolis, de Marjane Satrapi (2002-2003).
El encargado de la seleccién fue Santiago Garcia, que, reconocia en el prélogo su
propésito didactico: «Panorama tiene una vocacién divulgativa: nada nos haria mas
felices que este volumen sirviera de puerta de entrada al mundo del cémic contem-
porédneo para el lector curioso».*! De esa voluntad divulgativa justificaba el anexo a
cargo de Gerardo Vilches y Alberto Garcia Marcos, que ampliaba el «panorama» de

% Garcia, S. Op. cit., pp. 14-15.

% SAEz, ]. «Cémic Adulto: La novela grifica», en Garcia, S. (ed.) e al. Panorama: La novela grdfica
espariola hoy. Bilbao, Astiberri, 2013, p. 11.

% Garcia, S. «Tebeos, the comics that wouldn't die», en Garcia, S. (ed.) ez al. Spanish Fever: Stories
by the new Spanish cartoonists. Seattle, Fantagraphics, 2016, p. ix.

#Garcia, S. «La lengua materna», en GARrcia, S. (ed.) ez al. Panorama: La novela grdfica espatiola hoy.
Bilbao, Astiberri, 2013, p. 7.
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la novela grifica con un buen nimero de resenas de obras de autores no incluidos en
la seleccién, «una invitacién a pasearse por el comic espafiol del siglo xxi».*

Santiago Garcia realizé varias modificaciones en la edicién estadounidense, sustitu-
yendo los trabajos de Gabriel Corbera e Irkus M. Zeberio por los de Ana Galvafi y
Javier Olivares (n. 1964), que habia ilustrado la portada de Panorama en la edicién de
Astiberri. Otra diferencia con la edicién original era la desaparicién del anexo al final
del volumen, a cargo de Gerardo Vilches y Alberto Garcia Marcos. En cambio, la
edicién de Fantagraphics conté con un prélogo nuevo del historietista escocés Eddie
Campbell y una introduccién ampliada de Santiago Garcia. También se modificé la
portada original de Javier Olivares por una nueva con un montaje de imigenes toma-

das de algunas de las historietas del interior. (FIG. 3)

Panorama ol i

: ~ SPANISH CARTOONISTS
LA NOVELA GRAFICA ESPANOLA HOY

FIG. 3. Portadas de Panorama (Astibe-
111, 2013) y Spanish Fever (Fantagraphics,
2016)

La traduccién corrié a cargo de la traductora, poeta y artista visual puertorriquefa
Erica Mena, traductora de las obras de Alberto Breccia y de Arrugas o Los surcos del
azar de Paco Roca en Estados Unidos. Como apunte, quiero comentar uno de los
retos que supuso la traduccién de esta antologia: Mena se encontré con que la histo-

# Garcia Marcos, A.y ViLcues, G. «Cémics del siglo xx1», en GaRrcia, S. (ed.) e al. Panorama: La
novela grdfica espafiola hoy. Bilbao, Astiberri, 2013, p. 289.
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ria de José Domingo, «Numero 3 ha sido asesinado» era intraducible en el sentido
tradicional, puesto que gran parte del significado no lo trasmitia el texto, sino la ges-
tualidad de los personajes, que juegan a las charadas, mediante mimica. Alertada por
la traductora, la editora de Fantagraphics, Kristy Valenti, se preguntaba: «In Spanish,
the charades are backwards, and it was three words, but in the U.S. it would be two
words in reverse order. So how do you do a silent comic that’s syntactically totally
different?».* Valenti pronto comprendié que el aspecto grafico del cémic debia mo-
dificarse si queria resolver este juego «intraducible» a nivel lingtiistico. Para llevarlo a
cabo, conté para ello con la autorizacién del autor: si se alteraba el orden de las vifie-
tas y se eliminaban algunas, el problema quedaria resuelto, aunque el tebeo pasaba a
llamarse «Number 2 has been murdered».* Este ejemplo ilustra la especificidad de la
traduccién de cémic como traduccién subordinada a la imagen y el valor del inter-

cambio espafiol-inglés mas alld de la palabra. (FIG. 4)

FIG. 4. Jos¢ Domingo, «Numero 3 ha
sido asesinado», Panorama, p. 217 (izq.)
y José Domingo, «Number 2 has been
murdered», Spanish Fever, p. 213 (dcha.)

Si el Panorama de Astiberri deseaba ilustrar el auge de la novela grifica en Espafa
intentando aglutinar al mayor nimero posible de autores a través de la colecciéon de

# Citado en HuLLEy, B. «Traduccién Con Tijeras: How Fantagraphics’ Spanish Fever Cut a New

Path in Comics Translation», en 7he Comics Journal, 14 de mayo de 2020. Disponible en https://
www.tcj.com/traduccion-con-tijeras-how-fantagraphics-spanish-fever-cut-a-new-path-in-co-
mics-translation/.

“ Idem.
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resefias, squé perseguia Fantagraphics con su edicion? Spanish Fever pretendia tomar
el pulso a una tradicién tebeistica que, en ese momento, atin no tenia entidad reco-
nocible en Estados Unidos, e intuir cémo esta se inscribia en el «panorama interna-
cional» del cémic contemporineo.” La antologia se present6 en un gira por varias
ciudades de Estados Unidos financiada por el programa SPAIN arts & culture de
la Spain-USA Foundation, que también habia apoyado la edicién del volumen. La
gira recalé en Baltimore, Washington DC, Bethesda y Nueva York en septiembre de
2016,y cont6 con la presencia de Santiago Garcia, Javier Olivares, David Rubin, Ana
Galvaii y José Domingo. En Bethesda se present6 en la SPX 2016-Small Press Expo,

una importante feria de cémic independiente.*

La recepcién de Spanish Fever fue positiva a juzgar por las criticas. Todas ellas cele-
braban la variedad de géneros y de estilos: de la autobiografia de Gallardo y Fermin
Solis al surrealismo de Max y Micharmut o la ciencia ficcién de Ana Galvai, Juaco
Vizuete y Mireia Pérez, pasando por la adaptacién que Javier Olivares hacia de un
relato de Herndn Casciari al trasfondo de la crisis y la precariedad en Espana esbo-
zado por Paco Roca, Marcos Prior y José Domingo. Varias criticas aplaudian que la
antologia estuviera compuesta de historias autoconclusivas en lugar de fragmentos.*’
La mezcla de jévenes promesas y talentos consolidados y la invitacién que ofrecia a
abrirse nuevas lecturas fueron otras coordenadas alabadas. El publico lector, por su
parte, resalté los mismos puntos positivos a juzgar por lo que leemos en la web Goo-
dreads.com, donde la antologia recibié una valoracién de 3,44 puntos sobre 5 basada
en casi un centenar de opiniones.* Un gran logro de Spanish Fever fue su nominacién
a los premios Eisner de 2017 en categoria de mejor antologia, aunque finalmente no
logré el galardén.*

Todas las criticas en medios especializados sin excepcién y muchas de las realizadas
por lectores y lectoras deploraban que solo hubiera tres autoras entre treinta partici-
pantes (en realidad, erréneamente algunos sefialaron que habia cuatro, quiza malin-

# CampBELL, E. «‘Here you are”: Introduction», en GARcia, S. (ed.) e al. Spanish Fever: Stories by the
new Spanish cartoonists. Seattle, Fantagraphics, 2016, p. vii.

% SPAIN arts & cULTURE (EMBAJADA DE EspaRa), nota de prensa, agosto de 2016. Disponible en
https://www.spainculture.us/site/assets/files/5785/press _release spanish fever.pdf.

Y7 Véase DovLE, P. «Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists — A Review», en By The
Firelight, 17 de enero de 2017. Disponible en https://bythefirelight.com/2017/01/23/spanish-fe-

ver-stories-by-the-new-spanish-cartoonists-a-review/; KirBy, R. «Spanish Fever», en Zhe Comics
Journal, 2 de febrero de 2017. Disponible en https://www.tcj.com/reviews/spanish-fever/; Keoch,

I. «Spanish Fever: Review», en The Slings and Arrows: Graphic novel guide, s. . Disponible en https://
theslingsandarrows.com/spanish-fever/

*® GOODREADS, «Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists», s. f. Disponible en https://
www.goodreads.com/book/show/26889717-spanish-fever

# El premio recay6 en Love Is Love, editado por Sarah Gaydos y Jamie S. Rich (IDW Publishing,
2016).
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terpretando el nombre del dibujante Kim). Meridel Newton observaba esta carencia y
anadia que algunas de estas historias eran miséginas hasta el punto de resultar ofensi-
vas, sin consideracion por las mujeres,*® citando por ejemplo el caso de la historieta de
Ramén Boldd, que incluia una historieta lamentindose de que los dibujantes, a pesar
de dibujar cuerpos de mujeres esculturales, rara vez conseguian mantener relaciones
sexuales con alguna. Keogh destacaba el trabajo de Clara Tanit-Arqué, Ana Galvafiy
Mireia Pérez por su falso estilo naif y su experimentacién con el color.”* No obstante,
si tenemos en cuenta el contexto de estos afios, seria un tanto injusto atribuir un sesgo
machista al editor, pues la presencia de autoras en el mercado espaiiol era casi minima
en este momento: en 2016 solo un 3% de los cémics publicados en Espafia habian
sido creados por mujeres por lo que, tristemente, tres autoras de treinta participantes
era un porcentaje que superaba la realidad editorial en ese momento.”* Esta tenden-
cia, si bien aun lejos de ser igualitaria, ha remitido timidamente en los dltimos afnos:
en 2021, el dltimo afio del que se tienen datos, el 21% de cémics de factura nacional
estaban firmados por autoras.*®

Ademas de la falta de paridad, Doyle sefialaba la paradoja de que la mayoria de las his-
torietas estuvieran protagonizadas por mujeres, sugiriendo una posible objetificacién
de la mujer por parte de algunos autores. El reputado medio Zhe Comics Journal apun-
taba que la excelencia de estas tres autoras acentuaba el desequilibrio de autorias y
lamentaba que la representacion LGTBI+ brillara por su ausencia.’* Paradéjicamente,
el mismo afno que Spanish Fever fue nominada a los Premios Eisner en la categoria a
mejor antologia, el galardén recay6 en Love Is Love, editada por Sarah Gaydos y Jamie
S. Rich, una obra colectiva que celebraba la diversidad en apoyo de los supervivientes
del tiroteo homéfobo en la discoteca Pulse en Florida en junio de 2016.

A pesar de estas carencias, The Comics Journal le dedic6 una resefia larga y positiva a
la antologia editada por Garcia, donde se destacaba precisamente su valor desde el
punto de vista de intercambio cultural. Cito el dltimo pérrafo:

°0 NewToN, M. «Review: Spanish Fever: Stories by the New Spanish Cartoonists»,en SFRvu, 3 de Agos-
to de 2016. Disponible en http://www.sfrevu.com/php/Review-id.php?id=17168

°! KeocH, L. Op. cit.

> AsociaciON CurturaL TeBeosFERA (ACYT), Informe Tebeosfera 2016: La industria del comic en Es-
paiia en 2016, Sevilla, Asociacién Cultural Tebeosfera (ACyT), 2017, p. 35. Disponible en https://
www.tebeosfera.com/anexos/INFORME TEBEOSFERA 2016.pdf

*3 BARRERO, M. Tebeosfera: Informe Tebeosfera: La industria del comic en Espasia en 2020 y 2021. Sevilla,
Asociacién Cultural Tebeosfera (ACyT), 2022. Disponible en https://www.tebeosfera.com/docu-
mentos/la_industria del comic en espana en 2020 y 2021. html. Esta cifra es inferior que en
otros sectores del libro. Segin datos del Ministerio de Cultura, del total de libros publicados con
ISBN en 2021 el 61,8% estaban firmados por hombres frente al 37,9% por mujeres. Disponible en
https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:9da57e39-7d01-46a5-a9fd-9397d881a7a2/datos-es-
tadisticos-libro.pdf

> KirBy, R. Op. cit.
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I find Spanish Fever an overall laudable effort to introduce North American readers to
another world of comics creators from across the ocean. Given the current, alarming
increase in xenophobia, isolation and bigotry here in the USA (and globally), here’s hoping
that Fantagraphics continues publishing comics collections such as this—from Spain and
other countries—that promote and celebrate comics as a shared, international language.®

Se aprecia una percepcién similar de la dimensién transcultural y transnacional de la
antologia en algunas de las opiniones de los lectores. Por ejemplo, Stewart Tame, un
usuario de Goodreads, alababa el potencial de la antologia para abrir al publico a nue-
vas lecturas, a un panorama internacional de la narrativa gréfica, desde su experiencia
como lector asiduo de cémics: «I'm fairly knowledgeable on the subject. So it’s good
that I still encounter books like this, full of excellent work by multiple creators who
I've never heard of before. It’s good to be reminded of just how much is still out there
to be encountered. The comics universe is vast, and no matter how much you read,
there’s still more to discover».*

Al margen de las criticas, para continuar con nuestro diagndstico y comprobar los
efectos que tuvo esta particular «fiebre espafiola» en el contexto estadounidense, nada
mejor que enumerar las ediciones estadounidenses de las obras de los autores y auto-
ras incluidos en la antologia para evaluar su recepcion. (FIG. 5)

AvuTor/A (0):3:7. EprToriaL Hio .
PUBLICACION
. , Picture Window Books (editorial in-
Berrio, Juan Anthony’s Zoo glesa con distribucién en EEUU) 2020
. Maria and me: a father, a daughter | Jessica Kingsley Publishers (editorial
Gallardo, Miguel (and autism) inglesa con distribucién en EEUU) 2018
Galvaf, Ana Press Enter to Continue Fantagraphics 2019
. . The Ladies-In-Waiting (con Javier .
Garcfa, Santiago Olivares) g (con] Fantagraphics 2017
. . The Ladies-In-Waiting (con San- .
Olivares, Javier tiago Garcia) Fantagraphics 2017
Ortiz, Alvaro Asbhes Top Shelf / IDW 2023
Prior, Marcos The and Abyss Hotel (con David Archaia 2019
Rubin)
Pulido, Rayco Ghostwriter Fantagraphics 2020

55 Idem.

% TaME, S. «An anthology of comics stories from some of Spain’s top creators», en Goodreads, 4 de

marzo de 2017. Disponible en https://www.goodreads.com/book/show/18006535-panorama-la-
novela-gr-fica-espa-ola-hoy
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AvuTor/A (0):3:7% EbprtoriaL S .
PUBLICACION

Puyol, Sergi Strange Blood Centrala 2022
Roca, Paco The Lighthouse NBM Publishing 2017
Rubin, David Beowulf (con Santiago Garcia) Image Comics 2018

. . Buriuel: In the Labyrinth of the | SelfMadeHero (editorial inglesa con
Solis, Fermin Turtles distribucién en EEUU) 2021
Galvai, Ana Afternoon at McBurger’s Fantagraphics 2021
Garcia, Santiago | Beowulf (con David Rubin) Image Comics 2018
Roca, Paco Tuwists of Fate Fantagraphics 2018
Roca, Paco The House Fantagraphics 2019
Roca, Paco The Winter of the Cartoonist Fantagraphics 2020
Roca, Paco The Treasure of the Black Swan Fantagraphics 2022

. . Sherlock Frankenstein & the Le-
Rubin, David gion of Evil (con Jeff Lemire) Dark Horse 2018
Rubin, David The Gr.andAby ss Hotel (con Mar- Archaia 2019
cos Prior)

Rubin, David Ether (con Matt Kindt) Dark Horse 2021
Solis, Fermin f;m; Mouse and Light Bulb #1 & NBM/Papercutz 2021

FIG. 5. Obras de autores espafioles in-
cluidos en Spanish Fever publicadas des-
de 2016.

En total, desde la publicaciéon de Spanish Fever en 2016 se han publicado dieci-
nueve novelas grificas de doce autores, un 71%, frente al 29% previo a 2016. La
editorial que mds titulos ha publicado ha sido, con diferencia, Fantagraphics, con
ocho, seguida de otras importantes editoriales comerciales de gran tirada como
Dark Horse, con dos titulos, o Image, con uno. Antes de 2016, Fantagraphics habia
sido la editorial de Max y de Paco Roca, que publica Wrinkles justo antes de edi-
tarse Spanish Fever. Observamos que, si bien varios autores, sobre todo veteranos,
habian tenido contacto con el mercado estadounidense antes de 2016 creando his-
torietas en numeros sueltos de comic-books (FIG. 6), no muchos habian publicado
novela grafica, exceptuando a los mencionados Max (7he Extended Dream of Mr.
D, Bardin the Superrealist, Vapor), Paco Roca (Wrinkles), José Domingo (Adventures
of a Japanese Businessman), David Rubin (7he Hero) y Alfonso Zapico (James Joyce:
Portrait of a Dubliner). The Art of Flying, de Altarriba y Kim, se publicé en 2015 en
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una editorial britinica con distribucién en Estados Unidos. Para situar la relevancia
de estos siete autores, basta recordar que cinco habian obtenido el Premio Nacional
de Cémic en Espafia por estas mismas obras. Se deduce asi que, antes de 2016, los
editores estadunidenses publicaban valores seguros del cémic espafiol, creadores
avalados por el publico y la critica. Tras Spanish Fever, esa tendencia se ha mante-
nido, de manera que Paco Roca es el autor que mas ha publicado desde entonces
de todo el grupo, seguido de David Rubin, que a través de titulos como Ether
(con Matt Kindt), Sherlock Frankenstein (con Jeff Lemire) o Beowulf (con Santiago
Garcia) es uno de los dibujantes espafioles con mayor proyecciéon comercial en este
pais. Comprobamos que los grandes nombres consagrados por el Premio Nacional
de Cémic en Espafia contintdan publicindose, como en el caso de Santiago Garcia
y Javier Olivares (Zhe-Ladies-In-Waiting) o Ghostwriter, de Rayco Pulido.”” No ha
corrido la misma suerte Santiago Valenzuela, cuya saga Las aventuras del capitin
Torrezno no ha visto la luz en Estados Unidos, quiza a causa de su inclasificable
mezcla de fantasia y costumbrismo. Al mismo tiempo, comprobamos que otros
autores jovenes y mds experimentales, como Sergi Puyol o Alvaro Ortiz, o mis
orientados al publico juvenil e infantil, como Juan Berrio o Fermin Solis, también
tienen acogida en el mercado estadounidense.

AuTor/a OgRra (novela grifica, ensayo, niimero) EprroriaL . .
PUBLICACION
Gallardo Rip Off Comix #10 Rip Off Press 1982
Max Rip Off Comix #1 Rip Off Press 1982
Alcazar, Paco Blab! #16-18 Fantagraphics 1997
Martin, Miguel Angel | Dirty Stories #2 Fantagraphics 2000
Max The Extended Dream of Mr. D Drawn & Quaterly 2001
Max Bardin the Superrealist Fantagraphics 2006
Domingo, José Adventures of a Japanese Businessman Nobrow Press 2013
Max Vapor Fantagraphics 2014
Galvafi, Ana Vertigo Quarterly CMYK #4 (dibujante) | Vertigo 2015
Garcia, Santiago On the Graphic Novel (ensayo) [.Jni.ver.sity Press of Mis- 2015
sissippi
Rubin, David The Hero (Book One and Two) Dark Horse Books 2015
ﬁiltirriba, Antonio 'y The Art of Flying Londres: Jonathan Cape 2015
Domingo, José Puablo & Jane and the Hot Air Contraption | Flying Eye Books 2015
Domingo, José “How I got here?” (Island #3) Image Books 2015

57 Aunque no apareciese en Spanish Fever y no estuviera ain en activo en esa fecha, la primera mujer
en recibir el Premio Nacional de Cémic con Estamos todas bien (2017), Ana Penyas, verd su obra

publicada por Fantagraphics (We're A/l Just Fine) en enero de 2023.
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AuTor/A OBgRra (novela grifica, ensayo, niimero) EprroriaL L .
PUBLICACION
Roca, Paco Wrinkles Fantagraphics 2016
Zapico, Alfonso James Joyce: Portrait of a Dubliner Arcade Comics 2016

FIG. 6. Obras de autores espafioles in-
cluidos en Spanish Fever publicadas hasta
2016.

¢Y qué fue de la escasa muestra de autoras representadas en Spanish Fever? Ana Galvai
es una presencia importante dentro de la escena del comic experimental estadounidense
gracias a Press Enter to Continue (2019) y Afternoon at McBurger’s (2021),ambas publica-
das en Fantagraphics. El hecho de que Clara-Tanit Arqué o Mireia Pérez no publicaran
con posterioridad en Estados Unidos puede deberse a que no han sido autoras prolijas
en Espafia en los dltimos tiempos. No obstante, soplan vientos mejores para las auto-
ras espafiolas experimentales: en los dltimos mese Maria Medem ha publicado Zenizh
(Centrala, 2022) y Conxita Herrero Big Scoop of Ice-Cream (NBM Publishing, 2022).
La recepcién de la obra de creadoras espafiolas ha mutado y es un ejemplo del cambio
que opera en el mercado hacia un modelo mds igualitario, aunque atn lejos de serlo. En
2021, una entrevista en The Comics Journal a Ana Galvaf reflexionaba sobre este cambio
de tendencia desde la publicacién de Spanish Fever cinco afios antes: «While Spanish
Fever showed a scene dominated by men, the rising tide boasts far more women, whose
work is interested in topics as diverse as contemporary social pressures, manga, punk,
sex, and feminism, and often the intersection between all of them».*®

Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar a Emma Rios, una de las
autoras espafiolas que mds publica directamente en Estados Unidos, si bien continta
afincada en Espafia: desde su trabajo como dibujante para Marvel o su labor como
coeditora de la revista Is/and a sus trabajos para Image Comics con series como Pre-
tty Deadly, con Kelly Sue DeConnick, con la que gané el Eisner en 2020 a mejor
portadista, Mirror, con Hwei Lim o ID, su dnica novela grifica en solitario. Otros
autores espafioles de renombre que no he mencionado por no tener relacién con
Spanish Fever pero que tienen una presencia importante en Estados Unidos son Juan
Diaz Canales y Juanjo Guarnido, autores de la saga Blacksad, si bien se publica en
el mercado francés y luego se traduce al resto del mundo; las obras de Ken Niimura
para el mercado estadounidense y los trabajos de Sergio Garcia para The New Yorker,
ademds de sus cémics juveniles con Nadja Spiegelman. En este contexto, tampoco
puedo dejar de citar el reciente volumen [/ustrating Spain in the US, editado por Ana
Merino (Fantagraphics, 2022), una combinacién de cémics y ensayos que describen
las contribuciones de la migracién espafiola a la historia politica, cultural y cientifica

¢ BurmaN, N.y PaLomag, I. «<“We Don’t Owe Anything to Anyone”: An Interview with Ana Gal-
vafi», en The Comics Journal,4 de marzo de 2021. Disponible en https://www.tcj.com/we-dont-owe-

anything-to-anyone-an-interview-with-ana-galvan/
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de los Estados Unidos. Ademads, nada como repasar la lista de galardonados y nomi-
nados a los premios Eisner de los tltimos afios para comprobar la recepcién positiva
de algunos creadores espafioles, en su gran mayoria cosechados después de 2016, con
un total de seis nominaciones a los Eisner y dos premios en las categorias de mejor
portadista (Emma Rios) y mejor obra internacional (Paco Roca por 7he House) en

2020. (FIG.7)

AvuToR/A (0):3:7% EpiToriaL PrEMI0/NOMINACION
Max The Extended Dream of Mr. D | Drawn & Quarterly ézfizslgnatz award - Outstanding
. . Adventures of a Japanese Busi- 2014 Eisner nominee for Best US
Domingo, José nessman Nobrow Press Edition of International Material
. . 2017 Eisner nominee - Best U.S.
Roca, Paco The Lighthouse NBM Publishing Edition of International Material
Garcia, Santiago / ) L . 2018 Eisner nominee for Best US
Olivares, Javier The Ladies-In-Waiting Fantagraphics Edition of International Material
Garcia, Santiago y B ; 1 Comi 2018 Eisner nominee for Best
Rubin, David cownlf fage L-Omues Adaptation from Another Medium
Galvai, Ana Press Enter to Continue Fantagraphics §Q20 Igr}atz nominee - Outstan-
ing Artist
. 2020 Eisner award - Best U.S. Edi-
Roca, Paco The House Fantagraphics tion of International Material
. . . 2021 Eisner nominee - Best U.S.
Roca, Paco The Winter of the Cartoonist | Fantagraphics Edition of International Material
. 2022 Junior Library Guild Gold
Roca, Paco The Treasure of the Black Swan | Fantagraphics Standard Selection

FIG. 7. Premios y nominaciones recibi-
dos por los autores incluidos en Spanish
Fever.

Conclusiones

Ao largo de estas paginas he situado la antologia Spanish Fever en un contexto que, si
bien no ha dejado de mutar a lo largo de los afios, siempre se ha caracterizado por ser
un panorama migrante marcado por el intercambio de modelos y motivos narrativos,
géneros y autores. Ante ese panorama de intercambios, el cémic cobra una dimensién
que va mds alld del mercado nacional. Las obras publicadas en Estados Unidos por los
autores y autoras incluidos en Spanish Fevery los premios y nominaciones recibidos
denotan un creciente interés de este mercado por publicar novelas grificas traducidas.
Y la labor de esta editorial ha sido fundamental para dar visibilidad a estos autores.
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Como muestra del interés de Fantagraphics por el talento internacional quiero men-
cionar Now, una antologia trianual que se publica desde 2017 y que incluye autores
y autoras con un marcado cardcter experimental, con el propésito de mostrar la di-
versidad y la variedad del medio del cémic. Por sus pdginas ya han pasado nombres
como Conxita Herrero, José Ja Ja Ja (José Quintanar), Ana Galvafi o Maria Medem.

No me gustaria concluir este diagnéstico de la «fiebre espanola» que llegé a Estados
Unidos sin destacar la labor de quien mds contribuyé a propagarla, Santiago Gar-
cia. Podemos considerarle un motor y mediador cultural gracias a su trabajo como
editor de Panorama 'y Spanish Fever y guionista de obras fundamentales, que ya he
mencionado, pero también como critico, a través de su ensayo La novela grdfica, pu-
blicado originalmente en 2010 en Espafia y en Estados Unidos en 2015 (On the
Graphic Novel, University Press of Mississippi), cuando los estudios de cémic apenas
despegaban, y traductor de larga trayectoria de cémic de superhéroes para cabeceras
espafiolas como Planeta y, sobre todo, Panini. Sus traducciones para Astiberri de las
obras que Emma Rios y David Rubin han publicado originalmente en inglés en Es-
tados Unidos ejemplifican los curiosos caminos de ida y vuelta del cémic espafiol en
este mercado globalizado. Si hay alguien que personifica las ramificaciones del cémic
como medio trasnacional y transfronterizo y su potencial como medio migrante es
Garcia.

Quizd sea exagerado afirmar que Spanish Fever supuso un antes y un después en la
recepcién de autores espafioles en Estados Unidos, si bien es menos aventurado de-
ducir que simboliza un cambio de paradigma en dos tendencias a ambos lados del
Atlantico que confluyen con la globalizacién: por una parte, el afianzamiento de la
novela gréifica en Espafa y su reconocimiento casi simultineo fuera de sus fronteras,
por otra, el interés del mercado estadounidense por publicar voces internacionales.
Esta es la constatacién de que el modelo industrial de las grandes editoriales puede
coexistir con los proyectos auténomos, artesanales y creativos del comic de autor. Ya
no se trata de una transaccién donde la mano de obra espaola ilustra historias y per-
sonajes registrados como marcas comerciales por grandes compaiiias estadounidenses
como Marvel o DC, sino de abrir el mercado estadounidense a otras voces y tradicio-
nes que no hacen mds que constatar que el cémic siempre ha sido un medio migrante
y transnacional, esa lengua madre compartida a la que Santiago Garcia y Juanjo Sdez
hacian alusién, una forma de comunicacién transcultural.
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ue los superhéroes nacieron como un género emi-
; Qnentemente blanco, racista, colonialista y violento
e f; 2 no es ninguna novedad. Que durante las décadas de
BANDITS. I 1940, 1950 y 1960 los llamados cémics de la selva y los
' v = superhéroes en general perpetuaron una imagen colo-
MISAI;ITS, nialista de los paises africanos y latinoamericanos ya no
SUPERHEROES 1% ecstd en discusion. Que atn hoy, en muchos cémics del
Whiteness and It Borderiandsin [ mainstream estadounidense se repiten estereotipos racia-
: les, prejuicios sexuales y se sigue afirmando la filosofia
de «la fuerza hace a lo correcto», casi nadie lo duda. Sin
embargo, la novedad que aporta el recientemente publi-
cado Bandits, Misfits, and Superheroes. Whiteness and Its
Borderlands in American Comics and Graphic Novels de los
profesores Joseph Benson y Doug Singsen (Universidad
de Wisconsin-Parkside) es que pretende constituirse en el primer intento de reco-
rrido y lectura comprensiva y exhaustiva del supremacismo blanco en las historietas
estadounidenses, desde su concepcién hasta la actualidad. Y lo que es mds interesante
aun es que los investigadores no se detienen en la presa ficil de los cémics de super-
héroes y los de la jungla, sino que ademds examinan otros géneros, como el movi-
miento underground de los sesenta e incluso se animan a abordar algunos intentos
actuales de deconstruccién de los estereotipos raciales y sexuales.

Con esta intencién en mente, a lo largo de diez capitulos, el libro sigue un orden cro-
nolégico, desde el nacimiento de los justicieros enmascarados con poderes por enci-
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ma de los mortales en la primera mitad del siglo xx, hasta las narrativas de los Gltimos
afos en las que se produce —a veces con mayor y otras veces con menor éxito— un
proceso que los autores denominan reskining, es decir, un recambio de piel en los pro-
tagonistas de algunas de las historietas analizadas con la intencién de travestir y tras-
tocar algunos de los clichés mds comunes de la literatura dibujada norteamericana.

En este sentido, el libro podria inscribirse en la misma linea que el compendio edi-
tado por Carolene Ayaka e Ian Hague, Representing Multiculturalism in Comics and
Graphic Novels (Routledge, 2015) u otros similares como Multicultural Comics from
Zap to Blue Beetle, editado por Frederick Luis Aldama (2010, University of Texas
Press) o Transnational perspectives in Graphic Novels: Comics at the Crossroads, editado
por Shane Denson, Christina Meyer y Daniel Stein (2013, Bloomsbury Academic).
De todas maneras, Bandits, Misfits y Superheroes se diferencia de las publicaciones
anteriores por el hecho de que no se trata de un conjunto de articulos de distintos
investigadores sino que es el resultado de una indagacién de solo dos especialistas.

Para Benson y Singsen, el nacimiento de los superhéroes es el resultado de la mixtura
de varios elementos enraizados en la ideologia de la supremacia blanca reinante en los
Estados Unidos de principios del siglo xx: la teorfa nietzscheana del Ubermensch, 1a
eugenesia, los vengadores encapuchados del Ku Klux Klan, las revistas pulp, el temor
al peligro amarillo —representado por los asidticos— y la presién de los inmigran-
tes judios de Europa para ser asimilados en la cultura y la sociedad norteamericana.
Esto se hace evidente en las biografias de los padres fundadores del género, como
Jerry Siegel y Joe Shuster, creadores de Superman, Jack Kirby, co-creador del Capitin
América, Will Eisner y el mismo Stan Lee, cuyo nombre original era Stanley Martin
Lieber. Practicamente todo el primer capitulo del libro estd dedicado a estos tépicos.

El segundo apartado de la publicacién se centra casi exclusivamente en el género
del Lejano Oeste, en el que sobresale la figura del vigilante de frontera, definido por
Bradford Wright como «el mito mis generalizado de la cultura estadounidense», que
resuelve la tensién entre la naturaleza salvaje y la civilizacién a la vez que encarna él
mismo, las mejores virtudes de ambos entornos.! Benson y Singsen denominan a este
particular cruce de culturas que se encarna en un mismo personaje, el indio blanco, un
ser que absorbe caracteristicas de los nativos pero no es asimilado a ellos y utiliza estas
habilidades para defender a la cultura blanca y, justamente, destruir a la indigena. Este
capitulo estd ademds destinado al mito de la pureza racial a través de la sangre, que
establecia que una sola gota de sangre de otra raza manchaba para siempre la blan-
quitud'y, por lo tanto, no solo destruia la supremacia blanca sino que también requeria
de una estricta vigilancia de las mujeres, ya que eran ellas las que tenian el poder de
degradar la pureza racial.

! WriGHT, B. Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America. Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 2003, p. 10.
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El tercer apartado se encarga de demostrar cémo la ocupacién colonial y las interven-
ciones militares de los Estados Unidos y otras grandes potencias en distintos paises
y regiones del globo influenciaron a las narrativas dibujadas, especialmente a través
de la ideologia del primitivismo expresada en la creacién del género de los cémics de
la jungla y en las aventuras de los personajes de Disney durante las décadas de 1960

y 1970.

Sin embargo, una vez que el movimiento por los derechos civiles comenzé a avanzar
en los Estados Unidos, editoriales como EC Comics y Marvel comenzaron a impug-
nar el racismo y la discriminacién en sus propias publicaciones. No obstante, para
los investigadores, estos esfuerzos se vieron socavados por los prejuicios y sesgos que
los autores de la época sostenian, especialmente en lo relacionado a la raza y al sexo.
Segtn Benson y Singsen, un ejemplo paradigmitico de esta situacion es el de las his-
torietas de Marvel. A medida que el movimiento por los derechos civiles adoptaba las
ideas del nacionalismo negro, «los superhéroes de Marvel respondian adoptando la
agenda de los derechos civiles, pero condenando firmemente la politica negra radical,
que la compaiia veia como una amenaza para la supremacia blanca», puntualizan los
autores, resumiendo el cuarto capitulo del libro.?

El quinto apartado del volumen se aleja de la narrativa de superhéroes y de la fi-
gura del vigilante urbano y rural, para enfocarse exclusivamente en el movimiento
underground que se impuso en el arte secuencial estadounidense en la década de
1960 y que tuvo como principal exponente a Robert Crumb. En este fragmento los
investigadores denuncian el contenido abiertamente racista de los cémics de Crumb
y se dedican a desmontar los argumentos que algunos especialistas han ofrecido para
defender al creador de Mr. Natural o sefialar que lo tnico que el dibujante estaba ha-
ciendo era brindar una representacién precisa de la realidad del momento.

El sexto capitulo traza una linea entre dos tipos de autores de cémics judios: los de
la primera generacién, identificados con la figura de Will Eisner; y los de la segunda
generacién, encarnados en Art Spiegelman, Aline Kominsky-Crumb y Harvey Pekar.
Mientras Eisner presentaba una narrativa en la que los judios aparecian como los ciu-
dadanos blancos ideales de los Estados Unidos, los creadores mas jévenes rechazaban
esta postura y contraponian una visién mas dura y complicada de la identidad judia
en relacién con su asimilacién a la cultura blanca anglonorteamericana, una situacién
en la que podrian encontrarse puntos de contacto con el concepto de blanguitud
propuesto en América Latina por Bolivar Echeverria en su ensayo «La “modernidad
americana”. Claves para su comprensién».’

> BENSON, J. y SINGSEN, D. Bandits, Misfits, and Superheroes. Whiteness and Its Borderlands in American
Comics and Graphic Novels. Jackson, The University Press of Mississippi, 2022, p. 13.

3 Ecueverria, B. (Comp.). La americanizacion de la modernidad. México, Editorial Era/UNAM/
CISAN, 2008.
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El siguiente tramo del libro se ubica temporalmente en las décadas de 1980 y 1990
y estd focalizado en los llamados cémics alternativos, en los que se combinan la ico-
noclasia de las historietas underground con las ambiciones literarias de autores como
los hermanos Herndndez, Chris Ware y Jessica Abel. Los investigadores aseveran
que a pesar de que estas narrativas han conseguido expandir los limites artisticos de
las literaturas dibujadas, exhiben un éxito irregular con respecto a la representacién
de la raza.

Los capitulos ocho y nueve contraponen a dos de las figuras mas influyentes del
mainstream del cémic norteamericano de las ultimas décadas: Alan Moore y Frank
Miller. Benson y Singsen afirman que mientras Alan Moore consigue desnaturalizar
a los superhéroes y los expone como un fraudulento constructo social de la hetero-
normatividad blanca, Miller se dedica a crear y a entronizar a personajes Aipermas-
culinos e hiperviolentos que defienden la supremacia blanca y la sociedad occidental
de las amenazas tanto externas como internas. La paradoja de la filosofia Milleriana
consiste, para los investigadores, en que para salvar a una civilizacién supuestamente
racional y amante de la libertad, se hace necesario volverse mds violento e irracional
que aquellos que la amenazan. Los autores relacionan esta narrativa con la ideologia
de algunos movimientos de extrema derecha surgidos en las dltimas tres décadas,
como los libertarios, el a/-right y el mismisimo ex presidente de los Estados Unidos,

Donald Trump.

Ellibro concluye con un examen a una transformacién que se ha dado en las dltimas
décadas de publicacién en las editoriales Marvel y DC, mediante la cual se crean
versiones negras de personajes tradicionalmente blancos como Green Lantern, Su-
perman, Iron Man o el Capitin América. A pesar de que esta tendencia pareceria a
simple vista un avance contra la supremacia blanca reinante en las narrativas super-
herdicas, los responsables del volumen mantienen que en la mayoria de los casos, las
versiones originales —y blancas— de estos héroes entregan su manto a sus sucesores
a regafadientes para luego recuperarlo ripidamente. Este proceso denominado res-
kinning —cambio de color de piel— demuestra, de acuerdo a los investigadores, la
importancia que los superhéroes blancos otorgan a sus poderes y la centralidad que
los autores de estas ficciones asignan a la blanqguitud de los personajes. Todo esto
queda demostrado por la negativa a suplantar a los superhéroes blancos de una ma-
nera significativa y duradera. A juicio de Benson y Singsen, las unicas excepciones
a esta tendencia fueron la miniserie de Marvel, Truth: Red, White & Black (2002)
en la que se introduce a un Capitin América negro; y el volumen Ms. Marvel: No
Normal (2014) que incluye el debut de Kamala Kahn, una heroina de ascendencia
paquistani, en el rol de la justiciera principal de esa casa editorial.

Mis alld de la importancia que adquiere este ltimo capitulo en la estructura del
libro, al introducir algunos intentos fallidos y otros logrados de cambiar la composi-
cién racial de los principales personajes del cémic norteamericano, es aqui también
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donde se encuentra algiin problema en el andlisis argumental del objeto de estudio
propuesto. Centrados principalmente en el estudio de las historietas de Marvel, la
compaiia mds exitosa del mercado, el andlisis muchas veces deja de lado a los per-
sonajes de su principal competidora, la DC, y en este caso, cuando se centra en ellos,
las sagas abordadas presentan algunos errores. Asi, por ejemplo, cuando se habla de
La Muerte de Superman,y el posterior Reinado de los Superbombres, en el que se incor-
pora a un Superman negro, se sostiene que el monstruo que aniquilé al Hombre de
Acero original emergié de las profundidades de la tierra debido a un desperfecto en
un complejo militar clandestino. En el examen de este recurso argumental los autores
sostienen: «El apodo de Doomsday, asi como sus origenes, sugiere que su poder ma-
ligno estd relacionado de alguna manera con el complejo militar-industrial fuera de
control de Estados Unidos y su capacidad para destruir al mundo, algo contra lo que
incluso Superman es impotente».*

Aunque la conclusién del analisis podria ser la misma, lo cierto es que Doomsday
nacié como resultado de un experimento genético en el lejano planeta Krypton y
emergi6 de las profundidades de la tierra luego de que la nave en la que habia sido
aprisionado y lanzado al espacio exterior, se cruzara con un cinturén de asteroides y
se estrellara en nuestro planeta, tal cual se relata en la miniserie Superman/Doomsday:
Hunter/Prey (1994).

Pero mais alld de cualquier error en la narracién de este argumento, lo cierto es que el
mensaje del libro sigue siendo vélido y necesario, no solo porque permite demostrar
a través de un estudio detallado de ochenta afios de cémics estadounidenses, la pre-
valencia y persistencia de la discriminacién racial y sexual en el medio, sino porque
también se encarga de desmontar algunos de los argumentos defensivos que han sido
esgrimidos a favor de los creadores y las empresas editoriales detrds de estas historias.
Aunque como bien subrayan Benson y Singsen, ellos no estdn interesados en levantar
el dedo acusador para sefialar a ningtin autor o editor en particular, sino en develar los
cédigos, tropos y estructuras a través de los cuales la supremacia blanca se expresa y se
reproduce en los cémics.’ Una tarea digna de un verdadero superhéroe.

MARTIN ALEJANDRO SALINAS

Martin Alejandro Salinas es licencado en Comunicacion Social de la Universidad Nacional
de Cordoba y Master of Liberal Arts de la St. Edward’s University (Austin, Texas). Des-
de 2021 es becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET), el principal organismo dedicado a la promocion de la ciencia y la tecnologia
en Argentina. Actualmente se encuentra en proceso de escritura de su tesis doctoral titulada
«Visitantes extrarios y el Modo Americano: Una exploracion ilustrada de la inmigracion

* BeNsoN, J.y SineseN, D. Op. ciz., p. 256.
> Ibid., p. 9.
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