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EDITORIAL

El pasado mes de junio falleció nuestro compañero y amigo Óscar Gual 
Boronat. Historiador, profesor, bibliotecario y crítico de cómic, Óscar des-
tacó por la profesionalidad en sus investigaciones, la calidad de sus textos 
y la presteza a colaborar en los proyectos que requerían de sus cualidades 
y capacidad de trabajo. Así fue en el caso de CuCo, Cuadernos de cómic, 
que contó con su firma ya en el primer número, de 2013, con un artí-
culo titulado «“Los Flagston”: una auténtica familia americana». En lo 
sucesivo, Óscar concurrió frecuentemente en la sección de CuCoCrítica 
y, desde el noveno número, se incorporó al comité científico de la revista. 
Además de diferentes y valiosos artículos en Tebeosfera, Espacio, Tiempo y 
Forma o Historietas y aportaciones en obras colectivas como Yo quiero un 
tebeo. Homenaje a una publicación centenaria: 1917-2017 (2017) o la aún 
inédita Precarious Youth in Contemporary Graphic Narratives (2022), Óscar 
nos deja una imprescindible monografía: Viñetas de posguerra: los cómics 
como fuente para el estudio de la historia (2013), esencial en las aproximacio-
nes al medio desde la historiografía. La pérdida de Óscar es prematura e 
irreparable, tanto en lo humano como en lo profesional. Este número de 
CuCo, Cuadernos de cómic está dedicado a su memoria, con nuestro cariño, 
también, para sus familiares y amigos.

Y en él podrán encontrarse siete artículos, dedicados a las más diferentes 
temáticas y aproximaciones, desde estudios de las obras de artistas como 
Antonio Hernández Palacios, Gianni de Luca u Óscar Ibáñez a análisis de 
la relación entre el cómic y el museo o entre el arte egipcio y la historieta, 
pasando por textos enfocados a la revista argentina Tía Vicenta o a una 
obra ilustrada antisemita de la Alemania nazi. Además, ofrecemos tres en-
trevistas: con los autores Borja González y Mayte Alvarado, con el editor 
Latino Amparato y con la también autora Lorena Álvarez. Completan el 
número dos reseñas de recientes obras teóricas sobre el cómic aparecidas 
en nuestro país. En definitiva, un número muy completo que esperamos 
sea del interés de los lectores.

El Comité Editorial



ÍNDICE

CuCoEstudio

De los pinceles de Tiziano a las acuarelas de Hernández Palacios. La  
representación del reinado de Carlos V en la obra de Antonio Hernández  
Palacios. Pedro Reig Ruiz���������������������������������������������������������������������������������������������������� 7
Literatura de resistencia: negacionismo migratorio y contradiscurso  
en Leaving Spain (2015), de Óscar Ibáñez. Alfonso Bartolomé��������������������������������������� 30
Hamlet en la versión de Gianni de Luca. Carmen Vitaliana Vidaurre Arenas���������� 50
Una heterotopía del odio: el antisemitismo nazi en un libro denunciado  
por Borges. Gustavo Faverón Patriau�������������������������������������������������������������������������������� 73
Dime qué lees y te diré quién eres. Ethos cómico y constitución  
de la subjetividad humorística en Tía Vicenta. Cristian Palacios�������������������������������� 95
Las exposiciones de cómics. Historia y contexto global.  
Miguel Peña Méndez��������������������������������������������������������������������������������������������������������� 117
Recursos narrativos de la tumba de Tutmosis III aplicados al cómic  
contemporáneo. M.ª José Quiles Heras�������������������������������������������������������������������������� 148

CuCoEntrevista

Entrevista con Mayte Alvarado y Borja González. Por Elisa McCausland  
y Diego Salgado................................................................................................................ 183
Entrevista con Latino Imparato. Por Amadeo Gandolfo y Pablo Turnes......................... 199
Entrevista con Lorena Alvarez Gómez. Por Eva van de Wiele........................................ 226

CuCoCrítica

Mirades i estudis des de la semana del còmic de Tarragona.  
Ivan Pintor Iranzo�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 239
Sistema de la historieta. José Manuel Trabado����������������������������������������������������������� 242



CuCoEstudio



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) 7CuCoEstudio

De los pinceles de Tiziano a las acuarelas  
de Hernández Palacios. La representación  

del reinado de Carlos V en la obra de  
Antonio Hernández Palacios

From Tiziano’s Brushes to Hernández Palacios’  
Watercolours. The Representation of Carlos V’s 
Reign in Antonio Hernández Palacios’ Works

Pedro Reig Ruiz1 

Universidad de Alcalá (UAH)

Pedro Reig Ruiz es contratado predoctoral FPI en el departamento de Historia y 
Filosofía de la Universidad de Alcalá (UAH) donde desarrolla su tesis doctoral titu-
lada: La “nación borgoñona” en su relación con Madrid: patronazgo y lealtad dinástica en 
la Monarquía Hispánica (1590-1643). Sus líneas de investigación se orientan hacia 
el estudio de la práctica política en el Franco Condado de Borgoña, patronazgo y 
lealtad en la Monarquía Hispánica, identidades colectivas en los territorios de la 
Monarquía Hispánica y guerra y ejército en la Europa del Antiguo Régimen durante 
los siglos xvi y xvii. Ha publicado diferentes artículos y capítulos de libros, así como 
ha participado en diferentes congresos y encuentros científicos. En los últimos años 
ha compatibilizado su investigación con tareas docentes en la UAH y ha colaborado 
puntualmente como investigador invitado en seminarios y másteres.

Fecha de recepción: 11 de marzo de 2022

Fecha de aceptación definitiva: 12 de mayo de 2022

DOI: 10.37536/cuco.2022.18.1681

1 � El autor es contratado FPI, BES-2017-082577, Universidad de Alcalá (UAH). ORCID: 0000-
0002-9002-5572



8CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

Resumen

En 1999 se publicó el cómic Carlos V de Antonio Hernández Palacios con motivo 
de la conmemoración del quinto centenario del nacimiento de Carlos V. Este autor, 
versado en cómics de temática histórica y bélica, hace un repaso al reinado del empe-
rador, marcando los hitos más relevantes y mostrando a los grandes protagonistas de 
la historia de España de la primera mitad del siglo xvi como lo fueron, además del 
propio emperador y sus colaboradores, el rey de Francia Francisco I, el papa Clemen-
te VII o el almirante Andrea Doria. En este ensayo se analiza la representación que 
hace Palacios sobre el reinado Carlos V, guiándonos por las pautas marcadas por el 
propio Palacios en su obra y sus particularidades gráficas, y se enlazará con una serie 
de reflexiones sobre el cómic y su contexto, la historiografía y las conmemoraciones 
públicas. 

Palabras clave: Antonio Hernández Palacios, Carlos V, ejércitos, imagen imperial, 
siglo xvi

Abstract

In 1999, the comic Carlos V by Antonio Hernández Palacios was published on the 
occasion of the commemoration of the fifth centenary of the birth of Carlos V. This 
author, versed in comics on historical and war themes, reviews the reign of the em-
peror, marking the most relevant and showing the great protagonists of the history of 
Spain in the first half of the 16th century, such as, in addition to the emperor himself 
and his collaborators, the King of France Francis I, Pope Clement VII or Admiral 
Andrea Doria. This essay analyzes the representation that Palacios makes of the reign 
of Carlos V, guiding us by the guidelines set by Palacios himself in his work and its 
graphic particularities, and it will be linked to a series of reflections on the comic and 
its context, the historiography and public commemorations. 

Keywords: 16th Century, Antonio Hernández Palacios, Armies, Charles V, imperial 
image
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A caballo, con armadura y sosteniendo una lanza. Así es como Tiziano representó a 
Carlos V en 1548 tras la victoriosa batalla de Mühlberg contra el ejército protestan-
te de la liga de Smalkalda, acontecida el año anterior. Aunque no pretendía ser un 
cuadro excesivamente triunfalista, evitando humillaciones para con los vencidos, pues 
por aquel entonces el emperador deseaba alcanzar un acuerdo de paz que resolviese 
la ruptura entre católicos y protestantes en el Sacro Imperio —Alemania—, formó 
parte de la propaganda imperial carolina.2 Carlos V, elegido emperador en 1519, 
quiso utilizar la fuerza de su posición para unificar en torno a él a los príncipes cató-
licos y combatir al islam, fundamento del programa político denominado Universitas 
Christiana —imperio universal de la cristiandad. Tiziano quiso reforzar la imagen de 
Carlos como emperador, héroe renacentista, proyectando una idea que se extralimi-
taba de su contexto alemán: el César invicto, soberano de la hegemónica monarquía 
hispánica en la Europa del xvi.3 Actualmente, el retrato ecuestre de Tiziano es la 
imagen más conocida de Carlos V, pero, casi cinco siglos después ¿cómo representa-
mos al emperador?

En el año 2000 se cumplió el quinto centenario del nacimiento de Carlos de Gante, 
una efeméride que se quiso celebrar junto a otra, el cuarto centenario de la muerte de 
Felipe II (1598-1998). Para ello se formó la Sociedad Estatal para la Conmemora-
ción de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, que desarrolló un amplio programa 
de actividades y publicaciones entre 1997 y 2001.4 Si nos atenemos a la definición ofi-
cial, las conmemoraciones son un «recuerdo de un acontecimiento histórico o de una 
persona destacada mediante la celebración de un acto solemne o fiesta, especialmente 
en la fecha en que se cumple algún aniversario»,5 es decir, un pretexto utilizado para 
recuperar, en este caso, un periodo histórico relevante y —esto es lo importante— 
aprovecharlo para ahondar más en su investigación y conocimiento. Para divulgar 
ambos reinados se organizaron congresos, se publicaron obras científicas, se inaugu-
raron exposiciones y se recurrió al cómic como medio de difusión. Se publicaron dos 
obras, una por reinado: Carlos V y Felipe II, ambas dibujadas por Antonio Hernández 
Palacios.6 Esta decisión merece ser reconocida, pues con ello, además de recurrir a un 

2 � Checa Cremades, F. «Carlos V en la Batalla de Mühlberg», Museo Nacional del Prado. Disponible 
en: https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/carlos-v-en-la-batalla-de-muhlber-
tiziano/0b601713-92ae-485e-866a-cd49cfb3b58a

3 � Rodríguez Salgado, M. J. «El ocaso del Imperio carolino», en García García, B. J. El Imperio de 
Carlos V. Procesos de agregación y conflictos. Madrid, Fundación Carlos de Amberes, 2000.

4 � La memoria de actividades se puede consultar en la Biblioteca Nacional de España (BNE): Memo-
ria de actividades, 1997-2001 Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y 
Carlos V, 2001, BNE (España), sig. 9/212045

5 � «Conmemoración», Real Academia de la lengua Española-Diccionario de la Lengua Española 
(RAE- DEL).

6 � Hernández Palacios, A. Carlos V. Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Cen-
tenarios de Felipe II y Carlos V-Grupo Pandora, 1999; y Felipe II. Madrid, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V-Grupo Pandora, 1999.

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/carlos-v-en-la-batalla-de-muhlber-tiziano/0b601713-92ae-485e-866a-cd49cfb3b58a
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medio diferente a los tradicionales para alcanzar sus objetivos de divulgación, implí-
citamente señalaba el valor de este género artístico, impulsándolo. Por aquel enton-
ces, el cómic no se consideraba por parte de la sociedad española una manifestación 
cultural y artística de primer nivel como la literatura o el cine. El cómic arrastraba 
prejuicios que le condenaban a ser poco más que un producto cultural infantil, una 
situación que trataba de combatir la comunidad «comiquera», es decir, autores, edi-
toriales, revistas, tiendas de cómics y lectores. Los historiadores tampoco tenían una 
percepción más favorable sobre el cómic al considerarlo un medio absolutamente 
inadecuado para sus investigaciones.7 Por ello, la decisión de incluir al cómic fue un 
espaldarazo al sector que ya entonces fue valorado en el prólogo de la obra de Carlos 
V escrito por Pedro Tabernero, director de la obra y editor esencial en la trayectoria 
de Hernández Palacios:

«[…] y ese ha sido el eje sobre el que ha girado toda mi actividad en este campo: la rei-
vindicación del papel cultural del cómic y de su condición de arte. […] sin artistas como 
él [Antonio Hernández Palacios] me habría resultado mucho más difícil, por no decir 
imposible, convencerme y convencer a los demás de la categoría artística del cómic».8

En el segundo prólogo de la obra, escrito por Luis Alberto de Cuenca, se vuelve  a 
respaldar la elección del cómic como un género de expresión más, que como todos 
«sirven no sólo para el análisis y el conocimiento, sino también para la divulga-
ción entre un público más amplio […]».9 El recurso al cómic fue una magnifica 
herramienta para dar a conocer al gran público los reinados que se estaban con-
memorando, explotando su potencialidad comunicativa como producto atractivo y 
accesible.10 Afortunadamente, hoy se ha superado en gran medida esa concepción 
respecto al cómic.11

7 � «Considerado durante décadas poco más que un entretenimiento para niños, jóvenes y algunos adul-
tos poco serios, el cómic ha tenido, hasta hace relativamente poco tiempo, escaso reconocimiento 
entre los historiadores, poco inclinados a ver en el noveno arte un compañero legítimo en su empresa 
de investigación, conocimiento y difusión del pasado. No obstante, en estas últimas décadas, como 
ya había ocurrido mucho antes con la literatura y hace algo más de un siglo con el cine, también el 
cómic, reinventado en ocasiones como novela gráfica para adultos, ha conseguido superar las reti-
cencias iniciales y ganar paulatinamente una creciente credibilidad en la recuperación y transmisión 
de la historia y de la memoria a las nuevas generaciones» Carballés, J. A. y Touton, I. «Historia, 
conflictos y cómic. Introducción», en Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 43 (2021), p. 11.

8 � Tabernero, P. «Prólogo. La mano que mece la pluma», en Hernández Palacios, A. (1999a). Op. cit. 
9 � Cuenca, L. A. de. «Prólogo. Carlos V y Felipe II: imágenes de un siglo inquieto», en Hernández 

Palacios, A. (1999a). Op. cit.
10 � A nivel internacional, las ventajas del cómic y su uso no era ninguna novedad. La fuerza del cómic 

como un medio de masas con gran potencialidad comunicativa ya se conocía desde hacía décadas. 
A este medio recurrió, como parte de su política propagandística, la China de Mao (1949-1976). 
Véase: Nebiolo, G., Chesneaux, J. y Eco. U. Los cómics de Mao. Comunicación Visual, 1976.

11 � Solo hace falta echar un vistazo a algunos de los cómics más reconocidos para valorarlo como medio 
de divulgación y narrativamente tan riguroso y adecuado como cualquier otro: Maus de Art Spiegel-
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Ahora bien, como explica el historiador francés Serge Gruzinski,12 las conmemora-
ciones son efemérides que marcan la memoria colectiva de un pueblo y, por tanto, la 
elección de las mismas y la manera de abordarlas nos indican cómo contemplamos 
y valoramos el pasado desde nuestro presente. Las conmemoraciones hablan tanto 
del periodo que se quiere abordar como de nosotros mismos, de cómo observamos 
y valoramos acontecimientos pasados desde nuestro presente. En el año 2000 se 
celebró, además del centenario del nacimiento de Carlos V, el tercer centenario 
de la muerte del último Austria, Carlos II (1665-1700). A diferencia de los pri-
meros Austrias, este quedó completamente olvidado, como denunció entonces el 
profesor Antonio Ribot.13 Con la decisión de celebrar unos centenarios y olvidar el 
otro parece que se reafirmaba institucionalmente la tradicional división de Austrias 
«mayores» —Carlos V y Felipe II— y «menores» —Felipe III, Felipe IV y Carlos 
II—. Una división binaria y simple, basada en rasgos más propagandísticos que 
históricos,14 en la cual los primeros representaban el culmen del poder hispánico, 
con grandes victorias militares y agregaciones territoriales, y los últimos represen-
taban el declive y la decadencia de la monarquía, el ocaso de los tercios, pérdidas 
territoriales y, en resumidas cuentas, el fin de la hegemonía hispánica. Una visión 
que, además, no se ajustaba a una historiografía renovada —señalada por Ribot en 
su artículo— que había superado esa división maniquea al cuestionar la política de 
los primeros Habsburgo y, asimismo, al rehabilitar la imagen y el gobierno de los 
últimos. Ni tanta gloria, por un lado, ni tanta decadencia, por el otro. Aunque el 
olvido de Carlos II es significativo, la Sociedad Estatal tuvo el propósito de apro-
vechar la efeméride carolina para —en palabras de Juan Carlos Elorza, presidente 
de la Sociedad Estatal para ambas conmemoraciones— renovar «el pasado lastrado 
por demasiados estereotipos y prejuicios […] y superar antiguos aislamientos na-
cionales y disciplinares».15

man (1981-1991), Adolf de Ozamu Tezuka (1983-1986), La guerra de las trincheras de Tardi (1993), 
Palestina de Joe Sacco (1996), Persépolis de Marjane Satrapi (2000-2003), Pyongyang de Guy Delisle 
(2004) o El arte de volar de Kim y Antonio Altarriba (2009) por poner algunos pocos ejemplos.

12 � Gruzinski, S. ¿Para qué sirve la historia? Madrid, Alianza Editorial, 2019, p. 65.
13 � Ribot, L. A. «Carlos II, el centenario olvidado», en Studia historica, Hª mod., n.º 20 (1999), pp. 19-43.
14 � «En el fondo de las mismas hay un proceso de filiación identificativa con lo que se conmemora, que 

trata de incrementar las señas de identidad de la comunidad. Por ello se eligen personajes o hechos 
determinados, a los que se pretende dar un simbolismo, siempre sesgado y excluyente de otros ma-
tices […]. Las conmemoraciones magnifican ciertos elementos del pasado, que aíslan o «congelan», 
y tienden a leer de una manera determinada. Visto desde la perspectiva del historiador —que es 
distinta de la del político— ello supone un riesgo indudable para la idea del pasado que se transmite 
a la sociedad». Ibid., pp. 20 y 21.

15 � Juan Carlos Elorza escribió estas palabras en el prólogo de la obra El Imperio de Carlos V. Procesos 
de agregación y conflictos que recoge las ponencias presentadas en el seminario internacional con el 
mismo título realizado en el Real Monasterio de Yuste (Extremadura) del 13 al 17 de diciembre 
de 1999. El seminario y la obra, dirigidos por el profesor Bernardo J. García García, son ejemplos 
de esa renovación historiográfica producida en aquellos años: García García, B. J. El Imperio de 
Carlos V. Procesos de agregación y conflictos. Madrid, Fundación Carlos de Amberes, 2000, p. 5-6.
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En suma, la conmemoración carolina llegó en medio de una transformación histo-
riográfica, pero donde aún pervivían muchos de sus rasgos más tradicionales —más 
aún en el público general—; este fue el contexto en el que se originó el cómic Carlos 
V. Quizá por ello se explica por qué fue un cómic con un fuerte componente belicista 
y mitificador en la figura del emperador, en el cual prevalece el relato de la hegemo-
nía hispánica en Europa basada en la fuerza de las armas carolinas. La renovación 
historiográfica no llegó a un medio que, como hemos visto, no se consideraba prio-
ritario, quizá ni siquiera adecuado para los grandes debates. Mientras tanto, en los 
medios tradicionales (congresos, seminarios, libros), sí que aplicaban ese cambio de 
perspectiva más internacional, con menos estereotipos y que ahondaba en las múl-
tiples problemáticas de un reinado no tan imbatible como Tiziano nos quería hacer 
ver. Quizá, las respuestas son más simples y únicamente se pretendía realizar una 
obra visualmente atractiva que consiguiese que el gran público conociese un periodo 
histórico trascendental en nuestra historia.16 En esta línea, desde luego, no había 
nadie mejor que el gran narrador de batallas Antonio Hernández Palacios.17 Por 
aquel entonces, era un destacado y veterano dibujante de temática bélica e histórica: 
El Cid (1971- 1984), La paga del soldado (1972), Roncesvalles (1980), una colección 
inconclusa sobre la Guerra Civil española (1979-1987)18 o Relatos del Nuevo Mundo 
(1992), por citar algunos de sus numerosos trabajos. La obra de Hernández Palacios 
destaca por la rigurosidad histórica y su calidad artística. Es conocida su preparación 
documental minuciosa como fase previa a la elaboración del trabajo, a veces aseso-
rado por reconocidos historiadores como Antonio Domínguez Ortiz, que colaboró 
en el tercer volumen de Relatos del Nuevo Mundo, El Oro y la Sangre.19 Respecto al 
estilo artístico, lo definiría como barroco: fuertes colores, contrastes, luces y sombras, 
movimiento, caras extraordinariamente expresivas y densidad de personajes contor-
sionados. Un conjunto de elementos idóneos para representar cuatro décadas de 
extenuantes guerras en Europa.

16 � Hoy tenemos ejemplos de cómics que tratan episodios de nuestra historia que no han recurrido a 
una narración visualmente fastuosa para que pueda tener éxito como se ha comprobado con Las 
Meninas o El perdón y la furia. Olivares, J. y García, S. Las Meninas. Bilbao, Astiberri, 2014; Al-
tarriba, A. y Keko. El perdón y la furia. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2017.

17 � Sobre Antonio Hernández Palacios véase: Agustí guerrero, D. «Antonio Hernández Palacios», 
Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia. Disponible en: https://dbe.rah.es/biogra-
fias/47533/antonio-hernandez-palacios y Cepriá, F., López, F. y Barrero, M. «Antonio Hernán-
dez Palacios» en Tebeosfera. Disponible en: https://www.tebeosfera.com/autores/hernandez_pala-
cios_antonio.html

18 � Se publicaron cuatro álbumes: Uno entre muchos!…, Eloy. Río Manzanares, Eloy. 1936. Euskadi en 
llamas (1981) y Gorka gudari (1987). Véase: Hernández Cano, E. «El martillo y el yunque. La me-
moria cultural de la Guerra Civil y la dictadura franquista en la historieta española (1975-2020)», 
en Cuad. hist. cont., n.º 43 (2021), pp. 31-51.

19 � Labarta Rodríguez-Maribona, C. «La Historia militar y sus soldados en los cómics de Antonio 
Hernández Palacios», en Martínez Ruiz, E. Cantera Montenegro, J. y Pazzis Pi Corrales, 
M. de. (eds.). La guerra en el arte. Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2017, pp. 735-759.

https://dbe.rah.es/biografias/47533/antonio-hernandez-palacios
https://dbe.rah.es/biografias/47533/antonio-hernandez-palacios
http://www.tebeosfera.com/autores/hernandez_palacios_antonio.html
http://www.tebeosfera.com/autores/hernandez_palacios_antonio.html
http://www.tebeosfera.com/autores/hernandez_palacios_antonio.html
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Un dibujo barroco para una época renacentista

Carlos V es una obra fundamentalmente bélica con una extraordinaria fuerza expre-
siva que por sus páginas desborda una vitalidad furiosa. Hernández Palacios desea 
trasladar una Europa convulsionada permanentemente: estados contra estados, súb-
ditos contra su soberano, católicos contra protestantes, fieles contra infieles. Una con-
vulsión que concuerda gráficamente con los rasgos del autor.

Cuarenta años en cuarenta y seis páginas

En primer lugar, destaca el ritmo de la obra. Prácticamente cada dos páginas hay 
una escena bélica o un arrebato violento: una batalla, una compañía de caballos 
arremetiendo, el ejército imperial cargando o amotinándose, etc. Estas escenas 
marcan una cadencia en el cómic que, además de priorizar el aspecto militar, trans-
miten esa idea de siglo agitado, de múltiples estallidos en diferentes partes de 
Europa. Aquí radica uno de los problemas principales, pues la periodización es 
complicada, ya que a lo largo de cuarenta años de reinado los frentes se alternaron. 
Carlos V tuvo que enfrentarse a sus adversarios de forma intermitente en función 
de sus fuerzas, de las alianzas internacionales o de intereses estratégicos. Cuan-
do lograba vencer o mantener un frente momentáneamente, debía concentrar sus 
fuerzas en otro, para regresar de nuevo al frente inicial años más tarde. Esta agi-
tación fue característica también del propio emperador, pues se distinguió por los 
constantes viajes que realizó a sus territorios, en los que residía por un espacio de 
tiempo muy breve antes de partir al siguiente. Una vitalidad que contrasta con sus 
sucesores, los cuales, una vez establecida la capital en Madrid en 1561, apenas se 
movieron.

Hernández Palacios recrea esa multitud de frentes de los que tuvo que hacerse cargo 
el emperador, aunque no lograse estabilizar ninguno de forma definitiva; un incesan-
te galopar entre una crisis y la siguiente, siempre a la espera de que volviese a resurgir. 
Este ajetreo se visualiza con un rápido repaso a las fechas históricas más relevantes: 
1517, inicio de la crisis luterana; 1520, revuelta de las comunidades y germanías; 
1521, invasión de Francia a Navarra y Milán, batalla de Villalar contra los comune-
ros y dieta de Worms en Alemania, con la presencia del emperador; 1522, ocupación 
de Rodas por el imperio turco; 1525, batalla de Pavía contra Francia; 1527, saqueo de 
Roma; 1529, asedio del imperio turco a Viena; 1530, formación de la alianza militar 
protestante de la liga de Smalkalda, etc. Una multitud de sucesos que es realmente 
complejo de narrar sin que el lector pierda el hilo si se plantea de forma exclusiva-
mente cronológica. Narrar una serie de crisis de características diferentes —aunque 
a veces tengan relación— es difícil, por lo que el guion se debe ajustar para favorecer 
la comprensión y evitar una amalgama de sucesos que podría dificultar la fluidez 
narrativa.
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Por ello, Hernández Palacios decide priorizar el enfrentamiento contra Francisco I 
de Francia como el eje de la obra, e intercala, en determinados momentos clave y de 
forma puntual, otros problemas, con el imperio otomano o la Alemania protestante. 
La dinámica del autor es aprovechar determinadas fechas que cierran sucesivas etapas 
en el largo enfrentamiento con Francisco I para introducir a los otros adversarios. 
El conflicto con el imperio otomano se introduce en la obra cuando se llega a 1529, 
fecha relevante por dos razones: se cierra un periodo de luchas contra Francia con la 
Paz de Cambray y los turcos asedian Viena. Los enemigos se relevan en el enfrenta-
miento carolino. A partir de aquí se narra la toma de Túnez por Barbarroja en 1533 y 
su recuperación por parte de Carlos V en 1535, junto a la Goleta, para terminar con 
el desastre de Argel de 1541. De la misma forma, el problema protestante se aborda 
brevemente —cuando se cierra otra etapa con Francia con la Paz de Crepy en 1544— 
y es entonces cuando Palacios introduce el problema protestante en Alemania, en el 
momento en el que el emperador intenta resolverlo con la fuerza de las armas.

Por otro lado, se debe tener en cuenta otro elemento como fue «encajar» cuarenta 
años de reinado en las 46 páginas que conforman la obra.20 Cada viñeta es un suceso 
condensado que hace avanzar la historia, sin espacio para más preámbulo. Un ejemplo 
es la página 30: en una viñeta Carlos V es coronado en Bolonia en 1530, a conti-
nuación, aparece la liga de Smalkalda —la alianza político-religiosa de los príncipes 
protestantes constituida ese mismo año— para terminar en el asedio de Viena por los 
turcos dos años más tarde, y todo en una misma página. Una densidad inevitable por 
el gran número de acontecimientos y por la limitación de la obra, que no admite otros 
recursos más pausados. El lector no coge aire, pues las viñetas de transición apenas 
existen —miradas, una mano recogiendo un objeto, un soldado poniéndose una ar-
madura—, pues cada viñeta es una pieza narrativamente imprescindible, que siempre 
nos da una información determinante para el transcurso de la historia. Una densidad 
que conlleva narrar con premura problemas complejos, como ocurre en la página 29 
con la población morisca —musulmanes residentes en España tras la Reconquista a 
los que se les forzó a una conversión al cristianismo tras la pragmática de 1502 en 
Castilla y en 1526 en Aragón— y los problemas de convivencia en la Península. En 
definitiva, prima una narración fluida y legible sobre una explicación más profunda y 
compleja pues, de hecho, la obra no pretende ser un manual sobre el reinado carolino, 
sino una narración accesible y divulgativa para el público general.

Hay que hacer un último apunte sobre la distribución del tiempo histórico a lo 
largo de la obra. Hasta la página 30 solo transcurren catorce años de reinado para, 
a continuación, acelerar en las últimas dieciséis páginas por las que siguen los 
veintiséis años restantes; una distribución desigual que origina que la narración 

20 � La publicación tiene 58 páginas, sumando, además del cómic, los dos prólogos, la cronología del 
preámbulo, la cronología final y la bibliografía. En este ensayo se analizarán las 46 páginas-planchas 
que conforman exclusivamente el cómic, numeradas por Hernández Palacios.
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se precipite en la última parte. Ahora bien, como antes hemos apuntado, la obra 
no pretende ser un manual de historia, por lo que los factores narrativos y gráficos 
se sitúan por encima del aspecto didáctico. Hernández Palacios decide dónde se 
detiene, qué puede atraer más o qué acontecimiento puede explotar para desarro-
llar esos factores mencionados. El saqueo de Roma de 1527 lo demuestra, pues le 
dedica siete páginas a desarrollar un suceso que, si bien causó enorme conmoción 
en la Europa católica, sobre todo le dio pie al autor para dibujar magníficas escenas 
con Roma como telón de fondo. La violencia y el caos desatados por un desafora-
do ejército imperial en un escenario visualmente inigualable como lo es la ciudad 
eterna fue una oportunidad para que Hernández Palacios reprodujese las imágenes 
más soberbias de todo el cómic.

El episodio romano se inicia con una panorámica de la ciudad amurallada, en la que 
destacan el Coliseo y el Panteón. Cuando se inicia el saqueo de Roma por parte de 
las tropas imperiales, Hernández Palacios se introduce en la ciudad y la convierte en 
una protagonista más. Este acontecimiento fue el resultado de una alianza anticaro-
lina formada tras la batalla de Pavía, donde Francia había sido totalmente derrotada 
—con su propio rey prisionero, Francisco I, como se relata en el cómic— y algunos 
poderes europeos recelaban del inmenso poder adquirido por el emperador, entre 
otros el papa Clemente VII. La liga de Cognac o Liga Clementina, formada el 22 de 
mayo de 1526 por Francia, el Papado, Venecia, Florencia y Milán, fue una coalición 
contra Carlos V con la idea de expulsarle de Italia, con la sorprendente particularidad 
de contar también con la ayuda del imperio turco por intermediación de Francia. La 
alianza de Francisco I con el sultán Solimán causó estupor en Europa, pues se veía 
como una alianza contra natura, pero sobre todo dejaba clara la prioridad del monarca 
francés de combatir a su rival Habsburgo por encima de una cruzada confesional 
contra el enemigo otomano.21

Carlos V se mostró indignado con esta nueva alianza —Francisco I se había desdicho 
del Tratado de Madrid firmado apenas unos meses antes, el 14 de enero 1526, donde 
se comprometía a devolver el ducado de Borgoña y a renunciar a sus pretensiones 
sobre Italia, incluyendo el Milanesado, del que se retiraría—, pero más aún con la 
inclusión del propio Papa en ella. A ojos del emperador, Clemente VII aparecía como 
un Papa que renunciaba a ser el árbitro de la Cristiandad para ponerse de parte de 
Francia. Se inició una campaña diplomática y militar para que Roma se desvinculase 
de esta alianza, pero la negativa de Clemente VII provocó que el ejército imperial, con 
destino a Hungría, al mando del duque de Borbón, decidiese ir a Roma. Un ejército 
compuesto por unos 25.000 soldados entre mercenarios alemanes, españoles, italia-
nos y suizos, así como caballería y un tren de artillería llegó el 5 de mayo de 1527 a 
la ciudad. Las tropas, que se habían amotinado por la falta de paga, exigieron al Papa 
un rescate que no pudo afrontar —300.000 ducados— por lo que asaltaron la ciudad 

21 � Pérez, J. Carlos V. Barcelona, Ediciones Folio, 2004, p. 78.
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convirtiéndose en una temible masa armada fuera de control, que se agudizó por la 
muerte de su jefe al inicio del asalto, el duque de Borbón.22

Hernández Palacios nos regala tres escenas romanas que vertebran la tragedia. La 
primera es en la plaza del Quirinal con el obelisco de Augusto y las estatuas de Castor 
y Polux, los Dioscuros, domando a los caballos, y una segunda escena con el Arco de 
Constantino de fondo. En las dos imágenes —y en general, en todas las del episodio— 
hay un fondo nebuloso a consecuencia del humo generado por los numerosos incen-
dios que se apoderaron de la ciudad. También pueblan las viñetas soldados del ejército 
imperial cometiendo todo tipo de atropellos hacia la población romana. Tumultos, 
hogueras, gente huyendo, cuerpos desparramados por el suelo y hombres reclaman-
do piedad. La tercera escena es una panorámica de noche y en calma del castillo de 
Sant’Angelo —lugar donde se refugió el Papa— con el Passetto, el paso elevado que 
une el castillo con la ciudad del Vaticano, que cierra así las febriles páginas anteriores. 
Carlos V quedó petrificado al enterarse del suceso que repercutió gravemente en su 
imagen y fue utilizado por sus enemigos como parte de la propaganda antihispánica.23

Vitalidad furiosa: movimiento, densidad y torsión

La obra, incesante y sin tregua para el lector, no alcanzaría su fuerza sin otras dos con-
diciones: el movimiento y la densidad de personajes. Dejando a un lado las escenas 
bélicas, dinámicas por naturaleza, en la mayoría de las viñetas restantes los personajes 
se están moviendo. En varios momentos, masas de gente se trasladan de un sitio a 
otro, ya sean los soldados en columnas o los civiles en caravanas. Algunos personajes 
caen desde las alturas —donde se adopta una perspectiva inversa— abalanzándose 
hacia el lector, como el soldado que cae desde su caballo ante el forcejeo con los Tra-
paza (p. 7) o el duque de Borbón desde una escalera tras recibir un arcabuzazo en el 
saqueo de Roma (p. 17). En otras viñetas el movimiento está a punto de producirse, 
vemos una fuerza contenida, el momento previo de ejecutar algún acto violento, como 
asestar un golpe de espada o disparar un mosquete. Un movimiento que también se 
aplica en otro tipo de escenas, como en la última del cómic con el movimiento pen-
dular del verdugo de Villalar ahorcado en lo alto del campanario del monasterio de 
Yuste, con el bailarín Trapaza que juega con la pelota boca abajo ante los sitiados de 
Milán (p. 5) o los agitados lansquenetes ebrios de cerveza (p. 16).

Ahora bien, el lector que abra por primera vez el cómic se verá abrumado, no por el 
movimiento o la velocidad sino por la cantidad de personajes que pueblan sus páginas. 
Hernández Palacios tiene un verdadero horror vacui y llena las viñetas de múltiples 

22  �Fernández Álvarez, M. Carlos V, el César y el Hombre. Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 345-347 
y 364-367.

23 � Pérez, J. Op. cit., p. 85.
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personajes u objetos. Esta densidad de personajes, especialmente militares, transmite 
acertadamente la gran movilización de tropas que vivió Europa. Grandes contingen-
tes se desplazaron por todo el continente a través de corredores militares que unían 
los diferentes territorios. Visualmente impactante, tenemos en Carlos V panorámicas 
donde observamos «lenguas» zigzagueantes de soldados encaminándose al frente (p. 
3), el avance hacia el asedio de una ciudad (Pavía, p. 26) o una larga fila de tropas 
donde los primeros efectivos se ven nítidamente y, a medida que se alejan, se van di-
fuminando hasta acabar en una mancha de color con algunos puntos y trazos negros.

El autor traslada al papel las fuerzas movilizadas por los diferentes estados cuyos 
ejércitos no cesarían de aumentar hasta la Paz de Westfalia en 1648. La Monarquía 
Hispánica pasó de 150.000 soldados en 1550 a 300.000 en 1630,24 lo que exigió au-
mentar el número de zonas de levas, una tendencia común con el resto de los ejércitos 
europeos. Ejércitos multinacionales, es decir, soldados de diferentes partes de Europa, 
normalmente agrupados en compañías de su misma nación.25 Una vez reclutados, el 
problema que se presentaba era su movilización. Millares de personas entre soldados 
y demás personal que acompañaban al ejército —capellanes, médicos, prostitutas, 
vivanderos, etc.— debían recorrer grandes distancias con rapidez y seguridad, y estar 
perfectamente pertrechados de víveres, ropas o armas.26 Una situación de guerra casi 
permanente que obligó a los estados a perfeccionar sus herramientas gubernamenta-
les y fiscales para poder levantar y controlar estos inmensos ejércitos.

Desde la distancia se observa bien la inmensidad de los contingentes, pero de cerca 
se ve su crudeza. Las escenas lejanas se cruzan con escenas en primera línea de ba-
talla, como el avance del ejército francés junto con las fuerzas del duque de Urbino 
y las de Francisco Sforza donde el lector está en primera línea «recibiéndolas» (p. 
28). U otra viñeta con hasta diez personajes, también soldados del ejército francés, 
en una composición piramidal coronada por la bandera con la flor de lis (p. 5). Son 
unos pocos ejemplos de los muchos que hay de escenas compuestas con personajes 
apelotonados en las cuales, a veces, es difícil distinguir a los soldados entre sí. Viñetas 
agobiantes donde, una vez los contingentes militares chocan y se baten, el caos de la 
guerra sobresale por encima de todo lo demás. Cuando los imperiales irrumpen en 
Roma y atacan a los desesperados defensores es difícil delinear unos de otros, más 
allá de algunas espadas, picas o cascos que nos permiten intuir a algunos soldados. 
Bosquejos de batallas cuya intención es que el lector se sume al caos de la guerra y 
«sienta» el estrépito y el desorden de la lucha. Aunque la profusión de personajes es 

24 � Parker, G. «La revolución militar 1560-1660. ¿Un mito?», en Parker G. (ed.). España y los Países 
Bajos. Madrid, Rialp, 1986, p. 133.

25 � En el ejército de la Monarquía Hispánica los españoles y los italianos tuvieron un lugar privilegia-
do por su eficacia y experiencia. Parker, G. El ejército de Flandes y el Camino Español. 1567-1659. 
Madrid, Alianza Universidad, 1985, pp. 65-69.

26 � Parker, G. (1985). Op. cit., pp. 85 y ss.
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lo más sobresaliente, no es el único elemento que utiliza Hernández Palacios para 
densificar cada viñeta: armas, animales, barcos, torres, muebles o estatuas aparecen en 
los fondos o en los huecos libres que permite la acción principal de la escena. Siempre 
hay espacio para añadir algo más. 

En la séptima página, la familia protagonista que nos va guiando por la Europa ca-
rolina, los Trapaza, salen disparados hacia unos soldados, abriéndose paso violenta-
mente. Un total de diez personajes, un caballo, un mono y un perro, así como armas 
o cascos ejemplifican un tercer rasgo —además del movimiento y la densidad—, la 
mezcla entre los personajes. Algunas de las escenas más dinámicas del cómic presen-
tan personajes que se enredan entre sí o se retuercen. Con ello, se aumenta la sensa-
ción de movimiento, caos, «barroquismo». Incluso los cuerpos inertes esparcidos por 
el suelo, víctimas de la guerra, se representan torcidos o encima de objetos que provo-
can su torsión. Movimiento, densidad y figuras enmarañadas que consiguen dotar de 
una gran fuerza a determinadas escenas hasta tal punto que Hernández Palacios opta 
por «romper» los márgenes de las viñetas haciendo que los personajes se extralimiten 
de sus espacios e incluso invadan toda la página. El espacio delimitado previsto para 
las viñetas parece que es «incapaz» de contener toda la fuerza de la escena.

Medio siglo dramático: colorido y expresionismo

Otro de los elementos más perceptibles a primera vista en Carlos V es el color. Her-
nández Palacios aplica colores vivos —rojos, azules, amarillos— que, además de re-
presentar los colores que tenían las armaduras o las vestimentas militares, otorgan un 
determinado ambiente a la escena. Los rojos o rosas presiden el caos incendiario que 
las tropas imperiales provocan en Roma en 1527 o se utilizan para envolver el ardor de 
una batalla; azules y blancos para las rutas frías y nevadas, para un ambiente nocturno 
o para representar la muerte o las enfermedades, y el amarillo es utilizado profusamen-
te para los edificios de fondo, tanto interiores como exteriores. Esta relación general y 
básica entre colores y escenas no excluye que se aplicasen esos mismos colores de for-
ma puntual para otras escenas o detalles a lo largo de la obra. Por ejemplo, para situar a 
las figuras en diferentes niveles de profundidad en un plano con perspectiva —morado, 
las figuras más cercanas y definidas o azules las más lejanas y difuminadas— o para 
subrayar la intensidad de las escenas. Lo relevante es el predominio del color.

El último elemento destacado que no hay que olvidar es la representación de los 
intensos sentimientos en los rostros de los personajes de la obra y que incrementa el 
dramatismo de las escenas. La salida violenta de los Trapaza de la página 7 es acom-
pañada por cuatro caras en primeros planos expresando sorpresa, rabia y pánico. De 
igual modo, el terror está presente en las caras de los soldados cuando identifican al 
verdugo de Villalar en lo alto de un cerro o en los ojos inyectados en sangre de Her-
nán Cortés cuando exige colérico un segundo ataque a Argel para evitar un desastre 
inminente (p. 39).
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Panoplia y urbes

Las 46 páginas que componen el trabajo de Hernández Palacios, si bien parecen 
escasas para un periodo tan intenso, están llenas de detalles que ralentizan la lectura. 
Son múltiples los elementos que se advierten en cada viñeta: una torre a lo lejos, una 
armadura minuciosamente dibujada o una bandera con el logo heráldico correspon-
diente. Elementos que ayudan a acercar al lector a la época, al ambiente histórico, 
pues es un objetivo primordial para Hernández Palacios. El autor demuestra con es-
tos detalles el trabajo previo de documentación para poder recrear la Europa de hace 
cinco siglos de la forma más exacta posible. Ciertamente, el cómic es un compendio 
de imágenes de la Edad Moderna. Paseamos por viñetas que nos muestran las ban-
deras con la cruz de Borgoña, el estandarte imperial del águila bicéfala o, muy espe-
cialmente, la panoplia militar. En las batallas o desparramadas por una tierra asolada 
tras un enfrentamiento encontramos todo tipo de armamento: espadas, lanzas, picas, 
alabardas, dagas, arcabuces, mosquetones o artillería.

Si las armas están omnipresentes —no hay una sola página sin ellas—, las ciudades 
también. Se ha analizado el protagonismo de Roma en la obra, a la que se le otorga un 
espacio propio en el cómic, donde Hernández Palacios nos introduce en su interior, 
en espacios icónicos, calles y monumentos, pero no es ni mucho menos la única refe-
rencia urbana en su obra. Las ciudades aparecen y se identifican a través de sus edifi-
cios más sobresalientes. Por seleccionar algunos ejemplos que se pueden localizar: el 
torreón de la Zuda en Zaragoza (p. 2), la puerta de Santa María en Fuenterrabía (p. 
5), la Linterna y —parece— la torre Embriaci en Génova (pp. 14 y 26), Castel Nuovo 
de Nápoles con su torre del Beverello (p. 15), el castillo Sforzesco de Milán (p. 33) y 
finalmente, cómo no, el monasterio de Yuste (p. 45). El autor selecciona edificios icó-
nicos de la época que traslada con tanta fidelidad como para poder reconocerlos sin 
necesidad de leerlos expresamente en una cartela o en un diálogo. Esta rigurosidad, 
de nuevo, manifiesta esa gran labor de documentación.

El protagonismo de las ciudades no es arbitrario. Las guerras condicionaron el aspec-
to de las urbes por el aumento de las fortalezas o de las ciudades amuralladas, pero 
también adquirieron importancia gracias al fenómeno de la urbanización. En algunas 
partes de Europa se produce una migración constante del campo a las ciudades con-
siguiendo que algunas alcanzasen una cantidad de población realmente elevada. Por 
citar algunas de las urbes que se incluyen en la obra: Nápoles llegará a tener 240.000 
habitantes,27 Milán 200.000 en la época de Ludovico Sforza (1452-1508)28 y Roma 
100.000.29 La capital del reino de Francia, París, a finales del siglo xvi contará con 

27 � Mumford, L. La ciudad en la Historia. Sus orígenes, transformaciones y perspectivas. Logroño, Pepitas 
de Calabaza, 2012, p. 595.

28 � Mínguez, V. y Rodríguez, I. Las ciudades del absolutismo. Arte. Urbanismo y magnificencia en Europa 
y América durante los siglos xv-xviii. Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 2006, p. 145.

29 � Mumford. Op. cit., p. 595.
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180.000 habitantes.30 Madrid apenas tendrá 10.000 habitantes a comienzos del siglo 
xvi, pero se ha de considerar que todavía no ejercía como capital de la Monarquía 
Hispánica. Cuando lo sea, a partir de 1561, se producirá un aumento constante de 
población hasta los 175.000 habitantes en 1630.31

En resumen, todos estos elementos —armas, vestimentas, edificios, fortalezas, etc.— 
son innumerables a lo largo de todo el cómic, lo que exige al lector detenerse, ir poco 
a poco, parar y apreciar los múltiples detalles que conforman la obra. No debemos 
pasar página hasta que hayamos contemplado el uniforme militar de los imperiales 
en marcha hacia el enfrentamiento con los franceses en Picardía y hayamos «oído» 
la flauta y el tambor militar que marcan sus pasos. No se puede pasar página sin ad-
vertir los «Doce Apóstoles», es decir, las cargas de pólvora racionadas para cada tiro 
de arcabuz, que viste un soldado imperial. El lector se ha de pasear, junto a Trapaza 
y Cellini, por el claustro del convento de Santa María en Roma y admirar los arcos 
ojivales con crestería (p. 22).

Desde el cine y la pintura

Aquel que se acerque al cómic de Carlos V recorrerá los cuarenta años de reinado a 
través de unas densas viñetas que van ligando un acontecimiento tras otro sin pausa. 
En una sola página se pueden abordar tres conflictos en tres puntos diferentes de la 
geografía europea o se puede recorrer el problema morisco en ocho viñetas (p. 29), 
desde los tiempos precedentes a la conversión forzosa de 1502 hasta los problemas de 
convivencia y la vigilancia del Santo Oficio. Hernández Palacios se encuentra a gusto 
comprimiendo la historia en poco espacio, lo que alcanza su máximo exponente en lo 
que llamaremos —concediéndome mucha libertad— «viñetas-carteles».

En estas viñetas, muy frecuentes en la obra, se superponen diferentes figuras y ele-
mentos en un espacio amplio de la página —a veces incluso rebosando los márgenes 
de la viñeta— donde se representan acontecimientos clave en la historia. En 1535, 
las turbulencias europeas le dan al emperador cierto respiro para poder ocuparse, 
de una vez, del problema berberisco en el Mediterráneo. Carlos V planificó atacar 
Túnez y Argel, que daban cobijo a los corsarios que asolaban las costas españolas, y 
enfrentarse a su líder y jefe de la poderosa armada turca, Khair-ed-Din, Barbarroja.32 

Hernández Palacios decide componer una viñeta donde aparece en primer plano el 
emperador con armadura, idéntico al retrato ecuestre de Tiziano que comentamos al 
inicio del ensayo. Lo saca de su contexto original —la lucha contra los protestantes 
alemanes— y lo «coloca» al frente de la ofensiva mediterránea. A partir de esta figura 

30 � Idem.
31 � Ringrose, D. «La ciudad y su entorno en la época moderna», en Manuscrits, n.º 15 (1997), p. 237.
32 � Pérez, J. Op. cit., p. 72 ; Fernández Álvarez, M. Op. cit., pp. 609-612.
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prominente, de izquierda a derecha, aparecen una serie de soldados descendiendo ha-
cia la costa con banderas con la cruz de San Andrés y el águila imperial, para terminar 
en unos personajes —niño o niños y una figura que ondea otra bandera imperial— 
que saludan al gran barco que cubre todo el fondo. Esta nave es el eje vertebrador de 
la escena, el que unifica cada parte anteriormente descrita: al emperador, los soldados 
y los niños. Hernández Palacios narra todo un episodio histórico a través de una gran 
«viñeta-cartel», así como añade espectacularidad a la obra a través de un suceso que 
se presta a ello.33 En este tipo de composiciones es donde se reconoce de forma nítida 
al ilustrador de carteles de cine que fue Hernández Palacios antes de dedicarse al 
cómic. Debía resumir la película en un solo espacio, pero de tal forma que impactase 
y atrajese al espectador. Esta habilidad la aplica y se reconoce en toda la obra, pero en 
especial en esas grandes escenas —de ahí que lo denomine «viñeta-cartel».

La relación del autor con el mundo del cine impregna toda su obra. En determinadas 
escenas del cómic se intuye la influencia de las grandes producciones de cine histórico 
o épico de las décadas de 1950 o 1960. La disposición en dos filas distantes entre sí de 
la apiñada caballería pesada francesa a campo abierto entrando en el Milanesado (p. 
28), perfectamente podrían ser miles de extras en una llanura a las afueras de alguna 
ciudad mediterránea a finales de 1950 rodando una superproducción estadounidense. 
Tras estas composiciones se vislumbran obras cinematográficas como Cleopatra de 
Joseph L. Mankiewicz (1963), Espartaco de Stanley Kubrick (1960), Ben-Hur de Wi-
lliam Wyler (1959) o Waterloo de Serguéi Bondarchuk (1970), por citar algunas de las 
más célebres. Pero si hay una viñeta cinematográfica y, en mi opinión, la más icónica 
de todo el cómic, es la del saqueo de Roma en la plaza del Quirinal con las estatuas 
de los Dioscuros, ya comentada. Remite al cine peplum o «cine de romanos»; la viñeta 
parece el fotograma de una gran escena con estatuas y edificios de cartón-piedra, en 
medio de colosales escenarios y lleno de figurantes vestidos de época. Es una imagen 
propia de Quo Vadis? de Mervyn LeRoy (1951) o parte de un inmenso escenario 
como el del foro de Roma en La caída del Imperio romano de Anthony Mann (1964). 
Hernández Palacios dibujó fotogramas de las grandes producciones cinematográficas.

Cine, pero también mucha pintura. En concreto, los retratos de la época son una 
fuente histórica a la que recurre para trasladar lo más fielmente posible el rostro y las 
miradas de los muchos personajes históricos que pueblan la obra. Ya hemos hecho re-
ferencia al Carlos V en la batalla de Mühlberg de Tiziano que se descontextualiza para 
disponer de un Carlos V guerrero contra Barbarroja. Pero no es la única referencia. 
Al inicio del cómic, coronando un espacio dedicado a relatar los primeros años del 
monarca, aparece la imagen de un joven Carlos que se extrae de un cuadro del retra-
tista de corte Bernhard Striegel donde representa a toda la familia del rey. El icónico 
cuadro de 1548, también de Tiziano, con el emperador vestido de negro y mirada 

33 � La armada que se reunió para el ataque a Túnez en 1535 fue enorme, una de las más espectaculares 
de su época. Idem.
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solemne, en cuyo pecho resalta el vellocino del Toisón de Oro —haciendo referencia 
a su cargo de Gran Maestre— y sentado en una silla con tapicería granate es la gran 
referencia de Hernández Palacios, pues la reproduce hasta en cuatro ocasiones (pp. 6, 
29, 30 y 36). Para la representación del rey de Francia, Francisco I, se basa en el retrato 
realizado en 1533 por Joos Van Cleve (pp. 6 y 14).

El monarca español y el francés son los personajes que más aparecen a lo largo del 
cómic, pues su rivalidad es el eje fundamental de la narración, pero la abundancia de 
personajes históricos se presta a encontrar sus retratos «reales» de la época en los que 
se basó Hernández Palacios para ponerles cara. El dibujo del papa Paulo III procede 
del retrato de Tiziano de 1543, el de Margarita de Austria de Bernard van Orley y el 
de Luisa de Saboya del retrato de la escuela de Jean Clouet. Andrea Doria, el célebre 
almirante genovés, aparece en dos ocasiones y en ambas el modelo es el mismo, el 
cuadro de Sebastiano del Piombo, aunque Hernández Palacios juega con él, pues en 
la página 25 es reproducido fielmente, mientras que en la página 35 le despoja de sus 
vestimentas negras originales para añadirle libremente una armadura y una espada.

Por otro lado, además de los retratos de época, se apoya en otras obras pictóricas muy 
reconocibles. Me refiero a los cuadros historicistas del siglo xix propios de una época 
donde España estaba buscando su propia identidad; lienzos que son producto de un 
contexto político y cultural de carácter nacionalista que tenía como objetivo rein-
terpretar el pasado a medida identificando ciertos momentos «estelares» de nuestra 
historia como etapas fundamentales en la construcción de la nación española. Uno de 
los pintores más célebres de aquella época y uno de los representantes de esa corriente 
artística, Antonio Gisbert Pérez, está presente en el cómic desde la primera página 
con su reconocidísimo cuadro Ejecución de los comuneros de Castilla (1860). Hernández 
Palacios lo reduce a pequeñas dimensiones, pero perfectamente identificable, cerran-
do y adornando la breve biografía inicial de Carlos de Gante —que ya hemos cita-
do— donde se hace referencia al tema del cuadro, la revuelta de los Comuneros. Al 
final de la obra encontramos la otra referencia al género historicista, cuando Carlos V 
ya está establecido en Yuste, sentado y acariciando un perro, cuya escena se basa, aun-
que reinterpretada, en la obra Presentación de don Juan de Austria al emperador Carlos 
V en Yuste (1869) de Eduardo Rosales Gallinas.34

Los cuadros de la época o historicistas en los que se basa el autor se trasladan al cómic 
sin apenas modificación; como mucho, se permite sustituir algún elemento, acercar 
un detalle o eliminar algo de la composición original, pero la referencia pictórica si-
gue siendo reconocible para el lector. Hernández Palacios lo quiere así, quiere que sus 
referencias sean nítidas e identificables. Esto evidencia, de nuevo, una gran preocupa-

34 � Según Ernesto Santolaya, editor y fundador de la editorial Ikusager, que trabajó con Hernández 
Palacios, una de sus referencias era Daniel Urrabieta Vierge, un reconocido pintor e ilustrador espa-
ñol del siglo xix. Santolaya, E. «Antonio Hernández Palacios, dibujante», en El País, 31 de enero 
de 2000. Disponible en: https://elpais.com/diario/2000/02/01/agenda/949359601_850215.html

https://elpais.com/diario/2000/02/01/agenda/949359601_850215.html
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ción por crear una obra rigurosa, como también en aprovechar el espacio para incluir 
cuadros destacados de la época uniendo la historia con el arte. La parte negativa del 
traslado tan detallado de los cuadros es que confiere a los personajes un hieratismo y 
una rigidez propias de un retrato solemne de un monarca o de un noble del siglo xvi, 
pero resulta forzado para un cómic. Aun así, este rasgo es tan evidente que claramente 
se opta por ello de forma deliberada, pues Hernández Palacios hubiese podido dotar 
de mayor movimiento y expresión a los personajes históricos del cómic, aunque se 
basase en los retratos si así lo hubiese deseado.

Sin América, poca Alemania y mucha pólvora

La Sociedad Estatal formada para las conmemoraciones eligió con acierto a un autor 
que sabía ilustrar con una gran fuerza gráfica los hitos más relevantes del reinado ca-
rolino. Ahora bien, se pueden apuntar algunas cuestiones sobre la obra y la perspectiva 
que se le otorgó. El autor nos plantea un gran viaje europeo. Durante nuestra lectura 
saltamos de las aguas mediterráneas a la Alemania protestante, del Milanesado a la 
sierra de Espadán (Castellón), pero, sin embargo, se echa de menos alguna referencia al 
otro gran proceso histórico que se estaba produciendo allende los mares: la conquista 
de América. En la época de Carlos V fue cuando se dio un mayor impulso al proceso de 
conquista de una parte vastísima de las tierras americanas: Hernán Cortés y Pizarro lle-
varon a cabo sus proezas en México (1519-1521) y Perú (1531-1535) respectivamente, 
Magallanes y Elcano dieron la primera vuelta al mundo (1519-1522), se desarrollaron 
las expediciones de Hernando de Soto, Francisco de Ulloa o Fernando de Alarcón en 
Norteamérica o se fundaron ciudades como la de Veracruz, Los Reyes (Lima) o Santia-
go de Chile. Los procesos históricos que se daban en Europa y en América los separaba 
físicamente un océano, pero temporalmente eran análogos y dirigidos por la misma 
Corona. Fueron procesos interrelacionados, como se pone de manifiesto al recordar 
cómo la plata americana sufragó la política exterior de la corona española. La división 
tajante entre ambos espacios nos perjudica a la hora de examinar el periodo, pues los 
contemporáneos no olvidaron los territorios americanos, ni estos a Europa

Ahora bien, todo esto se debe matizar por dos razones. En primer lugar, se puede 
pecar de cierto presentismo —observar el pasado con criterios y valores actuales— al 
analizar desde esta perspectiva una obra de hace dos décadas. Actualmente, las obras 
generales son cada vez más proclives a difuminar las secciones tan compartimenta-
das en las que a veces la investigación y la docencia «encajan» la historia. Parte de 
una lógica, pues por una cuestión pragmática se dividen ambos mundos para poder 
profundizar sobre cuestiones concretas y poder organizar los temarios de las asigna-
turas de una forma racional y comprensible para el alumnado, si bien, el orden que se 
establece puede afectar a un análisis global de un pasado que no estaba fraccionado. 
La interrelación de etapas históricas desde un punto de vista más global y menos 
compartimentado ha ido avanzando paulatinamente en las últimas décadas, aunque 
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ni siquiera hoy en día es predominante, pues existen ciertas resistencias, ya que re-
quiere revisar planes de estudios y nuevas metodologías que no siempre son fáciles 
de aplicar.

En segundo lugar, anterior a la obra de Carlos V, y también promocionado por otra 
sociedad estatal, la del Quinto Centenario del descubrimiento de América, se publicó 
una colección de cómics que llevaba por título Relatos del Nuevo Mundo. En esa colec-
ción, compuesta por veintinco tomos, se narraba ampliamente el proceso histórico que 
fue el descubrimiento de América y su posterior conquista y colonización, desde los 
viajes de Colón hasta las primeras expediciones al sur del continente o a Alaska, las le-
yendas sobre las riquezas del continente o la actuación de algunos navegantes y geógra-
fos destacados como Cabeza de Vaca o Américo Vespucio. En esta colección, de varios 
autores, participó Hernández Palacios con tres tomos, por lo que podríamos considerar 
que ambas colecciones, la de América de 1992 y los dos tomos de Carlos V y Felipe II de 
1999, son complementarias y aúnan los procesos europeos con los americanos.

El cómic puede ser un instrumento perfecto para superar esas barreras académicas 
en su labor divulgadora, aunque no deja de tener ciertos límites, como todo formato 
cultural. Si nos situamos en el papel del guionista y dibujante, quizá incorporar las 
referencias americanas habría supuesto un estorbo narrativo más que una ventaja. 
La obra se podría haber alargado más allá de lo estipulado o quizá se hubiese tenido 
que suprimir algún episodio carolino a favor de un relato que no era el principal. O, 
incluso, el lector se hubiese desconcertado al hacer solo una pequeña referencia a las 
Indias para a continuación desaparecer de la obra. En definitiva, Hernández Palacios 
desarrolló una historia ordenada de forma clásica concordante con su época —y con 
la nuestra mayoritariamente— y ante la falta de referencias indianas en el cómic se 
puede remitir al lector a los Relatos del Nuevo Mundo. Aun así, se echa en falta una 
mínima indicación al continente americano únicamente para recordar al lector que 
al otro «lado» se producían otros hechos de envergadura.35

Si las Indias se olvidaron, Alemania también. Francia es el enemigo que se prioriza 
en la obra y es una elección irreprochable desde el punto de vista histórico, pues, sin 
duda, tiene una importancia capital. Sin embargo, la crisis en Alemania a causa de 
la reforma luterana no fue un problema menor para el emperador. Carlos V con-
templó cómo bajo su gobierno se resquebrajaba la unidad religiosa y se sublevaban 
sus súbditos alemanes, chocando con el ideal que impregnaba la política carolina 
de unir a la Cristiandad contra el turco, considerado la principal amenaza. La rup-

35 � En la obra publicada en 1999, antes del cómic de Hernández Palacios, se incluye una cronología 
sobre el reinado a modo de preámbulo, con los episodios más relevantes del mismo. Aquí se men-
ciona el avance en América, pero también otros episodios que el cómic sí desarrolla. Aunque la 
omisión histórica que señalo pueda quedar solventada con este preámbulo, no deja de estar fuera 
del comic, que es lo que estamos analizando. Esto mismo se produce con el problema luterano que 
a continuación menciono.
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tura, iniciada con las famosas 95 tesis de Lutero contra las indulgencias, en 1517, 
se propagó por Alemania con efectos dramáticos pues causará una guerra civil que 
acompañará al emperador durante todo su reinado. El cómic no reserva demasiado 
espacio a un hecho tan trascendental. A pesar de que la problemática comenzó 
desde los inicios del reinado y que implicó directamente a Carlos V, se aborda 
escasamente en las últimas páginas y de forma rápida. En el cómic se plantea el 
problema a partir de 1530, una época muy tardía, pues hasta ese momento otros 
sucesos de importancia se habían producido ya. Dejando al margen consideraciones 
de índole teológico-religiosa o sobre el clima político, social y cultural en Alemania 
—oportuno para que germinase— se debe hacer constar una primera fase donde 
el emperador quiso resolverlo por medio de una política pacífica, de acercamiento 
y diálogo. De ahí, las numerosas Dietas —asambleas de príncipes alemanes con-
vocadas por el emperador— que se suceden en las que se deposita la esperanza de 
unificar de nuevo a ambas partes y evitar la ruptura definitiva. Las peticiones de 
Carlos V a Roma para que convocase un concilio general que resolviese las diferen-
cias y volviese a amalgamar esa unidad cristiana, cada vez más fracturada, fueron 
constantes y repetidamente rechazadas. Estas peticiones chocaron con un Papado 
que temía que el concilio reforzase más aún al emperador, nublando una visión a 
largo plazo que impidió valorar correctamente lo que estaba sucediendo en Alema-
nia y sus repercusiones para el cristianismo. Tras varios intentos fracasados, la fase 
pacífica dio paso en 1530 a la bélica, con la conformación de ligas confesionales, 
la de Smalkalda y la de Núremberg. No fue hasta 1545 cuando el papa Paulo III 
decidió convocar un concilio, el de Trento, aunque ya sería tarde. Por aquel entonces 
las diferencias fueron ya insuperables.

Probablemente, por ser un cómic especialmente belicoso se omite esta primera fase de 
acercamiento, pero es de justicia indicarlo ya que se consideró seriamente el problema 
y su complejidad, e intentar por todos los medios frenar la expansión de la herejía, in-
clusive por los diplomáticos. Precedió la palabra a la espada. Cuando el cómic decide 
abordarlo estamos al final, cerca del gran enfrentamiento de Mühlberg. Es cierto que un 
poco antes se hace referencia a la confianza puesta por Carlos V en un concilio (p. 30) y, 
de nuevo, poco después (p. 41), pero las dos viñetas, rodeadas de cruces, cañones y lanzas, 
no transmiten esas tres décadas de diálogo fracasado. La última referencia al conflicto es 
el enfrentamiento en Mühlberg, por lo que se puede trasladar la idea de que el conflicto 
finalizó exitosamente para el emperador. Aunque fue una victoria muy relevante para 
Carlos V, realmente el problema luterano continuó tras el suceso. No fue hasta la Paz de 
Augsburgo de 1555 cuando terminaron las hostilidades a costa de reconocer la fractura 
religiosa y admitir la libertad de credo de los príncipes, lo que cerró provisionalmente el 
conflicto político-religioso.36 Un enfrentamiento central —en el reinado de Carlos V y 
para el devenir europeo— que hubiese merecido una mayor presencia en el cómic, quizá 
a costa de reducir un poco la omnipresencia del adversario francés.

36 � Elton, G. R. La Europa de la Reforma. Madrid, Siglo XXI, 2016, pp. 267-273 y 283-285.
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Por último, una evidencia remarcada durante todo el ensayo: es un cómic eminen-
temente bélico. La guerra fue el macabro invitado de honor en este siglo y, en con-
secuencia, no se puede calificar de excesiva su presencia en la obra. Pero no todo 
fueron cañones y fortalezas en el reinado de Carlos V. En una monarquía compuesta 
como fue la española, donde el poder de la corona se reforzó al mismo tiempo que 
se respetaban los privilegios y particularidades de los territorios que la conformaban, 
se utilizaron y perfeccionaron una serie de instrumentos de gobierno que fueron más 
allá de la fortaleza del ejército, aunque este consumiese la casi totalidad de la hacienda 
real. Uno de estos instrumentos fue el sistema polisinodial, es decir, el sistema de con-
sejos territoriales o especializados a través de los cuales se debatían los problemas y 
sus posibles soluciones, asesorando así al monarca para que tomase la resolución más 
conveniente. Los gobernadores y virreyes también fueron figuras políticas trascen-
dentales que tuvieron un papel primordial en la estructura política y administrativa 
de la monarquía. Ejercían el poder y representaban al rey durante las ausencias de 
este en los diversos territorios pertenecientes al soberano, donde, entre otras muchas 
funciones, negociaban con las élites de los territorios para que colaborasen con la 
corona y se mantuviese la estabilidad en las provincias. Los embajadores ordinarios y 
extraordinarios, así como agentes de todo tipo, se extendieron por toda Europa para 
resolver conflictos y alcanzar acuerdos que beneficiasen los intereses del rey, con-
virtiendo, además, a los monarcas hispanos en los más y mejor informados de todo 
el continente. Por tanto, soldados, generales y compañías, pero también consejeros, 
diplomáticos y gobernadores tuvieron una importancia ineludible en las decisiones 
adoptadas por los reyes españoles y europeos. Nombres como don Antonio de Leiva, 
el duque de Alba, el conde de Benavente o el marqués de Aguilar aparecen a lo largo 
del cómic como consejeros, pero siempre desde una perspectiva militar, de coordina-
ción logística de naves y soldados, pero no desde el punto de vista de la deliberación 
sobre las estrategias políticas que se habían de llevar a cabo.

En suma, el presente ensayo no persigue más que añadir un punto de vista diferente a 
una obra clave del cómic histórico español. De la misma forma que un historiador no 
se deja abrumar por el cuadro de Carlos V de Tiziano cuando está ante él en el Museo 
del Prado, porque sabe que las sombras del reinado —que nunca se retratan— fueron 
tantas como las luces, no por ello deja de admirar una obra formidable. Los dibujos de 
Hernández Palacios absorben, hasta cierto punto, esa imagen del César invicto tizia-
nesco que nos lo traslada a nuestras estanterías y, aunque objetemos en determinados 
puntos, sigue siendo una obra magnífica para acercarnos a un pasado fascinante.
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Resumen

La novela gráfica Leaving Spain manifiesta una crítica de la política migratoria del 
gobierno español y la incapacidad de este para frenar los desplazamientos al extranje-
ro por parte de la juventud. Además, la obra censura la representación del fenómeno 
migratorio y de qué manera se retratan estos desplazamientos de forma edulcorada 
que poco o nada tienen que ver con la realidad. Ante este negacionismo migratorio, se 
produce una literatura de resistencia y, por tanto, un contradiscurso, que tienen como 
objetivo la solidaridad y la unión entre los grupos afectados a través de una dialéctica 
de resistencia.

Palabras clave: Leaving Spain, literatura de resistencia, migración, negacionismo mi-
gratorio, Óscar Ibáñez

Abstract

The graphic novel Leaving Spain exhibits a critique of the migratory policies from 
the Spanish government and its inability to control the constant departure from 
Spain by its young citizens. Besides, the text rejects the migration portrait made by 
politicians and media by showing an often misrepresentation version of the reality. 
Against this type of display, a resistance literature arises, and therefore, a counterdis-
course with the goal of solidarity among the migrants themselves. 

Keywords: Leaving Spain, migration, migratory negacionism, Óscar Ibáñez, resis-
tance literature
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Óscar Ibáñez es un joven alicantino licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
Politécnica de Valencia y con un máster de profesor de secundaria. El autor, tras 
residir en la capital inglesa, decidió trasladarse a Edimburgo, una ciudad más pe-
queña y en la que se sintió más acogido. Allí ejerció de camarero en un hotel para 
más adelante trabajar como botones. Hoy en día reside en España y trabaja como 
profesor en una escuela que forma profesionales para el mundo de la animación 3D 
y los videojuegos.1 Esta breve biografía del autor se muestra relevante porque la 
novela gráfica retrata su salida de España tras haberse graduado en la universidad 
y su estancia en Londres con algunas de sus experiencias. El trabajo aquí presen-
tado es su primer y único cómic publicado hasta la fecha. A pesar de que el cómic 
español ha tratado últimamente el drama de la población inmigrante llegada a 
España con obras como Sansamba (2014), de Isabel Franc y Susanna Martín, Un 
regalo para Kushbu: historias que cruzan fronteras (2017), de Gabi Martínez y va-
rios autores, Como si nunca hubieran sido (2018) de Javier y Juan Gallego o Asylum 
(2021), de Javier de Isusi, la obra aquí presentada se muestra como original en el 
sentido en que describe la experiencia de un emigrante español en Londres. Otros 
productos culturales que han abordado el mismo tema y en la misma ciudad, pero 
en formatos diferentes, son el programa de televisión Spaniards in London (2013) y 
los documentales One Way Ticket to London (2014) y Bye bye, España —no son tuits, 
son historias— (2014). 

La obra de Ibáñez que se analiza en este ensayo ha salido a la luz en formato físico y 
digital por la editorial Libros.com a través de un financiamiento colectivo o micro-
mecenazgo, algo que no debe extrañar debido a la situación precaria en la que se en-
cuentra gran parte de la juventud española actual.2 Leaving Spain (2015) narra la vida 
de un «recién licenciado y con un prometedor porvenir»3 —el alter ego del autor— 
desde el momento en que termina su grado universitario en España hasta su viaje 
a Londres con sus experiencias en la capital inglesa. El relato retrata el proceso de 
conversión a emigrante, lo que, como indica el propio creador: «implica empezar de 
cero, conocer otra cultura, abrir tu mente y madurar».4 Esto se consigue narrando «to-
dos [los] quebraderos de cabeza que conlleva desde una perspectiva humorística».5 
Efectivamente, a través de una gran dosis de humor, ironía y sarcasmo, el ejemplar 
de Ibáñez muestra el viaje —tanto geográfico como psicológico— de uno de tantos 

1 � Esta información biográfica se ha recibido a través del propio autor. 
2 � Santos Ortega A. y Muñoz Rodríguez, D. «Fuga de cerebros y biografías low cost: nueva etapa 

en la precarización de la juventud», en Recerca, Revista de Pensament i Anàlisi, n.º 16 (2015), p. 22. 
3 � Ibáñez, O. Leaving Spain. Libros.com, 2015. La obra carece de paginación. 
4 � «La aventura de Óscar Ibáñez convertida en cómic», en Isla Imaginación. Disponible en https://

islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-inmigrante-leaving-spain/
5 � Idem. 

https://islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-inmigrante-leaving-spain/
https://islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-inmigrante-leaving-spain/
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emigrantes españoles que se han visto forzados a abandonar el país. Sin embargo, 
bajo esta técnica y estilo empleados por el autor, se vislumbra una mirada crítica a la 
divulgación de este fenómeno tan en boga actualmente.6

Negacionismo migratorio o el falso retrato de la emigración  
española contemporánea

A partir del año 2008 y como consecuencia principalmente de la crisis económica a 
nivel mundial, mucha población inmigrante que residía en España optó por regresar a 
sus diferentes países de origen por la falta de oportunidades laborales en el país.7 Esta 
crisis también ha afectado a los jóvenes españoles, muchos de los cuales se han visto 
obligados a emigrar debido principalmente al desempleo, las condiciones precarias en 
los puestos de trabajo y la falta de oportunidades para desarrollarse profesionalmente. 
Estos desplazamientos han sido protagonizados en su mayoría por jóvenes de edades 
comprendidas entre veinte y cuarenta años, en general de nivel universitario.8 Por esta 
razón a este tipo de emigración actual se la ha denominado «fuga de cerebros» (o brain 
drain en la versión inglesa), junto con otros términos como «marcha de talentos», «exi-
lio forzoso» o incluso «exilio económico».9 

Estadísticas generales indican que las migraciones cualificadas internacionales han 
ascendido de manera muy significativa en los últimos años, debido en parte al incre-
mento de jóvenes para cursar estudios superiores, donde Estados Unidos sigue siendo 
el país receptor por antonomasia.10 Sin embargo, se hace prácticamente imposible 
saber el número exacto de emigrantes residiendo en el exterior porque una gran parte 
de estas personas «no se registra en los consulados de los países de destino».11 Entre 
los años 2008 y 2012, los españoles «eligieron» sobre todo el Reino Unido, Francia, 
Estados Unidos y Alemania.12 

6 � Romero Valiente, J. M. «Causas de la emigración española actual: la “movilidad exterior” y la 
incidencia de la crisis económica», en Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, n.º 76 (2018), 
p. 304. 

7 � González Enríquez, C. «La emigración desde España, una migración de retorno», en  Boletín 
Elcano, n.º 4 (2012), pp. 1-7.

8 � González Enríquez, C. y Martínez Romera, J. P. «La emigración española cualificada tras la 
crisis. Una comparación con la italiana, griega y portuguesa», en Migraciones, n.º 43 (2017), pp. 120-
121.

9 � Hristova, M. «No nos vamos, nos echan: identidad, memoria y el nuevo “exilio económico”», en 
Rodríguez Pérez, Y. y Valdivia, P. (eds.). Españoles en Europa: identidad y exilio desde la edad mo-
derna hasta nuestros días. Leiden, Brill / Rodopi, 2018, p. 171. 

10 � Esteban, F. O. y Masanet Ripoll, E. «Una mirada a la emigración española cualificada reciente: 
estado de la cuestión y enfoques teórico», en Arxius de Ciències Socials, n.º 39 (diciembre 2018), p. 8. 

11 � Ibid., p. 10. 
12 � Idem.
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A pesar de la cantidad relevante de gente joven con titulaciones superiores que ha 
abandonado el país, los medios de comunicación en general y la clase política en 
particular han tratado de «ignorar» estos desplazamientos a través de varias estra-
tegias, como su edulcoración o la omisión de efectos adversos que se producen en 
los emigrantes y en el proceso migratorio. En el año 2012, la exsecretaria general de 
Inmigración y Emigración Marina del Corral definía la emigración como un «im-
pulso aventurero»,13 mientras que en el 2013 la exministra de trabajo Fátima Báñez 
calificaba de «movilidad exterior»14 a la fuga masiva de jóvenes del país. Este tipo de 
declaraciones no parecen ser sino estrategias políticas —equivalentes a lo que aquí se 
ha bautizado como negacionismo migratorio— para intentar minimizar, dulcificar, 
tergiversar e (incluso) invisibilizar los desplazamientos al extranjero de todos estos 
jóvenes. Esto ha hecho que políticos como el exportavoz del Partido Popular en el 
Parlamento Europeo (2014-2019), Esteban González Pons, haya afirmado sin tapu-
jos que trabajar en Europa no es trabajar en el extranjero.15 

El negacionismo migratorio es un concepto que no intenta negar los movimientos 
migratorios en sí, sino que trata de mitigar este gran cambio que se produce en la 
persona migrante —y los allegados a él, como pueden ser la familia y los amigos— 
describiendo este fenómeno como algo positivo en la mayoría de sus aspectos e igno-
rando las posibles consecuencias negativas que afectan de forma directa o indirecta 
al desplazado. En Leaving Spain, se critica este continuismo dialéctico, de ahí que 
ya en la primera página se pueda leer: «La vida que nos robaron». De hecho, al co-
mienzo del cómic se ve a Carlos Fabra, expresidente de la Diputación de Castellón 
(1995-2011), y conocido en España especialmente por su gestión del aeropuerto de 
la misma ciudad. En esa misma viñeta también se hace alusión a su hija Andrea Fa-
bra, en referencia a unas declaraciones que hizo en el Congreso de los Diputados16 y 
además se ironiza sobre el hecho de que a Carlos Fabra le tocara la lotería varias veces 
de forma sospechosa. En la siguiente ilustración a la de Fabra se ve un dibujo con el 
personaje protagonista del cómic sosteniendo un cartel en las manos que dice: «No 
es una crisis, es una estafa». 

13 � Domingo, A. y Blanes, A. «La nueva emigración española: ¿una generación perdida?», en Panora-
ma Social, n.º 23, primer semestre (2016), p. 157. 

14 � Idem. 
15 � Letta, E. «González Pons: “No podemos decir que trabajar en la UE es trabajar fuera”», en 

El País, 3 de junio de 2013. Disponible en https://elpais.com/politica/2013/06/03/actuali-
dad/1370249650_783949.html 

16 � Andrea Fabra, militante del Partido Popular (PP) e hija del empresario Carlos Fabra, se hizo cono-
cida como consecuencia de unas declaraciones suyas en el Congreso en julio del año 2012. Mientras 
Mariano Rajoy, por aquel entonces presidente de España, anunciaba el mayor recorte presupuesta-
rio de la historia reciente del país y justo cuando exponía las medidas específicas a los desempleados, 
se grabó a Andrea Fabra aplaudiendo las medidas de su partido mientras gritaba «¡Que se jodan!», 
en referencia a los desempleados españoles. Fabra tuvo la oportunidad de defenderse y dijo que su 
insulto no iba dirigido a los desempleados sino a la bancada socialista, que en aquel momento pro-
testaba por las medidas de austeridad. 

https://elpais.com/politica/2013/06/03/actualidad/1370249650_783949.html
https://elpais.com/politica/2013/06/03/actualidad/1370249650_783949.html
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Asimismo, y ya casi al final del libro, se observa una viñeta protagonizada por el 
expresidente Mariano Rajoy, con unas tijeras en su mano que simbolizan los recor-
tes, donde este se pregunta de forma retórica: «¿Qué crisis?». En esa misma viñeta se 
lee: «Somos toda una generación marcada por la crisis económica y la incompetencia 
política» (FIG. 1). A través del humor y la caricatura, el artista critica la corrupción 
y la irresponsabilidad a la hora de gobernar, culpabilizando principalmente a la clase 
política de su situación y la de otros muchos jóvenes. De acuerdo con un estudio del 
Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), solo entre enero y febrero del año 
2013 la preocupación de los españoles por la corrupción política aumentó del 18% 
al 40%.17 

FIG. 1. El expresidente Mariano Rajoy 
caricaturizado negando la crisis econó-
mica.

Tanto la clase política como los medios de comunicación han ayudado a distorsionar 
de forma grave la imagen de los emigrantes en el extranjero, aludiendo a un tipo 
de vida casi ideal que poco o nada tiene que ver con la realidad. Esto se ha hecho 

17 � Orriolls, L. y Cordero, G. «The Breakdown of the Spanish Two-Party System: The Upsurge of 
Podemos and Ciudadanos in the 2015 General Election», en South European Society and Politics, n.º 
21 (4), (2016), p. 474.
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de forma general a través de programas de infoentretenimiento, principalmente en 
televisión e imitado por cadenas públicas y privadas.18 Un programa pionero en este 
aspecto fue Madrileños por el mundo, cuya primera emisión se realizó desde Noruega 
en el año 2005.19 Si en un principio el programa se emitía mensualmente, esto cam-
bió rápidamente debido al éxito de audiencia y se modificó a emisiones semanales.20 
Este formato fue copiado por diferentes televisiones y se adaptó a las diferentes co-
munidades autónomas, de esta forma se pudo ver Gallegos por el mundo, Andaluces 
por el mundo, Vascos por el mundo, Extremeños por el mundo, y así con prácticamente 
todas las comunidades autónomas. Este tipo de reality shows, al igual que su versión 
más popular: Españoles en el mundo (2009), dan una imagen idílica representando en 
la mayoría de los casos la emigración como un estado de felicidad y de éxito cuasi 
permanente que no solo se pueden alcanzar sin demasiado esfuerzo, sino que además 
parecen estar al alcance de todos.

Como se comentaba anteriormente, la emigración es un desplazamiento con conse-
cuencias muy importantes en el desplazado (y allegados), algo que también se deduce 
en el cómic de Ibáñez ya en la misma portada, donde aparece un joven con una mo-
chila, su esterilla y cara de circunstancias. Además, se encuentra solo con un trasfondo 
negro en plena oscuridad, y en ese trasfondo se ve un mapa de Europa en blanco que 
muestra la inmensidad del continente. La imagen también refleja la soledad y la in-
certidumbre a la que muchos jóvenes se han visto abocados en los últimos años tras 
no poder acceder a un puesto de trabajo digno (FIG. 2). Ante la imposibilidad de 
quedarse en España, el protagonista decide viajar rumbo a Londres porque es el lugar 
más accesible económicamente para él. 

A lo largo de la obra y antes de partir, se puede ver la ansiedad, el estrés y el miedo 
que padece el protagonista, debido a que este tipo de cambios producen sentimientos 
contrariados en quienes realizan estos desplazamientos. Por un lado, la esperanza e 
ilusión de conseguir una vida mejor y, por el otro, la aprensión y el desasosiego que 
produce el separarse de todo lo que ha formado parte de tu vida. Una vez terminado 
el cómic, hay una ilustración al final del libro que ocupa ambas páginas y en la que se 
observa al protagonista montado en la parte exterior del ala de un avión ya volando. 
El joven tiene agarrada la maleta con su mano derecha y la mochila puesta en el pe-
cho. Se vislumbra el cielo, el mar bajo sus pies y a él solo con los ojos cerrados. Este 
dibujo —al igual que el de la portada descrito anteriormente— refleja nuevamente 
tanto la soledad como la incertidumbre que provoca el abandono del lugar de proce-
dencia y la iniciación del viaje migratorio. Sin duda, el hecho de que la portada y las 
dos últimas páginas del cómic reflejen estos sentimientos de incertidumbre a través 

18 � Ortells Badenes, S. «La consolidación de los programas de infoentretenimiento en el panorama 
televisivo español», en Fòrum de recerca, n.º 16 (2011), p. 280. 

19 � Ibid., p. 288. 
20 � Idem.
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de ilustraciones, son una muestra de la extrema dificultad que se presenta en toda per-
sona emigrante a la hora de abandonar su lugar de origen. Como indica el psiquiatra 
vasco Joseba Achotegui, la migración puede constituir un factor de riesgo si se dan 
algunas circunstancias específicas en el emigrante.21 

FIG. 2. Portada del cómic Leaving Spain, 
en la que se representa la incertidumbre 
previa al viaje migratorio.

La marcha de una horda importante de jóvenes españoles a diferentes partes del 
mundo es la consecuencia en muchas ocasiones de no poder ejercer lo que se ha 
estudiado en la universidad, entre otras cosas. El resultado de este desfase entre la 
educación obtenida y el trabajo realizado también se presenta en el texto de Ibáñez. 
La historia comienza con las ilusiones y esperanzas de un joven recién licenciado que 
piensa que va a tener mucho éxito profesional debido a que ahora posee la titulación 

21 � Achotegui, J. «Migración y salud mental. El síndrome del inmigrante con estrés crónico y múltiple 
(síndrome de Ulises)», en Zerbitzuan, n.º 46 (2009), pp. 163-4. 
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necesaria para afrontar el mercado laboral con notoriedad. Además, se puede ver al 
orgulloso protagonista colgando su título en la pared de su habitación y afirmando: 
«Me voy a comer el mundo». El cómic no hace específica la titulación, pero si uno 
se ajusta a que la historia refleja la vida del alter ego del autor, esta sería la de Bellas 
Artes. Por otro lado, se entiende que el escritor no da detalles de los estudios obteni-
dos puesto que este fenómeno es algo que le ocurre de manera frecuente a cualquier 
estudiante en posesión de una carrera (o grado) universitaria. De la misma manera, 
el protagonista de la historieta carece de nombre, lo que se asume nuevamente como 
una estrategia por parte del creador para incluir a todos los jóvenes emigrantes.

Una vez el personaje principal ya se encuentra en Londres le comenta a una amiga: 
«Pues nada que la cosa está muy mal en España y vengo a currar de lo mío»,22 a lo 
que la chica le responde: «Ja ja de lo tuyo, qué gracioso. ¿Tú sabes lo que es Kitchen 
Porter?». Y así es como los españoles que se alojan con él en una especie de alber-
gue con habitaciones compartidas por muchas personas se presentan describiendo 
sus respectivas situaciones en la capital inglesa: «Ingeniero y trabajando de cleaner», 
«Químico… trabajo de Kitchen Porter», «Arquitecta, trabajo de dependienta». Al 
final, y no sin muchas dificultades y sufrimiento, el protagonista del cómic conseguirá 
un trabajo en Londres. Al igual que sus amigos, este empezará trabajando en un ofi-
cio muy lejos de sus competencias profesionales, el de friegaplatos. 

La precariedad a la que se ven sometidos los jóvenes en la actualidad les afecta en 
muchos aspectos de su vida cotidiana; uno de ellos es la inestabilidad emocional y/o 
sentimental. Este tema también se manifiesta en el texto de Ibáñez, y en concreto en 
las relaciones románticas. Debido a su precaria situación económica, el protagonista 
y su pareja ven una película en un cine al aire libre desde una colina porque no tienen 
suficiente dinero para las entradas. Y ya al finalizar el largometraje tienen que volver 
a casa andando puesto que ambos jóvenes carecen de vehículo motorizado. Ante la 
falta de recursos económicos, se ve obligado a invitar a su novia a un bocadillo hecho 
por él mismo y, si esto no fuera suficiente, la chica se empieza a encontrar mal debido 
al bocadillo que se ha comido, puesto que supuestamente el jamón que tenía lo habría 
adquirido el novio por un precio más barato al estar caducado.23 Otro ejemplo en el 
que se introduce al lector en el mundo de la precariedad juvenil en España es una vi-
ñeta en la que aparece un joven que declara: «Yo trabajo 50 horas a la semana y cobro 

22 � Las citas del cómic se reproducen tal y como están en el texto original y sin ninguna modificación 
salvo que se especifique lo contrario. Los errores que pueda haber se corresponden con la única 
edición publicada. 

23 � El problema de salud aquí planteado por Ibáñez es de extrema importancia puesto que la calidad de 
la salud en tiempos de crisis se reduce de forma considerable; los estados de ansiedad, de depresión 
o el abuso del alcohol son solo algunos efectos del desempleo, además de las dificultades para hacer 
frente a los diferentes pagos. Para más información: «Desempleo y salud: Un análisis de la repercu-
sión de la crisis económica sobre la salud de los españoles», de Rosa M. Urbanos Garrido y Beatriz 
González López-Valcárcel. 
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casi 400 euros», ante la sorpresa y «envidia» de sus amigos que no dudan todos en 
exclamar: «Woooow». La precariedad en la población joven universitaria —al igual 
que la incompetencia política y la corrupción— también se ha visto reflejada en la 
novela gráfica Españistán. Este país se va a la mierda (2011) y el documental Españis-
tán, de la burbuja inmobiliaria a la crisis (2011), ambas obras creadas por Aleix Saló.24 
Otra novela gráfica que ha examinado la corrupción sistémica en la política española 
es Primavera para Madrid (2020), de Magius. 

Esta crítica en clave de humor refleja de manera esclarecedora cómo la falta de esta-
bilidad económica tiene como consecuencia (entre otras muchas) la dificultad para 
mantener una relación sentimental estable. De hecho, al final esta relación terminará 
por romperse. Un poco antes de esta historia, un amigo le dice al personaje principal 
que hay una chica interesada en él y que le gustaría pasar la noche en su casa, algo 
imposible puesto que el joven todavía vive con sus padres: «Casi mejor me lo monto 
solo…», comenta el joven frustrado ante la imposibilidad de compartir la noche con 
la chica.25 Este tipo de relaciones han sido denominadas de forma general por Zyg-
munt Bauman como amor líquido, debido a la falta de solidez y el incremento de la 
superficialidad en las relaciones sentimentales. Otro ejemplo en el texto con respecto 
a la falta de recursos económicos en la juventud es la viñeta en la que aparece una pa-
reja con su mascota y el chico afirma: «De casarnos o hijos nada. Un perro y pequeño». 
De forma similar, autoras como Isabell Lorey han afirmado que la precarización no 
es un estado de excepción, sino que se ha convertido en la norma a través de los dife-
rentes gobiernos, donde el neoliberalismo ha conseguido democratizar y estandarizar 
la precariedad.26 

Esta crisis afecta a la población de diferentes maneras: depresión, estrés, falta de auto-
estima, desesperanza e incluso suicidio. La precarización, consecuencia en parte de la 
flexibilidad en el trabajo, los bajos sueldos y las medidas insuficientes que posee el tra-
bajador en términos generales, han provocado lo que Bauman ha denominado como 
sociedad líquida,27 puesto que en la modernidad líquida todo se evapora y desaparece 
irremediablemente. Esta flexibilidad desorienta al trabajador y a la vez lo lleva a una 
incertidumbre al encontrarse ante salarios intermitentes. Como se puede observar, no 
es difícil deducir que la precariedad laboral puede llevar a la precariedad sentimental. 
Con respecto al empleo, Richard Sennett ha denominado este tipo de situación como 
«pérdidas retrospectivas» al enfrentarse estas personas con estructuras sin ningún tipo 

24 � Saló, A. Españistán. Este país se va a la mierda. Barcelona, Editores de Tebeos, S.L., pp. 55-8 y 100. 
El documental se puede ver en www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ 

25 � El regreso a casa de los padres por parte de los jóvenes se ha denominado de diferentes formas: tra-
yectorias yo-yo o boomerang kids. Más información en «La juventud española en tiempos de crisis: 
Paro, vidas precarias y acción colectiva», de Antonio Santos Ortega y Paz Martín Martín. 

26 � Lorey, I. State of the Insecurity: Government of the Precarious. London, Verso, 2015, pp. 1 y 11. 
27 � Otros términos usados por el filósofo son «modernidad fluida» o incluso «fugitiva». 

http://www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ
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de garantías y con conexiones muy débiles.28 Hoy en día, las sociedades han cambiado 
su estructura de manera radical y, si antes una persona podía vivir del mismo trabajo 
durante toda su vida, de forma que tenía asegurado no solo el sustento económico 
sino también cierta tranquilidad mental, actualmente es difícil encontrar a jóvenes 
que no hayan trabajado ya para diversas compañías, con contratos temporales y suel-
dos grotescos —cuando no han trabajado como becarios, internos o en prácticas sin 
recibir ningún tipo de remuneración—, es decir, en «trabajos de mierda».29 

Este tipo de situaciones tiene unas consecuencias a medio-largo plazo desastrosas 
que cambian por completo la genealogía y estructura de la sociedad civil. Como indi-
ca David Graeber, por primera vez en más de un siglo, la calidad de vida y las oportu-
nidades de estas generaciones han empeorado sustancialmente con respecto a las de 
sus progenitores.30 La inseguridad en el trabajo hace que muchos jóvenes no puedan 
tener acceso a la vivienda y, por tanto, que sus relaciones personales se deterioren y, 
como resultado, la casi completa desaparición de la familia, al menos en la manera en 
la que era concebida en el pasado. Igualmente, Aristóteles siempre se refirió al hom-
bre como un animal político o civil31 —el famoso zoon politikon— ratificando que el 
hombre es un ser social por naturaleza. De forma similar, el origen de las sociedades, 
o polis, no es otra cosa que la suma del conjunto de las diferentes familias.32 Sin em-
bargo, el aumento en la dificultad para obtener un puesto de trabajo seguro y con un 
sueldo digno ha hecho que la familia se haya visto reducida de forma drástica. Este 
efecto se observa claramente en Europa y también en España, donde los nacimientos 
en el primer semestre del año 2021 cayeron en nuestro país al nivel más bajo desde 
que se elaboran registros.33 

La mayoría de los movimientos migratorios —tanto a largo como a corto plazo— 
tienen como consecuencia el retorno. Los retornos se han divido de forma general 
en tres: fracasado, conservador y jubilado.34 El primero describe de manera gene-
ral la vuelta de los emigrantes al poco tiempo debido principalmente a la falta de 
adaptación a la nueva cultura, el segundo sería el del emigrante que no regresa y se 

28 � Sennett, R. The Corrosion of Character. New York, Norton, 1998, p. 85. 
29 � Se usa esta expresión porque el antropólogo estadounidense David Graeber lo ha convertido en un 

término académico en su libro Trabajos de mierda: Una teoría (2018).
30 � Graeber, D. Bullshit Jobs: A Theory. New York, Simon & Schuster, 2018, p. 128. 
31 � Aristóteles. La política. Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 1934, p. 15.
32 � Ibid., p. 128.
33 � Sosa Troya, M. «Los nacimientos en el primer semestre del año caen al menor nivel desde que hay 

registros», en El País, 13 de agosto de 2021. Disponible en https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/
los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-en-el-primer-semestre-del-ano.html

34 � Núñez Seixas, X. M. «Emigración de retorno y cambio social en la Península Ibérica: Algunas ob-
servaciones teóricas en perspectiva comparada», en Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación 
para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos, n.º 1 (2000), pp. 31-32. 

https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-en-el-primer-semestre-del-ano.html
https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-en-el-primer-semestre-del-ano.html
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adapta de manera favorable y el último correspondería al emigrante que, tras pasar 
un tiempo relativamente largo en el extranjero, vuelve para vivir la última parte de su 
vida en el país de origen. Como indica el propio nombre, este último tipo de regreso 
se produciría tras la jubilación del trabajador. En el cómic Leaving Spain sí se puede 
ver un regreso que encaja con el primer tipo de retorno, el denominado como retorno 
fracasado. Este retorno se ve en una chica joven y son varias las razones que hacen 
que se produzcan este tipo de regresos, la principal razón es la añoranza de la familia 
y los amigos, aunque también pueden influir el clima, las costumbres o la dificultad 
del idioma. Como indica el texto: «El tiempo, la nostalgia y las condiciones de trabajo 
provoca que muchos tiren la toalla».

Contradiscurso o dialéctica de resistencia: unión y solidaridad

En la obra de Ibáñez se observa una crítica en forma de antidiscurso con respecto a 
los políticos manifestando que no son «jóvenes aventureros» sino emigrantes econó-
micos, es decir, posicionándose contra ese negacionismo migratorio a través de una 
postura de rebeldía y/o disidencia mayoritariamente desde una ubicación periférica. 
Por ejemplo, en una viñeta en la que se lee: «… No somos pocos los que pensamos 
igual…», se puede observar al protagonista manifestándose delante de una convocato-
ria multitudinaria. Además, el autor insiste en que, a pesar de las diferentes opiniones, 
existe una sola voz. En la ilustración siguiente se puede ver otra manifestación donde 
se lee en las diferentes pancartas consignas como: «No más recortes» o «Que paguen 
ellos», haciendo de nuevo referencia a la clase política y su incompetencia a la hora de 
gobernar (FIG. 3). Y ya al final del cómic se enfatiza la idea de que uno no debe con-
formarse, donde en uno de los dibujos sale representado un adulto sentado en un sofá 
y viendo en la televisión un programa de telerrealidad donde aparece Belén Esteban. 
Asimismo, en la siguiente imagen se ve a una chica con un cartel que dice: «No te 
calles», justo al lado de un policía antidisturbios. La novela gráfica confirma que existe 
una juventud que no está de acuerdo con la manera en la que se están llevando a cabo 
las políticas tanto nacionales como internacionales y que llama a la movilización para 
intentar cambiar la situación. 

Al comienzo del texto y antes de su experiencia migratoria, se puede observar de qué 
manera el protagonista intenta buscar un trabajo digno, pero la realidad se presenta 
muy complicada: «Hoy sin curro, sin futuro, sin dinero… Este país no nos ofrece 
posibilidades». Tras conseguir un puesto en lo que se supone que es una burla a una 
compañía eléctrica muy importante en España y que aquí se la denomina «Ibertrola», 
su trabajo se basa básicamente en vender mintiendo a los clientes, en concreto a per-
sonas mayores. Después, nuevamente haciendo uso de la ironía, consigue un trabajo 
como voluntario en «Cruz Rosa», en donde afirma que también existe corrupción en 
esa organización a través de intermediarios. El tercer trabajo que conseguirá será de 
nuevo como vendedor, esta vez de libros. Tras estos tres trabajos se ve al protagonista 
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sentado y enloquecido y en la leyenda se lee: «Me estaba volviendo loco, mentía más 
que un político. Vender, vender, vender … Así que lo dejé». Este tipo de trabajos se 
relacionan con lo que el economista británico Paul Collier ha denominado la pérdida 
de trabajos con sentido.35 De forma similar, Collier afirma que el sistema económico 
en el que vivimos está dividiendo a la sociedad y creando vidas guiadas por la ansie-
dad.36 Esta crítica a las multinacionales españolas y a sus dirigentes también aparece 
en la novela gráfica escrita por Saló, donde se hace referencia en clave de humor a 
empresas como «Endosa» o «Banco Sintander», empresarios como «Amalio Botín» o 
«Amancio Hortera» e incluso políticos como «José María Ánsar».37 

A pesar de todos sus intentos, el joven se da cuenta de que es muy difícil conseguir 
un trabajo con condiciones aceptables. Algo más adelante, aparece otro lugar donde 
intenta conseguir un empleo porque ve muchísima gente haciendo fila pensando que 
son clientes, a lo que el dueño del bar le comenta: «¿Clientes? Son todo gente que vie-
ne a dejar su CV». Poco a poco, el protagonista de la historia se va percatando de que 
va a ser imposible conseguir trabajo a pesar de que se ha graduado en la universidad: 
«Andaba sin rumbo y sin un chavo en el bolsillo. Lo cierto es que esta “crisis” afecta 
a todos los niveles». Aunque pudiera parecer una exageración, lo cierto es que hace 

35 � Collier, P. The Future of Capitalism: Facing the New Anxieties. New York, Harper Collins Publishers, 
2018, p. 4.

36 � Ibid., p. 201. 
37 � Saló, A. (2011). Op. cit., pp. 96-107, 123 y 136.

FIG. 3. Manifestación en contra de los 
recortes económicos.
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ya algún tiempo ha aparecido una nueva clase social denominada por Guy Standing 
como precariado. Como indica el economista británico, solo en España, el 40% de los 
estudiantes universitarios un año después de graduarse ocupan puestos de trabajo de 
nula o escasa cualificación con salarios irrisorios donde los conocimientos obtenidos 
ni siquiera son requeridos.38

La unión y la solidaridad —junto con el antidiscurso— también son aspectos muy 
importantes en Leaving Spain. En el cómic se retrata principalmente entre los propios 
españoles. Por ejemplo, al comienzo de la narración se observa a una joven y a un señor 
mayor sosteniendo ambos su pancarta. En el cartel que lleva la joven se lee: «Toma la 
plaza», llamando a la acción, y en la que sostiene el anciano pone: «No más desahu-
cios», solidarizándose con las personas que no han podido hacer frente al pago de sus 
hipotecas y uniendo así a dos generaciones con reivindicaciones similares (FIG. 4). 

FIG. 4. Dos personas de diferentes gene-
raciones manifestándose.

Este tipo de empatía no es la única que ofrece el texto, puesto que cuando al pro-
tagonista se le termina el dinero en Londres, no ha sido capaz de encontrar trabajo 
y parece no tener más remedio que regresar a España, dos de sus compañeros en el 
albergue le dicen: «Entre todos hemos te hemos [sic] pagado una semana de hostel 
y te esperamos para cenar». A lo que añade una de las chicas: «Y mañana vienes a 
buscar curro al bar de un amigo». Gracias a sus compatriotas no solo no tendrá que 
volver y podrá seguir residiendo en Londres, sino que además conseguirá trabajo 
debido a la generosidad de su amiga. Asimismo, el autor de Leaving Spain no duda 
en hacer su pequeño homenaje a En tierra extraña (2014), documental dirigido por 
Icíar Bollaín y también crítico con las medidas adoptadas por el gobierno español 
tras la crisis y que trata de visibilizar a españoles residentes en la capital de Escocia. 
En una de las viñetas se puede observar a una chica con uno de los guantes que apa-
recen en el documental de forma simbólica reafirmando: «Ni perdidos, ni callados» 
(FIG. 5). 

38 � Standing, G. The Precariat: The New Dangerous Class. London, Bloomsbury Academic, 2011, p. 78.
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Este gesto del autor no es aislado, puesto que la novela gráfica no deja de ser un 
homenaje a todas esas personas que, por diferentes razones, se han visto obligadas 
a emigrar. Así, la última página del texto enuncia: «Aquí termina esta historia pero 
no esta realidad que nos toca vivir. Mucha fuerza a los que están fuera y mucho 
ánimo a los que están por venir». «Ni perdidos, ni callados» es un movimiento crea-
do en el año 2014 por expatriados en Edimburgo. El nombre de esta asociación no 
es casualidad y se refiere al artículo «Salvar a la generación perdida», publicado en 
septiembre del 2010 y firmado por el que fuera director gerente del FMI (2007-
2011), Dominique Strauss-Kahn. Desde su origen, este término ha sido bastante 
polémico. Sea como fuere, Leaving Spain niega este concepto de forma tajante al 
afirmar: «Simplemente nos adaptamos ni ni-nis ni generación perdida ni hos-
tias…».

FIG. 5. Alusión al documental En tierra 
extraña (2014), dirigido por Icíar Bollaín.

El impacto de la crisis ha provocado el éxodo de miles de jóvenes y no tan jóvenes, y 
ha tenido como consecuencia que sectores de la población española se hayan organi-
zado de diferentes maneras, dando así una respuesta a los medios de comunicación 
que llevaban tiempo calificándoles de Ni-Ni’s, empezando a involucrándose en la 
vida política nacional a través de estas nuevas formaciones.39 Una de esas organi-
zaciones «post 15M» fue la Marea Granate, «colectivo transnacional, apartidista y 
feminista formado por emigrantes del Estado español y simpatizantes, cuyo objetivo 

39 � Ballesté Isern, E. «Espacios migratorios y nuevos movimientos: el caso de Marea Granate», en 
Revista de Dialectología y tradiciones Populares, n.º 72 (1), (2017), p. 52. 
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es luchar contra las causas y quienes han provocado la crisis económica y social que 
nos obliga a emigrar».40 La Marea Granate nace fuera de España de manera ofi-
cial en junio de 2013, «con los precedentes de algunas manifestaciones espontáneas 
organizadas en el exterior como réplica del escenario de descontento social gene-
ralizado que vivió España en aquellos años y que culminaría con las protestas del 
15M»,41 aunque «ya desde 2011 existían asambleas del 15M en diferentes ciudades 
europeas… que a través del networking siguieron los pasos de las movilizaciones del 
15M desde el exterior”.42 

La primera de estas reuniones fue en la ciudad de Londres, cuyo primer acto de 
protesta se realizaría de «manera espontánea delante de la Embajada Española en 
Londres el mismo día 16 de mayo de 2011».43 Al final de la reivindicación uno 
de los asistentes propuso hacer la primera asamblea ubicada en la capital inglesa. 
Como comenta Santi, uno de los integrantes de este movimiento, «medio en serio 
medio en broma, dijimos cuál sería el color de la marea de los emigrantes y fue así 
que dándole vueltas, a las 3 o 4 de la mañana llegamos a la conclusión de que podría 
ser MG [Marea Granate] por el color del pasaporte».44 La Marea Granate rechaza 
desde su formación la emigración voluntaria, recogiendo de Juventud Sin Futuro, 
uno de los colectivos originarios al 15M, el lema: «No nos vamos, nos echan».45 

Algo interesante del cómic aquí presentado es que también tiene espacio —aunque 
de forma mínima y a modo negativo— para la emigración no cualificada. Así, en 
una de sus ilustraciones se refleja a un joven perteneciente a una tribu urbana que se 
podría denominar como «cani» —otros nombres dependiendo de la zona geográfica 
son «janis», «hichis», «angangos», «majolillos», «bakalas», «burracos», «ninis», o in-
cluso «quillos»—.46 Esta tribu urbana surge a finales de 2003 en el barrio de Triana 
y en el distrito de Nervión (Sevilla) para después extenderse por toda España. En 
general, proceden de barrios de clase media-baja y tienen una estética muy marcada. 
Además, se les suele asociar a la delincuencia o al menudeo de drogas, aparte de te-
ner en su mayoría escasa formación académica. También existen grupos femeninos 
similares. En el cómic se puede leer: «… Últimamente está empezando a emigrar 
cualquier cosa». 

40 � Esta definición se recoge de la página web del grupo en cuestión. Disponible en https://mareagra-
nate.org/ 

41 � Martínez Martínez, M. J. «Prácticas mediáticas y movimientos sociales: El activismo trasnacio-
nal de Marea Granate», en Index Comunicación, n.º 7 (3), (2017), p. 38. 

42 � Ibid., p. 38. 
43 � Ballesté Isern, E. Op. cit., pp. 53-54. 
44 � Ibid., p. 54. 
45 � Martínez Martínez, M. J. Op. cit., p. 38. 
46 � Información disponible en www.detribusurbanas.com/canis/ 

https://mareagranate.org/
https://mareagranate.org/
http://www.detribusurbanas.com/canis/
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Reflexiones finales

Como se ha intentado explicar a lo largo de este ensayo y como se puede observar 
en la novela gráfica Leaving Spain, la situación precaria en las vidas de muchos espa-
ñoles y principalmente en su juventud, ha hecho que parte de ella se vea obligada a 
marcharse al extranjero para labrarse un futuro mejor. Por todas las razones aquí ex-
puestas es importante no mitigar o banalizar este fenómeno que se lleva produciendo 
al menos desde la crisis financiera global del 2007 y que empezó a afectar a España 
al año siguiente. El desplazamiento ocasiona muchos efectos negativos no solo en el 
emigrante mismo, sino también en todo lo que le rodea(ba); a saber: la familia, los 
amigos, las relaciones sentimentales, su rutina diaria, sus costumbres, su idioma, etc. 
En la obra aquí presentada se observa un carácter obligatorio en estos desplazamien-
tos, lo que hace que este viaje no se produzca de forma voluntaria o por placer, sino 
de forma necesaria en un número importante de los casos. Por esta razón, Leaving 
Spain se debe enmarcar en lo que se podría denominar como literatura de resistencia. 

La obra también muestra cómo las personas que salen de su país se sienten frustradas, 
tristes y decepcionadas porque ellas cumplieron con su parte del «contrato», es decir, 
fueron a la universidad y terminaron con éxito sus estudios, muchas veces con más 
de una carrera y estudios de posgrado. Esta educación —en el caso del protagonista 
su grado en Bellas Artes— conseguida con mucho esfuerzo y sacrificio no se ha visto 
recompensada y en cambio se les han asignado trabajos inestables, con sueldos míni-
mos que, además, muchas veces no corresponden con sus competencias profesionales. 
Esta inseguridad corroe el carácter de las personas e influye de manera perjudicial en 
su autoestima, provocando así síntomas como ansiedad, estrés, melancolía, tristeza o 
incluso depresión. El emigrante puede sentirse de forma compungida debido a todos 
estos cambios tan relevantes en su vida, provocados por el desplazamiento que afecta 
de manera sustancial al desarrollo y progreso de su biografía. Como consecuencia, se 
ha conformado una sociedad en la que casi cualquier miembro puede verse en situa-
ción de exclusión.

Todo esto produce una desafección que se ve aumentada al ver que los diferentes 
gobiernos apenas hacen nada para cambiar la tesitura, además de ignorar de forma 
constante a esta población que ha sido despreciada, retratando la emigración como si 
fuera algo voluntario, positivo y carente de efectos dañinos. La crítica a la clase polí-
tica se refleja en la obra con ilustraciones directas a dirigentes como Mariano Rajoy 
o Carlos Fabra. Los ciudadanos afectados no se sienten dueños de sus propias vidas 
y consideran que les han sido arrebatadas, teniendo que dar un giro de 180 grados al 
desarrollo de su existencia y obligándoles a volver a empezar desde cero —algo que 
se podría denominar como ruptura vital— y además desde un espacio geográfico en 
principio desconocido para ellos. En el aspecto económico, se podría señalar que el 
capitalismo actual es una máquina de producir tristeza en gran parte de la población 
al situar en el centro de la existencia de las personas la incertidumbre.
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En Leaving Spain, se ven diversas viñetas de gente manifestándose para intentar cam-
biar la situación. Además, para tratar de combatir esta situación extraordinaria, algu-
nos de estos desplazados no han dudado en unirse a distintas asociaciones también 
en el extranjero para intentar hacer frente a sus problemas. A través de estos grupos 
solidarios hacen política social intentando visibilizar su situación, al igual que descri-
ben su experiencia de la forma más realista posible y en contraste con el discurso de 
las instituciones. Es importante resaltar que, a pesar de que se sienten víctimas de las 
políticas económicas implementadas en España, no quieren ser victimizados y lo que 
desean es cambiar el sistema para tener una vida lo más estable posible.

Como no podía ser de otra manera, Leaving Spain muestra que la emigración tam-
bién tiene sus efectos positivos en muchas personas que la experimentan. Algunos de 
estos serían una perspectiva más global de la situación, sentimientos de solidaridad 
para con los demás o una mayor involucración en el sistema como ciudadano activo. 
De forma similar, esto lleva a un mayor desarrollo de la conciencia social y a una crí-
tica de las políticas empleadas por el Estado, al tratar de averiguar cuáles son las ra-
zones que han llevado al desplazamiento migratorio. De forma general, el emigrante 
también crece como persona al estar en un espacio excepcional, lo que le hace mirar 
al mundo desde una posición dislocada, periférica o incluso marginal. Esta variación 
en su posición en la sociedad tiene como consecuencia un pensamiento —en ocasio-
nes— radicalmente distinto al que se tenía cuando se ocupaba el espacio originario o 
«central». Además, también se puede producir un crecimiento profesional en el país 
de destino que llega generalmente con el tiempo, la perseverancia, el aprendizaje del 
idioma —en caso de ser necesario— y tras haber pasado previamente, en algunos 
casos, por trabajos no cualificados. 

En resumen, Leaving Spain es un homenaje a todas esas personas que han tenido que 
abandonar sus hogares, pero también es un grito de protesta contra las instituciones 
estatales y los que las ocupan: políticos, burócratas y tecnócratas en su mayoría. Una 
clase dirigente que no solo es incapaz de acabar con el problema, sino que representa 
el fenómeno migratorio tergiversando tanto sus causas como sus consecuencias. Esta 
obra se puede calificar como literatura de resistencia ya que a través de un contra-
discurso intenta dinamitar la narrativa promulgada por los medios de comunicación, 
bautizada aquí como negacionismo migratorio.
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Resumen

Estudiamos Amleto (1976) de Gianni de Luca, versión en historieta de la obra de 
Shakespeare, a partir de las propuestas formuladas por Genette (1989), con el propó-
sito de precisar las transformaciones que se producen en la adaptación y sus implica-
ciones semánticas. 

Si bien algunos cambios en la versión derivada provienen de la trasposición inter-
semiótica de signos verbales a figurativos y de la traducción interlinguística, otros 
derivan del tipo de receptor al que estaba destinada la adaptación, a la retórica y mo-
dalidades expresivas de la misma, pero también de las soluciones gráficas innovadoras 
introducidas. El estudio nos permite identificar la especificidad de esas modalidades, 
precisar las innovaciones, así como materiales intertextuales y elementos culturales 
que se han incorporado al hipertexto gráfico-narrativo.1

Palabras clave: Análisis, Amleto, Gianni de Luca, Hamlet, transtextualidad

Abstract

We study Hamlet (1976) by Gianni de Luca, a comic version of Shakespeare’s work, 
based on the proposals made by Genette (1989), with the purpose of specifying the 
transformations that occur in the adaptation and their semantic implications.

Although some changes in the derived version come from the intersemiotic trans-
position of verbal to figurative signs and from the interlinguistic translation, others 
derive from the type of receiver for which the adaptation was intended, from its 
rhetoric and expressive modalities, but also from the innovative graphic solutions. 
The study allows us to identify the specificity of these modalities, specify the inno-
vations, as well as intertextual materials and cultural elements incorporated into the 
graphic-narrative hypertext.

Keywords: Analysis, Amleto, Gianni de Luca, Hamlet, transtextuality
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y en su idioma, la historieta completa de Gianni de Luca de la que nos ocupamos aquí.
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Introducción

The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1599-1601) de William Shakespeare es 
una de las piezas teatrales más conocidas. Ha sido objeto de abundantes puestas 
en escena, traducciones y adaptaciones (libros ilustrados, óperas, poemas sinfóni-
cos, filmes, animaciones, historietas, etc.), cuyo solo recuento requeriría un trabajo 
aparte.

Aquí abordamos, a partir de las propuestas formuladas por el metodólogo francés 
Gerard Genette (1989), algunas características de una de las versiones en gráfica 
narrativa de la célebre tragedia, con el propósito de precisar sus principales implica-
ciones semánticas y expresivas.

Sobre las obras de Shakespeare se ha señalado:

Son de sobra conocidos tanto el uso frecuente que hace Shakespeare de la ambigüedad y 
de los dobles sentidos […] como la función que este juego verbal suele tener en sus textos. 
Esa función va desde el efecto puramente cómico […] hasta otros de tipo más serio e inclu-
so dramático. […] la cantidad de unidades léxicas, sintagmáticas y hasta morfosintácticas 
marcadas por el retruécano y la ambigüedad es de tal envergadura, y su distribución tan 
bien calculada, que estamos sin duda ante uno de los recursos estilísticos más importantes 
de este autor […]2 

A estos rasgos se añaden otros para Hamlet, obra en la que:

[…] convergen, junto a la dimensión histórica, diversas nociones político-filosóficas: la 
razón de Estado, el equilibrio del poder como principio rector del sistema del Estado 
europeo, el derecho de la guerra, el poder soberano del monarca frente al repudio de la 
tiranía, la racionalidad del individuo […] ante el mundo como «objeto» […], así como las 
funciones de gobierno, propio y ajeno […]3 

El lenguaje de Hamlet es cortesano, hace uso de abundantes recursos retórico-poéti-
cos e incluye largos monólogos. La obra está compuesta por más de tres mil versos, en 

2 � Corbacho Sánchez, A., y Conejero Magro, L. J. «Ambigüedad en el léxico económico de 
Hamlet (1.3.88-136) y su tratamiento en la versión alemana de August Wilhelm Schlegel», en 
Alfinge, n.º 30 (2018), p. 10.

3 � García Picazo, P. «Hamlet y Segismundo como emblemas políticos del sistema de estado europeo 
del siglo xvii: algunas perspectivas teóricas internacionales», en Studia Historica. Historia moderna, n.º 
1, vol. 40 (2018), p. 463. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6499019

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6499019
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su mayoría pentámetros yámbicos, truncos o alargados. Requería el doble de tiempo 
para su representación que la mayoría de piezas dramáticas de su época. Esto señala 
dificultades para hacerlo un texto que ha trascendido su tiempo y lugar de producción 
de manera tan notable. Sin embargo, se han destacado factores que han contribuido a 
ello: la legitimación de la que ha sido objeto constante, a través de diversos estudios, 
como los de Harold Bloom (2017); y «un factor crucial para la divulgación y circula-
ción […] la traducción».4 Como parte de esto último debemos considerar también su 
difusión en medios de amplio espectro (cine, radio, televisión, etc.).

El papel que desempeñan las estrategias de divulgación de todo producto cultural, al 
margen de su valor artístico, no es menor. En este sentido, la historieta ha demostrado 
desempeñar un rol significativo, pese a las reinterpretaciones que pueda involucrar, 
sobre todo cuando recuperan obras literarias fuertemente vinculadas a un contexto 
histórico específico. Además, entre las adaptaciones encontramos algunas que se des-
tacan por sus cualidades y propuestas, como es el caso de la historieta que estudiamos.

Hamlet en Italia

Hamlet se hizo presente en la cultura italiana, antes que en la dramaturgia escenifi-
cada, a través de la música, con las obras de Francesco Gasparini (1706) y Domenico 
Scarlatti (1715), pues las primeras representaciones teatrales italianas de las obras 
de Shakespeare se datan a partir de 1790.5 Giuseppe Baretti, autor de Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire —publicado en Londres en 1777— fue el pri-
mer crítico italiano en tratar seriamente el teatro de Shakespeare,6 aunque lo hizo 
fuera del país. Hamlet fue la primera obra del autor británico traducida al italiano, 
y fue representada en el teatro Borgognissanti de Florencia. El primer intérprete de 
Hamlet fue Antonio Morrocchesi, quien trabajó con una versión reducida, realizada 
por Alessandro Verri (1769). Es decir, que la obra llegaría a difundirse en Italia de 
forma tardía, reducida en su dimensión y en una traducción cuestionable. Además, 
no fue sino hasta 1850 que Alamanno Morelli volvió a representar Hamlet en Italia,7 
pero se trataba también de una adaptación alejada del original. Solo a partir del siglo 
xix se comenzaron a traducir al italiano sistemáticamente las obras de Shakespeare, 
frecuentemente en prosa y bajo la óptica del romanticismo (Bellavia, 2000), época 
en que Michele Rapisardi realizaría el óleo sobre tela titulado Ofelia e Amleto (1865-

4 � Sosa Ojeda, S. S. «Revitalizar a Shakespeare con la palabra: la selección de la traducción como una 
encrucijada», en Engert, V., Marra, E. y Ravelli, M.ª de la L. (comps.). Hamlet, la palabra aho-
gada. Río Cuarto, Universidad Nacional de Río Cuarto, 2020, p. 36.

5 � Bragaglia, L. Shakespeare in italia. Personaggi ed interpreti fortuna scenica del teatro di William Sha-
kespeare in italia 1792-2005. Bolonia, Paolo Emilio Persiani, 2005, p. 9. 

6 � Ibid., p. 17. 
7 � Ibid., p. 24. 
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66), y el veneciano Francesco Hayez, como otros pintores románticos, se inspiraría 
en obras de Shakespeare en algunos trabajos. También se produjeron composiciones 
musicales italianas que acompañaron libretos operísticos basados en Hamlet, como 
las de Saverio Mercadante para el texto de Felice Romani y la de Franco Faccio para 
el de Arrigo Boito, fenómeno que continuaría en el siglo xx —con Mario Zafred y 
Giorgio Lanzani, por ejemplo. 

En la cinematografía italiana Hamlet figuró desde los primeros años, y de modo es-
porádico en el cine sonoro: Amleto (1908) de Luca Comerio, Amleto (1910) de Mario 
Caserini, Io, Amleto (1952) de Giorgio Simonelli, Amleto (1955) dirigida por Claudio 
Fino y Un Amleto di meno (1973) de Carmelo Bene. Luigi Squarzina dirigió a Vittorio 
Gassman en una versión representada en el Teatro Valle (Roma, 1952), en una puesta 
en escena que «ya no ilumina solo al protagonista, sino […] toda la dinámica de la tra-
gedia».8 De esta puesta en escena deriva posteriormente una versión que fue filmada.

Gianni de Luca, ilustrador calabrés, se encargaría a partir de 1975 de hacer la versión 
en historieta de tres obras de Shakespeare, entre ellas Hamlet, para Il Giornalino, serie 
dirigida a jóvenes lectores, de Edizioni Paoline (fundada en 1924), publicación en la 
que colaboraron algunos de los más grandes dibujantes de fumetti de esa época, en-
tre otros: Sergio Toppi, Dino Battaglia, Ferdinando Tacconi, Franco Caprioli, Gino 
D’Antonio e Ivo Milazzo.

Aunque las tres obras adaptadas por el artista calabrés manifiestan notable creati-
vidad y han sido objeto de diversos estudios,9 aquí nos centramos en su versión de 
Hamlet, ejemplo del tipo de interpretaciones gráficas realizadas por de Luca de las 
piezas, adaptaciones de las que Faeti10 destaca la responsabilidad educativa asumida 
conscientemente por el dibujante hacia sus jóvenes receptores, que se enfrentaron a la 
complejidad de Shakespeare a través de sus transposiciones a la historieta.

8 � Caretti, L. «Le attrici di Ofelia: immagini e voci», en Paradigmi: Rivista di critica filosofica, n.º 1 
(2015), p. 100. 

9 � Rima, M. «Quando la pagina è un palcoscenico: i graphic novels shakespeariani de Gianni de Luca», 
en Between, n.º 15 (2018), pp. 1-28; McNicol, S. «Releasing the potential of Shakespearean comic 
book adaptations in the classroom: A case study of Romeo and Juliet», en Studies in Comics, n.º 
1 (2014), pp. 131-54; Brunoro, G. «Analizzando l’Amleto di Gianni De Luca», Conversazioni 
Sulfumetto, 2013. Disponible en: https://conversazionisulfumetto.wordpress.com/2013/05/14/ana-
lizzando-lamleto-di-gianni-de-luca/ Faeti, A. «L’eleganza sapiente della pedagogia», en Gianni de 
Luca. Il disegno pensiero. Bologna, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 13-27; 
Gravett, P. «De Luca e Amleto: pensare fuori dagli schemi», en De Luca. Il disegno pensiero. Bolog-
na, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 297-305; Raffaelli, L. «Il mistero De 
Luca», en De Luca. Il disegno pensiero. Bologna, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, 
pp. 307-15; Stefanelli, M. «L’architetto e la vertigine della pagina», en De Luca. Il disegno pensiero. 
Bologna, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 265-77.

10  �Faeti, A. «L’eleganza sapiente della pedagogia», en Gianni de Luca. Il disegno pensiero. Bologna, 
Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 13-27.

https://conversazionisulfumetto.wordpress.com/2013/05/14/analizzando-lamleto-di-gianni-de-luca/
https://conversazionisulfumetto.wordpress.com/2013/05/14/analizzando-lamleto-di-gianni-de-luca/
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La hipertextualidad en Amleto de Gianni de Luca

Al estudiar las relaciones que entre distintas obras se pueden producir, Gerard Gene-
tte identifica un tipo al que denomina relaciones hipertextuales,11 se trata de aquellas 
que se producen entre una obra (hipotexto) y otra derivada en su conjunto de ella 
(hipertexto). En la obra derivada se verifican siempre fenómenos de transformación, 
de los que se ocupa Genette en su trabajo, que inicia con La Odisea y La Eneida, para 
pasar después a diversos ámbitos artísticos. Este tipo de vínculos entre dos obras no 
excluye la posibilidad de que se produzcan otros vínculos, ya se trate de relaciones 
intertextuales,12 definidas de modo muy acotado por el teórico, architextuales —de 
pertenencia o filiación taxonómica—,13 o cualquier otra modalidad de las cinco que 
identifica Genette.

Amleto se publicó en siete entregas, en los números del 3 al 10 (1976) de la revista. 
Contaba con 48 páginas a color y fue realizada en colaboración, pues los textos verba-
les son una adaptación de Sigma —uno de los pseudónimos de Raoul Traverso—, en 
tanto las imágenes y composición de las planchas son de Gianni de Luca. Los textos 
de Traverso implican la traducción interlingüística, reducción y actualización del es-
crito original —del inglés del siglo xvii al italiano del siglo xx— y la adaptación de 
los versos a breves escritos en prosa para ser contenidos en los cartuchos y globos de 
las páginas de la historieta. 

El guion de la historieta no determinó al dibujante, como permiten deducir las pala-
bras de la hija de de Luca, al describir el trabajo de su padre, en una entrevista reali-
zada por Raffaelli:

Me llaman la atención [los] dibujos mínimos que acompañan a la acción principal, que ni 
siquiera estaban previstos en el guion. Es entonces cuando me doy cuenta de la cualidad 
fundamental de las obras de mi padre: por su construcción escenográfica, por sus estudios 
de carácter psicológico, por las investigaciones que implicaban, por la pasión y diversión 

11 � David Roche, Isabelle Schmitt-Pitiot y Benoît Mitaine señalan que Linda Hutcheon define la 
adaptación como trasposición intersemiótica de un sistema de signos a otro, en A Theory of Adapta-
tion (New York, Routledge, 2006, p. 16). Sin embargo, los autores señalados no indican que Hut-
cheon está citando, sin referencia, la definición que habían ya formulado diversos semióticos es-
tructuralistas, sobre todo A. J. Greimas en Semántica estructural (Madrid, Gredos, 1987). Destacan 
que Hutcheon entienda en su definición toda suerte de «médias» (ilustraciones, videojuegos, óperas, 
ballets) y que su aproximación tan inclusiva no conduzca a una definición que asimilaría comple-
tamente la adaptación a la intertextualidad, incluso si esta última es inseparable de ella. Roche, D., 
Schmitt, I. y Mitaine, B. «Entroduction: adapter les théories de l’adaptation à l’étude de la bande 
dessinée», en Bande dessinée et adaptation. Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Palcal, 
2015. p. 14. Gerard Genette había hecho esto último antes en la obra que abordamos, de ahí que 
recuperemos su propuesta.

12 � Genette, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p. 10.
13 � Ibid., p. 13.
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que ponía en ellos, sus cuadros reclaman continuamente nuevas relecturas, a pesar del 
tiempo. Es más, diría que casi las exigen.14

Estas palabras confirman lo que el estudio de las imágenes hace evidente: que Gian-
ni de Luca además de considerar el guion hizo un trabajo de investigación que le 
permitió incorporar otros materiales para las soluciones gráficas que adopta. Las ca-
racterísticas de sus dibujos posibilitan identificar obras escenificadas, audiovisuales y 
visuales, que funcionan como intertextos, en el sentido en que los entiende Genette: 
como presencia objetiva de signos que provienen de otras obras previas e identifi-
cables, manifiestas a modo de cita, variación, alusión, etc. en otra obra posterior.15 
Algunos de estos intertextos nos remiten a distintas versiones de Hamlet, pero otros 
no, porque en la gráfica se trasponen y representan, en un sentido genérico, elemen-
tos del teatro, la danza, la pintura, sin remitir a obras específicas sino a convenciones 
tradicionales.

Uno de los intertextos, aunque con variaciones significativas, lo constituye el filme 
británico Hamlet (1948) dirigido y protagonizado por Laurence Olivier. Esta inter-
textualidad se puede identificar desde el inicio, por las vistas parciales del castillo en el 
contexto nocturno, con encuadres en picado y a distintas distancias, de los personajes 
que se enfrentan a la visión del fantasma. Pues, aunque el Hamlet at Elsinore (1964) 
de Philip Saville da inicio con la misma escena, los encuadres, el contexto y las si-
tuaciones son muy distintos, y nunca se mostrará en ese filme el fantasma del rey. El 
Hamlet (1964) de Kozintsev, en contraste, da inicio de día y con la llegada de Hamlet 
al castillo. Otro de los elementos que indican una intertextualidad objetiva respecto 
al filme lo constituyen las imágenes de los dos barcos y de Hamlet a bordo del barco 
pirata, que se introducen en el filme de Olivier a partir de la carta que lee Horacio, y 
que figuran en la historieta como parte de los acontecimientos ocurridos en la segun-
da noche de navegación de Hamlet. Se trata de una anécdota que en otras versiones 
cinematográficas y escénicas se omite o solo se refiere verbalmente. 

Las diferencias visuales entre las dos versiones (el filme y la historieta) son impor-
tantes también, pues los aspectos que ha sido destacados como distintivos de esta 
historieta se ponen en juego: el tipo de composición de la página, la modalidad de 
representación del movimiento y el uso del color. 

14 � Texto original: «Mi colpiscono le cosiddette [...] scenette minimali di corredo all ’azione principale, che non 
erano neppure previste nella sceneggiatura. È allora che mi accorgo della qualità fondamentale delle opere 
di mio padre: per la loro costruzione scenografica, per gli studi psicologici, per le indagini che gli compor-
tavano, per la passione e il divertimento che lui vi calava dentro, le sue tavole chiamano continuamente 
a nuove riletture, a dispetto del tempo. Anzi, direi che quasi le pretendono». Raffaelli, L. «Gianni De 
Luca. L’autore italiano che ha rivoluzionato il linguaggio del fumetto», en La Reppublica, 1 de junio 
de 20201. Disponible en: https://www.repubblica.it/cultura/2021/06/01/news/gianni_de_luca_l_
autore_italiano_che_ha_rivoluzionato_il_linguaggio_del_fumetto-303779892/

15 � Genette, G. Op. cit., p. 10.

https://www.repubblica.it/cultura/2021/06/01/news/gianni_de_luca_l_autore_italiano_che_ha_rivoluzionato_il_linguaggio_del_fumetto-303779892/
https://www.repubblica.it/cultura/2021/06/01/news/gianni_de_luca_l_autore_italiano_che_ha_rivoluzionato_il_linguaggio_del_fumetto-303779892/
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Matteo Rima observa acertadamente que en trabajos previos (como La tempesta, 1975) 
Gianni de Luca había empleado viñetas ocultas, por no estar delimitadas por indicado-
res intericónicos —marcos de viñeta, líneas de recuadro o calles—, sino perfiladas por 
un hábil uso de los elementos arquitectónicos o naturales dibujados en la página.16 Este 
tipo de viñetas conceptuales se hace presente en la primera plancha de la historieta de 
Amleto, cuyo diseño es de dos viñetas: una en forma de ele y la otra rectangular vertical 
para la figura del fantasma, y cuyos elementos quedan correlacionados por signos fi-
gurativo-narrativos —acción y gestualidad—. En la siguiente plancha, que continúa lo 
referido en la primera —en una composición a doble página—, el dibujante opta por 
cinco viñetas, encajadas una dentro de otra a modo de cajas chinas y delimitadas por 
calles, con formatos en ele invertida, salvo la más pequeña de formato rectangular ver-
tical. En la segunda de estas viñetas, de Luca emplea, en lugar de una calle superior, un 
diseño de morfología arquitectónica: las almenas. Además, las variaciones de distancia 
en el encuadre de las viñetas producen el efecto de un zoom de acercamiento progresivo, 
en contraste con la figura del fantasma del rey, cuyas dimensiones producen un efecto 
de zoom de alejamiento. Dos recursos cinematográficos que contribuyen a la ilusión de 
que los personajes se desplazan en el fondo fijo del escenario dibujado.

En las historietas ha habido varias formas de representar el cinetismo: como gesto con-
gelado en una imagen —acompañado o no por líneas de movimiento, como hicieron, 
Utagawa Kuniyoshi y Antonio Rubino, este último en Quadratino hacia 1910—; en 
descomposición de sus etapas en distintas viñetas —como figura en abundantes ma-
nuscritos iluminados17 y lo han representado muchos dibujantes de historietas, entre 
ellos Winsor McCay en Little Nemo in Slumberland, 1905-1911—; o en descompo-
sición de sus diferentes etapas en una misma imagen, ya sea mediante los cambios de 
posición de los miembros de una misma figura18 —como lo hiciera George Herriman 
en sus ilustraciones a color de Krazy Kat, 1913-1944—, o multiplicando al personaje 
entero en distintas ubicaciones y etapas de su acción en una misma viñeta o página19  

16 � Rima, M. Op. cit., p. 12.
17 � Se pueden mencionar: la Biblia Ilustrada de La Haya (s. xiii, KB 76 f. 5) de la Biblioteca Real de Ho-

landa, procedente de la Abadía de San Bertín (Noroeste de Francia); el salterio británico Lisle Psalter 
Arundel; la biblia carolingia Moutier Grandval, y el manuscrito iluminado de las Cantigas de Santa María.

18 � Este es aparentemente el caso del «jabalí» polícromo de ocho patas que aparece en un techo de 
las cuevas de Altamira. En manuscritos iluminados, como el del Maestro de Boucicaut, Des cas des 
nobles hommes et femmes (1413-1415), encontramos ya con certeza este tipo de representaciones del 
movimiento, que Umberto Eco identificó como un estilema del futurismo italiano que fue adoptado 
por la historieta (Apocalípticos e integrados. Barcelona, Tusquets Editores, 1995 [1964], p. 177. ), mo-
dalidad de representación del cinetismo que está presente en la obra de Giacomo Balla Dinamismo 
di un cane al guinzaglio (1912). El recurso figura ya en la portada del 20 de diciembre de 1882 de la 
revista Puck, n.º 302, «The insatiable glutton».

19 � En la cueva de Chauvet (Ardèche, Francia) se ven cuatro cabezas de un caballo, en posiciones 
distintas, parcialmente superpuestas, que podrían corresponder a una manada o al desplazamiento 
del mismo equino. Lo encontramos también en la cerámica de Shahr-i Sokhta, yacimiento ar-
queológico de la Edad de Bronce, situado en el este de Irán, en la región de Sistán. En la cerámica 
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—como hizo Hokusai, cuya primera colección de mangas es de 1814, algunos maes-
tros del fresco en el Renacimiento italiano y en el cómic Burne Hogarth, al represen-
tar a Tarzán en las series que dibujó entre 1937-1945 y 1947- 1950—. Cada forma 
de representar el cinetismo tiene consecuencias en la temporalidad, el ritmo y la du-
ración de la lectura de la imagen. Además, el movimiento o la acción pueden repre-
sentarse en sucesión estricta o con elipsis (saltos temporales). Esto último es lo que 
hace de Luca al representar en la plancha la acción de la escena primera de la obra de 
Shakespeare, no en una plataforma o explanada previa al castillo como se señala en el 
original, sino en los corredores de las almenas del castillo, en el momento del cambio 
de guardia nocturna, ya que veremos en la primera viñeta subir las escaleras a un per-
sonaje de la corte en compañía de dos soldados, sin que se indique de quiénes se trata, 
saludar a otro y preguntar si ha regresado el espectro, avanzar en grupo y conversando 
por el corredor de almenas, y finalmente ver el fantasma del rey. Es decir, que se han 
representado en la misma viñeta cuatro distintos momentos del acontecer en el que 
los personajes se aproximan desde el fondo del espacio visual hacia el espectador, va-
riando sus dimensiones en forma progresiva, y observados en un pronunciado picado, 
hasta quedar en el primer plano el personaje de la corte, Horacio —identificado ya 
por uno de los soldados—, en encuadre de medio cuerpo y observando con el grupo 
hacia la figura del fantasma, que aparece en la segunda viñeta de la página. 

Para representar al espectro, de Luca ha utilizado una técnica puntillista con la que 
logra dar el efecto visual de la inmaterialidad del fantasma, en monocromatismo con-
trastante con el cielo nocturno sin luna.

En la segunda página se representa, en una primera viñeta, el momento en que Ho-
racio le pide hablar al fantasma, y en otro panel la visión del alejamiento del espectro, 
en la tercera viñeta los soldados cuestionan a Horacio sobre haber puesto en duda sus 
relatos. La cuarta viñeta ofrece la interpretación que hace uno de los personajes sobre 
la aparición, relacionada con la guerra que libran Dinamarca y Noruega, y en la última, 
Horacio ofrece a los soldados información sobre el papel del rey Hamlet en la guerra, 
y la forma en la que el rey de Noruega tuvo que ceder la posesión de sus tierras. La 
economía verbal y la capacidad de sintetizar visualmente los hechos, sin excluir deta-
lles y destreza expresiva, se hacen manifiestas en estas viñetas de cromática tonalista.20 

En la tercera plancha se vuelve a hacer uso de viñetas conceptuales —al utilizar una 
lanza, una espada y el borde de la capa del hijo del rey Fortimbras como calles o bor-

griega se puede observar en decorados de un calyx-kater, Disponible en: The British Museum (n.º 
1856.1213.1). En una cerámica ática de figuras rojas del 480 d. C., se representa a Dionisio (Baco) 
y una sucesión de imágenes de una pareja, obra atribuida a Triptolemos, pintor griego, que se en-
cuentra en el Departamento de Arte Etrusco, Romano y Antigüedades del Museo de Louvre (G 
138, catálogo). El Bosco lo utilizó en el primer panel del Tríptico del carro de heno; Sandro Botticelli 
en el fresco Prove di Cristo (1480-82).

20 � Uso de un color en diferentes tonalidades.
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des de la viñeta—, el uso de azules y verdes empleado para indicar la temporalidad 
nocturna cede paso a otros colores en esta primera viñeta, donde vemos al hijo del 
rey de Noruega liderando una batalla, mientras en un cartucho se aclara su deseo de 
reconquistar lo perdido por su padre. La escena de la viñeta se presenta como una re-
trospección o flashback de cine. En las viñetas inferiores se vuelve a uso de elementos 
arquitectónicos para delimitar los espacios y se vuelve a representar el cinetismo en 
descomposición de sus distintas etapas por multiplicación del personaje en la segunda 
viñeta. Se empleará ahora el mismo cromatismo utilizado en las dos primeras páginas, 
para indicar el retorno de la acción al lugar y momento de la escena nocturna. De este 
modo toda la escena primera del primer acto —aproximadamente 190 versos—, en 
que participan Bernardo, Francisco, Horacio, Marcelo y el fantasma, se condensa en 
tres planchas. Pese a esto, la narración gráfica manifiesta una clara intertextualidad ci-
nematográfica, al mismo tiempo que se presenta más próxima que otras adaptaciones, 
al recuperar la mayoría de los acontecimientos referidos en el texto de Shakespeare.

La hipertextualidad de la historieta que estudiamos constituye una transformación 
estilística sin función degradante ni humorística, ni de imitación satírica o paródica. 
La naturaleza de la variación que opera en la nueva obra se centra en la reducción del 
escrito, en una economía verbal y visual, y en la adaptación del lenguaje a una cultura 
y estilo propio de la época y lugar en que se realiza la adaptación gráfica dirigida a 
jóvenes lectores. Este último procedimiento, el de la actualización del lenguaje, es 
considerado por Genette como una modalidad hipertextual de «travestimiento pues 
se trata de transcribir un texto desde su lejana lengua original a una lengua más 
próxima, más familiar, en toda la extensión de la palabra. El travestimiento es lo con-
trario de un distanciamiento: naturaliza y asimila, en el sentido (metafóricamente) 
jurídico de estos términos […] actualiza».21 Genette entenderá esta transformación 
del hipotexto como un proceso que se hace básicamente imitando el estilo de otro u 
otros textos, estos más difusos, por ello inidentificables y no intertextuales, pero que 
corresponden a un discurso o tradición popular.22 Este fenómeno queda más claro si 
consideramos que en la historieta se recuperan elementos y ciertos rasgos estilísticos 
de algunas versiones cinematográficas previas a la historieta,23 pero también de algu-
nas de las versiones escénicas realizadas para públicos italianos y libros ilustrados, que 
funcionan como modelos genéricos en la adaptación de de Luca.

La siguiente escena de la obra, que tienen lugar en el salón del palacio y en la que 
participan numerosos personajes, se condensa en una plancha y una viñeta —en esta 
última las figuras de Gestrudis, Claudio y Hamlet aparecen yuxtapuestas en distin-
tas dimensiones—. En el nivel del lenguaje verbal se confirma la síntesis y la actua-

21 � Genette, G. Op. cit., p. 78.
22  �Ibid., p. 43.
23 � Entre las que se encuentran los filmes de Tony Richardson (1969), Grigori Kozintsev (1964), John 

Gielgund (1964) y Philip Saville (1964).
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lización de la lengua, pero también el borrado de diversas ambigüedades presentes 
en la obra original, y el énfasis en ciertos elementos. Por ejemplo, en la historieta se 
plantea de manera explícita que Hamlet no sucede a su padre en el trono —lo que 
era su derecho—, porque su tío ha generado astutamente una situación para asumir 
la corona que no le correspondía —al casarse con la viuda de su hermano—. Tam-
bién se presenta de modo muy evidente la sumisión de Polonio a Claudio, debida a 
beneficios recibidos para su hijo, y la no aceptación por parte del pueblo del nuevo 
rey. Además, aunque modificando el sentido que el juego de palabras tiene en la 
obra de Shakespeare, en la historieta se recupera con variaciones el parlamento de 
Claudio: «Caro nipote e figlio mio» [Querido sobrino e hijo mío], y la respuesta de 
Hamlet «Un po piu che nipote e meno che filgio…» [Un poco más que sobrino y menos 
que un hijo…].24

Dentro de las transformaciones discretas que se manifiestan en la historieta tendría-
mos que incluir la traducción interlingüística de palabras en inglés que se permutan 
por otras que funcionan como relativos sinónimos de ellas en italiano. Fenómeno este 
que también afecta a la permutación de vocablos y enunciados propios de finales del 
siglo xvi y principios del xvii, por términos de uso en 1975, en una lengua y tradi-
ción cultural muy distinta a la de Shakespeare, quien vivió el contexto de una reforma 
religiosa «que afectó la retórica y la liturgia pero también la distribución de los bienes 
materiales y del poder político».25 Lo que no es poco importante si consideramos que 
algunos estudiosos de Shakespeare han destacado que las actitudes y comportamien-
to de Hamlet tienen una base religiosa, recrean y debaten valores morales,26 en un 
contexto de corrupción y del crimen cometido por quien detenta la corona, al mismo 
tiempo que los hechos se ubican en la época de un personaje legendario escandinavo 
medieval, generando tensiones ideológicas y religiosas complejas que atañen al angli-
canismo y al catolicismo medieval.

En el nivel de las imágenes podemos observar que de Luca emplea una gráfica de 
líneas limpias, una figuratividad con pureza de formas, un cromatismo preciso dentro 
de las posibilidades de la impresión a color de su época, y nuevamente pone en crisis 
la función que, como unidad de medida temporal y espacial, suele cumplir la viñeta, 

24 � En la obra original estos parlamentos corresponden a: «But now, my cousin Hamlet, and my son…» 
[Pero ahora, mi primo Hamlet, y mi hijo] y «A little more than kin, and less than kind» [Un poco 
más pariente, y menos amable]. Shakespeare, W. Hamlet. Barcelona, Penguin, 2015. Traducción 
de Tomás Segovia. En esta línea, Horace Howard Furness (1877) señala que Hamlet juega con el 
proverbio: «The nearer in kin, the less in kindness» [Cuanto más cercano en la familia, menos amable], 
y Claudio es ahora padrastro de Hamlet, es un poco más su pariente. En la obra, el rey Claudio se 
refiere a Hamlet como su primo, aunque es su sobrino, punto sobre el cual se han dado muy diversas 
explicaciones, sin que sea posible establecer cuál es la más acertada. 

25 � Altamiranda, D. «La época de Shakespeare: cultura, sociedad y economía desde una perspectiva 
literaria», en Revista Cultura Económica, n.º 91 (2016), p. 34.

26 � Abdulaziz Alsaif, O. «The significance of religion in Hamlet», en Journal of English and Litera-
ture, n.º 9, vol. 3 (2012), pp. 132-135.
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elemento que Scott McCloud denominó «el icono más importante del cómic»27 y que 
Eisner consideraba un dispositivo fundamental para la transmisión del tiempo,28 pues 
incluso cuando se trata de una viñeta a página completa, la viñeta convencionalmente 
representa solo un lapso y una ubicación. Aunque estamos totalmente de acuerdo con 
las objeciones que Gerardo Vilches29 hace a McCloud sobre el concepto de clausura 
que acompañaba a la definición de viñeta, debemos destacar que en la publicación 
en que Gianni de Luca edita su obra, por estar dirigida a lectores muy jóvenes, se 
aplica con frecuencia esa concepción. Pero de Luca, en cambio, hace que también en 
la cuarta página, en una misma viñeta, estén representados distintos momentos de la 
acción y distintas ubicaciones de los personajes, introduciendo el discurrir, el despla-
zamiento espacio-temporal. Lo hace en forma recurrente y con notable destreza, pues 
en el panel logra representar ocho momentos distintos, al mismo tiempo que vuelve 
a generar el efecto de zoom de acercamiento, separando claramente los espacios de 
Hamlet, el de Gestrudis y Claudio, y el de los personajes secundarios. El efecto que se 
produce en el panel gráfico resulta similar al de la fotografía de la exposición múltiple, 
en la que los movimientos pueden registrarse en sus distintos instantes, en una sola 
impresión, pero además estructura la página como una suerte de tríptico, al dividirla 
verticalmente en tres zonas, y hace transitar de una viñeta colindante al margen, hacia 
la central, al personaje de Hamlet, expresando gráficamente su sentir sobre la situa-
ción ilustrada —su madre compartiendo el trono con su tío— y su posterior incorpo-
ración a la escena principal. Lo mismo hará en la página en que los reyes hablan con 
Rosencrantz y Guildenstern sobre su misión y con Polonio sobre la razón de la locura 
de Hamlet, donde la página se divide verticalmente en tres zonas sin indicadores 
intericónicos, sino indicada por la distribución de los personajes.

En la historieta, Hamlet ha sido representado como un joven casi platinado y total-
mente vestido de negro, como fuera tradicional en versiones fílmicas previas a la his-
torieta y en muchas obras plásticas —de artistas como Northcote, Lawrence, Maclise, 
Morris Hunt, Delacroix, Dagnan-Bouveret, Manet, etc.—. Pero su vestuario difiere 
del que fuera distintivo de la gráfica de los siglos xvii y xviii —en que se represen-
taron a los actores Betternon y Garrick como Hamlet—, y muestra una marcada 
estilización, dota de juventud y de un fuerte contraste cromático al protagonista, que 
visualmente pasa de estar apartado en un espacio marginal, al primer plano de la pá-
gina. Claudio y su esposa portan atuendos con algunos detalles isabelinos30 y el resto 
de personajes ropas renacentistas un tanto medievalizantes.

27 � McCloud, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, William Morrow Paperbacks, 
1994, p. 98. 

28 � Eisner, W. El comic y el arte secuencial. Barcelona, Norma Editorial, 1985, p. 30.
29 � Vilches, G. «El cómic: ¿un arte secuencial? Una crítica al concepto de secuencia y la clasificación 

de las transiciones entre viñetas de Scott McCloud», en Neuróptica. Estudios sobre el cómic, n.º 1, 
2019, pp. 203-217.

30 � Adornos, corte del vestido femenino, mallas masculinas.
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En esta historieta, el color sirve para expresar contrastes que involucran también 
aspectos caracterizadores de los estados emocionales de los personajes,31 para se-
ñalar cambios espacio-temporales —como las retrospecciones—,32 o el paso de un 
exterior a un interior,33 contribuye a representar las cualidades de la iluminación,34 y 
también se manejan simbólica y narrativamente, para exponer las tensiones y moti-
vaciones que impulsan a los personajes. Por ejemplo en la página en que Hamlet y 
Ofelia dialogan, él vestido de negro y ella de rojo significativamente, en la escena de 
duelo en que los combatientes visten ambos de blanco y negro, señalando su equidad 
en oposición, en la página de los actores vestidos con colores festivos en contraste 
con el atuendo de Hamlet, o en la página del cementerio, en cuyo paisaje dominan 
los grises, los tonos apagados, que connotan tristeza. En otras ocasiones el color 
sirve a la denominada perspectiva atmosférica,35 pues los personajes pierden color, 
o se tiñen de azul, se tornan monocromáticos, en la lejanía,36 y recobran color en su 
aproximación —por ejemplo, cuando la reina va saliendo del fondo y va adquiriendo 
un color cada vez más intenso—.37 El color también destaca la importancia de los 
personajes en la escena —pues se emplea el monocromatismo para los personajes 
secundarios—, crean ritmos, como en la composición a doble página que ilustra la 
muerte del rey Claudio.38

En su conjunto y debido a la ausencia de elementos burlescos, la hipertextuali-
dad en el caso de esta historieta es más próxima a lo que Genette designa como 
«pastiche», modalidad que mantiene con su texto de referencia una relación que 
no excluye diferencias, pero incluye similitudes funcionales y cierta identidad, al 
menos con algunas de las acciones y roles de los personajes, trasposiciones que 
competen a elementos argumentales y de tipología dramática, así como corres-
pondencias verbales, paráfrasis, intensificaciones y reforzamientos —que tienen 
lugar mediante la ilustración de situaciones y acciones contenidas en el texto ori-
ginal, acompañadas por textos verbales que pueden corresponder o no a dicho 
texto original de que se parte.

31 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 3 (1976), p. 12; Luca, G. de y Sigma. «Amleto», 
Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 17.

32 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 3 (1976), p. 10; Luca, G. de y Sigma. «Amleto», 
Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 8; Luca, G. de y Sigma, «Amleto», Il Giornalino, n.º 8 (1976), p. 6.

33  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 3 (1976), p. 11 y 12; Luca, G. de y Sigma. 
«Amleto», Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 11.

34 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 19.
35 � Teorizada por Leonardo da Vinci en su Tratado de la pintura.
36 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 16; Luca, G. de y Sigma. «Amleto», 

Il Giornalino, n.º 6 (1976), p. 6; Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 8 (1976), p. 8. 
37  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 9 (1976), p. 9.
38  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 10 (1976), pp. 30-31.
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Las transformaciones por reducción tienen «el efecto de sugerir que los elementos se-
leccionados se bastan a sí mismos y producen un sentido satisfactorio, a menudo poco 
alejado del sentido global original»,39 pero toda omisión y toda reducción implican 
transformaciones semánticas, y lo mismo se aplica a las ampliaciones o expansiones. 
Consideremos que en la historieta el célebre monólogo de Hamlet solo es insinuado, 
se omiten varias escenas, otras manifiestan notables reducciones en sus parlamen-
tos, en tanto se añaden algunos detalles ajenos al texto original. Ambas, ampliaciones 
y reducciones, constituyen intervenciones de manipulación relativamente fáciles de 
identificar en el nivel verbal, pero en el caso de un fumetto tendríamos que considerar 
otros signos, pues el hipertexto puede también incorporar elementos, ampliar o mo-
dificar ciertos pasajes, mediante la introducción de gestos, movimientos, vestuarios 
y escenarios, que no están incluidos o son distintos a los del texto verbal original; o 
pueden corresponder en cierta medida a ellos, pero implica también variaciones de 
otro tipo. Además, la imagen cumple también con una función condensadora de lo 
que tendría que expresarse con abundantes palabras. Así ocurre en la quinta página, en 
la que hemos identificado una viñeta con yuxtaposición de personajes, se trata de una 
viñeta diagonalizada y a color que introduce un contraste cromático, entre los reyes y 
Hamlet, quien figura en el primer plano, en dimensiones más reducidas. Además, co-
nectando esta viñeta con la segunda de la página, aparece nuevamente la misma figura 
de Hamlet, pero más pequeña y en bicromatismo, de pie ante unos escalones que lo 
conducen a un corredor por el que avanzan hacia él Horacio y dos soldados, Marcelo 
y Bernardo, representados también al fondo del corredor, cuando inician su avance por 
él. El efecto generado por estas imágenes es que Hamlet está empequeñecido por los 
reyes y pasa de hacer un esfuerzo por cumplir con lo que su madre le solicita, y que él 
acepta dándole la espalda, al estado marcadamente sombrío e introspectivo de su due-
lo por la muerte del rey, situación que el texto del cartucho refuerza, al mismo tiempo 
que expone la sospecha que Hamlet tiene sobre su tío, por lo que requiere llegar a la 
verdad, y accidentalmente se topa con quienes lo conducirán ante el fantasma de su 
padre. En el escenario se observan elementos arquitectónicos que remiten al periodo 
medieval, y los atuendos de los soldados y Horacio refieren también al mismo periodo, 
mientras que el atuendo de Hamlet resulta diferenciado, es más renacentista y a la vez 
similar al de un bailarín de ballet, lo que aporta ciertas connotaciones para el perso-
naje: lo correlaciona con el pensamiento humanista del Renacimiento y lo caracteriza 
como ágil físicamente. El escenario, aunque estrecho, es profundo y el encuadre resul-
tante de la viñeta es el de un plano de profundidad, que se combina con dos tomas de 
seguimiento de los personajes, unas para Hamlet, y otras para Horacio y los soldados 
que convergen desde direcciones distintas hacia un mismo punto. 

La gráfica no solo va a representar el desplazamiento temporal-espacial, también re-
presentará el tránsito psicológico y emocional de los personajes, mediante los colores 
y la sucesión de las imágenes, los gestos somáticos y fisonómicos.

39 � Genette, G. Op. cit., p. 60.
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En la plancha siguiente, de viñeta de página completa, se representan cuatro momen-
tos distintos del diálogo de Hamlet con Horacio y los soldados, delante de un fondo 
neutro, sin más elementos que las sombras proyectadas en el piso. Este fenómeno se 
torna más importante si consideramos lo que ha señalado Foakes sobre la forma en 
que se «ha perpetuado la idea de que los teatros isabelinos tenían un escenario desnu-
do e instalaciones mínimas»,40 porque la historieta incluye escenarios específicos que 
representan los espacios de la acción, y algunos de ellos tienen mínimos elementos, 
corresponden a escenarios casi desnudos, afines a los que se suponen propios del tea-
tro isabelino; pero otros no, y guardan mayores relaciones con escenarios de filmes, 
pero también con la función que los elementos arquitectónicos desempeñaran en la 
pintura narrativa de los frescos y paneles pictóricos renacentistas italianos. 

De acuerdo con lo señalado por Paula Baldwin Lind, algunas de las características 
del espacio escénico que involucraba la representación de obras de Shakespeare en su 
contexto original, era que los espacios se construían principalmente mediante suge-
rencias y palabras, en lugar de mediante elementos escenográficos: 

En el Globo, la mayor parte de los espacios […] que crean los actores en complicidad con 
el público se configuran mediante la palabra poética que el verso shakespeareano deja fluir 
para transformar el escenario vacío en un espacio moldeable, flexible y expandible, ya que 
las escenas trascienden los contornos físicos y transportan al público a mundos que no 
caben, por así decirlo, sobre la plataforma de madera de solo trece metros de ancho por 
ocho de profundidad.41

Este último rasgo del espacio teatral, la creación en complicidad entre actores y la 
imaginación del público sobre los espacios sugeridos mediante la palabra, es muy 
importante y marca una diferencia notable respecto a la posibilidad de creación de es-
cenarios frente a la que se encuentra el ilustrador, que en las páginas siguientes repre-
sentará una vista en picado de diversos elementos propios de una edificación románi-
ca fincada sobre la roca, con almenas, murallas, torres, una ventana por la que sale la 
luz y se vislumbra el interior. Se trata de una edificación con alféizares, escalones, un 
castillo próximo al mar, a un acantilado, donde en otra viñeta las aguas rodean y cho-
can contra una formación pétrea afilada que sirve de paralelo a la figura del fantasma 
del rey Hamlet, que se cierne hierático en su armadura, en lo alto de un cielo oscuro. 
La escenografía tiene aquí una importancia destacada, ya que configura una suerte de 

40 � Texto original: «De Witt drawing of the Swan has perpetuated the idea of the Elizabethan theatres 
as having a bare stage and minimal facilities, but other evidence suggests rather that their accom-
modation and equipment were continually being improved». Foakes, R. A. «Payhouses and pla-
yers», en Braunmuller, A. R. y Hattaway, M. The Cambridge Companion to English Renaissance 
Drama. London, Cambridge University Press, 2003, p 17.

41 � Baldwind Lind, P. «Todo el mundo es un escenario: estudio comparativo de los espacios teatrales 
en el barroco español y en la escena isabelina», en Revista Chilena de Literatura, n.º 102 (2020), pp. 
103-104.
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laberinto arquitectónico por el que se desplazan los personajes del drama, observados 
desde una perspectiva cuya altura aérea correspondería a la mirada de Dios.

En varias ocasiones, es a través de los elementos escenográficos que la historieta 
ofrece variaciones significativas de índole semántica con respecto a otras versiones 
realizadas. Un ejemplo importante de este fenómeno lo encontramos en la página 
en que seis de las siete viñetas muestran la morfología de vitrales medievales,42 y 
en las que se ilustra, a modo de flashback, el relato que el fantasma hace a Hamlet 
sobre la forma en que su hermano lo asesinó. El formato de las viñetas que imita el 
de los vitrales góticos, que ofrecían en ocasiones un recorrido secuencial de las es-
cenas representadas, de relatos religiosos —ilustrados también en frescos, mosaicos 
y polidípticos plásticos—, connota en cierto sentido la denuncia que el rey hace, 
presenta su asesinato como un acto equiparable al crimen contra una figura digna de 
veneración, religiosa. Se manifiestan así contenidos que tienen otros matices en la 
pieza teatral, al mismo tiempo que se recuperan elementos de una tradición cultural 
católica, de manera más evidente. 

Otros diseños conceptuales arquitectónicos de las viñetas tienen lugar en la historieta, 
por ejemplo, cuando de Luca adopta el formato de cinco vanos de los arcos ojivales 
de una arcada del palacio y en la siguiente página continua con este diseño en siete 
vanos más, para representar en doce viñetas sucesivas la escena del V acto,43 en que 
Hamlet habla con Horacio y un caballero sobre el combate con Laertes, escena que 
en la pieza teatral tiene lugar en un salón del palacio de Elsinor. En otras ocasiones el 
diseño conceptual de la viñeta adopta el formato del vano de una puerta o de parte de 
un muro tras el cual se oculta Hamlet,44 pero también se emplea como elemento de 
separación entre viñetas la superficie del mar45 o las astas de dos banderolas,46 el borde 
del tapiz en que se ocultaba Polonio,47 e igualmente encontramos en otras páginas 
la presencia de marcos de viñeta y de calles con color,48 calles en blanco,49 o simples 
líneas de recuadro,50 y tampoco es extraño que se representen figuras o elementos que 

42  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 8.
43  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 8 (1976), pp. 10-11.
44  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 6 (1976), p. 8.
45  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 7 (1976), p. 6.
46  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 6 (1976), p. 11.
47  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 6 (1976), p.9.
48  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 3 (1976), p. 11; Luca, G. de y Sigma, «Amleto», 

Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 15.
49  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 3 (1976), p. 9; Luca, G. de y Sigma, «Amleto», 

Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 16.
50  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 19; Luca, G. de y Sigma, «Amleto», 

Il Giornalino, n.º 8 (1976), p. 6.
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traspasan esos marcos o esas calles, para darle dinamismo al diseño de las página en 
que encontramos también viñetas claramente delimitadas, como ocurre en la página 
en que se ilustra el suicidio de Ofelia, presentado a modo de una retrospección que 
interrumpe la conversación sostenida por Claudio, Gestrudis y Laertes, luego del dia-
logo, en tránsito semicircular y a doble página, que han sostenido Claudio y Laertes 
para planear la muerte de Hamlet.

En otros casos, Hamlet se traslada de la parte superior y exterior del castillo a su in-
terior. Lo vemos en el campo de batalla montando a caballo, también en el interior de 
una nave, donde se levanta del lecho, saca de su cofre el escrito que debe llevar a In-
glaterra, lo vemos saltar de la nave en que viaja a la nave pirata, en medio de un océano 
donde hay otros barcos, desplazarse de la popa a la proa sobre la cubierta de la nave 
pirata, «transitar» y dialogar y discutir por diversos espacios del cementerio, lugares 
que han sido representados detalladamente y para permitir la representación de su 
desplazamiento cinético por fases de multiplicación de las figuras en un mismo panel 
visual, y en donde además la solidaridad icónica de las imágenes dictan que el tiempo 
representado en el panel se abra a momentos anteriores, posteriores y a circunstantes. 

En varias ocasiones la representación del espacio recuerda a la de los maestros italia-
nos de la pintura narrativa del Quattrocento, como Masaccio —en la Capilla Bran-
cacci—, Filippo Lippi o Domenico Ghirlandaio —en la Capilla Tornabuoni—. Lo 
anterior se constata, por ejemplo, en la página en que Hamlet, único protagonista 
del espacio, representado como en un corte alzado, perspectivado y arquitectónico 
en el que vemos la caja rectangular del interior de un salón, de modo similar a como 
lo hiciera Ghirlandaio en El nacimiento de san Juan Bautista (fresco de 1486), donde 
el personaje recorre el espacio en su longitud y amplitud, haciendo un círculo y un 
semicírculo, mientras pasa del fondo hacia delante del espacio en el que solo hay 
elementos decorativos en muros y pisos. Lo vemos transitar pensativo y con un li-
bro en sus manos, sus movimientos están representados a través de dieciséis poses 
diferentes que lo muestran primero con la cabeza baja, luego a alturas distintas hasta 
doblar su cuerpo un poco al cerrar el libro previamente abierto. Por la forma en que 
está estructurada la ilustración la secuencia se desarrolla en fases, correspondientes a 
momentos distintos. Se trazan las distintas poses del príncipe como si se tratara de 
una secuencia de animación descompuesta en sus puntos clave y en algunos puntos 
intermedios, su trayectoria parece sugerir que podría repetirse la acción, efecto ge-
nerado porque lo vemos entrar desde el fondo y salir en el primer plano conectando 
ambos planos por la idea de traspaso de un umbral, además trazando un círculo y un 
semicírculo en su transitar.51

En otra página de la historieta, en que se expone la causa de la locura de Ofelia (la 
muerte de su padre) observábamos que el espacio se divide por la presencia de un 

51  �Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 5 (1976), p. 18.
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muro perpendicular a otro muro del fondo,52 como hace Domenico Ghirlandaio en 
La Visitación, fresco de la capilla Tornabuoni de la basílica de Santa María Novella 
(Florencia, 1485-1490).

El fenómeno de representación múltiple en un mismo panel también se verificará 
en varios diseños a doble página, en los que el espacio imita más claramente un 
escenario teatral casi vacío, donde los personajes, multiplicados en distintas poses 
y ubicaciones, para sugerir sus movimientos y desplazamientos, se disponen en tra-
yectorias que guían la mirada del espectador, mediante el recurso llamado por Lew 
Andrews (1998) «narrativa continua» y que otros autores denominan «representación 
en proceso multifase»,53 y que Matteo Stefanelli (2008) llamó «figuración múltiple 
estroboscópica», por representar los distintos momentos de una acción que quedan 
inscritos en una misma viñeta o panel, de manera que el panel contiene información 
visual de los distintos instantes comparable a una secuencia de viñetas. Mediante la 
composición a doble página de Luca gestiona el espacio como el de un proscenio y 
sitúa al lector-espectador cerca y en un lugar ligeramente elevado, como en un palco, 
y al hacerlo, le da la oportunidad de seguir la acción que se representa ante sus ojos, 
transformando a los personajes en actores y trasponiendo elementos propios de la 
representación escénica a la historieta.

Esta recuperación de elementos de lo escénico hace que sea importante destacar que 
el vestuario representado en la historieta no corresponde al vestuario de la época de 
producción de la pieza teatral, no al menos en el caso de la mayoría de los personajes. 
Para constatar este punto bastaría comparar los vestuarios presentes en diversas obras 
plásticas de la época y los que figuran en las páginas de la historieta. El vestuario, 
como algunos elementos escenográficos, busca sugerir una época previa, más próxima 
a la Edad Media y al contexto en el que se desarrollarían los acontecimientos de la 
pieza teatral, pese a que algunos de los vestuarios correspondan un poco más al pe-
riodo isabelino. Sobre el vestuario teatral en el periodo isabelino se ha señalado que 
se caracterizaba por el anacronismo y el lujo, pues se interpretaba con vestuarios que 
no correspondían a la época de la obra,54 los actores vestían como se vestía cotidia-
namente, pero debían utilizar prendas de calidad para evitar que el público notara 
deficiencias, para ello recurrían a la donación o préstamo de prendas de la nobleza, 
y a la compra de vestuario,55 pues el lujo de los atuendos debía atraer la atención del 
espectador. Dado que los personajes femeninos eran interpretados por hombres, se 
recurría a pelucas y el maquillaje alcanzó desarrollo. Durante el reinado de Jacobo I 

52 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 7 (1976), p. 9.
53 � Mikkonen, K. The Narratology of Comic Art. New York, Routledge, 2017, p. 56.
54 � Marenco, F. «Shakespeare e dintorni: gli inizi del teatro moderno», en Alonge, R. y Bonino G. 

D. (dir.). Storia del teatro moderno e contemporaneo. I. La nascita del Teatro moderno 500-600. Turín, 
Einaudi, 2000, pp. 311-316.

55 � Guardenti, R. «Il costume in scena», en Alonge, R. y Bonino G. D. (dir.). Op. cit., p. 1099.
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—que inicia en 1603— las prácticas anteriores no se modificaron mucho, aunque pro-
gresivamente los roles de los actores se fueron caracterizando por ciertos vestuarios. 
Cecile de Banke (1954) ha descrito detalladamente las características de las prácticas 
vestimentarias en la época de Shakespeare.

La trasposición de los recursos teatrales y cinematográficos también se verifica en el 
empleo de los signos gestuales. El gesto somático (pose corporal) expresa el sentir 
del príncipe ante el alejamiento del fantasma de su padre, representado metafórica-
mente como una variante del diseño de muñecas rusas que van empequeñeciendo sus 
dimensiones interiores.56 En tanto el gesto fisonómico (expresión facial) expone las 
transiciones emocionales por las que pasa Hamlet antes de demandar que guarden el 
secreto de su entrevista con el fantasma de su padre,57 o cuando se finge loco.

Otro fenómeno notable es que cada página de la historieta propone un recorrido 
distinto de la mirada marcado mediante la disposición de la figuras, cuya ubicación 
puede iniciar en la parte superior derecha y trazar una trayectoria vertical descen-
dente y luego horizontal, o diagonalizada hacia la derecha, hacia la izquierda, puede 
también bifurcarse, tornarse zigzagueante, ir de un primer plano ubicado abajo a la 
izquierda y llevarnos luego hacia el último plano opuesto del fondo, para luego volver 
en curva, sin generar confusión, pese a que las páginas estén vulnerando la convención 
del orden de lectura de las imágenes en la historieta en Occidente y Oriente, porque 
a la trayectoria de las figuras la acompaña los globos que contienen las palabras. Estos 
recorridos corresponden a coreografías, trazan formas metafóricas que expresan la 
intensidad y el ritmo de las acciones, de las emociones de los personajes. Podemos ob-
servar que de Luca concibe el espacio como un cineasta —en las primeras páginas—, 
en otros casos como un director teatral —en las últimas páginas—, o un pintor de 
frescos renacentistas, pero también como un coreógrafo que se expresa a través de los 
desplazamientos y movimientos corporales de los protagonistas en el espacio.

Los elementos iconológicos presentes en la historieta remiten a tradiciones iconográ-
ficas católicas eventualmente; el ejemplo el más claro es la figura de Hamlet muerto 
y levantado por un grupo de soldados. En el diálogo, esta tradición se hace patente 
cuando Hamlet pide protección de los «Ángeles y ministros de gracia» y añade, al 
preguntarle al fantasma: «¿Por qué tus benditos restos han desgarrado el sudor de la 
muerte?».58 Lo mismo ocurre cuando Hamlet pide misericordia a Dios repetidamen-
te.59 Pero estos elementos no figuran en tensión con otros que refieran al anglicanis-
mo. Los motivos que mueven a Hamlet son aquí proteger a su madre, el honor de su 

56 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 9.
57 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 10.
58 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 7.
59 � Luca, G. de y Sigma. «Amleto», Il Giornalino, n.º 4 (1976), p. 8.
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familia, hacer justicia contra la acción fratricida de su tío y dar respuesta a la solicitud 
del fantasma de su padre muerto. El personaje expone su voluntad de fingirse loco 
claramente. El intento de su tío de que lo asesinen le otorga nuevas justificaciones a 
sus actos, del mismo modo en que su actitud ante Ofelia adquiere explicación inequí-
voca. Se evita la interpretación edípica del personaje y mostrar claramente el asesina-
to de Claudio. Además Hamlet expresa antes de morir su voluntad de que Dinamarca 
sea gobernada por el hijo del rey Fortimbras.

Se han destacado en las imágenes las representaciones de acciones de aventura: la 
presencia a caballo de Hamlet en el campo de batalla, su estancia en los barcos, el 
combate que se desarrolla en varias páginas y es con florines, no con sables o con 
espadas. Asuntos que incorporan atractivos a lectores jóvenes por relacionarse con 
historias de aventuras.

Conclusiones

Aunque se ha enfatizado como elemento innovador de esta historieta el uso reiterado 
y de un modo extraordinario, con audacia y excelencia, de la modalidad de represen-
tación del cinetismo en narrativa continua, este recurso gráfico está lejos de ser la 
única aportación experimental que incluye esta adaptación. Gianni de Luca violenta 
también reiteradamente el orden de lectura tradicional de la página de historieta, crea 
ritmos visuales a través del uso de distintas trayectorias, hace coparticipar a la histo-
rieta de las modalidades compositivas y del uso del espacio que caracterizara el arte 
de la pintura narrativa renacentista, del teatro, del cine, de la danza, introduce viñe-
tas conceptuales y mimetizadas mediante elementos figurativos, juega y experimenta 
con el uso de disposición de los límites intericónicos, demuestra una documentación 
académica en la configuración de escenarios y vestuarios, un uso del signo somático y 
fisonómico que conjuntan los que son dominantes de la cinematografía o del teatro, 
desarrolla soluciones expresivas que incluyen lo metafórico. Demuestra que el color 
no es un elemento accesorio en la narrativa gráfica. Es decir, rompe repetidamente 
con las convenciones que operan como un marco impuesto por la tradición de su 
época en la historieta, para renovarlas, mediante recursos de amplia tradición reutili-
zados en formas novedosas, eficaces y expresivas, creando páginas inéditas. Esta mo-
dernización no excluye anacronismos, reducciones, ampliaciones, la reinterpretación, 
que de otras formas practicaron autores tan célebres como Alfred Jarry, Corneille y 
el propio Cervantes. Conjunta tradición e innovación armoniosamente, y en el caso 
de esta historieta implica también eliminar las tensiones ideológicas entre dos tradi-
ciones religiosas distintas, para acentuar los elementos de la propia tradición cultural 
del artista, creando una historieta de diseños elegantes, en que se privilegia la repre-
sentación de anécdotas que resultaran atractivas a un joven lector, sin olvidar algunos 
de los contenidos fundamentales de la compleja obra original de la que se parte para 
su adaptación.
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Resumen

El presente artículo estudia tanto un ejemplo de las tácticas gráficas de propalación 
del discurso antisemita en la Alemania nazi (en el libro Trau keinem Fuchs auf grüner 
Heid und keinem Jud bei seinem Eid, de Elvira Bauer, publicado en 1936) como la crí-
tica de esas tácticas, ensayada meses más tardes en dos reseñas escritas por Jorge Luis 
Borges. Una noción central en este análisis será la idea de heterotopía, que Foucault 
desarrollara tres décadas después a partir de su propia lectura de otros textos borgea-
nos.

Palabras clave: antisemitismo, Borges, Foucault, heterotopía, propaganda

Abstract

This article studies one instance of graphic tactics of dissemination of antisemitic 
discourses in nazi Germany (as found in the book Trau keinem Fuchs auf grüner Heid 
und keinem Jud bei seinem Eid, by Elvira Bauer, published in 1936) as well as Jorge 
Luis Borges’s contemporary criticism of those tactics and that book. Central in this 
analysis will be the notion of heterotopia, advanced by Michel Foucault three decades 
later after his own reading of other texts by Borges.

Keywords: antisemitism, Borges, Foucault, heterotopia, propaganda
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En mayo de 1937, Jorge Luis Borges publicó, en el número 32 de la revista Sur, la 
reseña de un libro aparecido el año anterior en Alemania bajo el título Trau keinem 
Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid.1 Un mes más tarde publicó, en 
el número del 11 de junio de la revista El Hogar, una nueva versión, curiosamente 
sintética, de la misma reseña. Poco se sabe sobre la autora del libro —la escritora 
y dibujante Elvira Bauer, cuyo rastro se pierde al final de la guerra—, pero mucho 
sobre la casa editorial que acogió —y sin duda encargó— el libro. Fue Verlag Stür-
mer, de propiedad de Julius Streicher, también director del infame Der Stürmer, 
quincenario que, sin pertenecer oficialmente al aparato propagandístico del nazis-
mo, sirvió como una de sus piezas clave. Der Stürmer era tan desaforadamente, tan 
enloquecidamente antisemita, que en algún momento, a fines de los años trein-
ta, Streicher fue percibido como una figura demasiado radical, incluso a juicio de 
otros jerarcas nazis, que veían en su perpetua campaña judeofóbica una obsesión 
irracional, que trascendía los cálculos políticos, ya aberrantes en sí mismos, del 
partido.2 Terminada la guerra, Streicher fue juzgado y condenado a muerte por 
crímenes contra la humanidad, debido a que, según la consideración de sus jueces, 
Der Stürmer y Verlag Stürmer, con su aliento incendiario y su gigantesca populari-
dad, habían sido accesorios voluntarios en la maquinaria del genocidio. Pero antes, 
en 1937, cuando Borges escribió la reseña del libro de Elvira Bauer, apenas un año 
después de su primera edición, el volumen de la artista debutante iba por la tercera 
reimpresión y había vendido, según cálculos del mismo Borges, más de cincuenta 
mil ejemplares, Der Stürmer era el magazín más leído de Alemania y Streicher era 
una de las voces más influyentes en el país.3

A Borges, tanto las imágenes del libro como sus textos, que son poemas —breves 
rimas escritas a imitación de canciones de cuna tradicionales—, le parecen «exhi-
biciones de odio» que «pueden ser más obscenas y denigrantes que las del apetito 

1 � Bauer, E. Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch für Groß 
und Klein. Núremberg: Verlag Stürmer, 1936. El título puede traducirse del siguiente modo: «No 
confíes en ningún zorro en el páramo verde ni en ningún judío por su juramento. Un libro de imá-
genes para grandes y chicos».

2 � Snyder, L. Hitler’s Elite: Biographical Sketches of Nazis Who Shaped the Third Reich. New York, 
Hippocrene Books, 1989, pp. 50-51, 52-53.

3 � Discusiones detalladas de la cercanía con la que Borges siguió la evolución del rol del nazismo en 
Europa, el desarrollo de la guerra y, después, sus consecuencias, se encuentran en: Louis, A. «Borges 
y el nazismo». Variaciones Borges, n.° 4 (1997), pp. 117-136; y Faverón Patriau, G. «La modernidad 
y el mal: el Holocausto según Borges y la orilla como emplazamiento epistemológico», en Dabove, J. 
P. (ed). Jorge Luis Borges: Políticas de la literatura. Pittsburgh, I. I. L. I., 2008, pp. 103-124. Un estudio 
más específico de la forma en que Borges desmonta el discurso antisemita en busca de sus aporías 
se encuentra en Faverón Patriau, G. «El orden del Aleph. Barcelona, Candaya, 2022, pp. 251-297.
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carnal», y en vista de ello, retóricamente, reta a los amantes de la pornografía a 
mostrarle «estampas eróticas» que sean de una naturaleza «más vil que alguna de 
las veintidós que componen el libro».4 Es importante notar que esa es la primera 
observación de Borges sobre Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei 
seinem Eid, porque esto nos dice con claridad que el escritor argentino percibe las 
imágenes del libro como su elemento central, por encima de la decena de poemas, 
dado que entiende el poder comunicativo y el riesgo doctrinario de los dibujos 
de Bauer, ciertamente más complejos y mejor articulados que sus textos, aunque 
imágenes y poemas se ofrezcan al lector como una unidad, como elementos com-
plementarios: los poemas no son explicaciones de los dibujos, y los dibujos no son 
ilustraciones de los poemas, sino que ambos se retroalimentan. Borges entiende esa 
dinámica, y la explica: en el libro de Bauer, dice, «colaboran el verso (ya conocemos 
las virtudes mnemónicas de la rima) y el grabado en colores (ya conocemos la efi-
cacia de las imágenes)».5 Pero comprende que el elemento axial, la espina dorsal del 
conjunto, y por tanto el lugar donde reside su peligro mayor, es el elemento gráfico, 
su chocante discursividad visual. «Su objeto», escribe en la reseña, «es inculcar en los 
niños del tercer Reich la desconfianza y la abominación del judío», y de inmediato 
indica que el libro es «un curso de ejercicio de odio».6 La formulación es impor-
tante, porque denota que Borges ve en el libro una pedagogía —ese es el título de 
la reseña en Sur, «Una pedagogía del odio»—, es decir, un formulación didáctica y 
adoctrinadora, que mira hacia el futuro, hacia el futuro de su público inicial, que 
son los niños de las escuelas del Reich, pero también es un «ejercicio», una pues-
ta en práctica, el despliegue de una enseñanza ya recibida, que no puede ser otra 
que la del antisemitismo tradicional de la sociedad alemana, que los nazis quieren 
exacerbar, para soltarla sobre sus presas, acrecentada y más dañina que nunca. La 
intuición de Borges no podría ser más precisa: aunque él probablemente lo desco-
nozca, o no lo recuerde, la frase que sirve de título al libro, que es en sí misma una 
rima —debe leerse en cuatro versos tetrasílabos, dos de rima consonante en «eid» y 
dos de rima asonante en «u»: «Trau keinem Fuchs / auf grüner Heid / und keinem Jud 
/ bei seinem Eid»—, es una cita atribuida a Martín Lutero, utilizada desde años antes 
en propaganda antisemita, revivida por Bauer de forma tal que su enseñanza para 
los niños de Alemania parece venir, no de ella, sino de la tradición alemana.7 No 
era un gesto original de parte de Bauer: en los años treinta, en paredes públicas de 
diversas ciudades alemanas, se reprodujeron pinturas murales que representaban a 
Lutero gritándole esas mismas frases a un judío, al que recriminaba por la comisión 
de algún delito (FIG. 1). Pero, precisamente por no ser una muestra de originalidad, 
la alusión era altamente reconocible.

4 � Borges, J. L. «Una pedagogía del odio». Sur, n.° 32 (1937), pp. 80-81.
5 � Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
6 � Idem. 
7 � Roos, D. Julius Streicher und Der Stürmer 1923-1945. Paderborn, Verlag Ferdinand Schöningh, 

2014, p. 446.
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Borges explica por qué las imágenes de Bauer le parecen más efectivas que sus textos. 
Con «perplejidad», dice, lee al azar cualquier «poema didáctico» del libro, y de inme-
diato lo traduce: «El alemán es un hombre altivo que sabe trabajar y pelear. Por lo 
mismo que es tan hermoso y tan emprendedor, lo aborrece el judío» —Borges, quizás 
para afear el verso ante los ojos de su lector, formula una traducción en extremo pro-
saica, pero bastante literal.8 Describe y traduce otros pasajes, para descartarlos no solo 
por su contenido explícitamente racista sino también por su escasa originalidad. «Los 
grabados son más astutos», dice, utilizando, al propósito, un adjetivo que Bauer, en 
alemán, esgrime contra los judíos.9 En el ensayo original, en Sur, recién entonces pasa 
a describir algunas de las imágenes, siempre entendiéndolas como parte de un discur-
so, y por ello se siente en la libertad de comentar su lógica, o las debilidades de su 
lógica: «El alemán es un atleta escandinavo de dieciocho años, rápidamente caracte-
rizado de obrero. El judío es un turco amulatado, obeso y cincuentón. Otro rasgo 
sofístico: el alemán acaba de rasurarse, el judío combina la calvicie con la suma pilo-

8 � Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
9 � Idem.

FIG. 1. Postal alemana de principios 
de los años treinta. Pintura mural en 
Núremberg, hoy desaparecida. Tanto el 
mural como la fotografía son de autor 
desconocido. La postal fue impresa por la 
editorial Stoja, en Núremberg.
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sidad» (FIG. 2).10 Pero, aunque sus términos provengan de la retórica lingüística y la 
lógica —habla de sofismas—, lo cierto es que su mirada se dirige a la construcción de 
la imagen, a la retórica de la imagen. Le molesta el abuso de la caricatura, lo incomo-
da la grosería de los contrastes pictóricos. Los colores de los grabados lo llevan a 
evocar esa reducción intelectual que habita en el centro del racismo moderno: la atri-
bución de valor a los colores, la jerarquización de los colores. 

FIG. 2. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Núremberg: Verlag 
Stürmer, 1936. Páginas no numeradas.

En las imágenes, el joven obrero ario de mirada altiva luce divinizado por contraste 
con su antagonista judío, de ojos esquivos.11 Pese a presentarse como dos viñetas, lo 
cierto es que, si se le presta atención al paisaje, descubrimos que estamos ante un 
mismo espacio, un mismo sitio de representación, y a la vez no: los separa, apenas, el 
blanco de la página que se interpone entre las dos figuras —es el mismo cielo, el 
mismo suelo, la misma hilera de árboles a la misma altura, cercando las mismas ca-
sas—; incluso la zanja el joven abre en la tierra a sus pies es visible, todavía, a los pies 
del judío. A Borges lo irrita, sobre todo, la inexactitud de las descripciones: «Es muy 
sabido que los judíos alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos», 

10 � Ibid., p. 81.
11 � En un estudio reciente, Michael Ranta hace notar, brevemente, la caracterización de ambos per-

sonajes de la FIG. 2 en términos muy semejantes a los míos —y a los de Borges, en principio—. 
Ranta, M. «Master Narratives and the Pictorial Construction of Otherness: Anti-Semitic Images 
in the Third Reich and Beyond», en Contemporary Aesthetics, vol. 15 (2017), pp. 7-8. Disponible en: 
https://digitalcommons.risd.edu/liberalarts_contempaesthetics/vol15/iss1/25/ 

https://digitalcommons.risd.edu/liberalarts_contempaesthetics/vol15/iss1/25/
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escribe Borges. «En este libro», sin embargo, «los presentan morenos hasta la mula-
tez, para que sean el reverso total de las bestias rubias. Les atribuyen además el uso 
permanente del fez, de los cigarros de hoja y de los rubíes».12 Visiblemente, Borges 
toma los términos de Bauer, y del antisemitismo nazi, para revertirlos y lanzárselos 
de vuelta: «las bestias rubias». Pero también asume, en su lenguaje, la gramática del 
yiddish, por ejemplo en el uso plural de Ashkenazim, recordándonos que la lengua de 
los judíos perseguidos en Alemania es una lengua germánica. «Otro grabado nos 
exhibe un enano lujoso», escribe, «que intenta seducir con un collar a una señorita 
germánica» (FIG. 3).13 Más allá comenta otra imagen, en la que vemos «la acrimi-
nación del padre a la hija que acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que 
de seguro no la hará su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carniceros 
judíos» (FIGS. 4 y 5).14 

FIG. 3. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.

12 � Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
13 � Ibid., p. 81.
14 � Idem.
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FIG. 4. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.

FIG. 5. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.
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En la FIG. 3, Borges podría haberse detenido a comentar la grosera satanización del 
personaje judío, descrito como el único acechador adulto en un mundo de niños y 
adolescentes, arios; en la FIG. 4., podría haber descrito la judaización del mal alemán, 
representado en la mujer que acepta los cortejos del novio judío, para desesperación 
de su padre. En la FIG. 5, la animalización del carnicero judío y su presentación como 
enfermedad, que amenaza con contagiar a sus clientes arios. Pero no lo hace. Cons-
tantemente, Borges prefiere señalar, más allá de la agresividad racista en sí misma, la 
inexactitud palpable de la información histórica: «¿Cómo, y las muchas precauciones 
para que la carne sea Kosher?», pregunta.15 En ese punto de la breve reseña, queda 
claro que a Borges le interesa denunciar no simplemente la falsedad contenida en la 
propaganda, sino su irrealidad, o, más específicamente, la irrealidad del mundo que 
representa: el libro de Bauer alude a una Alemania que no existe, un país imaginario 
habitado por dos grupos, el pueblo ario en el que todas las virtudes morales y todas 
las bellezas físicas se conjugan, y el judío, representado como ajeno a lo germánico, 
donde confluyen todas las taras, todos los males, todas las deformidades, todas las 
fealdades. Aún más: le parece que, en el libro de Bauer, convergen representaciones 
de lo judío y lo germánico que corresponden a diversos tiempos históricos, geografías 
y orígenes culturales divergentes, lo que parece engendrar un espacio (irreal) donde 
demasiadas líneas contradictorias convergen de manera arbitraria. Acaso para hacer 
notar esa deformidad —y, de paso, confirmar que comprende la importancia central 
de las imágenes para representarla—, la segunda versión de la reseña, la que apareció 
en junio, en El Hogar, se reduce casi por entero a enumerar las descripciones de los 
primeros diez grabados del libro, reproduciendo en cierta forma la yuxtaposición de 
las imágenes en la yuxtaposición de su propio texto, como tratando de que su reseña 
del libro tenga la misma estructura del libro, para hacer notar la forma del volumen 
de Bauer, y, con ello, subrayar la convergencia arbitraria de las imágenes. Interesan-
temente, Borges anuncia ese ejercicio descriptivo como una sujeción a la ley nazi: 
«Oigo que en Alemania la crítica ha sido vedada a los críticos y no se les tolera sino la 
descripción de las obras», escribe. «Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos 
de los grabados que integran este voluptuoso volumen».16 Borges tiene, entonces, la 
intención de que sus palabras sean, literalmente, re-presentaciones de las imágenes, 
y pretende que con solo reconstruir las imágenes verbalmente y confrontar al lector 
con ellas le hará comprender la ignominia del libro, y, con ello, la ignominia de la ley. 
La yuxtaposición, sin embargo, va más allá, y acaba por crear un espacio hecho de 
muchos espacios.

En ello, Borges parece evocar una idea que solo treinta años más tarde formularía 
Michel Foucault: la noción de «heterotopía». Resulta curioso, porque, como es sa-
bido, la primera vez en que Foucault presentó esa noción, aun sin darle nombre, fue 

15 � Idem.
16 � Borges, J. L. «Trau keinem Jud bei seinem Eid», en Borges, J. L. Obras completas. Buenos Aires, 

Emecé, 2005, vol. IV, p. 310.
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en el «Prefacio» a El orden de las cosas, en 1966, y el ejemplo del que echó mano para 
describir la noción fue un fragmento de un ensayo de Borges —otra enumeración, 
otra yuxtaposición: «El idioma analítico de John Wilkins», específicamente, el célebre 
pasaje en el que Borges, tras aludir a diversas nomenclaturas, taxonomías y otros sis-
temas clasificatorios, más o menos disparatados, describe uno que, según dice, se halla 
en una imaginaria enciclopedia china, el Emporio celestial de conocimientos benévolos:

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn 
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innu-
merables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.17

Foucault sostiene que la sensación de maravilla que sentimos al confrontar esa taxo-
nomía, y la risa que nos provoca, provienen de nuestra sospecha de que existe otro 
sistema de pensamiento, tan diferente del nuestro, que somos incapaces de concebirlo. 
De inmediato, se pregunta en qué rasgo reside la extrañeza de ese sistema intelectual 
inconcebible. Su respuesta es que, aunque a todas las categorías de la taxonomía po-
demos asignarles un significado muy exacto, incluso a las que parecen monstruosas 
o fantásticas, todas están demasiado cerca unas de otras, yuxtapuestas con excesiva 
libertad, convertidas en parte de una misma nómina mediante el recurso, demasiado 
simple, del ordenamiento alfabético. Dado que no entendemos el criterio sobre el 
cual se construye la lista, no podemos comprender, dice Foucault, que todos los ele-
mentos correspondan a un mismo conjunto, y por esa razón la enumeración adquiere 
el poder de un encantamiento.18 

Las claves para el malentendido de Foucault ante la fábula borgeana están en la manera 
en que pasa por alto su ironía del orientalismo, su disrupción del canon occidental, su 
distancia irónica ante el texto y su peculiar uso de la frase «conocimientos benévolos». 
De hecho, cuando Foucault se refiere a la sensación de maravilla y encantamiento que 
el texto produce, y reflexiona sobre nuestra imposibilidad de aprehenderlo, está cayendo 
en esas trampas borgeanas, que tienen en común su propia risa —la risa de Borges— 
ante nuestra demostrable incapacidad de distinguir entre epistemologías culturalmen-
te diferenciadas de la nuestra, por un lado, y paradojas lógicas, por otro. Dicho de otro 
modo, que la enciclopedia sea china es una sátira de la imaginación orientalista capaz 
de aceptar cualquier exuberancia como parte del pensamiento de otras culturas; que la 
referencia se atribuya a Franz Kuhn —traductor de la novela china favorita de Borges, 

17 � Borges, J. L. «El idioma analítico de John Wilkins», en Borges, J. L. Obras completas. Buenos Aires, 
Emecé, 2005, vol. II, p. 91.

18 � Foucault, M. Les Mots et les choses. París, Éditions Gallimard, 1966.
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El sueño de la recámara roja— habla de la profundidad de esa incomprensión, que im-
plica la indiferenciación entre ficción y realidad; que el texto sea doblemente mediado 
y traducido es un comentario sobre la distancia insalvable entre el original y nosotros; 
que el conocimiento que transmite sea «benévolo» no puede ser sino un sarcasmo, dado 
que el pasaje de la enciclopedia imaginaria es de una naturaleza bastante torva, en el 
fondo, y no poco escalofriante. Su horror proviene del hecho de que, en verdad, esa lista 
solo puede haber sido escrita por un autor que sea muchos autores a la vez, mirando el 
mundo desde múltiples perspectivas y múltiples sistemas de conocimiento, dado que 
cada ítem de la taxonomía proviene de un sistema epistemológico diferente. No están 
simplemente yuxtapuestos, sino que, más bien, cada uno es la aparición espectral de un 
fragmento de un mundo distinto y, por tanto, de sistemas de conocimiento divergen-
tes —su único terreno común, para decirlo en términos borgeanos, implicaría la mente 
de Dios—. La risa de Borges, a diferencia de la de Foucault, es ominosa. No la motiva 
el descubrimiento de simples discrepancias culturales o epistemológicas, sino la suge-
rencia de una suerte de universo babélico, hecho de muchos universos: un verdadero 
«emporio celestial», como advierte el título de la enciclopedia, pero no uno benévolo. 
Según Foucault, el pasaje fue el origen de su investigación sobre la transformación de 
la episteme occidental a lo largo de la historia, pero el texto de Borges no sugiere nin-
guna linealidad, sino la concomitancia espacial y la coincidencia temporal de muchas 
epistemes, abismadas en una nómina que, por ello, nos parece monstruosa, pero que es 
un reflejo del mundo mismo, o de nuestros muchos mundos. El trabajo de Foucault, 
su obra toda, que se funda en lo que él llamó la arqueología del conocimiento, implica 
transformación y telos; la idea de Borges, un caos simultáneo. Si la fábula borgeana 
origina el proyecto de Foucault, el caso es una serendipia, un hallazgo fortuito, fruto de 
un malentendido, pero, como veremos, Foucault mismo fue capaz de percibir el malen-
tendido, y corregirlo, poco tiempo después, de una manera que, como se hará evidente 
luego, resulta productiva para nuestra discusión.

En Les Mots et les choses, Foucault sostenía que la taxonomía zoológica de la enciclo-
pedia china solo es practicable en el lenguaje, dado que el único espacio que esas ca-
tegorías pueden compartir es, precisamente, un espacio lingüístico: el texto.19 Puesto 
en otras palabras: dado que cada término de la enumeración parece producido en una 
episteme distinta, el texto da la impresión de contener fragmentos de esas epistemes, 
cuya yuxtaposición textual constituye lo que, un año más tarde, Foucault empezará a 
llamar heterotopía, en una charla, luego publicada en la revista Diacritics y traducida 
como “Of Other Spaces”. En esa reelaboración, Foucault dirige la idea en un sentido 
nuevo, mucho más semejante al que Borges ha querido imaginar. Ya no solo habla 
de epistemes imposiblemente concomitantes, que producen risa, sino de espacios, 
reales o imaginarios, en los que conviven mundos dentro de otros mundos, versiones 
perturbadoras, intensas, contradictorias del mundo, a veces ideales, a veces espectrales 
u horrendas, a veces con la capacidad de rebelarse contra el mundo real, a veces para 

19 � Ibid., p. xx.
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reafirmarlo.20 Ya no está hablando de textos, entonces —o no solo de textos—, sino, 
sobre todo, de espacios y discursos socioculturales, en los que es posible identificar, 
tras una cuidadosa revisión —una revisión arqueológica, en el sentido idiosincrásico 
que Foucault daba a ese término— más relaciones y sentidos de los perceptibles a pri-
mera vista. Algunos de sus ejemplos son concretos, tangibles: cementerios, cárceles, 
manicomios, lugares que parecen cumplir una sola función —guardar a los muertos, 
reprimir a los que rompen la ley, reunir a los enfermos psiquiátricos—, pero que en 
verdad tienen otras, varias más, crucialmente la de concentrar en ellos los errores o 
las distorsiones de la sociedad, y los signos y los significados que la sociedad aborrece, 
para crear, por oposición, la impresión de la sociedad misma como un sitio que, ha-
biendo sido caótico, se vuelve un cosmos, un orden.21 

Esto último es lo que Foucault llama una «heterotopía de compensación»: la creación 
o la imaginación de un espacio X mediante el recurso de imaginar otro, Y, que es su 
opuesto negativo, en cuya dirección marchan los fantasmas exorcizados de X.22 El 
resultado de esa operación es la invención de un mundo, X, libre de máculas. Foucault 
describe una serie de principios de la heterotopía, que determinan sus variantes. Tres 
de esos principios son relevantes en nuestra lectura del libro de Bauer —y la reseña de 
Borges—. Uno, que ya vimos, es la idea de que la heterotopía es capaz de yuxtaponer, 
en un solo espacio —incluso en uno real—, varios espacios, varios sitios que son en 
sí mismos incompatibles.23 Un segundo principio es que las heterotopías funcionan 
en relación con todos los espacios que no son incluidos en ella, y esta característica, 
dice Foucault, puede cumplirse de dos maneras: o bien creando un espacio ilusorio 
que, por contraste, expone el carácter ilusorio de los lugares reales dentro de los cuales 
transcurre la vida social —es la idea que Baudrillard retomará en su especulación sobre 
Disneyland—, o bien postulando un espacio tan perfectamente construido, que hace 
espantosamente visibles las oscuridades y las deformidades del mundo real.24 Quiero 
alegar que Bauer construye una heterotopía que no corresponde a ninguna de esas dos 
posibilidades, sino a una tercera: el diseño de un mundo constituido plenamente por 
el horror, la amenaza, la acechanza, la inminencia de la degeneración, un mundo ima-
ginario, como observa Borges, pero escrito y dibujado por Bauer con la intención de 
propiciar la impresión, en sus lectores, de que ese es el mundo real, un mundo que solo 
cabe eliminar mediante la construcción de la utopía germánica, aria, del nazismo.25

20 � Foucault, M. «Of Other Spaces», en Diacritics, vol. 16, n.° 1 (1986), p. 25. 
21 � Una discusión de esta última forma de heterotopía, su carácter paradójico, y el rol de la utopía en su 

construcción, se encuentra en: Knight, K. T. «Placeless places: resolving the paradox of Foucault’s 
heterotopia», en Textual Practice, vol. 31, n.° 1 (2017), pp. 141-158.

22 � Foucault, M. (1986). Op. cit., p. 27.
23 � Ibid., p. 25.
24 � Ibid., p. 27.
25 � En «Religion and Metaphysics», tres décadas antes, Bertrand Russell definió el argumentum ad 

horrendum, cierto tipo de falacia, en los términos más simples: «If this were not true the universe 
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Uno de los rasgos que convierten el libro de Bauer en una heterotopía de este 
tipo —llamémosla heterotopía ad terrorem, para recoger también su sentido fa-
laz, que Borges señala— es el hecho de que, en él, sobre todo en sus imágenes, no 
solo se representa un mundo irreal, sino uno compuesto por elementos de mu-
chos discursos antisemitas distintos, de diferentes orígenes culturales y proce-
dentes de épocas diversas, pero además propone que la amenaza involucrada en 
la existencia misma de los judíos es ecuménica, mundial, que su espacio es, lite-
ralmente, todos los espacios. Bauer abre su libro con un grabado que representa 
esa idea (FIG. 6).

FIG. 6. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.

would be unbelievably bad». Russell, B. «Religion and Metaphysics», en The Independent Review, 
n.° 9 (1906), p. 111. Siguiendo una lógica diametralmente opuesta, pero no menos falsa, la falacia 
de Bauer, la de Streicher, la del aparato propagandístico nazi en general, que no es otra cosa que el 
esqueleto ideológico del populismo racial nazi, partió de la idea de que el universo ya era un lugar 
increíblemente malo, era un infierno, de modo que la única manera de trocarlo en algo bueno era 
matando a todos sus demonios. En 1936 aún no se había convertido en un plan en marcha, pero 
libros como este fueron sus preparativos.
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El grabado, que en verdad es una serie de ocho viñetas, representa los primeros años 
de la humanidad, la creación de los continentes y, por supuesto, las razas —dado que, 
en la mirada nazi, las razas no son un constructo moderno, producto de las raciona-
lizaciones del colonialismo y el imperialismo, sino entelequias, y han existido siem-
pre—. En las tres que forman la columna de la izquierda, vemos, de arriba hacia abajo, 
a una familia germánica, una familia china y una familia africana. En la columna de la 
derecha, otra vez de arriba hacia abajo, vemos una familia judía, una familia japonesa 
y una familia indoamericana. La imagen que, desde la zona central superior, domina 
la página, nos muestra al Diablo bailando sobre la tierra, ejerciendo su dominio sobre 
ella. Es descrito como una cabra humanoide, no muy distinta del animal con el que, 
en otras partes de libro, se representa a los judíos. La viñeta inferior de la columna 
central muestra a los judíos esclavizados por los egipcios, que los obligan a cargar 
ladrillos sobre la espalda, sin duda como castigo por sus culpas.

La composición se coloca ante los ojos del lector como una secuencia, pero es impo-
sible descubrir su cronología —o el orden de su lectura—, porque en ella los tiempos 
han colapsado y conviven sin ninguna congruencia. Foucault, en su charla de 1967, 
acuñó un terminó para esa concomitancia en el tiempo, que completa la concomitan-
cia espacial de la heterotopía: «heterocronía».26 No es que Bauer caiga en el anacro-
nismo por impericia ni por distracción, sino porque quiere, efectivamente, represen-
tar la perennidad de la amenaza judía desde el origen del mundo, pero también 
señalar que ya hubo momentos en la historia en los que algún pueblo sabio —los 
egipcios de la Biblia, por ejemplo— los puso en su lugar, esclavizándolos. Lo mismo, 
sugiere Bauer, deben hacer los alemanes. El aparente anacronismo, entonces, es una 
condición buscada por la autora, lo que nos recuerda la más relevante de las observa-
ciones de Foucault sobre la heterocronía, en la charla que hemos mencionado: la idea 
de que las heterotopías están con frecuencia ligadas a ciertos momentos en la histo-
ria, a una cierta temporalidad, que les es propia, porque es el tiempo que les corres-
ponde, no menos heterogéneo que su espacio: la heterocronía, la multiplicidad hete-
rogénea del tiempo, es la dimensión temporal de la heterotopía.27 Foucault sostiene 
de inmediato que la heterotopía solo funciona al tope de sus posibilidades cuando los 
sujetos arriban a una suerte de ruptura completa con sus nociones tradicionales del 
tiempo.28 Dado que la intención de Bauer es construir una Alemania que refleja toda 
la historia mundial, un discurso antisemita que recoge elementos de todos los anti-
semitismos, y una representación de los judíos en la que estos parecen converger en 
Alemania desde todas las eras, tiene que dotar a su relato de una forma y un conte-
nido en los que converjan todos los espacios en todos los tiempos. En ese giro del 
relato de Bauer, desde su primera imagen, los judíos —o más bien «el judío», esa 
ominosa figura que es espectral y es de carne y hueso a la vez— se vuelven eternos. 

26 � Foucault, M. (1986). Op. cit., p. 26.
27 � Ibid., p. 27.
28 � Idem.
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No es sorprendente que, cuatro páginas más allá, tras la imagen que hemos visto en 
la FIG. 2, nos encontremos, en el tercer grabado del libro, precisamente, con «El ju-
dío eterno» (FIG. 7).

FIG. 7. Grabado «El judío eterno», de 
Elvira Bauer. Trau keinem Fuchs auf grü-
ner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. 
Páginas no numeradas.

Aún menos sorprendente es que la imagen del «judío eterno» no sea otra que la del 
«judío errante», el migrante permanente, reprimido y expulsado de todas las socie-
dades, alienado de todas las culturas que han tenido el buen juicio de condenarlo al 
ostracismo, con lo cual, sin embargo, lo han dotado, también, del horrible don de la 
ubicuidad: la eternidad del «judío eterno», así, no es solo una omnipresencia en el 
tiempo, sino también en el espacio: está en todos los momentos en todos los sitios. 
Una vez que Bauer establece esa idea, quedan afianzadas la heterotopía y la hetero-
cronía, y desde allí en adelante su representación de Alemania podrá albergar todas 
las imágenes discrepantes que quepa imaginar de los judíos: serán, simultáneamente, 
marginales y elitistas, taimados y descarados, millonarios y miserables, enfermos y 
saludables, donjuanes y devotos de sus familias, derrochadores y tacaños, fervoro-
sos creyentes de su retorcida fe y seculares, carentes de cualquier misticismo o de 
cualquier principio moral. Borges hace notar buena parte de esas contradicciones 
y reconstruye fragmentariamente la columna vertebral del relato de Bauer, que es, 
a sus ojos, falaz y multiforme, contradictorio, opuesto a los más simples hechos de 



88CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

Una heterotopía del odio: el antisemitismo nazi en un libro denunciado por Borges

la historia. Cuando observa que los judíos son representados, en buena parte de los 
grabados, como judíos turcos, sefardíes, en lugar de como Ashkenazim, parece estar 
pidiéndole rigor al caos: su esfuerzo no es inútil. Borges está sonando una alarma, 
alertando sobre el problema que le parece más acuciante: el hecho de que este libro 
sea un éxito entre los niños de Alemania, que sea material de enseñanza. Comen-
tando otro grabado de Bauer, y un poema que lo complementa, Borges anota que, en 
la imagen, vemos «el alivio de los niños ante la oportuna expulsión de los profeso-
res judíos. “Queremos un maestro alemán”, gritan los escolares entusiasmados, “un 
alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que mantenga la disciplina y el orden. 
Queremos un maestro alemán que nos enseñe la sensatez”. Es difícil no compar-
tir ese último anhelo».29 En esa observación, próxima al final de su reseña, Borges 
resume su preocupación: que el relato de Bauer, que es —por contraste, siguiendo 
el modo oposicional de las heterotopías— una cifra de la utopía nazi, suplante, en 
Alemania, al complejo rigor de la historia. Su advertencia final es que la existencia 
de libros como el de Bauer, y su creciente popularidad, amenaza con destruir, incluso 
antes que al pueblo judío, a la cultura germánica, idiotizándola con fantasías racistas: 
«¿Qué opinar de un libro como éste?», se pregunta. «A mí personalmente me indig-
na, menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad que por 
la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la civilización alemana. 
Es bochornoso que la estén corrompiendo con enseñanzas de odio».30 Es la misma 
idea que, ocho años más tarde, en una de sus ficciones más célebres, «Deutsches 
Réquiem», apenas acabado el Holocausto, volverá a proponer, indirectamente, desde 
la mirada mediada de un narrador nazi, subdirector de un campo de aniquilamiento: 
la noción de que, al asesinar a los judíos, los alemanes han asesinado una «zona» de 
su «alma».31 

Cuando, en mayo de 1940, otra vez en la revista Sur, Borges publique «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», estará ensayando, probablemente sin recordar ya el libro de Bauer, 
pero teniendo en mente el Zeitgeist en que aquel libro fue escrito, una respuesta 
al totalitarismo, siguiendo, él también, un recurso heterotópico. Como se recuer-
da, aquel cuento refiere la historia de un universo perverso que paulatinamente 
reemplaza al nuestro. La perversidad de ese mundo radicará en el hecho de haber 
sido construido desde el lenguaje, desde los libros, y haber transitado de ellos a la 
realidad: es una crítica de la sistemática imposición de las ideologías totalitarias. El 
quiebre heterotópico, en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», sobreviene cuando ciertos 
objetos reales de Tlön, los hrönir, empiezan a revelarse en el mundo del narrador: 
son como aristas del otro universo que se clavan en el primero, lo atraviesan, se 
estacionan en él, dando inicio a la suplantación. Ese uso de la heterotopía, para 
denunciar un proceso histórico real y enfermizo, mortal, es un acto de resistencia, la 

29 � Borges, J. L. (1937). Op. cit., p. 81.
30 � Idem.
31 � Borges, J. L. «Deutsches Réquiem», en Borges, J. L. (2005). Op. cit., pp. 617-622.
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construcción de un relato contestatario.32 Pasaron muchos años antes de que Mau-
rice Blanchot describiera, en su tratado sobre la amistad, el poder de la literatura 
como esencialmente contestatario, como el vehículo para una respuesta contestata-
ria a las formas abusivas de la autoridad, al lenguaje de la autoridad y, por último, a 
sus propias formas dominantes.33 

Esto es perfectamente predicable del cuento de Borges, pero quizás, en este punto 
de nuestro argumento, es más importante recordar que aquel relato no solo lidia con 
la construcción de espacios metafóricos y heterotópicos, para representar la imposi-
ción de unos mundos sobre otros, a través de la imposición de ciertas concepciones 
del mundo sobre otras, sino que también lidia con los métodos de esa imposición, 
esencialmente, con la pregunta de cómo se propagan esas ideas. Visto así, una parte 
sustancial de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» es la descripción de una suerte de lenta y 
despaciosa campaña propagandística, la identidad de cuyos actores principales parece 
revelarse hacia el final del relato, solo para esfumarse de inmediato, como un espe-
jismo. Para las fechas en las que Borges diseñaba tanto su ficción como su crítica de 
Bauer, la propaganda estaba en gran medida agazapada fuera de la mirada académica, 
casi libre de escrutinio. El clásico volumen de Edward Bernays, Propaganda, había 
visto la luz en 1928, pero su mirada sobre el fenómeno de la diseminación manipula-
tiva de campañas de información o desinformación y la mecánica de la formación de 
consensos fomentados desde el poder, estaba aún concebida como el estudio de una 
dinámica propia de las democracias —su lado semioculto—, dado que las formas de 
propaganda que Bernays estudiaba eran previas a la verdadera gran revolución en el 
campo de la propaganda, que habría de llegar, precisamente en tiempos de Borges, 
con el aparato publicitario-ideológico del nazismo. Para Bernays, la propaganda es, de 
hecho, una de las argamasas que mantienen la coherencia de un sistema democráti-
co;34 en Borges, como vemos, la propaganda es ya una forma de perversión narrativa, 
antidemocrática por naturaleza.

En el libro de Bauer, a su vez, hay un enigmático impulso a revelar su propio origen, 
a descubrir a los actores centrales del objeto propagandístico, que, en contra de lo 
que Borges piensa, no es solo propaganda didáctica para niños: el subtítulo del libro 
es Ein Bilderbuch für Groß und Klein: «un libro de imágenes para grandes y chicos». 
Es el giro más inesperado —o el único giro inesperado— de Trau keinem Fuchs auf 
grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ocurre cuando, a mitad de su recorrido 
paisajístico por esa Alemania multifacética y de eras sincrónicas, de pronto, el libro 
parece referirse a sí mismo, señalarse a sí mismo como un acto de resistencia contra 
la amenaza judía, un acto heroico, por lo demás, dado que consiste en la defensa de 
la utopía aria, atacada por la plaga omnipresente del judaísmo. Pero, cuando lo hace, 

32 � Borges, J. L. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en Borges, J. L. (2005). Op. cit., pp. 461-474.
33 � Blanchot, M. Friendship. Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 67.
34 � Bernays, E. Propaganda. Nueva York, Routledge, 1994 [1928], p. 11.
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ocurren dos cosas que el lector no anticipa. Es un doble movimiento, de ida y vuelta, 
que cambia por completo la clave de la representación y luego vuelve a ella, pero de 
manera hiperbólica. Primero, se quiebra la clave caricatural, que ha sido sostenida 
durante todo el libro, para dar paso a un dibujo de trazo realista, espíritu romántico e 
intención idealizadora. El centro de esa imagen, su actor protagónico, a primera vista, 
parece ser un alto jerarca nazi, en una circunstancia que asociamos de inmediato con 
las conocidas fotografías de Hitler rodeado de niños alemanes. De hecho, el personaje 
asume la actitud exacta del líder paternal y carismático, apenas inclinado hacia ade-
lante para recibir un ramo de flores que le ofrece una niña, mientras otros lo miran 
con devoción y unos más, al fondo, hacen el saludo nazi. La inscripción, en la pulcra 
caligrafía gótico-germánica de Bauer, revela que el personaje no es otro que Julius 
Streicher, el director de Der Stürmer y propietario de la editorial Verlag Stürmer, es 
decir, el editor del libro (FIG. 8).

FIG. 8. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numera-
das.

La imagen, entonces, producida por Bauer, representa la unión, sobre el papel, en ese 
espacio heterotópico que es el libro mismo, del financista del volumen, productor de 
su discurso y mayor propagandista de las ideas que lo sostienen, Julius Streicher, con 
los niños a quienes, en principio, el libro está dirigido. En esa página, Trau keinem 
Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid alude a la fuente de su discurso 
y a los destinatarios de su discurso, y representa la unión de ambos, una unión pater-
no-filial, lo que equivale a decir que representa el acto de la lectura del libro como un 
momento en la construcción de la familia aria. ¿En qué medida es Bauer consciente 
de estar haciendo eso? La respuesta es difícil y quizás la pregunta misma sea incondu-
cente: basta con decir que la transformación de la clave representacional, el abandono 
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de la caricatura, es un implícito reconocimiento de que alguna expectativa de reali-
dad hay en esta imagen, que no está en las imágenes anteriores ni en las que vienen 
más tarde en el libro. El momento linda con lo paradojal, porque es justamente en la 
asunción del trazo realista donde descubrimos la única señal explícitamente utópica 
de todo el volumen.

Pero una cosa se ha roto; hay algo disfuncional en la imagen. La autora se ha acercado 
demasiado al extremo utópico, antes y después invisible, pero que, como hemos en-
tendido ya, es precisamente un producto de la acumulación heterotópica. Si esta clave 
se mantuviera, se sostuviera más adelante en el libro, correría el riesgo de destruir 
todo su efecto, o de transformarse en otro más de los muchos mundos absurdamente 
acumulados en la heterotopía antisemita. Aunque Bauer procederá a sumergirse más 
en la referencia a Der Stürmer y su campaña propagandística, necesita regresar a su 
clave anterior, y, cuando lo hace, la duplica, la multiplica, hasta la hipérbole. De allí 
que la imagen menos caricaturesca del libro sea sucedida de inmediato, al pasar la 
página, por la más compleja de todas, en términos de estilo, lenguaje y modos repre-
sentacionales, entre ellos la caricatura. Observémosla con cuidado (FIG. 9):

FIG. 9. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numera-
das.

Hay muchos elementos en juego. El más visible es el regreso a la caricatura, pero ese 
no es el único rasgo saltante. Figura, prominentemente, la cartelera mural de Der 
Stürmer, que prolonga la presencia de Streicher sin tener que yuxtaponerlo a las imá-
genes caricaturales de los otros personajes. Pero el recurso es más sofisticado todavía: 
cuando uno mira con más atención, descubre que Streicher sí está en la imagen. Su 
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perfil consta en un afiche de la cartelera, difuminado, y es el único elemento de la 
viñeta que no se presenta como caricatura. Luego están los niños, cuya imagen es 
tratada con línea fina y colores felices, con el trazo delicado de un Hergé, y que, en 
este panel, suceden a los niños de la FIG. 8, mirando los artículos de Der Stürmer con 
la admiración con la que aquellos otros miraban a Streicher. A la izquierda hay otro 
trío de personajes, los judíos, vestidos de negro, hablando sin hablar, solo con los ojos, 
los labios sellados mientras intercambian miradas, complotando. La relación entre los 
tres es oscura, insinúa que su comunicación es secreta, como si intercambiaran ideas 
telepáticamente —en verdad lo hacen de una manera más extraña, como brujos, lo 
veremos de inmediato—. A su lado, en la zona media e inferior de la imagen, hay tres 
cuervos, que son ellos mismos, distribuidos en posiciones semejantes, dos de perfil y 
el del centro de frente. Insidiosamente, los ojos de los cuervos tienen la misma di-
reccionalidad de las miradas que los ojos de los tres hombres: los de perfil se miran 
fijamente mientras el del medio tuerce los ojos para ver al que está a su derecha, es 
decir hacia el lado izquierdo en la viñeta. Pero los cuervos sí tienen los picos abiertos; 
los judíos están hablando a través de ellos. Es un tópico común del antisemitismo 
medieval: como todo demonio, el judío encarna o se desdobla en animales, esa es su 
forma secreta, pero también su forma más real. En la pared, al extremo derecho de 
la imagen, alguien ha dibujado una caricatura, en este caso de trazo infantil, y ese 
dibujo también representa a un judío; lo sabemos por la negra nariz curva, la nariz 
de cuervo. La caricatura debe haber sido hecha por un niño, pero en el mismo muro 
donde se alza la cartelera de Der Stürmer, de modo que, en esa pared, conviven la 
enseñanza de la publicación de Streicher y sus frutos, el antisemitismo aprendido 
por sus lectores. También Der Stürmer es, entonces, una publicación für Groß und 
Klein, para grandes y chicos. La imagen es, en sí misma, una expresión heterotópica, 
en la que confluyen lenguajes distintos, signos de índole diversa, maneras diferentes 
de mirar a los judíos, como en el cruce de epistemes que Foucault encontraría años 
más tarde en la enciclopedia china de Borges, y que lo llevaría a concebir la noción 
de heterotopía. Pero es algo más. Es también una clave de lectura del libro y de la 
relación entre sus actores y sus escenarios: los productores del discurso, los propa-
gandistas, los idealizados, los odiados, vistos de tres formas diferentes: los personajes 
del libro que representan el falso horror del presente y los personajes del libro que 
representan la futura construcción de la utopía. Imaginemos esa página vista por un 
lector alemán, antisemita, o proclive a aprender el antisemitismo, en 1936. Bauer le 
está diciendo que esta es la realidad, que esto es Alemania: calles por las que circulan 
niños inocentes y monstruos desdoblados, acechantes, sobrenaturales, que algo están 
tramando. En esa imagen se cifra lo que llamé la heterotopía ad terrorem del libro de 
Bauer. El lector, el lector alemán de 1936, debe elegir entre esto o la utopía nazi; ese 
era el mecanismo de su propaganda.
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Resumen

Tomando como punto de partida la distinción entre dos modalidades de la risa a las 
que denominamos cómica y humorística, este trabajo se propone revelar las estrate-
gias discursivas a partir de las cuales la revista humorística Tía Vicenta, creación de 
Juan Carlos Colombres, más conocido como Landrú, fue constituyendo una imagen 
autoral predominantemente cómica que abrazó en última instancia la defensa del 
statu quo, pese a la novedad que llegó a representar para los lectores de la época en un 
contexto cultural y político de extrema inestabilidad. Nos proponemos investigar cuá-
les son los mecanismos a través de los que una publicación de esta índole puede cons-
tituir una imagen de sí misma determinando no solo aquello que los lectores pueden 
esperar encontrar en ella, sino también quienes son aquellos lectores que la leen. 

Palabras Clave: Cómico, humor, Landrú, Tía Vicenta

Abstract

Taking as starting point the distinction between the two modalities of the laugha-
ble that we call humour and the comic, this work intends to reveal the discursive 
strategies from which the humoristic magazine Tía Vicenta, creation of Juan Carlos 
Colombres, best known as Landrú, was building a predominantly comic author’s 
image that embrace the defence of the statu quo in a political and cultural context of 
extreme instability, even if was seen as a novelty by the readers of the time. We will try 
to understand the means from which this kind of publications manage to constitute 
an image of themselves determining not only what the reader could expect to find in 
their pages but also who are those readers that read them. 

Keywords: Humour, Landrú, The Comic, Tía Vicenta
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El 14 de agosto de 1957, poco menos de dos años después del golpe de Estado que 
había derrocado al presidente Perón y en simultáneo con la aparición de El Eter-
nauta (uno de los hitos más grandes de la historieta argentina), sale por primera vez 
a la calle la revista Tía Vicenta, creación de Juan Carlos Colombres, conocido como 
Landrú. En un contexto de violencia política creciente, signado por la creciente con-
solidación de los jóvenes como un nuevo actor social y con la progresiva irrupción de 
las segundas vanguardias, Tía Vicenta fue una revista que nació vieja. Nació presa de 
una tensión que se plasmaba de manera evidente en el título y su respectiva bajada: 
Tía Vicenta. La revista del nuevo humor, es decir, el apelativo cariñoso brindado a una 
señora mayor de la cual se declaraba, sin embargo, que era la portavoz del nuevo hu-
mor argentino. Los diversos estudios que se le han dedicado1 coinciden en señalar el 
punto de novedad que implicó para los lectores de la época. En este trabajo haremos 
hincapié en el elemento contrario: en un contexto cultural y político cambiante, Tía 
Vicenta abrazó, en última instancia la defensa del statu quo. Ello solo fue posible a 
través de la consolidación, a lo largo de sus números, de lo que llamaremos un ethos o 
imagen de autor cómica, por la cual se presentaba a sus lectores. Esta imagen se im-
ponía incluso por sobre los proyectos de producción humorística que daban a conocer 
entre sus páginas algunos de sus jóvenes autores: Oski, Quino, Copi o César Bruto 
(Carlos Warnes). La repentina partida del primero, en medio de una polémica, pone 
en primer plano las tensiones que caracterizan cualquier proyecto de producción co-
lectiva de esta índole. En una carta abierta dirigida a su editor en jefe, aseguraba que 
«mientras todo era una broma no me molestaba que hasta te la agarraras con la gente 
decente, pero ahora que te metiste a hablar de política en serio y te has ubicado en 
pro yanqui y anticastrista, francamente me repugna tu actitud». Landrú respondió a 
través de un colaborador: «Oski nunca leyó Tía Vicenta. Se habría enterado que Tía 
Vicenta nunca cambió y que de burlarse de los tiranos no hace excepción se llamen 
Trujillo, Somoza, Strossner, Franco o Fidel Castro...».2 Llama la atención, en esta 
lista, la ausencia absoluta de tiranos locales.

1 �� Estos son los de Rivera, J. «Historia del humor gráfico argentino», en Ford, A., Rivera, J. y Ro-
mano, E. Medios de Comunicación y Cultura Popular. Buenos Aires, Legasa, 1985; Burkart, M. «La 
prensa de humor político en la Argentina. De El Mosquito a Tía Vicenta», en Question/Cuestión, n.º 
15 (2007). Disponible en: https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/420; Gigli 
Box, M. C. «La Tía Vicenta y el censurador», en Question/Cuestión, n.º 22 (2009). Disponible en: ht-
tps://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/756; Gandolfo, A. «Tía Vicenta, entre 
Frondizi y Onganía (1957-1966)», en Caiana, n.º 2 (2013). Disponible en: http://caiana.caia.org.ar/
template/caiana.php?pag=articles/article_1.php&obj=99&vol=2; y el dossier que la revista Estudios 
de Teoría Literaria dedicó a la publicación: Favero, B. y Bartolucci, M. «La Argentina es un chiste. 
Política y sociedad en los años 60 a partir de la revista Tía Vicenta», en Estudios de Teoría Literaria, 
n.º 18 (2020). ver online en https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/3943 

2 � Citado en Burkart,, M. Op. cit.

https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/420
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/756
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/756
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_1.php&obj=99&vol=2
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_1.php&obj=99&vol=2
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/3943
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Hablar de una revista de historietas, por lo tanto, no es solo hablar de las obras artís-
ticas que la constituyen, de los autores que en ella se publican o se dan a conocer por 
primera vez. Es hablar también, o sobre todo, del modo en que esa revista se presenta 
a sí misma, conversa con sus lectores, opina sobre el contexto que la rodea. Toda 
revista de historietas (toda revista) contiene en su propio proyecto la ambición impe-
rialista de fundar un mundo.3 A menudo se ha señalado la importancia del estudio de 
esta clase de materiales con el objetivo de dar cuenta del momento histórico en el que 
fueron producidos y se pusieron en circulación. En las páginas que siguen tomaremos 
un camino complementario: el estudio de un texto irrisorio en aquello que tiene de 
más específico, que es su capacidad de hacer reír y el modo en que busca lograrlo. 
Según nuestro punto de vista, no se puede emprender correctamente el análisis de un 
discurso cómico sin tener cabal comprensión de este punto y no se puede tener cabal 
comprensión de este punto si no es a través del análisis del modo en que se enuncia a 
si misma una publicación de tales características. 

El estudio de las operaciones específicas por las que se busca divertir al auditorio no 
basta para explicar la atribución de humorística a una revista como un todo, dado que 
en la construcción de esa imagen se juegan también otros factores, no necesariamente 
chistosos. Esos factores incluyen, además, el rol que se asigna al co-enunciador, es 
decir, el público de la revista, no el «real» y efectivamente existente sino aquel que esta 
misma construye entre sus páginas. Nos resulta muy difícil acceder, de una manera 
seria, al impacto que efectivamente conseguían los chistes publicados en Tía Vicenta, 
pero podemos analizar la forma en que esta modelaba a sus lectores, qué se pretendía 
de ellos, qué creía la revista que ellos creían de la revista, de ellos mismos, de los temas 
que se abordaban ahí. 

Una revista que nació vieja

El momento clave de nuestra historia es el año 1955. Con la caída del segundo go-
bierno de Perón se produce el inicio de una suerte de parlamentarismo negro o tácito, 
en conjunción con una progresiva militarización de la política que va a conducir poco 
a poco a la consolidación de una normalidad violenta. Son años de eclosión y replan-
teos, del nacimiento de una nueva prensa de la cual los géneros gráficos no van a estar 
ausentes. En 1957 aparecen de manera simultánea la editorial Frontera de Héctor 

3 � Se puede citar al respecto el clásico estudio de Steimberg sobre Patoruzú donde se verifica cómo en 
el paso del comic strip a la revista, la emergencia de editoriales, críticas cinematográficas, notas de ac-
tualidad política, social y deportiva, junto con textos predominantemente cómicos, con o sin gráficos, 
ponían en primer plano el trasfondo ideológico que ya estaba implícito en la tira. Patoruzú, afirma 
Steimberg, narraba «las aventuras de un indio muy fuerte, muy rico, muy bueno y muy feo en lucha 
cómica pero no humorística —es decir, en el fondo, seria y justificada— con ladrones y delincuentes 
tradicionales […] fue precisamente en ese pasaje —del diario a la revista— cuando el fondo “serio” 
del humor de Patoruzú salió, como se verá, a la vista». Steimberg, O. Leyendo historietas. Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2013. pp. 59-61.
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Germán Oesterheld, la gran editorial de la historieta seria —por oposición a cómica 
o humorística— y la revista Tía Vicenta, el gran proyecto editorial humorístico. Oes-
terheld condensa en su enorme figura el momento de mayor apogeo de la historieta 
argentina de aventuras, cuya estrepitosa caída coincide con el cierre de su empresa, 
luego de un progresivo vaciamiento iniciado en 1960 con la partida al exterior de sus 
más destacados dibujantes.4 Este proceso ha sido ampliamente estudiado5 dado su 
impacto en la historia de la historieta argentina de la segunda mitad del siglo xx.

Por su parte Tía Vicenta. La revista del nuevo humor es también, a su manera, un progra-
ma fronterizo. La industria local de la historieta y de la producción gráfica en general, 
se encontraba en la etapa final de la que luego sería conocida como una verdadera 
Edad de Oro, coincidente en gran parte con el apogeo de las industrias culturales y 
la expansión de la industria nacional.6 Con una tirada inicial de 50.000 ejemplares, la 
revista llegaría a sobrevivir nueve años, de manera independiente o como suplemento 
del diario El Mundo, hasta su clausura en 1966, llegando a alcanzar en sus últimos años 
los 450.000. Landrú canalizaba en la nueva publicación el talento de jóvenes escritores 
y artistas, que aportaban «una óptica más intelectual, un grado sensiblemente mayor de 
sofisticación (e inclusive de snobismo)», y aportaba «un conjunto de experiencias des-
prejuiciadas y realmente innovadoras, como sus parodias de publicaciones, sus números 
“bilingües”, sus fotomontajes, su manejo satírico».7 En su redil darían sus primeros pa-
sos artistas luego híper consagrados como Quino o Copi y tendrían lugar otros ya con-
sagrados como César Bruto y Oski. A la vez, sin embargo, Tía Vicenta fue una revista 
predominantemente cómica (no humorística)8 con asidero en ese extraño monstruo 
mitológico que se conoce como sentido común: un constructo discursivo conformado 
por aquellos presupuestos ideológicos que se presentan a si mismos como evidentes, en 
cuya constitución los discursos irrisorios cumplen un rol fundacional.

En esa dialéctica entre lo viejo (el statu quo) y lo nuevo en la cual su personalísimo 
editor optaría por declararse partidario de lo primero, la revista apelaría a una de las 
funciones clásicas de lo irrisorio —esto es, su capacidad para decir lo-que-no-puede-
ser-dicho— en un momento histórico atravesado por una interdicción central.9 El 9 

4 � La editorial Frontera existe como tal hasta 1961. A partir de entonces, vende sus títulos a Editorial 
Ramírez y ésta a Vea y Lea, que los publica hasta 1963. 

5 �� Así por ejemplo Steimberg, O. «La historieta argentina desde 1960. Un espíritu innovador en la 
articulación y en la oposición de textos y dibujos», en A.A.V.V. 1983. Historia de los Comics, Barce-
lona, Toutain, 1983.

6 � Vázquez, L. El oficio de las viñetas. La industria de la historieta argentina. Buenos Aires, Paidós, 2010, 
pp. 25-43.

7 � Rivera, J. Op. cit.
8 � Esta distinción se aclarará más adelante.
9 � En un movimiento similar al que el cómico televisivo Tato Bores realizaba en el mismo período 

con sus monólogos cada domingo, desde 1958. El dato es significativo porque Juan Carlos Colom-
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de marzo de 1956, un año antes, un decreto presidencial había prohibido bajo pena 
de cárcel la «utilización con fines de afirmación ideológica peronista o de propaganda 
peronista —de las imágenes de símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, 
artículos y obras artísticas, que pretendan ese carácter o pudieran ser tenidas por al-
guien como tales, pertenecientes o empleados por individuos representativos y orga-
nismos del peronismo—» (Decreto Ley Nº 4161 9/03/1956). Se iniciaba así un largo 
período de proscripción de la que sería desde entonces la principal fuerza política 
nacional. A este respecto resulta particularmente significativo el muy citado ejem-
plo del número 5 de Tía Vicenta, publicado en septiembre de 1957. En una página 
denominada «Para que lean los niños», bajo el lema «Aumentativos no son / aunque 
terminen en on se podían encontrar los siguientes ejemplos: «buzo/ buzón – pelo/
pelón – lecho/lechón – coraza/corazón – velo/velón – pera/decreto 4161».10

Resulta evidente aquello que aquí la revista presupone de sus lectores: que conocen el 
contenido de dicho decreto o cuando menos, que entienden la referencia. No existe, 
sin embargo, ataque, defensa u opinión alguna sobre el hecho al que se alude. Y este 
es uno de los aspectos más llamativos de la clase de risa con la que Tía Vicenta eligió 
presentarse ante su público. Un tipo de risa que le permitió mantenerse incólume, 
pese a la clausura que determinó el final de su primera etapa, ante la sucesión fervo-
rosa de dictaduras y democracias que determinaron aquel período. De hecho, aquella 
clausura, acaso demasiado publicitada, no impidió que quince días más tarde Landrú 
volviera a la carga con la publicación de María Belén, siempre como suplemento del 
diario El Mundo, cuyo cierre definitivo en diciembre de 1967 determinó la suerte de 
la revista. Esta aparente neutralidad demostrada por Tía Vicenta, que toleraba sin 
demasiados escrúpulos la presencia de las Fuerzas Armadas como actor político y su 
frecuente interrupción de los gobiernos democráticos11 comienza a entrar en contra-
dicción, hacia mediados de los años sesenta, con la radicalización cada vez mayor de 
los diversos actores. Una revista que venía a reirse de todos en partes iguales, implica-
ba, para el momento en cuestión una toma de posición ideológica.

Se trata, por lo tanto, de restituir los modos en que un discurso determinado en un 
formato determinado busca producir una imagen de autor determinada, cuyo corola-
rio, es un lector al que dicha imagen interpela de manera directa. En otras palabras, 
un co-enunciador implícito en las estrategias discursivas con las cuales el enunciador 
se presenta. Esta imagen se construye a través de secciones y editoriales, esos espacios 

bres integraba el equipo de sus guionistas. Véase al respecto Palacios, C. «La única realidad es la 
realidad. La proyección de la historia en los monólogos de Tato Bores», en Vázquez Villanueva, 
G. (dir.). Memorias del Bicentenario: Discursos e Ideologías. Buenos Aires, Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2010.

10 � Tía Vicenta, n.º 5, septiembre de 1957. He encontrado este ejemplo en numerosas publicaciones 
académicas frecuentemente mal citado, es decir, enunciando el nombre del líder en lugar del decre-
to, sin lo cual el chiste pierde enteramente su gracia. 

11 � Burkart, M. Op. cit.
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de intercambio «cara a cara» entre la revista y sus lectores; pero también a través de 
dispositivos tales como tapas, contratapas, diseño, titulaciones y paratextos. Final-
mente a través de los mismos contenidos que la revista reproduce aunque posean —
como todo discurso— una impronta personal que pueda complementar o incluso 
contradecir la imagen colectiva que la revista propone.

Es es el caso de la sección «Humor Extranjero» (FIG. 1) con la cual se buscaba ads-
cribir la revista a una zona de influencia determinada. Los dibujos de Saúl Steinberg, 
por ejemplo, cuya filiación con el estilo del propio Landrú resultaba —en aparien-
cia— bastante evidente proponían una imagen de autor particular que la revista bus-
caba hacer suya. «¿Quién no conoce a Saúl Steinberg?» se preguntaba el encabezado 
«el padre de los modernos dibujantes humorísticos», haciendo cómplice al lector en 
la atribución de una información que no podía no tener. Y sin embargo, pese a la 
semejanza en el tratamiento de la línea, el estilo «tonto» de Landrú poco tenían que 
ver con los experimentos conceptuales de Steinberg, algunos de los cuales se encon-

FIG.1 Tía Vicenta, nº 1, agosto de 1957.
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traban en el extremo opuesto al del primero. Empezando por el hecho de que los 
chistes de este último eran claramente visuales, mientras que los de Landrú resultan 
predominantemente lingüísticos. En el caso del rumano se llegaba al extremo del 
casi-no-hay-chiste —atestiguado entre los ejemplos allí publicados—, formato que 
hubiera resultado inconcebible para el creador de Tía Vicenta. 

Se sabe por declaraciones del propio Landrú que su modelo eran las revistas humo-
rísticas europeas del momento —la alemana Simplicissimus, que había sido relanzada 
en 1954, la española La Codorniz, cuyo director, Álvaro de la Iglesia, también tendrá 
su respectiva entrada en la sección—; pero este parentesco resulta mucho más perti-
nente en publicaciones un poco posteriores, mucho más experimentales, como 4 Pa-
tas, Gregorio o La Hipotenusa, revistas que en su configuración general eran claramen-
te humorísticas, que en la propia Tía Vicenta cuyo perfil era a grandes rasgos cómico. 

Es el caso también de las secciones «Actualidad», firmada por Eggers, compuesta 
enteramente por fotomontajes, un recurso novedoso para la época o en la mucho más 
significativa «La Cárcel de Papel», a cargo del Juez Ignacio Anzoátegui,12 que a su 
vez se inspiraba en una sección de la revista española La Codorniz, donde se detenía 
y encarcelaba a distintos personajes del presente, como Aramburu, Frondizi, Isaac 
Rojas o Alicia Moreau de Justo.

Dime cómo ríes y te diré qué quieres

La diferenciación entre cómico y humorístico a la que hemos aludido arriba nos 
permite entender, entre otras cosas, qué clase de relaciones establecen los discursos 
irrisorios con sus condiciones sociales de producción y reconocimiento.13 Así, por 
ejemplo, Oscar Steimberg señala que todo discurso cómico posee una proposición 
«seria» de base travestida con el disfraz de la risa.14 Ese no sería el caso del humor, 
cuya aparente seriedad se revela, a la larga, devastadora. El sujeto humorístico es in-
abordable, inaprehensible, se presenta como aquel de quien, en última instancia, no 
se saben en verdad sus intenciones, toda vez que a través de un rasgo de ingenio, se 

12 � Considerado por Christian Ferrer como el máximo enfant terrible de la derecha argentina, Ignacio 
Braulio Anzoátegui había sido nombrado juez por decreto en el transcurso de la llamada Revo-
lución Libertadora. Ultracatólico, antisemita, nazi confeso «en el peor sentido de la palabra» y 
acérrimo admirador de Hitler que había renunciado a la Subsecretaría de Cultura en 1945 cuando 
Argentina le declaró la guerra a Alemania era, además de todo, humorista. Ver Ferrer, C. «Prólogo 
a la edición de Vidas de Muertos», en Anzoátegui, I. Vidas de Muertos. Buenos Aires, Ediciones de 
la Biblioteca Nacional, 2005.

13 � En lo que sigue retomaremos nuestros trabajos anteriores sobre la materia. Ver sobre todo Pala-
cios, C. «¿De qué hablamos cuando hablamos de humor?», en Luthor, n.º 35 (2018). Disponible en: 
http://www.revistaluthor.com.ar/pdfs/183.pdf 

14 � Steimberg, O. (2013). Op. cit.

http://www.revistaluthor.com.ar/pdfs/183.pdf
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complace en señalar todo aquello que puede ser percibido como trauma: la muerte, el 
absurdo, lo real.

Existe cierto consenso en reunir en tres grandes grupos aquellas teorías que buscan 
dar cuenta de los mecanismos de la risa. En primer lugar, aquellas que aseguran que la 
risa surge ante la percepción de algún tipo de incongruencia que transgrede nuestros 
patrones mentales y expectativas.15 En segundo lugar, las que sostienen que el placer 
humorístico deriva del alivio de ciertas tensiones psíquicas o de la liberación de inhi-
biciones, leyes y convenciones sociales, de entre cuyos autores el más celebre es cier-
tamente Freud —aunque también la descripción de Bajtin sobre la cultura popular 
de la risa puede interpretarse como sublimación social de los valores impuestos por 
la cultura oficial. Y finalmente los que consideran que la risa surge de un sentimiento 
de superioridad en nosotros mismos frente a una persona u objeto, en cuya órbita se 
ubica la tradición del castigat ridendo mores que atribuye a lo cómico la función de 
orden moral de denunciar los vicios sociales y los comportamientos reprobables y por 
lo tanto, la posibilidad de su represión y corrección. Se trata, como se ve, de dimensio-
nes distintas de un fenómeno de por sí muy complejo, que no resultan mutuamente 
excluyentes dado que cada una de ellas puede asociarse a diferentes instancias del 
proceso discursivo. Las instancias de producción (teorías de incongruencia); recono-
cimiento (teorías de sublimación) e inscripción del sujeto en el discurso (teorías de 
superioridad). 

Así, por ejemplo, en el caso del primer tipo de teorías, comprendemos que lo cómico 
se aparta efectivamente de una norma o valor social tenida por buena, justamente en 
la medida en que esa norma o valor social es tan aceptada que nadie se toma la mo-
lestia de refutarla. Lo que está en juego aquí es, por lo tanto, la dimensión ideológica 
de los discursos, entendida como la relación que estos establecen con sus condiciones 
de producción, siempre y cuando estas condiciones de producción se presenten como 
evidentes. Partiendo de una serie de presupuestos ideológicos soportados por una 
comunidad de sentido —ciertos chistes pueden ser incomprensibles o antipáticos 
para quienes no compartan esos presupuestos— juega a desviarse de esa norma por 
un rato. Pero solo por un rato. Lo cómico constituye su incongruencia sobre un fondo 
de normatividad que a fin de cuentas resulta siempre victorioso.

Este proceso tiene por supuesto implicancias en las instancias de reconocimiento del 
discurso cómico, así como en el rol que se asigna el enunciador; dado que por princi-
pio, la construcción de esa evidencia, es uno de los efectos más patentes de lo cómico. 
El tipo de operaciones que dan lugar al chiste son a menudo tan bien conocidas que 
puede darse el caso de que los individuos rían reponiendo presupuestos ideológicos 

15 � Attardo, S. Linguistic theories of humor. Nueva York, Mouton de Grouyter, 1995, pp. 47-49; Mo-
rreal, J. Comic Relief. A comprehensive philosophy of humor. Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 
45-64.
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que desconocen pero que a partir de ahora pasarán a formar parte de su base de 
creencias. Suele ser la experiencia de quienes estudiamos materiales irrisorios del 
pasado reciente o más lejano. Lo que resulta más llamativo es la poca frecuencia con 
la que necesitamos partir de fuentes secundarias para entender no solo que aquí hay 
chiste, sino la base sobre la cual este fue construido. En cuanto al rol del enunciador, 
es evidente que se trata de una posición de superioridad —moral, lingüística y cogni-
tiva— por sobre el blanco de sus burlas. Es esta posición la que le permite erigirse en 
guardián de un orden como el democrático, por caso.

El humor, por su lado, parte de una aparente observancia para realizar el camino con-
trario. No se trata ya de la violación de una cierta clase de reglas sobre un fundamento 
de observancia —la aparente destrucción de un orden—; sino muy por el contrario la 
exacerbación de ese mismo orden sobre un fondo de nada. Tal es así que a menudo el 
humorista juega a obturar los posibles sentidos con los que un auditorio determinado 
puede intentar querer explicar qué es lo que realmente está diciendo. Si lo cómico se 
burla siempre de un otro del que se considera superior, lo humorístico, por su parte, 
se ríe de aquello que pone límites a su propia condición subjetiva. La sublimación 
de lo humorístico es por lo tanto real, frente a la sublimación aparente de lo cómico, 
en tanto y en cuanto extrae placer de aquello que debería asumirse como derrota. Lo 
cómico es resignado porque acepta su propia impotencia frente al mundo, dejándose 
conducir por las reglas que este impone, denunciando a quien no las soporta o las 
acata. Por el contrario, en el humor, al hacer ostensible aquello que está destinado a 
destruirlo es, paradójicamente, el sujeto mismo el que sale victorioso, a pesar de la 
descomposición de todo lo que lo rodea. La venganza cómica no es tal, puesto que 
deja al poderoso en su lugar, reconociendo su preeminencia.

Esta situación se traduce en la práctica en una dialéctica constante entre el puro deseo 
de disparatar y la reconvención cómica a descubrir una intencionalidad —ética, polí-
tica, moral y cognitiva— de aquello que se presta a la risa. Entre el optimismo volun-
tarista de lo cómico y el pesimismo destructor del humorismo. Entre el inquietante 
descentramiento de este último —que por principio no conduce a ninguna parte— y 
el aleccionamiento tranquilizador del primero. Incluso es posible observar cómo en 
un mismo discurso, incluso en una misma viñeta, los diferentes modos se ponen en 
juego. Como veremos un poco más adelante, los chistes de Landrú, frecuentemente 
cómicos, incluyen también elementos humorísticos, entre otros el misterioso gato 
testigo que acompaña cada cuadrito. En general su obra aparece atravesada por una 
tensión nunca resuelta —de allí su riqueza— entre estos dos polos de lo discursivo 
que no curiosamente se superponen con la tensión propia de las dimensiones icónica 
y verbal de los chistes. Aunque el dibujo, en el caso de Landrú, se rebaja por lo común 
al rol de mera ilustración de una materia lingüística previa —que en la gran mayoría 
de los casos podría entenderse por sí misma—no es casual que sea en la línea donde 
encuentra aquello que lo hace singular. El absurdo de las viñetas Landrú no se veri-
fica tanto en el remate del chiste, frecuentemente lingüístico, que acaba por resolver 
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la incongruencia remitiendo a una lógica impecable; sino en aquellos elementos que, 
por el contrario, no encuentran explicación alguna en el marco de la composición que 
los contiene.

Una tapa para cada etapa

Como se deduce de todo lo precedente, la construcción de la imagen autoral que pro-
duce un determinado texto irrisorio resulta fundamental para poder determinar no 
solo el carácter con el que se presenta a sí mismo, sino la forma en que sus receptores 
son postulados en él. Se trata entonces de estipular, ante todo, el modo en que una pu-
blicación de índole colectiva puede constituir efectivamente una cierta imagen de sí, 
más allá de la heterogeneidad de sus contenidos. Una revista, un filme o una obra de 
teatro admiten la función autoral, en tanto y en cuanto sus materiales se organicen en 
torno a un principio de coherencia imbuido de una intencionalidad específica. Este 
sujeto es imaginario, pero por principio todo enunciador discursivo lo es. Para que la 
imagen de autor sea efectiva, el lector debe tener la capacidad de predecir «compor-
tamientos», «opiniones», «maneras de ser y actuar» del supuesto autor que garantiza y 
ordena el sentido de todo lo dicho, dibujado o actuado.

Ni hay que decir que se trata de un camino de doble vía: el sujeto surge también 
allí donde la obra se le atribuye y quiere ser explicada por él. Aquello que Foucault 
famosamente describía como la función autor y que nosotros entendemos como un 
tipo de dispositivo cuya tarea sería evitar «la libre proliferación del sentido» no son 
por tanto exclusivas ni de la literatura ni del medio lingüístico, ni siquiera de aquellos 
textos cuya manufactura corresponde específicamente al hombre.16 Esta distinción 
es fundamental para el propósito de este trabajo, dado que si podemos asignar una 
imagen autoral determinada a un texto de cualquier clase, sobre todo a un texto co-
lectivamente constituido, podemos determinar para esa imagen una serie de rasgos 
característicos de un modo de ser específico y que admiten, por lo tanto, ser leídos en 
esta forma.

En el caso de nuestra revista, este sujeto se identifica con el propio Landrú,17 que se 
cuidaba de ilustrar las tapas de prácticamente todos los números, con pocas excepcio-
nes —el número 67, del 18 de noviembre de 1958, por ejemplo, dibujado por Carlos 
del Peral, o aquellas que presentaban fotomontajes o «disfraces» de otras revistas, por 
lo general llevados a la práctica por Siulnas—. Como dispositivo, la portada juega un 
rol fundamental en la constitución de dicha imagen, dado que es la cara visible de la 

16 � Foucault, M. «¿Qué es un autor?», en Entre filosofia y literatura. Barcelona, Paidós, 1999.
17 � Dicha identificación será llevada mucho más lejos, tras la clausura de Tía Vicenta por parte de la dic-

tadura de Onganía, en el proyecto Tío Landrú (1968-1969) que aludía a la primera pero poniendo 
en primer plano el nombre de su creador.



106CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

Dime qué lees y te diré quién eres. Ethos cómico y constitución de...

publicación. Da señales claras a los lectores, orientándolos en la lectura, marcándoles 
un sentido posible, una cierta modalidad de lectura de todo lo que encontrarán en el 
interior.

La primera tapa de Tía Vicenta (FIG. 2), mostraba una larga hilera de militares de alto 
rango, cuya extensión excedía el límite de la página. El texto, abajo, en un recuadro ne-
gro, pequeñísimo en comparación con el tamaño de la imagen, explicitaba el diálogo: 
«perdón ¿ésta es la cola para hacer revoluciones?». El primer chiste era por lo tanto 
político, en la tradición de las revistas satíricas argentinas de finales del siglo xix y 

FIG. 2. Tía Vicenta, n.º 1, agosto de 1957.
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comienzos del siglo xx, pero en contraste con publicaciones irrisorias de gran tirada de 
la época como Rico Tipo (1944-1972) o Patoruzú (1936-1977), políticamente mucho 
más neutras —por lo menos en apariencia. El título de la revista aludía, como se sabe, 
a un cierto estereotipo de mujer de clase media alta a la que el mismo Landrú había 
caracterizado como la «señora gorda» en la sección cómica de la revista Vea y Lea, que 
estaba a su cargo. Mujeres de cierta edad, burguesas, aisladas del contexto social y polí-
tico en el que vivían, pero que se permitían opinar de todo sin tener demasiada idea de 
nada. Junto al título, en imprenta minúscula, una pequeña foto avejentada, en blanco y 
negro —la tapa se imprimía a un color— mostraba lo que podría ser la efigie de tal tía. 
Esta foto irá cambiando a lo largo de las tapas —en el número 67 aparece invertida, en 
el número 91 es un kiwi con anteojos, en el número 163 es Nikita Jruschev.

De idéntico modo, el diseño de la portada irá presentando diversas variaciones lúdicas 
sobre un trasfondo común. Variaciones en el título: Carestía Vicenta (3 de abril de 
1966), Tía Vicenta en el Exilio —con una banda que aclaraba: Edición clandestina, en 
alusión al posible regreso de Perón— (29 de abril de 1963), Tío Vicente (23 de julio 
de 1962); en los modos de presentar el contenido: generalmente en una columna a 
la derecha donde se alternaban frases disparatadas, junto con títulos alusivos a los 
contenidos del interior de la revista. En el número 67, del 18 de noviembre de 1958, 
junto a un dibujo de Del Peral que mostraba el interior de un manicomio, la columna 
de la derecha afirmaba «El país y Tía Vicenta se han vuelto locos», con la tipografía 
desordenada y sin incluir ningún otro dato que pudiera orientar al lector respecto 
de su contenido interior. Arriba, sobre el título, junto al año, el número y la fecha, se 
podía leer que el precio era de «0,00000001 dólar». 

Otra de las portadas, la del número 75 del martes 13 de enero de 1959, muestra una 
caricatura del presidente Arturo Frondizi, con la característica nariz grotescamente 
larga con que lo dibujaba Landrú, vestido de mujer, sobre el fondo de un paisaje 
urbano (FIG. 3). Abajo la leyenda afirma: «parece que esta vez el Gran Cambio va 
en serio». El chiste surge por la superposición de dos campos semánticos, las ideas 
de cambio político y cambio sexual, y es reforzado por el hecho de que el travesti-
miento es realizado sobre una figura de autoridad. Lo que más llama la atención, sin 
embargo, es la presencia de distintos elementos que fugan el sentido cómico y unila-
teral de la tapa: un hombre que espía detrás de un árbol, un perro, un pajarito sobre 
una nube. Estos animales y personajes, que llegarán a ser característicos del estilo del 
autor, rompen con la lectura tradicional, unilateral, del chiste gráfico. Imponen una 
lectura cartográfica, atenta a los detalles, como en los tradicionales chistes de multi-
tud de los almanaques y calendarios decimonónicos.18 Sin duda forma parte de esta 

18 � «Los recursos lineales, ornamentales y de representación de Landrú configuraron a lo largo de los 
años un repertorio casi cerrado, aunque rico internamente; esto le permitió poner en paralelo con 
sus representaciones lineales clasificaciones sociopolíticas y culturales cargadas de un non-sense 
antes inédito». Steimberg, O. «Sobre algunos temas y problemas del análisis del humor gráfico», 
en Signo & Seña, n.º 12 (abril de 2001), pp. 113-114.
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configuración el gato de bigotes puntiagudos que Landrú incorpora como una pre-
sencia unilateral en su vasta producción gráfica. Está ya presente en la tapa del nú-
mero 1 y acompañará al autor a lo largo de toda su carrera. Con su sonrisa inquie-
tante parece escapar a toda nominación. No hay texto que lo ancle. Su presencia es 
puramente icónica.

FIG.3. Tía Vicenta, n.º 75, enero de 1959.
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A partir de los años sesenta, las variaciones se hacen más notorias. La tipografía 
del título cambia, pierde la bajada —ya no será la revista del nuevo humor—, las 
tapas se «disfrazan». La del número 191, por ejemplo, del 1 de septiembre de 
1961, presenta un fotomontaje donde se ve al presidente Arturo Frondizi, a todo 
color, abrazando al Che Guevara, cuya cabeza se solapa sobre un cuerpo de mujer. 
Un recuadro a la izquierda, abajo, anuncia «2 revistas en 1 / hoy nos disfrazamos 
de / Idilio» —en alusión a la revista Idilio una de las primeras revistas del cora-
zón publicadas en Argentina, a partir de 1948, dirigida a amas de casa y mujeres 
del hogar. Sobre el fondo de la imagen, de un celeste pleno, se lee «ARTURO 
FRONDIZI Y ERNESTO CHE GUEVARA EN AMOR PROHIBIDO». La 
tapa del número 185 (10 de junio de 1961) se disfraza de la revista Claudia —otra 
revista para mujeres—, la del 203 (2 de marzo de 1962) de la revista humorística 
de principios del siglo xx Caras y Caretas. Hay disfraces de Billiken, de Enciclo-
pedia, de Pravda, de La Chacra, de Selecciones del Reader’s Digest, casi todos reali-
zados por Siulnas. Uno de esos disfraces fue censurado, el del número 201, que 
evocaba la tapa del diario Clarín. Estos juegos con el diseño —atenuados, por 
la leyenda de rigor «Hoy nos disfrazamos de»— contrastan de manera bastante 
patente con el estilo gráfico de su editor, que se conservará sorprendentemente 
estable a lo largo de los años y las décadas. El dato resulta aún más significativo 
cuando lo comparamos con otros humoristas gráficos como Fontanarrosa, Quino 
o Caloi, cuyo estilo se va transformando notoriamente, por simplificación o refi-
namiento, a lo largo de los años. En el caso de los dos últimos, por la exacerbación 
de un preciosismo del dibujo que abandona toda tipificación en pos de la singula-
rización del objeto y el detalle. En el primero, al revés, por un pasaje paulatino de 
una línea salvaje, violenta y abigarrada que parte de una imitación más o menos 
fidedigna de Castagnino, Alonso y Pratt hacia un dibujo mucho más esquemático 
e infantil cuyo modelo, sobre todo para el caso de Inodoro Pereyra, parece ser sin 
duda Florencio Molina Campos. Por el contrario, el dibujo de Landrú permanece 
igual a sí mismo, ya sea que publique en Tía Vicenta, en María Belén, en Satiricón 
o en Clarín. Una posible explicación es la aparente facilidad con la que tiende 
a constituir estereotipos principalmente urbanos. Ello resulta sorprendente en 
un autor que a diferencia de Divito o Dante Quinterno, echaba frecuentemente 
mano de la actualidad para constituir su gracia. Dicha actualidad, sin embargo, 
es solo aparente, como veremos. No hay grandes cambios ni transformaciones 
históricas posibles en Tía Vicenta. El estilo gráfico de Landrú es deliberadamente 
inactual —los uniformes que visten los militares son llamativamente anacrónicos, 
el uso de sombreros y bastones en los hombres, los niños con enterito y sombre-
ro con hélices—. Como en cierto revisionismo histórico, puesto de moda en la 
época, pasado, presente y futuro, se aplastan en una continuidad cíclica. De allí 
que sus personajes puedan afirmar sin vacilaciones, tanto en ocasión de recibir al 
presidente democráticamente electo Arturo Frondizi como al momento de asu-
mir el golpe de estado que lo derroca, que «al fin tenemos un gobierno como Dios 
manda».
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Tipos, arquetipos y estereotipos

Existen, además de las portadas, otros dispositivos por medio de los cuales la revista 
como un todo constituye su imagen de autor. Así, por ejemplo, los editoriales, pre-
sentación del staff, cartas de los lectores, etc. No hay que omitir tampoco los textos 
que introducen, sin firma, algunas de las historietas presentadas, en tanto y en cuanto 
actúan como el nexo de unión entre la revista y sus contenidos. Estos pequeños pre-
facios develan aquello que la revista dice que la historieta dice, legitimando su inclu-
sión en la misma. Otro elemento no menor es el diseño general. ¿Qué notas se colo-
can primero? ¿A qué autores o historietas se elige dar prioridad? ¿Cómo se disponen 
estos elementos sobre la página? El diseño puede en sí mismo ser disparato, ridículo, 
vanguardista o atrevido. Es el caso de Tía Vicenta, que empleaba para su diagrama-
ción un estilo deliberadamente ecléctico, sin secciones fijas, donde las fotos podían 
superponerse sobre la página como en un collage, en diferentes formatos y tamaños.

Finalmente los paratextos: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, adver-
tencias y prólogos. Los paratextos constituyen, según Genette, «uno de los lugares 
privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el 
lector —lugar en particular de lo que se llama, desde los estudios de Philippe Leje-
une sobre la autobiografía, el contrato (o pacto) genérico».19 Ya hemos visto cómo la 
revista se permitía jugar incluso con el precio de tapa o cómo sentía la necesidad de 
tranquilizar a los lectores cuando tomaba la apariencia de otras publicaciones de la 
época, advirtiendo que era un «disfraz». Como se ve, aquí tampoco hay transforma-
ción en el estricto sentido del término. La noción de disfraz presupone la idea de que 
hay algo «verdadero» que se oculta detrás de esa apariencia, esto es, las revistas a la 
que se estaba imitando. El disfraz también es cómico. No es un descentramiento real 
en tanto y en cuanto existe un centro que permanece incólume.

Uno de los recursos frecuentes del humor gráfico argentino, sobre todo en la década 
del cuarenta, fue la constitución de personajes arquetípicos, cuya conducta se encon-
traba ya prefijada en sus nombres, por identidad o por contraste. Así, Fúlmine —
creado por Divito, del verbo «fulminar» y por extensión «fúlmine»: persona de la cual 
se cree que atrae la mala suerte— atraía la mala suerte; Bólido —creado por Ferro, 
de «bólido»: automóvil que corre a gran velocidad— llegaba siempre tarde; Pochita 
Morfoni —creación de Divito, del verbo «morfar»: comer— no podía evitar atracarse 
de comida; Purapinta —creado por Abel Ianiro, de «pinta»: elegancia, distinción/ as-
pecto de una persona— no llegaba nunca a ejecutar las tareas a las que lo predisponía 
su físico descomunal; un poco posterior, Afanancio —creación de Adolfo Mazzone, 
del verbo «afanar»: robar— se caracterizaba por su propensión y su increíble habilidad 
para ejercitar el latrocinio. «Landrú evitó en su humor gráfico este tipo de estructura 
pero llevó las conductas repetidas al relato de pocas líneas, género que ejecutó con 

19 � Genette, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, [1981] 1989, p. 10.
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maestría».20 De este modo, el dispositivo de repetición deja de depender del dibujo y 
pasa directamente al texto. Cateura, Rogelio, el señor Porcel, Cuculiu, María Belén 
o Jacinto W. Reblan fueron personajes habituales de los relatos que publicaba en su 
revista, bajo su propia firma. Así sucedía, por ejemplo, en los diálogos de María Belén 
y Alejandra, representantes femeninas de aquello que cómicamente designaba como 
GCU, gente como uno, lectoras de la revista Gente —revista dedicada a los persona-
jes del mundo de espectáculo y la llamada farándula, el equivalente local de la Hola 
española o la People norteamericana—, que exhibían todo el tiempo su alto poder 
adquisitivo, su desinterés por los problemas sociales y su aversión por las clases bajas. 

—¿Qué te pasa, gordi? Hace tiempo que no salís de noche y qué sé yo.
—Estoy cansadísima. Después del baile de inauguración de «En lo de Hansen» quedé 
muerta, muerta, muerta.
—¿Fue para tanto, vieji?
—Por su. Duró cuatro noches.
—¡No te puedo, gordi!
—Pódeme que es la pura. Estuvo divino. Un kilo, como diría la gente pobre.21

El tipo de operación irrisoria que constituyen esta clase de relatos forma parte de 
una tradición milenaria, que se remonta, por lo menos, al estudio de los caracteres de 
Teofrasto. Es una clase de risa cómica, de superioridad, sustentada sobre aquello de 
lo que Bergson se ocupó profusamente en la tercera parte de su estudio clásico sobre 
la risa, una clase de automatismo que no es ya el del slapstick o las caídas físicas sino 
el de la rigidez de comportamientos o actitudes sociales —asociales o antisociales.22 
Lo que nos hace reír en tal o cual carácter es su imposibilidad de cambiar de conducta 
como lo haría cualquier otro ser humano —en términos de Bergson— socialmente 
más dinámico y por tanto mejor entrenado para sobrevivir en sociedad. Dichos per-
sonajes están predestinados a hablar de tal manera, a pensar de tal manera, a que les 
sucedan tales o cuales cosas. Lo que da risa aquí no es lo inesperado, sino lo dema-
siado esperado. Así, Rogelio, el hombre que razonaba demasiado, no puede escapar 
de su propensión a constituir silogismos que le impiden ejecutar el más mínimo acto 
cotidiano: comprar un pasaje de tren, un helado, ir a la plaza o al banco.

Me pregunta cuántos boletos deseo. 
El que vende boletos se llama boletero.
El boletero es mentiroso.
Algunos políticos son mentirosos.

20 � De Santis, P. «Landrú escritor», en Breve historia universal de Landrú. Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2018, pp. 23-24.

21 � Tío Landrú, año I, n.º 1 (12 de junio de 1968).
22 � Bergson, H. «Le comique de caractère», en Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris, Les 

Presses universitaire de France 1959, pp. 59-87.
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Balbín es político.
Balbín tiene cara de japonés.
Los japoneses son amarillos.
Los amarillos son enfermos del hígado.
Hígado en francés se dice «foie».
El paté de foie es un fiambre.
Luego, lo que quiere preguntarme este boletero es cuántos paté de foie deseo.23

Por el contrario, las viñetas, chistes y portadas, con la salvedad de los funcionarios 
y políticos de turno, rara vez se encuentran interpretadas por personajes individua-
lizados, sino por clases sociales: señoras, muchachas, jóvenes, generales, burgueses, 
obreros, maestras, policías. El afán clasificatorio de Landrú, y por extensión de Tía 
Vicenta, lo lleva a constituir mundos autonomizados, previamente fijados. Como dato, 
no es menor el hecho de que, aunque de manera cómica, haya apelado al modelo de 
retrato lombrosiano, que llegó a constituir un verdadero género entre las páginas 
de la revista. Aunque irrisorio, el gesto de interpretar en la cara de los políticos sus 
opiniones y actitudes políticas, no deja de ser significativo. Es un paso más en la or-
ganización de un cosmos de increíble coherencia, pero que encuentra, a la hora de 
enfrentarse con el mundo real, del que pretende erigirse como interpretante, todos 
sus límites. «Creo que Landrú nunca abandonó la idea de fundar un universo: por 
detrás del humor político, que siempre es pasajero, creó sus personajes perennes. Les 
dio nombre, imagen y habla, y luego los lanzó al mundo».24

A modo de conclusión

Una de las características de los discursos irrisorios es definir perfectamente bien a 
su auditorio, en tanto y en cuanto es él y solo él el que puede participar de los pre-
supuestos y sobreentendidos sobre los cuales se constituye el chiste, dado que el hu-
mor y lo cómico son solo posibles sobre un terreno firme y previamente establecido. 
El humorista habla solo de cosas que el público, su público, reconoce. Inscribe sus 
enunciados en una memoria que comparte con él, un terreno ideológico común. El 
chiste pierde su efecto en cuanto se lo explica, por lo tanto, necesita no ser explicado, 
darse por sobreentendido. Se produce entonces un «efecto de reconocimiento» que 
instaura una complicidad entre el autor —individual, colectivo o imaginario— y sus 
lectores. Este efecto de reconocimiento, que constituye uno de los aspectos esencia-
les de todo efecto ideológico, conlleva un doble resultado: el de inclusión del lector 
que pasa a formar parte del universo cultural del productor, a su comunidad discur-
siva, y el de exclusión de quienes no posean el conocimiento previo necesario. Ahora 

23 � Tía Vicenta, año VII, n.º 228 (7 de enero de 1963).
24 � De Santis, P. «Landrú escritor», en Breve historia universal de Landrú. Buenos Aires, Biblioteca 

Nacional, 2018, p. 24.
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bien, aun en este segundo caso, para todo lector no familiarizado con el código, el 
«efecto de reconocimiento» subsiste. El lector o espectador de un chiste puede repo-
ner un presupuesto ideológico que desconoce a partir del chiste mismo. Cuando un 
editorial afirma «¿Quién no conoce a Saul Steinberg?» o cuando se busca hacer reír 
por la presencia de términos como «gordi», «vieji», «no te puedo», no solo se presu-
pone del lector que entiende la referencia sino que se espera de aquellos que no la 
entiendan, que puedan intuirla. Ya se sabe cómo muchas de las frases y expresiones 
de Landrú llegaron a ponerse de moda en la época, caracterizando, de esta forma, 
tipos sociales. Si lo cómico viola una regla implícita, un acuerdo básico previo, aún 
el lector o espectador no familiarizado con esa regla puede recomponerla a partir del 
chiste mismo, dado que lo que se reconoce, ante todo, es que se trata de un chiste. 
Cuando al revés, un determinado auditorio encuentra gracioso un discurso previa-
mente producido como serio, lo hace a sabiendas de que en principio lo era. Es en 
ese sentido que lo cómico no solo constituye a sus lectores, sino que también erige el 
mundo que los rodea. En trabajos anteriores hemos demostrado por ejemplo, cómo 
el humorista televisivo Tato Bores se ocupaba de fundar un objeto discursivo privi-
legiado, «la realidad nacional», o incluso también «la Argentina», un espacio en el 
cual los políticos estaban condenados a fallar de manera cíclica y repetitiva. Quino, 
con Mafalda, va todavía más allá. Su objeto discursivo ya no es la Argentina, sino 
el mundo. Es el mundo el que está enfermo, el que debe ser curado, el que impacta 
sobre la realidad local, sobre la pequeña comunidad porteña en la que ella vive.

Los chistes de Tía Vicenta, con matices, suceden siempre en un presente sempiterno, 
donde todos visten más o menos igual y se hacen chistes siempre sobre las mismas co-
sas. Aunque adopten como trasfondo ese conglomerado de discursos que reconocemos 
como la actualidad: noticias, rumores, opiniones, comentarios del día a día que a través 
de los medios —principalmente la radio, aunque cada vez más la televisión—, iban 
condicionando el marco referencial de los lectores. A pesar de ello, el paisaje es siempre 
el mismo. No hay nostalgia del pasado en Landrú, ni en Tía Vicenta, pero tampoco 
proyección de futuro. «En los textos de Landrú […] el pasado siempre es visto fuera de 
toda nostalgia. Usa el pasado por el placer del anacronismo. Lo que le gusta es enfrentar 
lo moderno y lo pasado de un modo brusco».25 La pretendida neutralidad, por la que 
un presidente elegido democráticamente —al menos, hasta lo que la democracia podía 
permitirse en un país donde el partido mayoritario se encontraba proscrito— recibía el 
mismo tratamiento que un general de facto, condicionaba a la larga las capacidades de 
la revista para interpelar a una sociedad cada vez más convulsionada y explican la escasa 
repercusión que llegó a tener en su segundo período (1977-1979).26

25 � De Santis, P. Op. cit., p. 24.
26 � Gandolfo, A. «Entre el humor absurdo y la risa violenta: la revista Tía Vicenta y la más re-

ciente Dictadura Militar Argentina (1977-1979) », en Estudos Ibero-Americanos, n.º 44 (2018), pp. 
297-310. Disponibe en: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/
view/27690 

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/view/27690
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/view/27690
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En nada es tan evidente este punto como en el tratamiento que se le da a la cuestión 
de la revolución. Acaso premonitorio, el chiste que corona la portada del primer nú-
mero (FIG. 2) se impone, a la larga, como una clave de lectura de los dos períodos de 
la revista (1957-1966; 1977-1979) y de sus respectivos desprendimientos editoriales, 
María Belén y Tío Landrú. La revolución, en tanto paradigma de cambio, va a ser re-
cluida una y otra vez al espacio de lo cotidiano entre las páginas de Tía Vicenta. Como 
lo cómico, solo un desvío temporal de una normalidad que se presenta siempre como 
impasible, inmutable, perenne, duradera.27

27 � En tanto representante de una clase de la cual se reía, pero a la cual no dejaba de pertenecer, hubo 
desde siempre en Landrú una desconfianza de la política que contrastaba, por ejemplo, con la ac-
titud que hacia la misma tenía un cómico de la época como Tato Bores, cuyo espíritu mucho más 
democrático le permitió erigirse en el devenir de la democracia, como el tábano socrático que bus-
caba con su mordacidad corregir los desvíos de dicha democracia y denunciar lo que fallaba en una 
lógica de buen funcionamiento. No hubo nada de eso en Landrú, que en la segunda época de Tía 
Vicenta llegó incluso a alinearse con el golpe cívico-militar argentino. 
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Resumen

La exposición de cómics es algo habitual desde sus inicios. Sin embargo, puede pa-
recer algo reciente. La exposición Bande Dessinée et Figuration Narrative de 1967 
suele citarse como la primera, pero esta práctica empieza mucho antes en Europa y 
en América. Sin embargo esta tuvo una repercusión capital en la cultura, las artes y 
el ámbito académico. La postmodernidad conllevará nuevos planteamientos exposi-
tivos, como son la confrontación del cómic con las otras artes o la reflexión sobre su 
identidad como arte. Finalmente se hace un repaso sobre el papel de España en esta 
labor y los nuevos museos sobre cómic a nivel mundial.

Palabras clave: arte, cómic, exposiciones, modernidad, museo 

Abstract

Exhibition of comics are commonplace since its beginnings, but it may seem very re-
cent. The exhibition Bande Dessinée et Figuration Narrative in 1967 is usually quoted 
as the first, but this practice started earlier in other countries of Europe and America. 
Nevertheless, his impact would be capital for new expositive behaviors, like the con-
frontation between comics with other arts or pondering on his identity as art. Finally, 
a glimpse on Spanish comic exhibitions and the new comic museums around the 
world.

Keywords: art, comic, exhibitions, modernism, museum
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Introducción

El concepto de museo ha ido variando, perfilándose como un concepto vivo en per-
manente actualización y adecuación a nuevos tiempos. Desde el museo instituciona-
lizado en la Modernidad, donde los objetos se disponían como elementos con fines 
educativos y de contemplación, portadores de valores, se ha llegado al museo actual 
como centros culturales, de interacción social y entretenimiento. Esta ampliación de 
sus funciones ha permitido, entre otras cosas, la introducción del cómic como objeto 
museístico de forma progresiva.1

El propósito principal de este texto será hacer un recorrido por las exposiciones de 
cómic en espacios expositivos que han logrado una repercusión sobresaliente de cara 
a su consideración como arte, conscientes de que, como dice Mitchell, las imágenes 
contemporáneas

quieren actualizar la historia del arte buscando el empate con las disciplinas basadas en el 
texto y con el estudio de la cultura del cine y de masas. Quieren borrar las distinciones entre 
la alta y la baja cultura y transformar “la historia del arte en la historia de las imágenes”.2

Esta disputa entre alta y baja cultura es una larga guerra, y las salas de exposiciones son 
uno de los escenarios donde se han librado decisivas batallas. El concepto de museo 
desde sus inicios permitía el acceso a cualquier tipo de objeto, aunque la Academia 
distinguieran entre los que eran artísticos y los que no. El cómic, por sus orígenes po-
pulares, contenidos intrascendentes, fines de entretenimiento y —una vez afianzada su 
inserción en la prensa— su carácter industrial, no podía obtener reconocimiento como 
arte. Mucho habrían de cambiar las cosas para que eso fuera posible.3 En primera 
instancia se conseguiría un cierto cambio a partir de los años veinte del siglo pasado, 
al abrirse un debate sobre su posible artisticidad, de la cual sería uno de sus defenso-
res el crítico y escritor Gilbert Seldes. Su libro The Seven Lively Arts (1924) hace una 
defensa de las nuevas artes que estaban triunfando en las ciudades —el cómic era una 
de ellas— frente a una concepción elitista de cultura. Gracias a él «una nueva era, una 
nueva apreciación hacia las artes, un nuevo horizonte se había abierto».4 De ese fervor 
por el nuevo medio serán testigos los medios de comunicación (FIG.1).

1 � Sobre aspectos museográficos en los que no vamos a entrar, remitimos a: Mateos Rusillo, S. M. 
«El cómic en los museos de arte. Retos museológicos y museográficos», en EU-topías. Revista de 
interculturalidad, comunicación y estudios europeos, vol. 21 (2021), pp. 113-127.

2 � Mitchell, W. T. J. ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura visual. Vitoria Gasteiz, Sans 
Soleil Ediciones, 2017, p. 73.

3 � Sobre este particular se puede consultar las contribuciones de Vilches y Peña incluidas en el número de 
la revista digital Papeles de Cultura Contemporánea, n.º 22 (2019), dedicado a «La artificación del cómic”. 
Disponible en: https://www.ugr.es/~hum736/PDF/Papeles_de_Cultura_Contemporanea_22.pdf

4 � Kammen, M. G. The lively arts: Gilbert Seldes and the transformation of cultural criticism in the United 
States. Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 404.

https://www.ugr.es/~hum736/PDF/Papeles_de_Cultura_Contemporanea_22.pdf
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FIG. 1. Revistas generalistas (como este 
Life de febrero de 1927), profesionales 
(como Circulation, septiembre de 1926) o 
divulgativas (como Cartoons and Movies de 
junio de 1927) ilustran la aceptación po-
pular del cómic en la sociedad y de la cual 
el libro de Seldes fue la punta del iceberg.

Esa percepción respetuosa hacia el cómic permitió que su presencia no fuera algo extra-
ño para los museos y se hicieran eco de estos planteamientos. Pero antes de proseguir 
hay que señalar que, a pesar de la cultura oficial, las exposiciones de obras de este tipo 
y de sus objetos relacionados fue algo usual desde sus inicios y no se necesitaron avales 
institucionales para que autores o aficionados las organizaran y recibieran el aplauso 
del público.5 Desde entonces esta consideración positiva ha ido variando, con avances 
y retrocesos, pero con un saldo positivo que lleva a nuestro presente. Los rechazos a su 
reconocimiento cultural a lo largo de los siglos xix y xx eran fruto de una circunstancias 
que son muy distintas a las que nos afectan en el siglo xxi: se ha producido un cambio 
de ciclo que ha afectado profundamente a las prácticas artísticas, los gustos estéticos, 
la configuración de las instituciones y el sustrato filosófico-conceptual que nos acoge. 

El Big Bang del Louvre

La exposición Bande Dessinée et Figuration Narrative (1967) fue la gran incursión de 
los cómics en un museo. Esta se celebró en el Musée des Arts Decoratifs (MAD), 
que aunque forma parte arquitectónicamente del Louvre, es autónomo desde 1905, 

5 � Sin entrar en pormenores, por ejemplo, los Salons des Artistes Humoristes se celebraban en Paris 
desde 1907 y exposiciones individuales o grupales de dibujantes satíricos no eran raras durante el 
siglo anterior.
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situado en el Pabellón Marsan, en el ala izquierda del edificio. El que fuese este museo 
pudiera entenderse con una cierta lógica, que relaciona el cómic con aquellas artes 
funcionales con cualidades estéticas o como documentos sobre usos y costumbres. Sin 
embargo, el motor del proyecto fue algo más complejo. Cuando se realizó esta muestra 
el director era François Mathey, personaje clave de la cultura francesa tras la Segunda 
Guerra Mundial.6 Su personal concepto de museo y su prestigio le permitieron poder 
interaccionar con ciertas manifestaciones creativas que otros no se planteaban o no 
podían permitirse. Mathey se guió aceptando las distintas manifestaciones artísticas 
en su totalidad, y así dejó dicho que «el arte es global, indivisible; no hay jerarquías 
entre sus componentes, solo diferencias de concepciones, funciones e intenciones».7

Sin embargo, la exposición no fue iniciativa suya, sino que tuvo su génesis en expe-
riencias ajenas. Claude Moliterni y Pierre Couperie, miembros fundadores de la SO-
CERLID8 habían organizado previamente una muestra genérica titulada 10 millions 
d’images (octubre 1965) y otras dos dedicadas a autores (Burne Hogarth y Milton 
Caniff, febrero y noviembre 1966, respectivamente) en las salas parisinas de la Société 
Française de Photographie. Animados por su aceptación hicieron una primera pro-
puesta al MAD para contrastar los antecedentes de narración gráfica en las artes del 
pasado con los cómics actuales.9 La propuesta no acabó de convencer al consejo de 
administración, y Mathey les aconsejó ponerse en contacto con Gerald Gassiot-Tala-
bot, mentor de la Figuration Narrative, grupo artístico surgido al calor del Pop Art y 
el Nouveau Realisme para que en vez de al pasado miren al arte del presente. Couperie 
y Moliterni recelan, pero finalmente presentan una nueva propuesta que incluye la 
propuesta de colaboración, como excusa para su verdadera intención de mostrar «las 
técnicas narrativas y los problemas que subyacen en la organización de las imágenes, 
así como en su combinación».10

La exposición tuvo muy buena acogida, aunque con alguna crítica acusándola de des-
virtuar el cómic, pues se dijo que mientras se respetaban las obras pictóricas en su 

6 � Gilardet, B. Réinventer le musée – François Mathey, un précurseur méconnu (1953-1985), París, Les 
presses du réel, 2014.

7 � Mathey, F. Écrits. París, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p. 98-99. 
8 � Societé Civile d’Etudes et de Recherches des Litteratures Dessinées. Esta asociación se escindió de un 

grupo previo llamado Club de Bandes Dessinés, (posteriormente CELEG, Centre d’Études des Littéra-
tures d’Expression Graphique). Este también realizó una exposición sobre Lee Falk en junio de 1966.

9 � Este era un tema que ya había sido explorado, primero tímidamente por Carlo della Corte (I Fume-
tti, 1961, pp. 5-24), apoyado posteriormente por François Caradec (I primi eroi, 1962, pp.373-398). 
Este estudio alcanzaría máxima intensidad en Gerard Blanchard (Histoire de la bande dessiné, 1969) 
y en David Kunzle (The Early Cómic Strip, 1971). Para la década de los setenta ya se había abierto 
una línea de trabajo en la historia del arte sobre «Arte Narrativo».

10 � Así lo señalan las notas de trabajo de Couperie recogidas en: Sausverd, A. «“Bande dessinée et 
Figuration narrative”: la contribution de Pierre Couperie», en Nouvieme art (2014). Disponible en: 
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article752

http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article752
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integridad, estos se sacaron de su contexto secuencial, sobredimensionando las viñe-
tas como si fueran cuadros. No se expusieron originales sino reproducciones fotográ-
ficas sobre diversos soportes: piezas murales, módulos cúbicos y paneles flotantes, de 
cuyo diseño se encargó, según rezan los créditos del catálogo, Isabelle Coutrot11 que 
optó por una disposición en laberinto muy rompedora aunque algo dificultosa de 
contemplar. (FIG. 2)

Fig. 2. Muestra de dos tipos de expositores 
diseñados para la exposicion Bande Des-
sinée et Figuration Narrative que se pu-
dieron ver, tanto en la exposición original 
del Museo de Artes Decorativas de París 
como en las sucesivas replicas parciales de 
la misma realizadas por todo el mundo.

El gran logro de Couperie y Moliterni fue que finalmente impusieron su discurso me-
diante el catálogo. Once de los doce artículos que lo componían hacían un exhaustivo 
análisis y valoración del lenguaje e historia del cómic, y solo el último se dedicaba a la 
pintura de la Figuración Narrativa.12 Tras esta exposición, se generó todo un circuito 
por otras ciudades de Francia y otros países hasta entrados los años setenta.13 Estas 

11 � Aunque en algunos textos se refieren estas labores se le adjudican a Isabelle Chavarot (no sabemos 
si es un error o una errata). Cfr. Gravett, P. Comics Art. New Haven, Connecticut, Yale University 
Press, 2013, p. 138.

12 � En este catálogo participaron, además de los ya mencionados Moliterni y Couperie, Proto Deste-
fanis, Edouard François y Maurice Horn. El artículo de Gassiot-Talabot ocupó poco más de veinte 
páginas de un total de 256.

13 � Entre ellas la Maison de la Culture de Nevers, 1968; Stadtbibliothek de Anvers, 1969; Musées 
Royaux d’Art et d’Histoire, Bruselas, 1969; Puteaux, 1969; Akademie der Künste, Berlín, 1970; 
Théàtre de l’Ouest Parisien, París, 1970; Centre de Rencontre de Châteauvallon, 1970; Institute of 
Contemporary Arts, Londres, 1970; Museu de Arte de Sāo Paulo, 1970; Andersonin Taidemuseo, 
Helsinki, 1971, etcétera.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) 123CuCoEstudio

Miguel Peña Méndez

muestras sirvieron de aval tanto para sus autores, ya consagrados como especialistas a 
nivel mundial, como para la asociación y su «boletín oficial», la revista Phenix editada 
desde 1966, donde se daría cuenta de todas estas labores expositivas.

Sin embargo la historia expositiva tuvo un breve pero importante precedente en Ita-
lia: la 1.ª Esposizione Internazionale dei Comics celebrada en Bordighera en febre-
ro de 1965 con motivo del Salón Internacional de Cómics (cuna de los posteriores 
Salones de Lucca). La exposición fue doble: una genérica, comisariada por Rinaldo 
Traini, y otra monográfica sobre el dibujante Antonio Rubino al cuidado de Rino 
Albertarelli y Michele Rubino.

Estos dos eventos debemos considerarlos puntos de partida capitales en la historia 
de la normalización cultural del cómic, pero los frentes fueron múltiples y no solo en 
Europa. Lancemos nuestra mirada más allá poniendo de manifiesto algunos eventos 
anteriores poco conocidos aquí, pero que también sembraron el terreno para futuros 
frutos. 

América, América

Una de las primeras implicaciones de un museo en relación al cómic se encuentra 
en el Whitney Museum of American Art al publicar el libro de William Murrell, 
A History of American Graphic Humor en dos volúmenes. El primero (que abarca de 
1747 a 1865) en 1933, y el segundo (de 1865 hasta el presente) en 1938.14 Aunque 
los libros versaron principalmente sobre cartoons (humor gráfico) no deja de refe-
renciar la progresiva incorporación de autores como Outcauld, Swinnerton, Opper, 
Dirks… 

Al bucear en los orígenes del Whitney (fundado en 1931) encontramos aspectos 
que hacen comprender esta temprana atención. Su fundación surge a raíz de una 
propuesta de donación de arte moderno americano por parte de Gertrude Vander-
bilt Whitney al Metropolitan de Nueva York y que este declinó. Ella, como artista 
que también era, tenía el deseo de un reconocimiento por parte del museo para sus 
colegas contemporáneos, incluidos los autores de cómics de los que era coleccionista: 
parte del material incluido en el segundo volumen antes mencionado procedía de 
su biblioteca. Por tanto, la razón de fundar el museo no fue fruto de una excentrici-
dad sino de una concepción para este muy concreta que supo plantear junto con su 
primera directora, Juliana Force, centrada en la valoración del arte moderno nortea-
mericano.15 

14 � Disponibles en: https://archive.org/details/histamer02murr/mode/2up 
15 � Berman, A. Rebels on Eighth Street: Juliana Force and the Whitney Museum of American Art. Nueva 

York, Atheneum, 1990.

https://archive.org/details/histamer02murr/mode/2up
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Aunque estas publicaciones no fueran acompañadas de exposición, eso no quita que 
haya constancia de que desde 1932, en sus salas ya se exponían cartoons de Thomas 
Nast junto con el resto de obras de la colección permanente. Para que se produjera un 
primer intento habrá que esperar a mayo de 1933 fecha en el que el Museo de la Ciu-
dad de Nueva York inaugure la exposición titulada The Art of the Cartoon.16 De esta 
muestra una reseña del New York Times habla de la posible elevación cultural de este 
tipo de arte popular, dando importancia histórica a muchas de las piezas expuestas ya 
que muchas de ellas «podrían colgar sin avergonzarse junto a Forain y Gavarni, y aun 
junto a Daumier, […] debido a sus logros estéticos».17

En años siguientes hubo otras exposiciones importantes en bibliotecas públicas, sin 
embargo, al acabar la década, en 1939, se va a publicar un texto que frenará el impulso. 
Ese texto es «Vanguardia y kitsch»,18 escrito por Clement Greenberg, en el que se afir-
ma que el arte vanguardista era un medio para resistir el embrutecimiento de la cultura 
causado por el kitsch como manifestación del consumismo. Las tensiones entre alta 
y baja cultura han derramado ríos de tinta, así no han sido tantos los dedicados a su 
convivencia, ya que mientras este crítico planteaba sus ideas, el prestigioso galerista 
de los surrealistas, Julian Levy, organizaba una exposición navideña con originales de 
Milton Caniff. Levy, compañero de estudios de Alfred H. Barr (director del MoMA), 
defendía por su parte la equiparación de las artes populares con el gran arte.19

Sin embargo, la primera exhibición verdaderamente relevante de cómics en América 
no llegaría hasta 1942: The Comic Strip: Its Ancient and Honorable Lineage and Present 
Significance20 (FIG. 3). Celebrada inicialmente en el National Arts Club de Nueva 
York, giraría posteriormente por diferentes ciudades de EE.UU. planteando «una 
historia del arte narrativo desde las primeras historietas en imágenes a los comic books 
del siglo xx». Esto lo decía el famoso editor M. C. Gaines en un texto que ha quedado 
como gran referencia sobre la muestra, ya que no se conoce que hubiera ningún tipo 
de publicación adjunta a la misma.21 

La National Cartoonists Society, fundada en 1946, entre sus funciones promovería 
también exposiciones, y la más relevante sería la titulada American Cartooning, en 
1951 en el Metropolitan Museum de Nueva York. Aunque anteriormente ya había 
habido iniciativas expositivas por parte de esta asociación, a inicios de los cincuenta 

16 � Munson, K. (ed.) Comic art in museums. Jackson, University Press of Mississippi, 2020, pp. 66-67.
17 � Cit. en Ibid., p. 68.
18 � Publicado originalmente en Partisan Review y recogido desde 1961 en el libro Arte y Cultura. 
19 � Munson, K. (2020). Op. cit., pp.71-72.
20 � Comisariada por Jessie G. Willing del American Institute of Graphic Arts, asistida por Gerald 

McDonald de la New York Public Library y el veterano dibujante James Swinnerton.
21 � «Narrative ilustration: the story of the cómics» y «More about comics», publicados en la revista 

Print (1942). Reproducidos en Munson, K. Op.cit., pp. 88-97.
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el ambiente se había enrarecido bastante con acciones anticómics por todo el país. 
Con motivo de la muestra, Alex Raymond, entonces presidente de la NCS, declaró 
que aunque se habían hecho muchos avances en la aceptación del cómic como arte, 
para la selección de obras habían tenido que ser cuidadosos y «censurarse a ellos mis-
mos».22 En ella participaron 239 artistas muy dispares, elegidos conjuntamente por 
un comité del museo y miembros de la NCS.23

FIG.  3. Cartel anunciador del National 
Arts Club de Nueva York en 1942 con el 
mensaje implicito de ensalzamiento del 
humilde dibujante gracias a la muestra 
de sus obras, avaladas por «su antiguo y 
honorable» linaje.

22 � Ibid., pp. 79-80.
23 � Celebrada entre mayo y junio de 1951 con edición de libro/catálogo y reseñas en revistas de arte 

como por ejemplo en The Art Digest, sin embargo, misteriosamente, esta muestra parece que pasó 
por el museo con cierta indiferencia ya que el boletín del Metropolitan ni la menciona («Eighty-Se-
cond Annual Report of the Trustees for the Year 1951» , en The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 
New Series, vol. 11, n. º 1, (Summer, 1952), pp. 7-9). Cfr. Munson, K. «The Galleries», en Duncan, 
R. y Smith, M. J. The Secret Origins of Comics Studies. Nueva York, Routledge. 2017, p. 228.
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La razón a esta «censura», como decíamos, la podemos hallar en el giro que va a dar 
la sociedad en esa época de posguerra, donde sectores conservadores van a dirigir la 
tendencia general, ralentizando a nivel mundial y durante un buen periodo, no ya la 
inserción del cómic en el museo, sino en la sociedad, hasta que se reactive a mediados 
de los años sesenta.24 En Estados Unidos el primer esfuerzo promocional será la pu-
blicación, por parte de la Newspaper Comics Council en colaboración con periódicos 
de toda la nación, de un suplemento titulado Cavalcade of American Comics. A History 
of Comic Strip from 1896 to 1963, el cual iría acompañado por una prolongada expo-
sición itinerante.25

Antes de seguir nuestro recorrido, y para completar el ámbito americano fuera de 
Estados Unidos, nos encontramos con la actividad pionera de Brasil donde Álvaro 
de Moya, Jayme Cortez, Syllas Roberg, Reinaldo de Oliveira y Miguel Penteado 
organizaron la Primeira Exposiçao Internacional das Histórias em Quadrinhos, exhibida 
en el Centro Cultura e Progresso de Sao Paulo entre junio y julio de 1951.26 Fue 
una muestra de carácter bastante pedagógico que no tendría mayor proyección hasta 
que, en 1970, a la sombra de los inicios de los estudios sobre cómic desarrollados en 
Europa, se reactivó con nuevas exposiciones. La primera, dedicada a autores naciona-
les y denominada Expo H.Q.70 – I Exposiçao de Histórias em Quadrinhos Brasileiras, 
celebrada en la Facultad de Periodismo Caspar Libero de Sao Paulo, promovida por 
la Editorial Edrel (del 21 al 28 de noviembre); y solapándose (del 23 de noviembre 
al 15 de diciembre) la Exposiçao Internacional de História em Quadrinhos del Museu de 
Arte de Sao Paulo (MASP). El que este gran museo acogiera esta muestra fue posible 
—como en el caso francés— gracias a dos grandes dinamizadores de la cultura en 
Latinoamérica: Pietro María Bardi por el MASP y Enrique Lipzyc de la Escuela Pa-
namericana de Arte. Esta exposición se realizó con el mismo material que se exhibió 
por la SOCERLID en París, aunque aquí el montaje recayó en la arquitecta Lina Bo 
Bardi. El catálogo, aunque contó con el mismo texto que en Francia —traduciéndolo 
y eliminando el capítulo de Gassiot-Talabot— fue titulado História em Quadrinhos 
& Comunicação de Massa y cambió su portada por una nueva dibujada por Ziraldo.27 

24 � Desde 1948 se publicaron artículos por todo el mundo advirtiendo del peligro que suponían al-
gunos cómics para la juventud, por lo que esto no fue un fenómeno exclusivamente americano. 
Cfr. Lent, J. Pulp demons: International dimensions of the postwar anti-comics campaign. Fairleigh 
Dickinson University Press, 1999; Fernández Sarasola, I. El pueblo contra los cómics: historia de 
las campañas anticómic (de Norteamérica a Europa). Sevilla, Asociación Cultural Tebeosfera, 2019.

25 � Esta operación publicitaria fue realizada dos veces, la primera en 1963 y otra en 1972.
26 � Se exhibieron originales de Alex Raymond, Miton Caniff, Hal Foster, Al Capp, Burne Hogarth, 

Will Eisner y George Herriman, prestados por King Features Syndicate. Moya, A. A reinvençao dos 
quadrinhos: quando o gibi passou de réu a herói. Sao Paulo, Criativo, 2012, p. 34-41.

27 � Junto con la exposición se celebró un congreso en el que participaron ponentes tanto de Europa 
como de América. Entre ellos, teóricos como Claude Moliterni, Rinaldo Traini, Sture Hegersfors, 
David Pascal y Álvaro Moya; y autores como Robert Gigi, Philippe Druillet, Burne Hogarth y Lee 
Falk entre otros.
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En Argentina, poco antes, en entre octubre y noviembre de 1968, se celebró otro evento 
histórico en el Instituto Di Tella de Buenos Aires: la Primera Bienal Mundial de la His-
torieta. Fue organizada conjuntamente por el Centro de Artes Visuales del Instituto Di 
Tella y la Escuela Panamericana de Arte, bajo la dirección de Jorge Romero Brest y de 
David Lipszyc respectivamente, con la colaboración de Oscar Masotta, que fue quien 
seleccionó las obras expuestas y devino figura clave en la crítica y análisis del cómic en 
Argentina. En ella se exhibieron originales de historietas producidas en Argentina, Es-
tados Unidos, España, Italia, Francia, Brasil y Japón. La muestra contó con la participa-
ción de instituciones, coleccionistas, autores y editoriales, y aunque el evento solo tenía 
propósitos divulgativos, fue controvertida. Si, por un lado, era motivo de celebración, 
por otro puso de manifiesto el momento crítico que vivía el cómic argentino28 (FIG. 4).

FIG. 4. Tres instantáneas de prensa reco-
giendo distintos momentos de la Primera 
Bienal de la Historieta en Buenos Aires, 
donde se reunieron muchos de los gran-
des del cómic del momento.

28 � Para un ejemplo sobre el entusiasmo visto desde la prensa argentina: «La magia del cartón pintado», 
en Revista Siete Días Ilustrados (4 de noviembre de 1968). Disponible en: http://www.magicas-
ruinas.com.ar/revistero/argentina/historietas.htm. Y para su lectura crítica, ver Vázquez, L. «La 
invasión (1969). Medios, vanguardia y política. A propósito de una historieta y una bienal», en 
Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta, n.º 20 (2001 [2008]), pp. 35-54. Disponi-
ble en: https://www.tebeosfera.com/documentos/la_invasion_1969._medios_vanguardia_y_politi-
ca._a_proposito_de_una_historieta_y_una_bienal.html

http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/historietas.htm

http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/historietas.htm

https://www.tebeosfera.com/documentos/la_invasion_1969._medios_vanguardia_y_politica._a_proposito_de_una_historieta_y_una_bienal.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/la_invasion_1969._medios_vanguardia_y_politica._a_proposito_de_una_historieta_y_una_bienal.html
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El museo como instrumento de reconocimiento

En el texto introductorio del catálogo que acompañaba a la Bienal argentina, Jorge Ro-
mero Brest señalaba: «Siento que debo señalar como síntoma de la época el hecho de 
que tal manifestación se produzca en las salas de una institución dedicada al arte.» Esta 
declaración se entiende en un contexto en el que coincide un cambio de consideración 
hacia el cómic con la creación de una nueva tipología de institución artística: el museo 
de arte contemporáneo. Esta nueva figura institucional del arte va a tener que definir su 
cometido frente al museo tradicional, creando nuevas perspectivas del público hacia el 
arte de su tiempo. Como dijimos la exposición de París tuvo una repercusión mediática 
internacional que no tuvieron las previas americanas, y algunas de las siguientes que se 
van a citar pueden considerarse como «réplicas» de aquel evento, alojadas algunas de 
ellas en estas nuevas instituciones con lo que van a ayudar en su consolidación. Estos 
museos se configurarán bajo la premisa de la promoción del arte moderno, es decir, del 
siglo xx, y poco a poco fueron incluyendo entre sus manifestaciones tanto al cómic como 
al diseño, la fotografía o el cine. Hablemos de las iniciativas vinculadas a nuestro tema.

Para iniciar este apartado podemos mencionar, por la trascendencia que va a tener 
para su país, la exposición Svisch! Pow! Sock! (El fantástico mundo del cómic) de 1966 
en la Galería Karlsson de Estocolmo. Esta fue organizada por Sture Hegerfors junto 
al director de la galería, Bo A. Karlsson. Hegerfors, todo un referente en el cómic 
sueco, también creó el Svenska Seriemuseet (Museo del Cómic de Suecia) y la asocia-
ción Seriefrämjandet (Promoción del cómic). Esta institución, fundada en 1968 por él 
junto con Henri Holmgren y Janne Lundström, es mucho más que un museo, ya que 
también es un centro de formación y una asociación para el contacto entre los aficio-
nados de toda Suecia. Posteriormente gracias al soporte estatal, publicó la revista Bild 
& Bubbla, y organizó también festivales, certámenes y premios.

Aunque fundada en 1918, la Künsthalle de Berna (Suiza) se puede considerar un 
museo de arte contemporáneo, ya que siempre prestó atención a las manifestaciones 
artísticas del momento. Al frente volvemos a encontrar a un gran gestor capaz de 
cambiar el rumbo de las cosas. Este sería Harald Szeemann, una de las personalida-
des más influyentes en el arte del siglo xx, quien, para nuestros intereses, organizó 
en 1967 la exposición titulada Science-Fiction, sobre la base de la colección de Pierre 
Versins, especializada en este tema, con alrededor de tres mil objetos de todo tipo: 
juguetes, libros, diseños, cómics… Fue un gran éxito, que consiguió la atención del 
público y de la prensa. El catálogo de la muestra, en formato periódico, contó con 
un texto específico sobre los cómics a cargo de Jacques Sadoul de la SOCERLID. 
Concebida como itinerante, después viajaría al Musée des Arts Décoratifs de París y 
al Städtische Kunsthalle de Düsseldorf.

En el verano de 1968, se celebró otra exposición titulada La Bande Dessinée Belge en 
la Bibliothèque Albert I de Bruselas con su correspondiente catálogo, donde, además 
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de recoger muestras de numerosas obras de la plana mayor del cómic del país, se 
presentaban textos, un tanto pacatos, de dos profesores universitarios (Roger Clausse 
y William Ugeux) como introducción no solo del catálogo sino también de la BD 
como tema de estudio académico y sus perspectivas de futuro. Detrás de todo ello 
estuvo el joven entusiasta Michel Claes.

En Alemania la principal exposición sobre el tema va a ser Comic Strip. Gestchichte, 
Struktur, Wirkung und Verbreitung des Bildergestchichten (Tiras cómicas. Historia, es-
tructura, efecto y composición de las historias en imágenes), mostrada en la Akade-
mie der Künste de Berlín entre 1969 y 1970. En paralelo se celebró un coloquio con 
distintos especialistas que desde sus respectivas disciplinas configuraron una visión 
poliédrica del fenómeno: el cómic como materia de investigación en sí (Couperie y 
Moliterni), como literatura (Karl Riha), como fenómeno de expresión cultural ale-
mán (Dietger Pforte), como parte de la historia del arte (Werner Hoffmann), desde 
la sociología (Otto Hesse-Quack), la semiología (Alfred C. Baumgarten) o la psico-
logía (Michael L. Moeller), todo ello coordinado por Hans D. Zimmermann.29 

Con la llegada de la década de los setenta, siguieron produciéndose exposiciones im-
portantes para el asentamiento cultural del cómic en los países y en las instituciones 
que las acogen. En España, destacaríamos El Cómic en el museo de arte contemporá-
neo, organizada en Sevilla durante el mes de mayo de 1971 por Pedro Tabernero y 
Victoriano González entre otros.30 Sin embargo, tuvo algo de frustrada, debido a su 
precipitada clausura por las amenazas de denuncia por escándalo público.31 Centrada 
en la producción contemporánea, consistió en 121 paneles fotográficos y quince ori-
ginales con una selección de autores internacionales —de Estados Unidos, Francia, 
Argentina, Bélgica, Inglaterra y Japón además de españoles— lo cual manifestaba el 
buen conocimiento por parte del comité de selección de lo que se estaba haciendo en 
aquellos momentos a nivel mundial (FIG. 5).

Londres, ese mismo, año también tuvo su importante evento: AAARGH!, A Celebration 
of Comics, organizada en el Institute of Contemporary Art (ICA) por su director Michael 
Kustow entre enero y febrero de 1971. Parte de sus contenidos mostrados vinieron —
parece ser que de manera no autorizada— de los materiales de la SOCERLID, junto 
con otra parte conformada por páginas originales, y toda una parafernalia de «ejempla-
res de época, proyecciones de linternas mágicas, muñecos…».32 Un par de años des-

29 � Zimmermann, H. D. (coord.). Von geist der superhelden. Comic strips. Berlín, Gebr. Mann Verlag, 
1970.

30 � Ficha completa organizativa en https://www.tebeosfera.com/promociones/el_cómic.html
31 � La revista BANG! le dedicó varios artículos en su número 6, 1971, pp. 3-9. Las imágenes molestas 

eran de corte erótico: Pichard, Crepax, Forest… Cfr. Pérez Escolano, V. «Los cómics en el mu-
seo», en BANG! Información y estudios sobre la historieta, n.º 6 (1971), pp. 4-5.

32 � Disponible en: https://bearalley.blogspot.com.es/2009/07/aaargh-bumper-souvenir-catalogue.html

https://bearalley.blogspot.com.es/2009/07/aaargh-bumper-souvenir-catalogue.html


130CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

Las exposiciones de cómics. Historia y contexto global

pués, en 1973, nada menos que la Tate Gallery organizaría, gracias a George Melly y J. 
R. Glaves-Smith, una muestra titulada con mucho humor A Child of Six Could Do It 
(Un niño de seis años lo podría hacer),33 que recogía una amplia cronología de chistes 
e historietas sobre el arte moderno, dando así entrada en tan magna institución a Char-
les Schultz, Otto Soglow, Frederick Opper o Saul Steinberg entre otros. 

FIG. 5. Cartel realizado por Manuel 
Vázquez para la muestra sevillana El 
Cómic, de 1971 (izq.) y una vista de uno 
de los cubículos que componían la expo-
sición con decoraciones y ampliaciones 
para el disfrute del público (der.).

La universidad y los cómics

El periodo comprendido entre 1960 y 1979 va a ser crucial para la inserción del 
cómic dentro del discurso académico de la universidad en un reflejo de los cambios 
que se estaban produciendo en los estudios sobre arte. Ya en 1959 se defendería la 
primera tesis doctoral sobre el tema, realizada por Sol Davidson en la Universidad 

33 � Melly, G. y Glaves-Smith, J. R. A child of six could do it. Cartoons about Modern Art. Londres, Tate 
Gallery, 1973.
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de Nueva York con el título de Culture and the Comic Strip. Ese mismo año también 
se va a publicar un libro revolucionario en este sentido: Arte e ilusión. Su autor, Ernst 
Gombrich, junto con los trabajos del psicoanalista del arte de Ernst Kris, el sociólogo 
del arte Arnold Hauser, y todos ellos arropados por la influencia del pensamiento de 
Aby Warburg y de otros autores, fueron construyendo una manera nueva de ver las 
manifestaciones artísticas. Un primer fruto de esto será la tesis que David Kunzle iba 
a presentar en 1970 sobre los orígenes del cómic (The early comic strip), un estudio 
todavía importante. 

En Italia, el Istituto di Pedagogia de la Universidad de Roma, en colaboración con 
el Centro de Sociologia delle Comunicazione di Massa y el Archivio Internazionale 
della Stampa a Fumetti, abrirían la colaboración directa en el ya mencionado primer 
encuentro de Bordighera, y apoyarían la organización de posteriores muestras y pu-
blicaciones de textos con un marcado carácter multidisciplinar realizadas alrededor 
de las distintas ediciones del Salón de Lucca. 

Sin embargo, en Norteamérica la perspectiva va a ser principalmente artística. La 
primera exposición universitaria fue en Pennsylvania en 1969 —después mostrada 
también en la Universidad de Pittsburgh— coordinada por Stephen Prokopoff y Joan 
Siegfried. Titulada The Spirit of the Comics, para el Institute of Contemporary Art de 
esta universidad, fue un hito. No fue estrictamente sobre cómics, sino más bien sobre 
cómo este estaba influyendo en las nuevas prácticas artísticas, el Pop y el Neodadá 
principalmente.

En 1970, Peter L. Myer, jefe del departamento de Arte de la Universidad de Nevada, 
sí que organizaría una muestra sobre ellos con el reivindicativo título de The Comics 
as an Art Form. En ella se congregaron casi setenta artistas con los que se preten-
día justificar su título; el evento fue acompañado por un simposio donde participa-
ron algunos de los autores participantes más sobresalientes del momento —Schultz, 
Kurtzman, Eisner y Kirby. 

Seguidamente, en 1971, Judith Sullivan comisariaba The Art of the Comic Strip en la 
Universidad de Maryland, en la que se reincide en su consideración como forma de 
arte, pero donde de nuevo hay un paisaje exclusivamente nacional. Es de destacar 
que esta exposición la hará circular después la Smithsonian Institution hasta 1974, 
de forma que fue la primera vez que un organismo gubernamental estadounidense se 
implicara en la promoción directa del cómic como manifestación cultural. 

Casi a la par, Maurice Horn, antiguo colaborador de la SOCERLID y de la exposi-
ción de París, hacía lo propio con 75 Years of the Comics para el New York Cultural 
Center en asociación con la Fairleigh Dickinson University. Esta última muestra es 
importante ya que se preocupó de ampliar sus contenidos para el público americano, 
incluyendo muestras de autores europeos —desde Topffer y Busch a Saint-Ogan y 
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Hergé— y de que su perspectiva no fuera solo hacia el pasado, sino que incluyera 
autores contemporáneos —Crumb, Shelton, Spiegelman, Crepax o Pratt— (FIG. 6).

FIG. 6. Estas tres exposiciones univer-
sitarias americanas fueron pioneras a la 
hora de promover una perspectiva del fe-
nómeno del cómic como perteneciente a 
la historia del arte.

Dado que Italia estaba siendo foco internacional para nuevas tendencias, es llamativa 
una exposición celebrada en Parma (febrero y marzo 1971, y luego itinerante) por lo 
que tuvo de crítica negativa para el medio, lo que evidenciaba el momento sociopo-
lítico que estaba viviendo Italia. Organizada por un grupo de investigación formado 
por estudiantes y graduados del Instituto de Historia del Arte de la Universidad de 
Parma, fue fruto de un seminario sobre el tema. Su título fue Nero a Strisce - La rea-
zione a fumetti (Rayas negras – La reacción en los cómics), y el coordinador del evento 
fue el profesor Arturo Quintavalle. Esta muestra fue todo un ataque hacia el medio 
desde la perspectiva marxista, que lo redujo a agente ideológico alienante. En el ca-
tálogo que la acompañaba se argumenta, por ejemplo, que Superman es «el individuo 
que se impone a la masa por cualidades particulares, tanto físicas como intelectuales» 
y que «cómic» solo significa algo para niños. Quintavalle abunda en frases descalifica-
doras y sentencia: «un discurso sobre el cómic como producto “artístico” (idealmente 
entendido) no interesa ni puede interesar».34

Después de estas exposiciones iniciales ha habido multitud de trabajos realizados en 
universidades de todo el mundo que han formalizado sus estudios en forma expositi-
va. Por destacar algunas brillantes iniciativas, citaremos The Rubber Frame, organizada 
por D. B. Dowd y Todd Hignite (Washington University de St. Louis, 2004) o His-
toria de una página, coordinada por Sergio García (Universidad de Granada, 2002).

34 � Quintavalle, A. C. Nero a Strisce - La reazione a fumetti. Parma, Istituto di storia dell’Arte de-
ll’Universitá di Parma, 1971, pp. 13-14. Se pueden ver fragmentos en http://poplitefumetti.blogs-
pot.com/2016/08/chi-si-ricorda-nero-strisce-la-reazione.html

http://poplitefumetti.blogspot.com/2016/08/chi-si-ricorda-nero-strisce-la-reazione.html
http://poplitefumetti.blogspot.com/2016/08/chi-si-ricorda-nero-strisce-la-reazione.html
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La posmodernidad necesita un canon

Pero ¿qué había cambiado en el mundo del arte para que este tipo de exposicio-
nes fuera algo cada vez más habitual? El programa de la modernidad se había ido 
desmoronando debido a sus propias contradicciones internas y tuvo que adecuarse 
para sobrevivir. La obligada legitimación artística del individuo —cada hombre un 
artista— que había proclamado la Modernidad, junto con la inflación del mercado 
del arte, hizo que las obras producidas por y para el cómic del pasado fueran vistos 
como algo que el tiempo había refrendado y a las que había que tener en cuenta 
ineludiblemente. Además, «el punto de vista ahora es sintético, no analítico: la se-
lección se produce entre lo que entra en la lista y lo que en cambio está excluido de 
ella».35 Esto lleva de la mano a la teoría institucional del arte declarada por George 
Dickie y remachada por Arthur Danto, según la cual arte es aquello que el mundo del 
arte determina como tal —críticos, comisarios, museos, galerías… —36 El anterior 
protagonismo de los artistas de vanguardia en el devenir del arte se había perdido 
—manifiestos y publicaciones grupales quedaron obsoletos—, y fueron sustituidos 
por las propuestas articuladoras de comisarios y críticos con capacidad de incluir y 
excluir aspectos nuevos. 

Complementaria a esta teoría institucional podríamos añadir la llamada teoría pro-
fesional del arte, que nos puede resultar muy interesante de cara a la reivindicación 
del cómic como arte. Esta teoría diferenciaría al artista —aquel que tiene taller 
y que supone su modo de ganarse la vida—, del diletante o seudo-artista —que 
trabaja en casa o no vende.37 Así, ante la profesionalidad demostrada por los di-
bujantes desde sus inicios se abría otra puerta de cara a su aceptación como forma 
de arte.

Gracias a esta deriva posmoderna algunos críticos y comisarios han consagrado a 
algunos autores de cómic como artistas y son invitados repetidamente al museo. El 
caso de Robert Crumb es paradigmático —ya que, a pesar de proceder de fuera del 
sistema, de renegar del museo y del arte contemporáneo, su posición profesional le 
valida ante él—, y uno de los más solicitados.38 Así, aunque los candidatos son mu-
chos, se ha ido configurando una especie de canon más o menos estable, expansible 
y combinable, dependiendo de la nacionalidad de la exposición, su tipología o su 
orientación ideológica o estética. 

35 � Perniola, M. El arte expandido. Madrid, Casimiro, 2016, pp. 15-36.
36 � Danto hizo su primera definición de mundo del arte como institución en 1964 para acabar de perfi-

larla en su libro de 1997. Danto, A. C. Después del fin del arte. Barcelona, Paidós, 1999. Dickie, por 
su parte, hizo una primera redacción de su teoría en 1974 que luego corregiría en 1984. Dickie, G. 
El círculo del arte. Una teoría del arte. Barcelona, Paidós, 2005.

37 � Perniola, M. Op. cit., p. 34.
38 � Beaty, B. Comic versus art. Toronto, University of Toronto Press, 2012, pp. 198-208.
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Por la parte europea uno de los principales intentos de establecer esa nómina lo podría-
mos encontrar en la muestra organizada en 2000 por Thierry Groensteen, Maîtres de la 
Bande Dessinée Européenne,39 coproducción entre la Bibliothèque Nationale de France y 
el CNBDI de Angoulême.40 Por la parte estadounidense los intentos por configurar un 
canon a través de exposiciones habían sido numerosos desde antiguo; tal vez por ello, 
los comisarios John Carlin y Brian Walker para la titulada Masters of American Comics, 
en 2005, diseñarían una lista austera reducida a quince autores.41 Esta muestra fue muy 
celebrada por estar trabajada en colaboración tanto con gente relevante del mundo del 
cómic como del arte, con representación de artistas y teóricos de ambos campos. 

Junto a esas nóminas históricas más o menos modificables podemos encontrar otras 
exposiciones que han querido plantear una perspectiva desde el presente al futuro. Qui-
zás la más atrevida haya sido Misfit Lit. Contemporary Comic Art, organizada por Gary 
Groth en 1991 para el Center of Contemporary Art de Seattle. En ella se otorgaba carta 
de identidad a los autores que constituyeron el cómic alternativo de los noventa: prin-
cipalmente autores de la editorial Fantagraphics, acompañados por glorias del comix 
underground. En la publicación que la acompañaba hay una interesante reflexión inicial 
titulada «Por qué los cómics son arte y porqué nunca lo pensaste así antes».42 (FIG. 7)

Uno de los aspectos característicos de la posmodernidad es el de la globalización, y 
desde Occidente se ha ampliado necesariamente el canon también a culturas que, si 
no son propias, cada vez están más cerca. Autores provenientes de Asia aportarán un 
gran filón, y han sido convenientemente expuestos gracias a muestras como Manga-
sia: Wonderlands of Asian Comics (expuesta por primera vez en el Palazzo delle Espo-
sizioni, Roma, 2017–2018) o The Art of Manga (British Museum, 2019).

Cómic y pintura = pintura y cómic

La relación entre ambos campos es antigua y, aunque siempre se ha resentido de ciertos 
recelos, conviven. Un espacio que los surrealistas hicieron más confortable y que el pop 

39 � Visita virtual en http://expositions.bnf.fr/bd/. Groensteen, T. Maitrês de la bande dessinée europen-
ne. París, Bibliothèque Nationale de France, 2000.

40 � El Centre Nationale de la Bande Dessiné et de l’Image de Angouleme ha sido muy activo expo-
sitivamente. Con respecto a otros intentos de elaborar un canon, se pueden citar los de Dewilde y 
Hoet (1987) y Defaye et al. (1997). En España, Vidal-Folch y de España escribieron un libro con 
el descarado título de El canon de los cómics (1996).

41 � Winsor McCay, Lyonel Feininger, George Herriman, E. C. Segar, Frank King, Chester Gould, 
Milton Caniff entre los pioneros, y Charles M. Schulz, Will Eisner, Jack Kirby, Harvey Kurtzman, 
Robert Crumb, Art Spiegelman, Gary Panter y Chris Ware entre los modernos. Celebrada entre el 
Hammer Museum y el MOCA de Los Angeles en 2005-2006, la muestra de autores correspondió 
a esas sedes respectivamente.

42 � Rodi, R. «Why comics are art, and why you never thought so before», en Groth, G. Misfit Lit. 
Contemporary comic art. Seattle, Fantagraphics Books, 1991, pp. 5-7.

http://expositions.bnf.fr/bd/
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convirtió en una cierta camaradería tensa. Con la llegada de la posmodernidad el artista 
contemporáneo transitará ese espacio común libremente. La estrategia apropiacionista 
finalmente ha legitimado retomar imágenes, recursos estéticos y técnicas asumiéndolas 
como propias. Además la incorporación de temáticas como lo periférico, lo marginal, lo 
vintage, lo no occidental, lo étnico, lo decolonial, las identidades sexuales alternativas, se 
van a compartir unificando visiones y estilos gráficos, colaborando mutuamente en la de-
nuncia crítica o humorística del concepto normativo, esteticista y eurocéntrico del arte.43

Fig. 7. La búsqueda de un canon ha sido 
una de las labores a las que se han dedica-
do las exposiciones de cómics. Estas tres 
lo han planteado desde posicionamientos 
diversos, amplios, estrictos y novedosos.

Son numerosas las exposiciones en las que se muestra ese proceso de compartir re-
cursos y estéticas entre la pintura y el cómic. The Comic Art Show diseñada para el 
Whitney Museum por John Carlin y Sheena Wagstaff en 1983 fue muy sobresaliente 
en ese aspecto,44 ya que en ella se pretendía que la presencia de un tipo u otro de arte 
no fuera relevante sino que todos compartieran espacio de manera conjunta en un 
juego de confrontación iconográfica vistosa y entretenida para el visitante. Esto que 
pareció novedoso ya lo habían probado a pequeña escala en 1969 con una anterior ti-
tulada Human Concern/ Personal Torment. The Grotesque in American Art, comisariada 
por Robert Doty, donde bajo el concepto de lo grotesco se exploró la obra de algunos 
artistas norteamericanos, entre los que se contaban también sin distinción autores 
como Wilson S. Clay, Spain Rodriguez y Robert Crumb.45 

43 � Cfr. Schwarzböck, S. «Prólogo», en Hutcheon, L. Una poética del Postmodernismo. Buenos Aires, 
Prometeo, 2014.

44 � Sobre esta muestra véase Munson, K. (2009). Op. cit., pp.283-298.
45 � Esta muestra después de Nueva York viajó al University Art Museum de la Universidad de Califor-

nia, Berkeley para ser exhibida hasta marzo de 1970.
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Otras exposiciones van a tener un desarrollo sin la presencia directa de autores de 
cómic, sino solo su gran influencia en la pintura. He aquí cinco ejemplos que mues-
tran distintos grados de afectación de la pintura por los cómics a lo largo de los 
cuales se puede comprobar cambios de sensibilidad, desde el «asalto» por parte de 
los artistas pop hasta su comprensión estética a finales de siglo. En Italia encontra-
mos una temprana muestra sobre el tema, bajo la dirección de Achille Bonito Oliva 
y comisariada por Stefano Petricca: Artoons, L’influenza del fumetto nelle arti visive 
del XX secolo, en el Palazzo Civiltà del Lavoro de Roma en 1989; en Estados Uni-
dos Splat, Boom, Pow! The influence of Cartoons in Contemporary Art, comisariada por  
Valerie Cassel para el Contemporary Arts Museum de Houston en 2003; en Alema-
nia, Funny Cuts. Cartoons and Comics in Contemporary Art, organizada en 2004 por 
Kassandra Nakas en la Staatsgalerie de Stuttgart; la importante Comic Abstraction. 
Image-Breaking, Image-Making, comisariada por Roxana Marcoci en el 2007 para 
un museo tan señero como el MoMA de Nueva York; y, por último, KABOOM!: 
Comics in art, comisariada por Ingo Clauss, Peter Friese y Guido Boulboullé en el 
Weserburg Museum für moderne Kunst de Bremen en 2013 con una visión menos 
pictórica y más conceptual. En ellas hallamos una amplia nómina de artistas tebeó-
filos: desde representantes de la línea pop más apropiacionista —Roy Lichtenstein 
o Mel Ramos— a artistas que trabajan con estrategias menos literales —son rein-
cidentes en varias de ellas Arturo Herrera, Takashi Murakami, Öyvind Fahlström, 
Philippe Parreno, Inka Essenheigh o Julie Mehretu.

En estas relaciones del arte con el cómic hay que señalar también una deriva kitsch, 
que se ha denominado indistintamente como arte lowbrow, surrealismo pop o geek 
art. Estas tendencias utilizan toda la parafernalia proveniente de la cultura popular 
—romance, terror, leyendas, cultura urbana, superhéroes o mangas—, que, aunque 
no acaba de ser aceptada plenamente por el mundo del arte, sí que ha hecho sus 
aproximaciones —por ejemplo, las esculturas de superhéroes de Leo Caillard en el 
Metropolitan. El rechazo a este tipo de obras proviene de sus procesos de produc-
ción mecanizados —impresoras 3D, plotters, escáneres— y a su vocación puramente 
comercial —el merchandising que inunda ferias y salones del sector. Apoyados en el 
fenómeno fan, no requieren del museo: su visualización social se establece principal-
mente a través de plataformas digitales.

Solventando el dilema entre cómic y arte

Sobre este filo en el que basculan las relaciones entre el arte y la cultura popular fue 
de lo que trató una exposición que iba a marcar el contexto para futuros debates desde 
finales del siglo pasado: High & Low. Modern Art and Popular Culture de Kirk Varne-
doe y Adam Gopnik para el MoMA en 1991. Su carácter culto, documentado y con 
un amplísimo recorrido no fue obstáculo para que se alzaran voces contra ella. Art 
Spiegelman fue uno de sus críticos mediante un artículo-cómic que publicó la revista 
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Artforum en la que giraba el argumento y utilizaba a Picasso, Miró o Lichtenstein 
para sus propósitos críticos, y reclamaba a los artistas olvidados.46 Esta exposición fue 
decisiva porque focalizó las reclamaciones contra el establishment elitista del arte.47

Por parte del cómic, la lucha por el reconocimiento artístico se va a clarificar en la mues-
tra Comics Art organizada por Paul Gravett para la Tate Gallery de Londres en 2013. 
En ella se evidenciaron los rasgos propios del arte subyacentes en los dibujantes, que los 
plantea como artistas de pleno derecho y a sus obras como fruto de la introspección. Se 
puso de realce la madurez expresiva en sus contenidos, sus recursos técnicos específicos 
sin miedo a la experimentación e incorporando visiones críticas no exclusivamente sa-
tíricas. Tanto la exposición como el catálogo fueron definitorios de un discurso propio 
dentro del contexto artístico actual, de forma que se percibió un profundo cambio en 
este ámbito. Una evolución que va desde la antigua perspectiva industrial-periodística 
hasta las actuales posturas más personales —autoedición, el cómic-objeto, conceptua-
lismos— en el que el autor define todo el proceso como en cualquier otra disciplina 
artística (FIG. 8).

Cronológicamente, entre estas dos exposiciones se realizaron otras que aportaron su 
granito de arena definiendo argumentos, introduciendo planteamientos y valorando 
obras por sí mismas como objetos de contemplación, ya fueran actuales o pasadas. 
Ya no cabe que el arte invite al cómic a entrar en el museo; ya no hay conjunción 
copulativa —cómic «y» arte—, ya que ambos se identifican. Para comprender el giro 
producido se ha de tener en cuenta la aceptación por parte de galerías de arte y 
coleccionistas hacia los autores, que consideran sus obras como obras autónomas. Ex-
positivamente esto se volvió patente en Comic Release! Negotiating identity for a New 
Generation,48 comisariada por Vicky Clark y Barbara Bloemink, y que circularía por 
Estados Unidos durante 2003 y 2004. El síntoma revelador de la exposición estuvo 
en que la mayoría de las obras allí mostradas, tanto de artistas como de dibujantes, 
fueron cedidas por galerías y coleccionistas, y donde el soporte utilizado —papel, 
lienzo o tridimensional— no era más que formalizaciones distintas de una misma 
estética. 

Con el mismo espíritu Kim L. Pace y Emma Mahony organizaron Cult Fiction. Art 
and Comics, pero ahora incidiendo en aspectos más dibujísticos que pictóricos. Esta 
exhibición además de ser mostrada en la Hayward Gallery de Londres en 2007-2008 
giraría por distintos museos de Reino Unido. Su idea motriz era que «los artistas no 

46 � Spiegelman, A. «High Art Lowdown (This review is not sponsored by AT&T)», en Artforum 
(diciembre de 1990).

47 � Sobre este particular, véase Beaty, B. Op. cit., pp.188-190.
48 � En ella colaboraría también Ana Merino. Clark, V. y Bloemink, B. Comic release! Negotiating iden-

tity for a new generation. New York, Distributed Art Publishers/The Regina Gouger Miller Gallery 
at Carnegie Mellon University and Pittsburg Center for the Arts, 2002.
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pueden separarse del resto de la cultura; son parte de ella. […] Esta selección deli-
beradamente evita separar a los artistas del cómic de los artistas de Bellas Artes».49

49 � Pace, K. y Mahoney, E. «Curatorial preface», en Cult fiction: Art and comics. Londres, Hayward 
Gallery, 2007, p. 9.

FIG. 8. Paul Gravett con la exposición 
Comics Art y el libro que la acompañó 
se puede decir que logró una de las más 
atrevidas y profundas reflexiones que se 
ha ofrecido sobre el cómic y su valora-
ción artistica.
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Otra perspectiva la aportó la exposición Fumetto al Museo. La Nona Arte a Capodi-
monte producida por la Napoli COMICON para el Museo Capodimonte de Nápoles 
en 2008. En ella los autores dialogaron tanto con las obras como con la institución; 
tanto con el edificio que los albergaba como su concepto, con los autores de cómic 
como los protagonistas. Sin embargo, el tipo de relación entre museos y cómic que 
más ha trascendido fue el que se inició en 2003 por parte del Louvre y la editorial Fu-
turopolis mediante la colección de álbumes encargados para ilustrar historietas basa-
das en el primer museo de Francia. Sin embargo, no sería hasta 2009 cuando sus salas 
alojasen una exposición al respecto: Le Louvre invite la bande dessinée.50 Esta fórmula 
se ha difundido por todo el mundo, pero, a pesar de la brillantez de algunas de estas 
obras y autores, estas iniciativas corren el peligro de caer en ser simples operaciones 
publicitarias y de márketing al servicio de la institución que lo promueve. 

Tal vez, dos ejemplos donde puede que se haya logrado un perfecto maridaje entre 
cómic y artes plásticas, se encuentren en Vraoum! Tresors de la Bande Dessinée et Art Con-
temporain, dirigida por David Rosenberg y Pierre Sterckx (Maison Rouge, París, 2009), y 
en la Bienal de Arte Contemporáneo de Le Havre de 2010 denominada con el expre-
sivo título de Bande Dessinée et art contemporain, la nouvelle scène de l’égalité, comisariada 
por Jean-Marc Thévenet. Allí los autores y los artistas mostraron sus obras sin distinción 
de soportes, dimensiones o materiales, galerías o publicaciones. Pura «égalité». Incluso se 
podría decir que el cómic dirigía el argumento y el arte contemporáneo lo secundaba.51

Mientras tanto en España…

Después de la exposición sevillana de 1971 hubo muchas más —pequeñas, dispersas, 
y locales— pero los museos, reacios a abrir sus puertas a este tipo de manifestaciones, 
no hicieron grandes esfuerzos en este sentido, por lo que cualquier iniciativa de este 
tipo ha ido apareciendo siempre como si fuera la primera vez. La exposición George 
Herriman en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en 2017 fue presentada como 
una conquista casi bélica: el cómic entra/toma/asalta el museo fueron los titulares de 
prensa elegidos.52 Lo cual no quita que sus comisarios, Brian Walker y Rafael García, 
merecieran todos los elogios y el Reina Sofía la felicitación.

50 � En ella se reunieron los procesos de creación de los cuatro primeros álbumes. Esta muestra se am-
plió y reeditó en distintos lugares del mundo. Mensuro Puente, A. «¿Cómo exponer el cómic en 
el museo?», en Gracia, J. y Asión, A (coords.). Nuevas visiones sobre el cómic. Un enfoque interdisci-
plinar. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 405-414.

51 � Entre este tipo de artistas de «arte-cómic» se pueden citar a François Olislaeger, Brecht Evens, 
Jochen Gerner, Ilan Manouach, Raymond Pettibon, Francesc Ruiz, Frank Scurti, Joost Swarte, 
Martín Vitaliti o Winshluss.

52 � Abella, A. «“Krazy Kat”, el gato loco toma el Reina Sofía», en El Periódico (27 de octubre de 
2017). Disponible en: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20171027/exposicion-có-
mic-krazy-kat-herriman-reina-sofia-6365628; Hermoso, B. «El cómic entra en el Reina Sofía», 

https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20171027/exposicion-cómic-krazy-kat-herriman-reina-sofia-6365628
https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20171027/exposicion-cómic-krazy-kat-herriman-reina-sofia-6365628
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Pero si ha habido una exposición mediática en España esa fue Tintin a Barcelona. 
Homenatge a Hergé, celebrada en la Fundació Miró de Barcelona en 1984, a propuesta 
de Juan Bufill, Manuel Huerga y Pere Torrent (Peret). Su celebración fue polémica, 
pero curiosamente el escandalizado no fue el mundo del arte sino el del cómic, ya 
que algunos defensores del «cómic como arte» renegaron de la figura de Hergé, al 
que tomaron como emblema de su asimilación a lo infantil, enfrentado a la deseable 
madurez que se suponía había alcanzado el medio con el desarrollo del cómic adulto 
de los años sesenta53 (FIG. 9).

FIG. 9. La exposición Tintin a Barcelo-
na, supuso más allá de lo mostrado en sí 
misma —una reunión de homenajes a la 
figura de Tintín— una ocasión para re-
flexionar sobre el alcance y actualización 
de un medio que se estaba quedando pe-
queño tanto para niños como para ma-
yores.

en El País (18 de octubre de 2017). Disponible en: https://elpais.com/cultura/2017/10/17/actuali-
dad/1508259723_079389.html 

53 � Delclós, T. «Manifiesto contra una exposición sobre “Tintín” y Hergé», en El País (14 de septiembre 
de 1984). Disponible en: https://elpais.com/diario/1984/09/14/cultura/463960802_850215.html

https://elpais.com/cultura/2017/10/17/actualidad/1508259723_079389.html
https://elpais.com/cultura/2017/10/17/actualidad/1508259723_079389.html
https://elpais.com/diario/1984/09/14/cultura/463960802_850215.html
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Años después, con motivo del «centenario» del cómic, se celebró Tebeos: Los Primeros 
100 Años, coordinada por Antonio Lara en 1996 con sede en la Biblioteca Nacional, 
que supuso el primer reconocimiento institucional a todos aquellos artistas españoles 
que había hecho su aportación a su desarrollo en nuestro país.

Otras muchas exposiciones se prodigaron por todo el territorio, pero hemos de dar 
un gran salto hasta llegar a 2016 para encontrar tres que merezcan el calificativo de 
trascendentes para nuestro tema. Veinte años son muchos y durante ese tiempo había 
cambiado el pulso cultural y se habían creado nuevos espacios no museísticos —cen-
tros culturales, fundaciones…— y nuevas estrategias comisariales. La primera de ellas, 
en orden cronológico, será El arte del cómic, comisariada por Asier Mensuro en la Fun-
dación Telefónica de Madrid (febrero-mayo) donde se mostraría cómo este ha repre-
sentado el mundo de la pintura, del arte y a los artistas. Posteriormente (junio-octubre) 
se realizó la exposición VLC. València Línia Clara, ideada por Álvaro Pons para el Ins-
tituto Valenciano de Arte Moderno, donde se ensalza a autores que durante los años 
ochenta protagonizaron una explosión creativa en esa ciudad (Sento Llobell, Mariscal, 
Micharmut, Daniel Torres, Manel Gimeno y Mique Beltrán). Y para finalizar el año 
(octubre-enero), la más rompedora Ãnimal Cøllectivê. Nuevas Iniciativas en el Cómic 
Europeo, celebrada en el Centro Cibeles de Madrid, comisariada por César Sánchez y 
Alberto García Marcos. En ella se mostraba el panorama de lo más granado del nuevo 
cómic experimental europeo, a través de una treintena de editoriales y colectivos inter-
nacionales como Stripburger o Kus! y nacionales como Apa Apa o Fosfatina.

Al año siguiente hubo otras dos muestras muy sobresalientes para el cómic de nuestro 
país. En la titulada Premio Nacional de Cómic. 10 años (2007-2017), comisariada por 
Pepo Pérez en la Universidad de Málaga, lucían las obras y procesos de trabajo de 
los autores galardonados además de significar la importancia de este premio para su 
reconocimiento en nuestro país. Por su parte, Antoni Guiral inauguraba en el Museo 
ABC de Madrid Historietas del Tebeo 1917-1977, donde hacía un recorrido por las 
distintas publicaciones, desde la mítica cabecera TBO hasta las últimas grandes ca-
beceras de ese formato en nuestro país. Ambas exposiciones mostraron dispositivos 
expositivos novedosos y acertados: la silla y el archivador respectivamente.

En otras propuestas también se desplegaron nuevas estrategias expositivas de efecto 
revolucionario: donde los autores accedieron al museo no como invitados sino como 
protagonistas, y donde la exhibición no era de trabajos previos sino producciones 
pensadas para ese espacio específico. La primera sería Viñetas desbordadas, celebrada 
en el Centro José Guerrero de Granada (enero-marzo 2019), en el que Max (Fran-
cesc Capdevila) y Sergio García, acompañados por Ana Merino, orquestaron una 
ocupación absoluta del espacio expositivo.54 De forma parecida, Paco Roca hizo en el 

54 � Cfr. Baena, F. «El cómic de exposición», en Viñetas desbordadas. Granada, Centro José Guerrero, 
2018, pp.17-31.
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IVAM de Valencia El dibujado/El dibuixat (marzo-junio 2019), en el que las paredes 
del espacio museístico se convertían en soporte para una narración alegórica, reforza-
da en un juego entre el mismo edificio y el artista.55 

Cerrar este apartado es difícil, pues se renueva y amplia constantemente. La erudita 
Beatos, Mecachis y Percebes, proyectada por Enrique Bordes para la Biblioteca Nacional 
en 2018, o la última gran exposición recientemente inaugurada en 2022 por Caixa-
forum, titulada Cómics. Sueño e historia, bajo la guía de Iván Pintor, son ejemplos de ello.

Museos y más museos

Todo esto refleja parte de un proceso que arranca en aquella primera admiración 
privada por parte del aficionado, pasa por la progresiva dignificación laboral de la 
profesión, el interés suscitado en algunos eruditos para preservar sus obras en archivos 
y museos donde finalmente se muestran, de otra manera, a ese mismo aficionado del 
principio. Este nuevo arte, aunque pueda compartir salas con otro tipo de obras, ha ido 
pidiendo su propio espacio para poder ser contemplado. Por eso se han inaugurado 
instituciones específicas dedicadas al cómic en todo el mundo. Unas de vida efímera, 
otras de larga duración. El decano podría considerarse el Museu Bordalo Pinheiro, en 
Lisboa desde 1916, fruto de la visión y el compromiso del coleccionista Ernesto Cruz 
Magalhães, que aseguró el acceso a la obra de este pionero, y ofreció un programa re-
gular de exposiciones y actividades. El Museo de la Caricatura Severo Vaccaro, funda-
do en Buenos Aires en 1945, es también reseñable, aunque actualmente permanezca 
inactivo, desde 2015. Por su parte la inauguración del Museo del Cómic de la ciudad 
de Omiya en Japón se celebró en 1966 como el primero abierto puramente con este 
objetivo. Otra veterana iniciativa es el Museum of the Cartoon Art iniciado en 1974: 
un sueño de Mort Walker y su hijo Brian que desde esa fecha han luchado por man-
tener e incrementar su colección y que, tras muchas vicisitudes, ha acabado integrado 
en el Billy Ireland Cartoon Library and Museum de la Ohio State University, y que a 
día de hoy es el más completo del mundo, ya que reúne además de la de Walker otras 
amplias colecciones —la de King Features Syndicate o United Media entre otras. 

De todos ellos, sin embargo, el que ha sido más constante en su labor es el Cartoon-
museum de Basilea fundado en 1979, que ha sabido mantener una actividad y progra-
mación permanente hasta hoy día. En 1983 abrió el Musée de la Bande Dessinée de 
Angoulême, y en 1989 el Centre Belge de Bande Dessinée en Bruselas, ambos muy 
activos y bien dotados. El Museé Hergé en Lovaine-la-Neuve se inauguró en 2009 
con lo más avanzado en museística y un atrevido diseño por parte de Joost Swarte. En 

55 � Cfr. Pons, A. M. e Ibarra, N. «El dibujado: volver a la pared», en EU-topías. Revista de intercultu-
ralidad, comunicación y estudios europeos, vol. 21 (2021), pp. 101-110. Disponible en: https://ojs.uv.es/
index.php/eutopias/article/view/21267/18810

https://ojs.uv.es/index.php/eutopias/article/view/21267/18810
https://ojs.uv.es/index.php/eutopias/article/view/21267/18810
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2018 el Comix Home Base de Hong Kong se incorporó al Hong Kong Arts Center 
proporcionando una importante plataforma de intercambio para cómics locales y 
extranjeros. En España, el ya citado Museo ABC de Dibujo e Ilustración desde 2010 
fue el primer centro en dedicar un interés claro al cómic, pero el único dedicado ín-
tegramente al medio, es por ahora, el Museu del Cómic de Sant Cugat en Barcelona, 
que desde 2019 ha iniciado su andadura con el único soporte de la tenacidad de tres 
estudiosos coleccionistas: Paco Baena, Josep M.ª Delhom y José Luis Villanueva. Ese 
mismo año se relanzó el Cartoon Museum de Londres con ganas de ocupar su posi-
ción de manera eficaz. En Japón, un poco antes ,se abrió el Museo Internacional del 
Manga de Kioto en 2006 y recientemente el Museo Tezuka Osamu en Tokio. 

FIG. 10. La imagen del China Comic 
and Animation Museum de Hangzhou 
muestra la tendencia hacia la espectacu-
larización de la cultura y su transmediali-
dad, y evidencia que el termino cómic se 
ha quedado corto para lo que nos aguar-
da en estos grandes depositos de sueños, 
nostalgias y entretenimiento.

Las evoluciones del cómic han hecho que las tipologías para sus «museos» se hayan 
deslizado hacia terrenos más amplios o transmediales, englobando manifestaciones 
artísticas mass-mediáticas afines, como pueden ser el cine, la música, los videojuegos, 
el tatuaje… Buenos ejemplos de ello serían el Museum of Pop Culture (MoPOP) de 
Seattle, el China Comic and Animation Museum de Hangzhou, inaugurado en 2015 
(FIG.10) y el Lucas Museum of Narrative Art de Los Ángeles, abiertos para ofrecer-
nos una visión global, espectacular y actualizada de un fenómeno que se inició hace 
casi doscientos años y que todavía —cada día— nos sigue sorprendiendo.
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Resumen

Nuestro estudio se centra en el análisis de la tumba de Tutmosis III. Ya que se trata 
del primer espacio funerario en el que encontramos la representación completa de 
uno de los textos del inframundo egipcio más interesantes a nivel narrativo que exis-
te, y que supone la primera vez en la que la imagen y el texto comparten el peso de 
lo que se quiere contar. Se trataría del primer libro ilustrado1 en el que el texto y la 
imagen constituyen una unidad, teniendo en cuenta que los textos hacen referencia 
constante a las ilustraciones. Con un lenguaje estrictamente esquemático, este espa-
cio funerario reúne una serie de sistemas visuales y textuales muy interesantes. Estas 
formas de contar nos recuerdan en muchos casos a autores y obras muy importantes 
del comic experimental contemporáneo. Por ello nos acercamos a esta representación 
desde el punto de vista del dibujante de cómic, para analizar y entender este sistema 
gráfico que puede aportar elementos interesantes a los sistemas actuales de narración 
y, concretamente, al lenguaje del cómic.

Palabras clave: cómic, dibujo, Egipto, narración, Tutmosis III

Abstract

Our research focuses on the analysis of the tomb of Thutmosis III. This is the first 
time and place where we find the whole representation of one of the Texts of the Ne-
therworld. In this representation the texts and pictures share the weight of the narra-
tive. It would be the first illustrated book; the texts and images create a unity making 
constant reference to each other. Having a strictly schematic language this burial 
chamber gather very interesting narrative systems. These narrative skills remind us 
in many instances of numerous authors and works of contemporary experimental 
comics. For this reason, we approach to this place from comic artist’s point of view to 
analyze and understand these systems of representation that we believe can provide 
interesting elements to current narrative systems and specifically to comic language.

Keywords: comic, draw, Egypt, storytelling, Thutmosis III
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Para poder establecer una bases en la comprensión de este estudio, es conveniente 
comenzar aclarando que la lectura de estos textos tiene intrínsecamente un matiz 
subjetivo, ya que se trata de inscripciones religiosas hechas por y para un grupo social 
concreto, nuestro objetivo no es realizar conjeturas en cuanto al contenido, si no ana-
lizar y entender lo más objetivamente posible los recursos utilizados en la narración 
de dichos textos ––a través de los estudios principalmente de Erik Hornung, entre 
otros egiptólogos especializados en este tipo de narraciones–– para poder acercarnos 
a ellos con la atención puesta meramente en la distribución de los elementos de la 
historia, los atajos, recursos narrativos y elementos gráficos que utilizaban para que su 
mensaje se transmitiera de forma clara.

Para entender el espacio funerario completo debemos acercarnos a su contenido 
primero a vista de pájaro, para ir adentrándonos en el detalle, ya que esta tumba 
está configurada en su totalidad de acuerdo a mantener cada elemento ligado a la 
narración. 

En ninguna otra tumba la síntesis en la decoración y la arquitectura son más sorpren-
dentes que en la KV 34 de Tutmosis III… Los elementos arquitectónicos de la tumba no 
son meramente simbólicos además juegan un papel fundamental en la vida después de la 
muerte del Rey… Las instrucciones del texto además indican donde debe estar cada hora. 
Este emplazamiento concreto se lleva a cabo en la tumba de Tutmosis III ––el último y 
probablemente el único––rey que hace esto.2

Como explica Bárbara Richter, esto es algo totalmente nuevo, ya que va más allá del 
sentido iconográfico que tienen los elementos de forma intrínseca, todo el espacio 
arquitectónico de la cámara se relaciona con un elemento textual, el libro del Amduat. 
Este texto pertenece a los llamados textos del inframundo3 y narra el viaje del dios 
Ra a través de las doce horas de la noche, representadas en la tumba en doce paneles 
independientes ilustrados en las paredes de la tumba en doce grandes composiciones 
diferenciadas. De esta manera, el texto marca la estructura arquitectónica de la tumba 
y la estructura gráfica de las propias horas. Esta tumba es una «súper-narración», ya 
que aspectos que van desde la arquitectura general de la tumba al dibujo esquemático 
intervienen en el relato y aportan información. 

2 � Richter, B. A. «The Amduat and Its Relationship to the Architecture of Early 18th. Dynasty  
Royal Burial Chambers», en Journal of the American Research Center in Egypt, n.º 44 (2008), pp. 78-
79. Traducción por la autora del artículo.

3 � Hornung, E. Op. cit., p. 32.
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Por lo tanto, y entendiendo esta dimensión narrativa, convertimos todo el espacio 
funerario —no solo las inscripciones del Amduat, que por supuesto llevan todo el 
peso del relato–– en parte de la narración, entendiendo las diferentes estancias y sus 
inscripciones como aportaciones complementarias al texto principal. Por ejemplo, al 
acceder a la tumba encontramos una antesala donde se representan a modo de glosa-
rio las 741 criaturas del inframundo. Este es un glosario único y que nos aporta mu-
cho acerca de la intención narrativa del lugar. El objetivo de este espacio es el de 
prevenir al faraón de lo que le espera en la Duat. Además, al ser el primer espacio que 
encontramos decorado y darnos un primer acercamiento a la información que contie-
nen estos textos podríamos compararlo para su comprensión narrativa con la intro-
ducción de un libro el conocimiento que «ayudará al rey en su viaje por el inframun-
do».4 Por lo tanto podríamos pensar que actuaría a modo de introducción de esta 
historia. Sin embargo, la narración en esta cámara funeraria es muy compleja y está 
absolutamente abierta a diferentes interpretaciones.

FIG. 1. Estructura general de la tumba 
de Tutmosis III con letras indicando las 
diferentes zonas de exploración. Dispo-
nible en: https://thebanmappingproject.
com/tombs/kv-34-thutmes-iii

4  �Idem. Traducido por la autora del artículo. Esta estrategia es la que se sigue en los textos inme-
diatamente anteriores a los textos del inframundo y concretamente al del Amduat. El libro de los 
muertos es una guía práctica de las acciones que debia seguir el faraón para acceder al más allá, el 
conocimiento es poder para los egipcios.

https://thebanmappingproject.com/tombs/kv-34-thutmes-iii
https://thebanmappingproject.com/tombs/kv-34-thutmes-iii
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Posteriormente, se accede por una escalera a la cámara principal (FIG. 1) donde en-
contramos en el pilar frontal una versión corta del libro del Amduat y la versión 
completa y extendida rodeando toda la cámara funeraria. Esta primera versión corta 
se aunaría a la «sala-glosario» como parte de esa introducción. Ya que ambos espacios 
anteceden en contenido a lo que se va a presentar después.

FIG. 2. Facsimile of the Tomb of Thut-
mose III © Factum Arte. Disponible 
en: https://www.factumfoundation.org/
pag/1500/factums-work-in-the-valley-
of-the-kings-an-overview 

Dentro de la cámara encontramos dos pilares que contienen escenas del rey y su 
familia, además de otro texto inédito hasta la fecha, La Letanía de Ra .En este texto 
se muestran las distintas transfiguraciones del dios Ra, incorporando el recurso de la 
repetición, que desarrollaremos más adelante. En la cámara (FIG. 2). los elementos se 
distribuyen estratégicamente, incluso el sarcófago también se ubica convenientemen-
te al lado del final de la hora número doce —coincidiendo con el final de la historia, 
como hemos mencionado anteriormente, comienza en la primera hora de la noche y 
acaba en la hora doce, con el amanecer— asociando así la figura del rey con ese mo-
mento de renacimiento al amanecer, con un dios victorioso.

Hay cuatro cámaras subsidiarias en los lados norte y sur rodeadas por el libro del 
Amduat. En ellas no hay inscripciones, pero las propias puertas de acceso modificarán 
el texto y las imágenes. 

En el resto de las paredes de la tumba, como hemos dicho, se representa el libro del 
Amduat. 

https://www.factumfoundation.org/pag/1500/factums-work-in-the-valley-of-the-kings-an-overview
https://www.factumfoundation.org/pag/1500/factums-work-in-the-valley-of-the-kings-an-overview
https://www.factumfoundation.org/pag/1500/factums-work-in-the-valley-of-the-kings-an-overview
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El término Amduat fue acuñado por los egiptólogos y significa «lo que se encuen-
tra en la Duat»,5 sin embargo, si seguimos la traducción literal de la lengua egipcia 
el título del texto sería El libro de la cámara secreta, lo que tendría mucho sentido 
ya que la intención de estas representaciones era no ser vista nunca por nadie más 
que por el propio faraón. Además, el propio nombre se refiere a la cámara funeraria 
como ese espacio secreto, el libro y la cámara son el mismo elemento.6 Otro aspecto 
que relacionaría este espacio con el texto es la propia forma de la cámara funeraria. 
Una vez accedemos a la tumba observamos, que la cámara donde se representa 
el texto del Amduat tiene una estructura ovalada asimilada por los egiptólogos 
como una alusión al cartucho real que se da en escritura jeroglífica,7 o podría hacer 
referencia al contenido cíclico de la propia historia, en la que el dios Ra renace 
cada día y muere cada noche. Otra interpretación que podemos barajar y que nos 
interesa mucho a nivel narrativo es que la forma de la tumba representa el mismo 
inframundo a modo de gran papiro, la llamada «Caverna de Sokar», un espacio 
que describe el texto como intimista, un lugar esencial y localizado en la profun-
didad del inframundo para que el faraón pueda regenerarse.8 De esta manera el 
propio espacio hablaría de sí mismo. Otro indicador que nos ayuda a entenderlo 
como un gran papiro es el uso de los colores rojo y negro —además del azul en 
momentos concretos—, los dos colores utilizados por los escribas y artistas en la 
escritura lapidaria.9 Posteriormente, y siguiendo este acercamiento, observamos 
que la distribución de las horas dentro de ese espacio no es secuencial —podemos 
saberlo ya que al principio de cada hora se indica en qué momento de la noche 
nos encontramos—, las horas están distribuidas en relación a los puntos cardina-
les, de modo que la primera hora mira al oeste y la ultima hora al este, ya que en 
la historia al ponerse el sol (oeste) comienza el viaje y termina al amanecer (este) 
con el renacimiento de Ra. Entendemos entonces que físicamente la estructura de 
la tumba ya participa en la propia historia antes de ni siquiera comenzar a leerla, 
es una manera de contextualizar el espacio y el tiempo,10 encerrando la narración 

5  �Ibid., p. 33.
6 � Richter, B. A. Op. cit., p. 77. 
7 � «Es probable que el óvalo de la cámara del sarcófago aluda al cartucho real y su función protectora: 

lo que en la escritura era un línea que encerraba un nombre se consolida aquí en un muro que rodea 
a quien era dueño de ese nombre, dando lugar así a una significativa simbiosis entre la realidad y el 
símbolo». Donadoni, S. El arte egipcio. Madrid, Ediciones Istmo, 2001, p. 262.

8 � La clave del texto del Amduat es ese proceso de regeneración que tiene el dios Ra —personificado 
en la figura del faraón— a través de cada hora, en la hora número cinco se representa al dios Horus 
encerrado en un túmulo oval, que representa ese espacio misterioso y mágico donde se da esa rege-
neración de la que sale renovado para vencer a la serpiente Apofis, ser malvado que quiere destruirlo 
cada noche.

9 � Donadoni, S. Op. cit., p. 262.
10 � Los conceptos de espacio y tiempo en el libro de Amduat son muy complejos. Bonano, M. La Duat 

como espacio de una dialéctica para la regeneración [tesis doctoral]. Universidad Nacional de la Plata, 
2014. Disponible en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39679 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39679
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entre el este y el oeste y dotándola de una unidad temporal, cada panel es una hora 
en el viaje a través de la noche.

FIG. 3. Cartucho real. Recurso propio.

Por ello, este texto narra el viaje del dios Ra y su séquito a través de las doce horas de 
la noche y su intención es describir cada espacio del inframundo,11 dividido en doce 
horas a modo de paneles separadas a su vez en registros horizontales para los dibu-
jos  y verticales para los cartuchos de texto a modo de introducción y cierre de cada 
hora. Cabe destacar que aunque esa sea la estructura principal, dentro de los registros 
horizontales encontramos textos atribuidos a cada personaje, por lo que el texto y la 
imagen forman un todo continuamente.

La representación intercala elementos como los esquemas, la iconografía y el sim-
bolismo, aunando varias formas del lenguaje —que nos recuerdan a muchos autores 
del cómic contemporáneo—. Podría decirse que es una suerte de combinación entre 
la escritura jeroglífica y el dibujo egipcio, a priori primitivo, pero si indagamos en la 
representación vemos que se trata de todo lo contrario. Este espacio ha suscitado me-
nos interés que otros, ya que las figuras aparentemente son muy simples o fáciles12 y 
carecen de la supuesta maestría que poseen otras representaciones. Sin embargo, ese 
nivel de síntesis es el resultado de una capacidad enorme de comprensión de la natu-
raleza y del sistema de comunicación que pretende desarrollar. Lo que esta capacidad 
de esquematización le ofrece a la narración es mucho más interesante y eficiente que 
lo que podría ofrecerle un sistema de representación más complejo. Estamos hablan-
do de dibujo, pero desde un sistema creado con una base en la escritura. Por lo que lo 
analizaremos como una serie de dibujos que acompañan al texto, aunque atendamos a 

11 � En ocasiones esa descripción atiende a elementos físicos como las descripciones de la hora 2 como 
Una región fértil regada por las aguas del Nun. Hornung, E y Abt, T. The Egyptian Amduat. The Book 
of the Hidden Chamber. Zurich. Living Human Heritage Publications, 2007, p. 52. En otras ocasio-
nes se centra en la acción que acompaña a Ra, lo que le ocurre.

12 � «En este periodo —dinastía xviii— el arte egipcio desarrolla un estilo particularmente fácil, agra-
ciado, agradable». Español, F. Las claves para entender el arte egipcio. Barcelona, Ariel, 1998, pp. 4-5.
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la escritura jeroglífica para comprenderlo mejor, para entender el sistema que utiliza, 
las jerarquías o el canon que solo se da en este espacio tan particular.

Así que, una vez entendido el espacio funerario como un conjunto de elementos 
que intervienen en el desarrollo de una historia, —y que ya han contextualizado el 
relato—, comprenderemos mejor lo que se cuenta dentro de las grandes láminas que 
funcionan como viñetas y cuya narración está llena de recursos interesantes para el 
lenguaje del cómic.

Las doce horas

Para comenzar a analizar estas representaciones debemos entender cómo se estructu-
ra la historia en su interior, y para ello debemos hablar de secuencialidad.

A lo largo del estudio del lenguaje del comic, el arte egipcio se ha intentado comparar 
con la narración secuencial, sin embargo, no se ha llegado a ninguna conclusión y 
encontramos diferentes opiniones al respecto.

En ocasiones, las imágenes que producían sí estaban relacionadas con historias de su tra-
dición mítica, pero aun en estos casos, y al contrario de lo que ocurre con el cine o en el 
cómic, el objeto de estas obras no era relatar dicho mito suceso por suceso, en secuencia. 
Hacerlo era innecesario, pues la historia era ya conocida de antemano por los que con-
templaban la obra.13

Como indica Roberto Bartual, el objetivo de estas representaciones va más allá de 
la mera representación, sin embargo, no es excluyente que en ese proceso mágico 
de crear historias no acabaran realizando —probablemente de forma inconsciente, 
o no, eso es algo que no podemos saber— estructuras narrativas que sí tuvieran esas 
características secuenciales, que no vamos a llamar cómic, pero que posee este medio.

De hecho, Scott McCloud nos habla de la tumba del escriba Menna14 y de cómo 
encontramos una secuencia que nos relata el proceso de siembra del cereal, momento 
a momento, observando recorridos de lectura, elemento que también encontramos en 
el Amduat.

Sin embargo, el texto que nos ocupa posee unas particularidades concretas y cada 
«momento» es también un espacio distinto con numerosos matices y personajes di-
ferentes.

13 � Bartual, R. Narraciones gráficas. Del códice medieval al cómic. Alcalá de Henares, Ediciones Mar-
motilla, 2019, p. 37.

14 � McCloud, S. Entender el cómic. El arte invisible. Bilbao, Astiberri Ediciones, 2007, pp. 14-15.
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Si entendemos la historia atendiendo a sus sucesos principales o «hilo argumental» 
principal esta narración tiene un comienzo y un final cíclico. Comienza en la hora 
uno con la entrada del dios Ra al inframundo y acaba con su renacer en la hora doce, 
siendo este —como el propio ciclo solar— infinito. El resto de horas intermedias 
narran ese tránsito en el que encuentra enemigos y numerosos peligros, como enti-
dades destructoras o la famosa serpiente Apofis. Asume el contenido de una epopeya 
griega, en la que el protagonista avanza a través de distintas amenazas hasta alcanzar 
su objetivo. Por lo que concluimos que se trata evidentemente de una narración se-
cuencial.

Todos los elementos que se encuentran en este espacio tienen ese carácter correlativo 
y, aunque las horas no estén representadas de forma ordenada, el texto y las imágenes 
especifican, al comienzo de cada una, en qué momento de la noche nos encontramos. 
Por ejemplo, al comienzo de la historia podemos leer lo siguiente:

This god enters through the western horizon.
Seth stands at the river-bank
120 miles is the journey through this Gateway
Before the bark reaches those of the Netherworld
He passes the water after it to Wernes15

De esta manera, las claves para seguir la historia se encuentran al principio y al final 
de cada hora en forma de texto además de tener iconos en el interior de los paneles 
que indican el paso del tiempo. Ampliaremos esta información cuando hablemos del 
cómic contemporáneo.

FIG. 4. Recurso propio.

15 � Este dios entra a través del horizonte oeste / Seth espera en el margen del río / 120 millas tiene el 
viaje a través de este camino / Antes de que la barca llegue a los que están en el inframundo / Que 
atraviesa el río hasta el Wernes. Traducción por la autora de este artículo. Hornung, E. y Abt, T. 
Op. cit., p. 18.
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Así que, aclarado el carácter secuencial del texto, entramos en el análisis estructural de 
las horas y podríamos decir que cada hora tiene tres elementos narrativos: en primer 
lugar, encontramos el texto escrito, que nos da información específica y sirve como 
base y guía de la historia. Por otro lado, los personajes y la iconografía asociada a 
ellos constituye otra parte muy importante del relato; y, finalmente, la estructura que 
sustenta el texto y las imágenes: el lienzo. Esa estructura interviene directamente en 
la narración de la historia.

Su arquitectura visual está compuesta de espacios simplificados al máximo (FIG. 4). 
Podríamos decir que se trata de la mínima expresión de un espacio. Se trataría de una 
representación formal del espacio del inframundo —que se representa con un río—, 
que utiliza el dibujo aspectivo o descriptivo16 encuadrado en una representación or-
togonal —entenderemos el término ortogonal como una representación compuesta 
principalmente por ángulos rectos— del espacio visto desde arriba, como se da en 
otras representaciones dentro del arte egipcio: estaríamos observando el río en alzado. 
Por lo que los registros medios —o en su defecto el registro donde se ubicaría la bar-
ca— serían las zonas donde encontraríamos el agua, y los personajes de los registros 
superior e inferior estarían en los márgenes del río. En el texto que cierra la primera 
hora encontramos un fragmento que aclararía esto:

Spread your gates for me, baboons!
My godesses who came into being from my ba-soul
My gods, ye who came into existence…
You stand at Wernes
You land at the secret river-bank17

Como podemos ver, todos los personajes que se mencionan en ese fragmento del 
texto y que se sitúan en el borde del río están representados en los registros superior 
e inferior por lo que corresponderían a ese espacio físico (FIG. 5). La localización 
de los personajes se basa en el papel que ocupen en cada momento, y aunque en 
cada situación es específica y variable, en el registro superior se suelen establecer los 
elementos que dotan de sentido al espacio en el que se encuentra la historia. En el 
registro —o registros— medio se encuentra la barca con el dios solar y su tripulación 
por lo que sería el lugar que ocuparía la acción principal. En el registro inferior se 
representan los seres del inframundo que se relacionan con los enemigos de Ra o 
aspectos menos positivos de las divinidades. Por lo que la localización física dentro de 
este espacio metafórico de los personajes influye en la narración.

16 � Dibujo descriptivo: Representar cada parte de un todo según su forma característica más definitoria.    
Estrada Laza, F. Entender y amar el arte egipcio. Barcelona, Crítica, 2012, p. 140.

17 � Abrid vuestras puertas a mí, Babuinos / Mis diosas que se hacen «ser» por mi alma-ba / Mis dioses 
que vienen a la existencia / Estáis de pie en el Wernes / Estáis varados en el borde secreto del río. 
Hornung, E. y Abt, T. Op. cit.
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FIG. 5. Primera hora sin texto, en color 
los registros centrales. Recurso propio.

Podemos ver, entonces, en la representación de cada hora, como se utiliza y se modi-
fica este espacio para aportar información al relato. En primera instancia vemos cómo 
el espacio se muestra perfectamente armonioso y simétrico en estos primeros mo-
mentos de la historia —a esto nos referimos cuando decimos que la arquitectura del 
espacio afecta a la narración, son una simbiosis en todo momento— el dios, aun es-
tando en el inframundo, está perfectamente protegido y eso se traduce en la simetría 
de las líneas del espacio extradiegético de la representación. Esta simetría y equilibrio 
se mantiene durante las tres primeras horas de la noche, mientras el dios avanza por 
el río. Sin embargo, cuando llegamos a la cuarta hora (FIG. 6) se describe un abrupto 
descenso al inframundo, y se llega al desierto de Roseteau. Por ello vemos aparecer 
más criaturas peligrosas —en su mayoría serpientes— y la barca tiene que transfor-
marse en otra serpiente para poder avanzar por este terreno arenoso. Este cambio 
abrupto del terreno y de la narración se representa con una larga puerta diagonal y 
estructuras que rompen ese paralelismo y armonía de las primeras horas. Las estruc-
turas que están adosadas a esa diagonal se tratarían también de puertas denominadas 
«cuchillos»; de esta manera, este espacio, lleno de puertas, se convertiría en un labe-
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rinto de arena —por las numerosas puertas— en las profundidades del inframundo 
—debido al sentido descendente de la diagonal. Así, en estos paneles los iconos o 
estructuras simplificadas funcionan como una parte por el todo. El sistema esquemá-
tico que posee esta narración se caracteriza por una economía de la forma que no 
impide la completa expresión y entendimiento de su contenido. No es necesario des-
cribir completamente cada detalle del espacio de una forma naturalista para que se 
transmita el mensaje.

FIG. 6. Cuarta hora. Recurso propio.

En la quinta hora se mantiene esta tendencia y no es hasta la novena que el espacio 
sigue presentando estructuras que rompen la simetría. Las últimas horas, en las que 
el dios Ra ya ha vencido a sus enemigos y avanza por el rio hasta el amanecer son aún 
más estables que las primeras (FIG. 7).

FIG. 7.  Horas once y doce. Recurso propio.

Como podemos ver, ese espacio adquiere tres registros perfectamente uniformes: el 
tamaño de las figuras, sus posiciones, el espacio entre ellas, en definitiva, una compo-
sición armoniosa para celebrar el triunfo de Ra sobre sus enemigos. 
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Por lo tanto, la estructura general de las horas muestra una tremenda relación con la 
intención narrativa del texto e influye en su comprensión. Podría decirse que se trata 
de un precursor para las narraciones posteriores en las que las líneas diagonales po-
seen una connotación caótica mientras que las simétricas y paralelas hacen lo propio 
con la calma en el relato. 

FIG. 8. Hora doce sin texto. A. G. She-
did. Disponible en: http://www.sofiato-
pia.org/maat/hidden_chamber03.htm

En esta última hora encontramos además un elemento que nos interesa especial-
mente y que entra dentro de un bloque muy importante a tratar; la correspondencia 
y relación entre la escritura jeroglífica y los dibujos en la tumba de Tutmosis III. En 
esta cámara funeraria encontramos escritura jeroglífica cursiva, un tipo de escritura 
más estilizada que se utilizaba principalmente en los papiros y que se asoció, debido 
a su uso continuado, a los textos del Amduat. Ha llamado la atención la eficiencia 
gráfica de las figuras y ciertamente recuerdan al sistema jeroglífico, ya que se trata de 
una escritura pictográfica,18 por lo que estos signos podían «revestir valores paralelos 
al tratarse de imágenes».19 O, como afirmaría Anna María Donadoni, se trata de una 
escritura figurativa más que una escena pintada.20 Por lo que pensamos que las reglas 
y las direcciones de la lectura serán compartidas entre las imágenes y el texto, pudien-
do entremezclar sus significados en determinados momentos y abriendo un enorme 
abanico de vectores de lectura y «caminos» por los que transitar estas imágenes. La 

18 � «En el sentido de que sus signos, independientemenre de su valor lingüístico, son pequeñas imá-
genes o iconos que representan seres, objetos o procesos de la realidad». Cervelló, J. Escrituras, 
Lengua y Cultura en el Antiguo Egipto. Bellaterra, Edicions UAB, 2015. p. 133.

19 � «La “lectura lingüística” del texto jeroglífico corre paralela a toda otra esfera de significaciones y 
capacidades expresivas, debidas al carácter icónico de los signos». Ibid., pp. 133-134.

20 � Donadoni, A. M. El valle de los reyes. Madrid, CUPSA, 1982, p. 22.

http://www.sofiatopia.org/maat/hidden_chamber03.htm
http://www.sofiatopia.org/maat/hidden_chamber03.htm
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jerarquía e importancia tanto de las imágenes como del texto es compartida, de forma 
que a veces las imágenes son las que guían la lectura y en otras ocasiones el texto. El 
sistema de lectura jeroglífico atiende a unas características concretas:

Para conocer la orientación de un texto jeroglífico y, por tanto, la dirección de lectura hay 
que observar la disposición de los signos asimétricos, en especial los que representan seres 
vivos. En efecto estos últimos «miran» todos en la misma dirección, que es la dirección por 
donde hay que empezar a leer.21

FIG. 9. Propuesta de vectores de lectura 
en la primera hora. Recurso propio. 

Sin embargo, en esta representación las imágenes también marcan vectores de lectura, 
asumiendo esta simbiosis entre texto e imagen en la que los límites de uno y otra se 
desdibujan. Este recurso podemos encontrarlo en la hora doce (FIG. 8). Al final del 
registro inferior vemos una figura ligeramente más grande que el resto que representa 
a Osiris y que mira en sentido contrario al de la marcha del dios Ra —además, obser-
vamos que todas las figuras del registro medio también miran a la izquierda—, lo que 
genera una gran cantidad de vectores narrativos, en este caso esta figura genera un 
vector que se dirige de nuevo al comienzo y propicia el reinicio de la lectura, entrando 
en el ciclo infinito que se pretende en el texto. En estos casos, por lo tanto, las figuras 
dirigen la lectura en sentido contrario —lo que es conveniente para la narración, ya 
que invitan a comenzar de nuevo el viaje— «Osiris debe esperar el regreso del dios 
sol en el inframundo y asegurar que el circulo pueda ser completado una y otra vez».22 

21 � Cervelló, A. J. Op. cit., p. 144.
22 � Gugel, G. B. La tumba de Tutmosis III. Las horas oscuras del Sol. Madrid, Fundación Santander 

Central Hispano, 2004, p. 51.
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Por lo que podríamos interpretar esta figura como una intención de volver al inicio. 
Ese mismo recurso es utilizado en otros momentos del texto.23

Siguiendo este sistema podemos establecer algunos sentidos generales de lectura en 
momentos claves de la historia, aunque cabe destacar una gran particularidad —y 
numerosos matices— el sentido general de lectura funcionaría de forma jerárquica 
en cuanto a contenido. Como hemos indicado anteriormente, el registro donde se 
encuentra la barca solar marcaría el momento y el lugar más importante de la narra-
ción, por lo que la orientación general de la lectura sigue la que marca esa barca, en 
este caso de izquierda a derecha, ya que nosotros vamos en la dirección del dios Ra, 
avanzamos por el río. El resto de elementos que encontramos en los demás registros 
se leerían según el sistema propio de los jeroglíficos además de tener vectores de 
lectura mucho más libres en los registros superior e inferior, ejemplo que podemos 
ver con claridad en la primera hora del Amduat. Por lo que los registros superior e 
inferior se leerían de derecha a izquierda —sentido contrario al registro medio (FIG. 
9). Estos vectores secundarios que pertenecen a los registro superior e inferior son 
específicos de cada panel, sin embargo, hay momentos en los que estos vectores to-
man unos patrones muy interesantes atendiendo, más allá de a las figuras o al texto, 
al contenido.

FIG. 10. Propuesta de orden de lectura. 
Recurso propio.

Por ejemplo, en la primera hora podemos ver doce pequeños espacios con la represen-
tación de doce diosas, las diosas de las horas (FIG. 10), acompañadas de un pequeño 
texto que indica el carácter o características de cada una de ellas.

En este caso concreto el orden que podemos intuir si seguimos la dirección de los 
jeroglíficos sería de derecha a izquierda —al encontrarse en el registro superior— y 
de arriba abajo, pero atendiendo al contenido —ya que cada una de estas diosas re-
presenta una hora del día y observando que el propio texto se divide de esta mane-

23 � Se utiliza en todas las horas excepto en la octava, novena y décima.
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ra—, podemos asociar cada diosa a un panel de la representación, estableciendo así 
un paralelismo y una secuencialidad concreta. De esta manera la dirección de lectura 
que proponemos es la que puede verse en la FIG. 10, que crea un salto de línea y un 
vector de lectura muy concreto para esta parte del texto. Es importante recordar que 
este espacio es un pequeño fragmento dentro de un panel más grande lleno de parti-
cularidades y de ambigüedades conceptuales debido a la complejidad del mismo. Sin 
embargo, en este espacio concreto el sentido de lectura parece bastante claro.

Por ello, en los distintos registros hay diferentes niveles y jerarquías de lectura esque-
mática, lo que genera numerosos juegos de vectores de lectura en cada panel,24 mien-
tras que la historia general avanza hora tras hora y supone una suerte de combinación 
que podríamos interpretar panel tras panel como un mapa secuencial.

FIG. 11. Bajo la barca podemos ver el 
elemento del que hablamos. Facsimile 
of the Tomb of Thutmose III © Factum 
Arte.

Otro elemento interesante de analizar es el uso esquemático de estructuras ortogo-
nales tintadas de azul con una trama concreta para denotar la existencia de agua, o 
zonas anaranjadas para indicar que estamos en un terreno arenoso. Estos símbolos 
indican las características físicas del espacio mediante la representación simplificada 
de elementos de la naturaleza como el agua o la tierra. Ese espacio esquemático (FIG. 
11) denota que en ese registro todo el lugar está cubierto por agua. Todo el texto se 

24 � Arredondo, S. La esquemática en el enriquecimiento del cómic: estudio teórico-práctico de las formas 
narrativas y discursivas. Universidad de Granada, 2015 [Tesis doctoral].
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articula de esta manera, encontramos símbolos que aportan significación al resto de 
elementos y forman un conjunto narrativo mediante iconos.

En la segunda hora, para describir un campo fértil se representan los personajes con 
hojas en la mano, lo que indica que nos encontramos en un terreno provisto de vege-
tación. En lugar de representar físicamente los árboles o los pastos los personajes 
portan el jeroglífico que denota «fertilidad» (FIG. 12) y hacen que completemos la 
narración simbólicamente, entendiendo que ese espacio está repleto de plantas, aun-
que no las veamos representadas.

FIG. 12. Figuras del registro inferior de 
la segunda hora. Recurso propio.  

Esta economía gráfica contrasta un poco con la repetición incansable de las figuras, 
representadas sistemáticamente una y otra vez. Estos personajes son aparentemente 
iguales por su diseño y su dibujo, sin embargo, cada uno representa un aspecto dife-
rente de una entidad o entidades independientes, entendemos por lo tanto que son 
personajes únicos y diferenciados. Esto ocurre ya que cada uno de los seres que habi-
tan en la Duat tiene un papel importante y necesario para que Ra logre su objetivo y 
consiga renacer a un nuevo día.25 Por lo que podemos deducir que el espacio físico se 
describe de una forma más cercana al símbolo —por lo tanto, al lenguaje jeroglífico— 
y los personajes y acciones a modo de glosario, con un carácter más mágico, el recurso 
de la repetición y la multiplicidad adquiere entonces un propósito.

Veamos por ejemplo la primera hora. Al comienzo del registro superior vemos dibu-
jados nueve babuinos acompañados de pequeños bloques de texto (FIG. 13). Al lado 

25 � Sin duda hay una clara intencionalidad en representar todas y cada una de las entidades que habi-
tan en este espacio, es así de evidente que la cámara abre con esa descripcion de los 741 dioses de 
la Duat: es imprescindible en este texto que estén presentes todos los personajes. Los espacios, sin 
embargo, son tratados de otra manera, no es necesario saber especificaciones del terreno —que tam-
bién se dan: en el texto de apertura se concreta la distancia en millas de cada hora—, sin embargo, 
parecen tener menos importancia ya que el texto incide más en los personajes que en los espacios.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) 165CuCoEstudio

M.ª José Quiles Heras

de cada personaje se presenta un adjetivo, nombre o atributo que identifica los distin-
tos personajes, le otorga un aspecto concreto que hace que todas y cada una de las 
repeticiones del personaje sean necesarias para la historia. 

FIG. 13. Babuinos del primer registro de 
la primera hora. Facsimile of the Tomb 
of Thutmose III, © Factum Arte.

No se trata por tanto de una repetición automática, tiene un sentido concreto para el 
texto, le aporta valor a la historia, el hecho de representar de forma sistemática todas 
las figuras tiene un sentido para la misma. Es una descripción detallada de los perso-
najes que se encuentran en la Duat, que sigue un sistema iconográfico y un lenguaje 
muy economizado. Ese es un elemento muy importante y diferenciador en este texto, 
la multiplicidad.

Pensamos entonces que este recurso solo podría utilizarse de la manera que lo hace 
gracias a la propia economía gráfica que presenta, además de los sistemas esquemá-
ticos que encontramos en esta representación. De hecho, en algunos momentos de 
la historia los paneles cambian su estructura para poder contener todas las imágenes 
que aquí se muestran, haciéndonos ver cómo el espacio se adapta a este elemento, 
fundamental para el entendimiento de la historia: la victoria del dios sol.

Por lo tanto, encontramos en estos paneles recursos y estructuras que nos recuerdan 
ciertamente a estrategias muy contemporáneas y que generan una libertad narrativa 
muy amplia.
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FIG. 14. Dios Shu. Facsimile of the 
Tomb of Thutmose III, © Factum Arte.

Una de las más significativas la observamos al final de la última hora cerrando el 
texto. Vemos la representación del dios Shu alargando sus brazos, que siguen la mis-
ma forma de la superficie oval (FIG. 14). La mitología egipcia nos explica que Shu 
establecía el límite entre el cielo y la tierra, sosteniendo el primero. Al ser el Amduat 
un espacio tan ambiguo, podemos interpretar por otras pinturas más tardías (FIG. 
15) que esa representación denotaba que toda la narración ocurría en el interior del 
dios. Las interpretaciones teológicas son ciertamente complejas y no es nuestro fin 
esclarecerlas, pero basándonos en paralelos gráficos podemos aventurarnos a decir 
que este símbolo actuaría como una parte del todo al igual que otros dentro de estos 
textos, actuando como contenedor de la narración. 

Estos elementos nos recuerdan al denominado «contenedor de historias» asociado 
a la narración contemporánea planteada por Sergio García.26 Se basa en desarrollar 
una historia dentro de un personaje mayor que actúa, como su propio nombre indi-
ca, conteniendo la historia, siendo su soporte y determinando la forma en la que los 
acontecimientos tienen lugar. Esta historia debe tener relación con ese personaje y 
ciertamente la hipótesis de que todo ocurre dentro de un espacio entre el cielo y la 
tierra —el que representa el dios Shu— está describiendo perfectamente el carácter 

26 � Sardiña, L. Encuentros Canal Sur [Documental de televisión]. Canal Sur, 2022. Disponible en: 
https://www.canalsurmas.es/videos/detail/44173-encuentros-canal-sur-27032022 

https://www.canalsurmas.es/videos/detail/44173-encuentros-canal-sur-27032022
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ambiguo de ese personaje y del espacio en el que transcurren los hechos, la Duat. 
Con esto no queremos decir que Shu sea una entidad que se equipare a un espacio 
como la Duat;27 nosotros nos centramos en este recurso gráfico como medio para 
comunicar un mensaje en este texto y su relación con el concepto del contenedor de 
historias.

FIG. 15. Araldo de Luca. El valle de los 
Reyes. Las tumbas y los templos funerarios 
de Tebas.

Por lo tanto, encontramos en estas paredes una serie de recursos muy interesantes que 
asociaremos al cómic contemporáneo: la modificación de la arquitectura que contiene 
la historia  para aportar contenido a la narración, los complejos vectores de lectura 
que podemos intuir —que huyen de lo que entendemos por lectura tradicional de 
izquierda a derecha y de arriba abajo, y aportan sistemas muy complejos de lectura—, 
elementos como la multiplicidad o la utilización de un dibujo muy esquemático para 
economizar el lenguaje y acabando con el interesante uso de ese posible contenedor 
de historias.

El cómic contemporáneo y Tutmosis III

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, la tumba de Tutmosis III posee una 
serie de singularidades gráficas que ningún otro espacio conocido tiene. Muchas de 
esas estructuras son utilizadas a día de hoy por autores de cómic contemporáneo que 
basan su sistema narrativo en el lenguaje de la esquemática o que utilizan ese dibujo 
aspectivo para nutrir sus narraciones.

27 � Bonano, M. Op. cit.
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En primer lugar y si hablamos del dibujo esquemático, debemos mencionar a Chris 
Ware. Muchas de sus ilustraciones, sobre todo en su primera etapa, poseen elementos 
similares a los que encontramos en la tumba de Tutmosis III. En Quimby the Mouse28 
Chris Ware nos cuenta pequeñas historias en las que entramos en la mente de 
Quimby, un pequeño ratón. Dentro de estas páginas encontramos la mayoría de sis-
temas que hemos analizado anteriormente. Podemos ver esa multiplicidad para trans-
mitir matices diferentes asociados a un personaje o espacio, encontramos la esquema-
tización del espacio que permite articular la narración dando importancia a ciertos 
elementos subsidiarios y también con carácter icónico.

FIG. 16. Chris Ware. Quimby the Mouse 
(Acme Novelty Library). Fantagraphics. 
2003.

En este fragmento (FIG. 16) podemos ver cómo un mismo espacio sufre leves mo-
dificaciones —puede ser en cuanto al cambio de posición de los elementos o a las 
diferencias en cuanto al texto—. Sin embargo, nos interesa cómo cada viñeta contie-
ne un elemento similar y es el texto o pequeños elementos los que modifican la na-
rración aportando matices que nutren el entendimiento general de la historia. Cada 
suceso se presenta a través de un espacio que contiene los mismos elementos. Una 
lámpara y una pequeña esquina de la habitación cargan con todo el peso de la narra-
ción, convirtiéndose en partes por el todo. De esta manera podemos ver este recurso 
de la multiplicidad, la repetición para enfatizar otros elementos como el texto o dar 

28 � Ware, C. Quimby the Mouse. Seattle, Fantagraphics, 2003.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) 169CuCoEstudio

M.ª José Quiles Heras

importancia a elementos subsidiarios que de otra manera pasarían desapercibidos.  
De una manera similar encontramos al final del primer registro en la primera hora del 
Amduat la representación de doce deidades acompañadas de pequeños bloques de 
texto que especifican que cada figura se refiere a una hora de la noche, matizando que 
cada una trata un momento diferente y qué características tiene (FIG. 17).29Además 
el formato en el que se presenta la información es muy similar: viñetas regulares, dis-
puestas paralelamente formando una cuadrícula y que contienen un dibujo de línea.

FIG. 17. Doce diosas de las horas. Pri-
mera hora registro superior. Facsimile of 
the Tomb of Thutmose III, © Factum 
Arte.

Por otro lado, y atendiendo a otros ejemplos, encontramos paralelismos en cuanto al 
uso de símbolos para representar zonas complejas, utilizando esa capacidad que tiene 
la esquemática para transmitir información. En la cuarta hora veíamos esa diagonal 
en forma de escalera que atraviesa todo el espacio y une los registros. Como hemos 
comentado, esta diagonal no es una escalera al uso, pero evidentemente tiene relación 
con su significado descendente y su intención última es denotar un descenso, por lo 
que no está representada la escalera físicamente como hace Ware, pero sí el concep-
to que hay detrás de ella y el resultado narrativo es similar. En la página de Ware, 
Quimby desciende por un espacio ambiguo (FIG. 18), el único elemento que aparece 
es la escalera. Por ello, todo el ambiente adquiere una connotación concreta, muy 
parecida a la de la hora cuarta del Amduat, se genera un espacio ambiguo que solo 
es posible entender gracias al símbolo. Incluso yendo más allá vemos ese espacio en 
el que entra Quimby atravesando una puerta para llegar a un dormitorio —de nuevo 
sabemos que es un dormitorio porque aparece una cama: sigue siendo un elemento 
aislado mediante el cual completamos el resto de información de forma autónoma—. 
Esas puertas poseen una estructura muy similar a las puertas representadas yuxta-

29 � «The upper register ends with the twelve hours of the night, personified as goddeses without atri-
butes». Hornung, E. y Abt, T. Op. cit., p. 22.
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puestas a esta gran diagonal. En Quimby sabemos que son puertas porque el propio 
personaje las atraviesa, en el panel del libro del Amduat (FIG. 19). Esa información 
nos la proporciona el texto que lo acompaña. Sin embargo, el lenguaje funciona igual: 
formas muy esquematizadas que funcionan como partes de un todo.

FIG. 18. Chris Ware. Quimby the Mouse. 
Fantagraphics, 2003.

FIG. 19. Fragmento de la cuarta hora. 
Recurso propio.
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Otro autor interesante es Calpurnio. Su obra gráfica es muy esquemática y sus figuras 
están representadas con la mínima unidad gráfica posible, lo que recueda a las repre-
sentaciones de los dioses de la tumba de Tutmosis III, esos dibujos con líneas simples. 
Además, la similitud no se queda solamente ahí. En la página que vemos (FIG. 20) 
se describe un día en la vida del vaquero Cuttlas. Para esta descripción, Calpurnio 
utiliza recursos propios del lenguaje esquemático. Sobre una página que simula una 
agenda, diferencia cada una de las horas en las que sucede la acción y representa a los 
personajes en bandas horizontales al lado de cada hora, para denotar que ese hecho 
sucede en ese momento. Utilizando este sistema se sintetiza la información y se tiene 
un punto de vista completo de toda la acción. «El uso de los esquemas de tiempo… 
Sirve para sintetizar procesos temporales muy dilatados siendo más efectivo en un 
esquema que por medio de su secuenciación».30

FIG. 20. Calpurnio. El bueno de Cuttlas. 
Barcelona, Glénat. 2007, p. 174.

El sistema del Amduat es parecido en tanto en cuanto en vez de representar el tiem-
po con horas contemporáneas existen símbolos y recursos que denotaban tiempo en 
cada hora, el formato de registros no divide el espacio como vemos aquí sino que cada 
hora comprende un momento completo y existen elementos que denotan ese paso 
del tiempo. Uno de ellos es el jeroglífico de la estrella, que se traduce literalmente 

30 � Arredondo, S. Op. cit., p. 250.
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como «hora», o cuando se representan elementos como cuerdas; cada giro de esa 
cuerda simboliza también el paso del tiempo. Por todo ello la estructura funcionaría 
de manera similar: el espacio soporte posee estructuras gráficas a modo de símbolo 
que contextualiza temporalmente todo el espacio sobre el que se representan los per-
sonajes.

Cuando hablamos de esta sinergia entre el dibujo esquemático y la escritura picto-
gráfica del lenguaje jeroglífico —y en consiguiente las representaciones figurativas del 
texto del Amduat—, nos referimos a sus similitudes en cuanto a disposición espacial 
para la transmisión de información de un mensaje concreto.  

El sistema pictográfico jeroglífico posee esa flexibilidad, ya que deja a un lado la tra-
ducción del mism. Fijándonos solamente en los elementos gráficos, vemos cómo se 
trata de un sistema en el que imágenes muy simplificadas se disponen de forma yux-
tapuesta, al igual que hace Chris Ware en este fragmento de la portada de ACME 
Novelty Library (FIG. 21). Es inevitable relacionar ambas imágenes —sin olvidar sus 
diferencias obvias—, y observar que esa esquematización del lenguaje egipcio facilita 
la creación de otras formas narrativas y nutre el lenguaje del cómic. 

FIG. 21. Fragmento de apertura de la 
primera hora (izquierda) y portada de 
Quimby the Mouse (derecha). Chris Ware.
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De hecho, hay autores como Sergio García que a día de hoy siguen ampliando sus 
recursos gráficos con elementos que encontramos en estos antiguos textos egipcios.31 
Prácticamente toda la obra de García —desde que comenzó a realizar investigaciones 
experimentales en el dibujo— es interesante para nuestra investigación; sin embargo, 
vamos a comenzar hablando de su portada para la revista The New Yorker titulada 
Modern life (FIG. 22). En esta obra, vemos cómo la propia distribución de la página 
atiende a elementos geométricos ortogonales, basados en la perpendicularidad. La 
estructura base de esta portada tiene como referencia directa el Brodway Boogie-Woo-
gie de Piet Mondrian, que García utiliza para separar las salas del MOMA y generar, 
así, un mapa del museo. Este punto de vista de nuevo confluye con ese dibujo aspec-
tivo y tiene mucha relación con la forma de representación de los paneles del Amduat, 
siendo grandes mapas descriptivos que adquieren su sentido espacial por los elemen-
tos que se encuentran en su interior.

FIG. 22. Sergio García. Modern life. Por-
tada New Yorker. 2022. Disponible en: 
https://www.newyorker.com/culture/co-
ver-story/cover-story-2022-01-31

31 � Sardiña, L. Op. cit.

https://www.newyorker.com/culture/cover-story/cover-story-2022-01-31
https://www.newyorker.com/culture/cover-story/cover-story-2022-01-31
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FIG. 23. Sergio García. Fragmento Mo-
dern life. Portada New Yorker, 2022.

Además de esa estructura, vemos cómo los personajes se mueven en este espacio sobre 
la línea de base —recurso sobre el nos extenderemos un poco más adelante— y tienen 
un diseño extremadamente esquematizado en ocasiones (FIG. 23), sin duda, aten-
diendo en este caso a una intención de despersonalización, esos personajes sin atribu-
tos ni elementos concretos podrían ser cualquier persona observando las obras. Sin 
embargo, el resultado narrativo es igual de eficiente, con esa expresión gráfica mínima.

FIG. 24. Sergio García Sánchez. Frag-
mento de New York. 2019.

Pero sin duda la pieza gráfica que reúne más elementos de la Tumba de Tutmosis III 
es la obra New York del mismo Sergio García (FIG. 24). Creada para abarcar el es-
pacio expositivo del centro José Guerrero de Granada.32 Esta obra se pensó tomando 

32 � Merino, A. et al. Viñetas desbordadas. Granada, Publicaciones de la Diputación de Granada, 2019.
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como referencia la propia estructura de la tumba y se expuso rodeando las paredes de 
la sala de exposiciones como los mismos dibujos del Amduat hacen en la cámara fu-
neraria de Tutmosis III.33 Esto hace que la lectura sea completamente diferente y que 
el lector deba ir recorriendo físicamente cada panel para completar esa interpretación.

De hecho, García tuvo tan en cuenta la estructura de la tumba que equiparó las cuatro 
aberturas a las cámaras subsidiarias con los cuatro espacios que podemos ver entre los 
paneles (FIG. 25).

FIG. 25. Sergio García Sánchez. New 
York Vista general de la sala de exposi-
ciones del Centro José Guerrero. Imagen 
cedida por el autor.

Por otro lado, a nivel formal dentro de estas grandes ilustraciones encontramos re-
cursos gráficos como una fuerte ortogonalidad, que García abstrae para representar 
la ciudad de Nueva York y sus intrincadas calles. Los personajes se repiten en cada 
panel como haría Ra en cada hora del Amduat —para dar esa continuidad a la his-
toria a pesar de no encuadrarse dentro de las estructuras tradicionales y utilizando 
recursos como el dibujo trayecto—,34 y utilizando objetos a modo de símbolo que de 
nuevo adquieren esa significación de la parte por el todo. Además, aunque se aleje 
de ese dibujo extremadamente esquematizado, encontramos recursos como el dibujo 
aspectivo, en fragmentos como el espacio donde se representa un lago lleno de pe-
queños barcos, viendo cada elemento desde la perspectiva que más conviene para el 
entendimiento de la escena.

33 � Peña, M. «Entre la investigación y el arte. (Y todo lo que está en medio)», en Papeles de Cultura 
contemporánea, n.º 22 (2019), p. 140.

34 � García, S. Sinfonía gráfica.Variaciones en las unidades estructurales y narrativas del cómic. Barcelona, 
Glénat, 2000, p. 104.
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FIG. 26. Sergio García Sánchez. Frag-
mento de New York. 2019.

FIG. 27. Exposición Viñetas desbordadas 
en el Centro José Guerrero. 2019. Re-
cuperado de: https://www.arteporexce-
lencias.com/es/articulos/las-vinetas-des-
bordan-el-centro-jose-guerrero

Otros elementos que García rescata del dibujo egipcio es esa utilización majestuosa de la 
geometría (FIG. 26). El uso de la línea de base sobre la que desarrollar la representación, 
la combinación entre la horizontalidad de los registros y la verticalidad de los textos, de 
forma que es abstraída de nuevo y rediseñada para generar nuevos espacios y nuevas di-
mensiones comunicativas de la historia (FIG. 27). Incluso la posición de los personajes 
recuerda a esa posición de marcha tan característica del dibujo y el arte egipcio.

https://www.arteporexcelencias.com/es/articulos/las-vinetas-desbordan-el-centro-jose-guerrero
https://www.arteporexcelencias.com/es/articulos/las-vinetas-desbordan-el-centro-jose-guerrero
https://www.arteporexcelencias.com/es/articulos/las-vinetas-desbordan-el-centro-jose-guerrero
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Además, en la misma muestra, García colabora con otro importante dibujante del 
mundo de la historieta: Max.35 Las aportaciones de Max y Sergio García se comple-
mentan perfectamente ya que ambos escogen elementos aislados del Amduat y lo 
convierten en dos formas de contar radicalmente diferentes, pero que provienen del 
mismo medio. Max establece una narración con elementos mínimos como una línea 
de base sobre la que transcurre la acción (FIG. 28): de nuevo, la expresión mínima 
para contextualizar un espacio, que no tendría sentido ni se comprendería si eliminá-
ramos el personaje que la recorre. Ambos elementos simbólicos componen el espacio 
(FIG. 29) y nos recuerdan a la simpleza de las líneas de la tumba (FIG. 30).

FIG. 28. Fragmento de La Línea. Max. 
2019.

FIG. 29. Fragmento de La Línea. Max. 
2019.

35 � Barrionuevo, J. A. «Max y Sergio García: convertir un museo en cómic», en El Diario (2019). 
Disponible en: https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/comic-sergio-garcia-max-grana-
da-cultura-ilustracion_1_2735655.html 

https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/comic-sergio-garcia-max-granada-cultura-ilustracion_1_2735655.html
https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/comic-sergio-garcia-max-granada-cultura-ilustracion_1_2735655.html
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Esta obra se trata del ejemplo más completo que tenemos a día de hoy y que mejor 
ilustra las relaciones que se pueden establecer entre los sistemas de representación 
del libro del Amduat en la tumba de Tutmosis III y el cómic contemporáneo. Qué 
elementos y estructuras pueden resultarnos interesantes para posteriormente abs-
traerlos y utilizarlos para seguir ampliando la capacidad narrativa del lenguaje del 
cómic. 

Esa sería la intención última en este análisis, la lectura, comprensión e interpretación 
de un texto tan complejo y fascinante como es el Amduat. Además, todos estos siste-
mas funcionan en su máximo exponente en la tumba de Tutmosis III, un espacio 
misterioso pero lleno de recursos gráficos excelentes, que aúna muchas formas de 
contar y que puede enseñarnos que el lenguaje gráfico no tiene límites, relacionando 
de una manera magistral el espacio y la narración. 

FIG. 30. Texto del Amduat, fragmento 
de la primera hora. Recurso propio.

Esta relación entre el arte egipcio, el cómic y el dibujo contemporáneo es la base del 
trabajo y la investigación de dibujantes como Asunción Jódar Minarro (FIG. 31), 
cuya obra se centra en la observación y reinterpretación de pinturas egipcias y, en 
general, de las culturas clásicas, y en cómo su forma de dibujar puede nutrir el arte 
contemporáneo. Participa, además, junto con Sergio García, entre otros artistas, en 
numerosas investigaciones que basan el estudio del patrimonio como medio para 
aportar nuevas estrategias narrativas a los lenguajes contemporáneos.

Entender una historia como algo que va mucho más allá de una página nos ayuda a 
ampliar los límites de la comprensión de la narración gráfica como medio de comu-
nicación. De hecho, es un asunto interesante cómo culturas tan antiguas utilizaban el 
lenguaje visual siempre para el beneficio de la historia, anteponiendo la comprensión 
y transmisión de las ideas a cualquier otro elemento. De alguna manera, el lenguaje 
del cómic es similar. Cada vez cuenta con mayor libertad en su narración y es en esa 
libertad donde el propio lenguaje sigue nutriéndose y creciendo. Sin duda, en los 
textos egipcios tenemos una fuente muy inexplorada de recursos y atajos para contar. 
Es importante entenderlos y asimilarlos para que el cómic siga evolucionando, y sin 
duda lo hará.
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FIG. 31. Asunción Jódar Mina-
rro. Incantadas: Dioniso azul. 2011. Dis-
ponible en: https://asuncionjodar.es/
los-dibujos-del-tiempo/

https://asuncionjodar.es/los-dibujos-del-tiempo/
https://asuncionjodar.es/los-dibujos-del-tiempo/
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Sin duda, dos de los protagonistas de la temporada 2021/2022 en lo que 
se refiere al cómic gestado en nuestro país son Mayte Alvarado y Borja 
González, pareja de vida y vocación que ha publicado en los últimos meses 
sendos cómics de gran repercusión crítica y popular. A la hora de escribir 
estas líneas, Mayte ha obtenido con La isla (Reservoir Books, 2021), que 
va ya por su segunda edición, el premio Antifaz al mejor cómic nacional 
del Salón del Cómic de Valencia y el premio ACDCómic al mejor autor 
emergente, entre otras distinciones. En cuanto a Borja, la publicación en 
castellano de Grito nocturno (Reservoir Books, 2022) también se ha sal-
dado con éxito tras su puesta a la venta el año pasado en Francia, donde su 
trabajo goza de un culto creciente.

Mayte Alvarado y Borja González. Fotografía de Alberto Palacios

La isla y Grito nocturno representan un 
punto y seguido en trayectorias marcadas 
por un amor incondicional hacia el cómic 
y una experiencia en el medio que va más 
allá de lo autoral para abarcar lo editorial. 
Nacidos y afincados en Badajoz, Mayte 
y Borja comparten una formación auto-
didacta. En 2012 crean el blog de ilus-
tración y plataforma para fanzines Los 
ninjas polacos (2012), donde ven la luz sus 
primeros cómics autoeditados. Después 

se lanzan a la aventura editorial con El 
verano del cohete (2013-2017), creada 
junto a Rui Díaz Correia, experiencia que 
les otorga una perspectiva única sobre los 
aspectos técnicos, artísticos y económicos 
que condicionan la creación de un cómic. 
A fecha de hoy su inquietud por las múl-
tiples facetas del medio se ha trasladado a 
spiderland/snake (2017-), espacio virtual 
donde albergan proyectos que no enca-
jan en el perfil de sus actividades más re-
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conocidas: «libros, fanzines, webcómics, 
ediciones limitadas, ilustraciones, arañas 
y serpientes».

La isla es la primera novela gráfica de 
Mayte Alvarado. Entre sus obras ante-
riores figuran E-19 (2015), Descalzos: los 
doce apóstoles de México (2017), El lago 
(2018) y Jardín (2019), singularizadas 
todas ellas por un estilo plástico y reflexi-
vo de personalidad muy marcada. Grito 
nocturno en cambio es el tercer álbum de 
Borja tras La reina orquídea (2016) y The 
Black Holes (2018) e historietas de ex-
tensión más breve como La boca del lobo 
(2012) y Menneval (2018). Los cómics 
de Borja hacen gala de un virtuosismo 
como dibujante y una sensibilidad neo-
gótica inusuales.

Entre el 5 y el 28 de abril de 2022, es 
decir, entre la celebración de las ediciones 
correspondientes de Los Diálogos del Sr. 
Boliche y el Comic Barcelona —even-
tos donde ambos estuvieron invitados—, 
Borja y Mayte nos concedieron una lar-
ga entrevista que va más allá de lugares 
comunes para apelar a sus inquietudes 
como creadores y trabajadores del cómic 
y su percepción de factores esenciales del 
medio como la edición o la divulgación.

I.

Elisa McCausland (EM): La celebra-
ción de eventos como Los Diálogos del 
Sr. Boliche y el Comic Barcelona son 
una oportunidad idónea para constatar 
un momento histórico para el medio, 
dada la proliferación de autores y au-
toras, su impacto mediático y su pro-
yección internacional. ¿Cómo estáis 
viviendo el fenómeno a nivel personal, 

cuáles son vuestros referentes genera-
cionales? ¿Tenéis conciencia de ser par-
te del fenómeno?

Mayte Alvarado (MA): Estamos desde 
luego en un momento muy emocionante, 
es imposible no destacar la calidad de los 
autores y autoras que están publicando 
ahora mismo a nivel nacional. Genera-
cionalmente se corresponden además con 
la época en que nosotros empezamos con 
el fanzineo, El verano del cohete, etcétera, 
aunque personalmente me cueste a veces 
integrarme porque he llegado tarde y me 
siento a remolque ahora mismo; pienso 
a veces que, si se me ha hecho hueco, ha 
sido porque han abierto la senda otros 
autores españoles. Señalar cuáles de ellos 
son importantes es difícil porque el nivel 
general creo que es alto. Ana Galvañ me 
parece crucial, Lorenzo Montatore, Lau-
ra Pérez, Javi de Castro… Todos estos 
autores han supuesto una revalorización 
del medio a nivel popular. Cuando yo era 
joven no era normal encontrar el cómic 
en determinados ambientes, ni que la 
gente leyese cómics de una cierta manera.

Borja González (BG): Yo vivo este pre-
sente del cómic con bastante ilusión y 
con bastante esperanza. Nos hallamos en 
un momento fascinante a nivel artístico, 
la variedad de estilos y temáticas es con-
siderable, me encanta que haya tantos có-
mics que responden a sensibilidades tan 
diferentes, tan distintas sin ir más lejos a 
la mía. Y nos sentimos partícipes de ello, 
por supuesto, como dice Mayte hablamos 
de tendencias y movimientos que se di-
namizan precisamente cuando nosotros 
empezamos hace diez años a hacer cosas. 
Formamos parte de una generación que 
no pensaba tanto en publicar a través de 
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editoriales como en la autoedición, con 
lo que ello implica en términos de liber-
tad de planteamientos. Y los festivales en 
torno a la autoedición, como el Graf o el 
Gutter, fueron fundamentales para crear 
un sentimiento de comunidad y para 
otorgar a los fanzines que hacíamos otra 
consideración. A partir de ahí aparecen 
editoriales adaptadas a este nuevo para-
digma, y arriesgan. No solo en lo que se 
refiere a publicar a determinados autores 
españoles, traen además del extranjero a 
un tipo de autor y de autora que desco-
nocíamos, nos abren los ojos a una forma 
de hacer cómic que no sabíamos que fue-
se posible. En este sentido, autoras como 
Ana Galvañ y editoriales como Fulgen-
cio Pimentel, Apa Apa o la desaparecida 
Dehavilland son fundamentales si quere-
mos entender el atractivo del cómic para 
una cierta generación.

Diego Salgado (DS): Hay un tema que 
Elisa y yo exploramos desde hace un 
tiempo, la relación de los autores y las 
autoras de cómic actuales con la genea-
logía del medio. A nivel personal, ¿sen-
tís una imbricación con determinadas 
corrientes del cómic español producido 
en el pasado? ¿Cuáles han sido vuestras 
influencias de infancia y juventud a ni-
vel nacional e internacional? Y, lo más 
destacable, ¿ha sido el cómic vuestra 
principal inspiración, o debéis más a 
expresiones audiovisuales como el cine, 
la televisión o los videojuegos?

BG: De entrada os puedo decir que mi 
relación con el cómic nacional que nos 
precede es nula más allá de lo más co-
mercial, lo que es inevitable que te lle-
gue, los cómics de Bruguera y demás. 
Cuando a través de mi padre accedo a 

revistas como 1984 sí descubro cosas de 
Esteban Maroto, Fernando Fernández, 
ese tipo de autores, que me llaman más 
la atención, como por supuesto Richard 
Corben o Moebius. Pero he de recono-
cer que tradiciones españolas como el 
humor gráfico, o la época más dura pos-
terior al derrumbe de las grandes edito-
riales, en que los autores habían de lla-
mar a las puertas de las editoriales para 
publicar otro tipo de cómics, a mí se me 
han escapado. Es cuando ya estoy metido 
en el mundo del cómic, cuando empiezo 
a acudir a convenciones y demás, cuan-
do lo descubro. En definitiva, la historia 
del cómic nacional es una gran desco-
nocida para mí. Vivir en una ciudad pe-
queña como Badajoz ha tenido que ver 
por supuesto con ese desconocimiento 
o conocimiento azaroso del medio, por-
que los cómics te llegaban de las formas 
más peregrinas: desde un par de grapas 
de Los Cuatro Fantásticos a los cómics 
populares que te encontrabas por casa. 
Por otra parte, para nuestra generación 
creo como señalas que el audiovisual es 
esencial. Seguramente, para mi forma-
ción lo más importante ha sido disponer 
a partir de cierto momento en casa de un 
reproductor de vídeo en mi habitación 
donde podía ver todo lo que sacaba del 
videoclub. Yo he tenido temporadas muy 
largas de no leer cómic, y, sin embargo, el 
cine siempre ha estado ahí, como lo han 
estado los videojuegos. Hay gente que a 
propósito de mis cómics cita el teatro y 
me sorprende, yo estoy pensando en los 
videojuegos de Castlevania, por ejemplo; 
en cómo la perspectiva desde la que es-
tás jugando a un videojuego determina 
una cierta narrativa. En cualquier caso, 
creo que esa forma de influencia es más 
determinante a largo plazo que la de 
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nombres concretos que te puedan ha-
ber impactado en uno u otro momen-
to como lector o espectador. Yo podría 
citar a Mike Mignola como gran in-
fluencia junto a Corben, Milo Manara 
o Moebius, aprendí a dibujar siguiendo 
el ejemplo de la línea clara, muy defini-
da, de algunos de esos autores. Pero para 
mí son referencias menos estéticas que 
técnicas. La referencia estética he de 
buscarla probablemente en el cine de te-
rror de los noventa, desde David Lynch 
a cualquier otro director que se te pueda 
ocurrir. Por no hablar de críticos: Jordi 
Costa ha sido para mí un referente bási-
co para pensar estéticas.

Portada de La isla (2021), de Mayte Alvarado

MA: A nivel personal sí siento cierta 
imbricación con determinadas corrien-
tes del cómic español publicado en el 
pasado, aunque tenga que detenerme a 
pensar en ello porque nunca he sido muy 

buena para detectar en mí influencias, 
no es algo que forme parte consciente 
de mi labor creativa. Aún me cuesta, de 
hecho, hasta pensar que soy autora de 
cómic… Daos cuenta de que mis estu-
dios universitarios se corresponden con 
comunicación audiovisual, por lo que 
mi concepción de las imágenes ha ido 
también durante largas épocas de mi 
vida por lugares, no voy a decir distintos, 
pero, como mínimo, complementarios al 
del cómic. Por otra parte, al ser de una 
ciudad pequeña y haber crecido en ella 
durante los años noventa, hemos depen-
dido de kioscos y otros medios precarios 
para hacernos con cómics, con un cómic 
cualquiera. Por eso la figura de Fermín 
Solís, con su pequeña tienda de cómics 
en Cáceres, nos parece fundamental 
para que los cómics hayan entrado en 
nuestras vidas de un modo más fructí-
fero, tanto por lo que podíamos adquirir 
como por la ventana que nos abrió a un 
tipo de cómic distinto al de kiosco, que 
por otra parte ha sido esencial para mí. 
Desde pequeña, las aventuras de Super-
lópez o Astérix porque me las compra-
ba mi madre, mientras que a través de 
mi hermano accedí a los superhéroes y, 
gracias a mis hermanas, a las historias 
de Esther. Para mí, por tanto, haber es-
tado rodeada de cómics desde mi más 
tierna infancia ha sido un factor im-
portantísimo para naturalizar el medio. 
Sobre todo cuando tu círculo juvenil de 
amistades no lee cómics. Tuve que es-
perar años hasta poder hablar de ellos 
fuera del entorno familiar, cuando me 
descubren a Corto Maltés, por ejemplo. 
Cosas que llegan en cualquier caso con 
cuentagotas. Es al conocer a Borja cuan-
do el cómic empieza a ser para mí lo que 
es ahora.
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II.

EM: Volviendo a eventos como Los 
Diálogos del Sr. Boliche o el Salón del 
Cómic de Barcelona, son eventos nece-
sarios para los autores, crean comuni-
dad entre vosotros y potencian vuestra 
relación con los lectores. Pero ¿creéis 
que constituyen espacios adecuados 
para abordar todos los temas que os 
preocupan en relación con el mundo 
del cómic?

MA: No tengo claro que la gente que 
acude a un salón del cómic o la presen-
tación de una novela gráfica para escu-
charnos y que le firmemos un ejemplar 
esté interesada en los entresijos de la edi-
ción, nuestras dificultades económicas a 
la hora de publicar... Creo que les apetece 
conocernos y saber cómo hemos realiza-
do nuestras obras y cuáles son nuestras 
inspiraciones. Por mí parte sí echo de 
menos a veces participar en mesas re-
dondas y otros escenarios similares, más 
especializados, donde poder expresar sin 
tapujos las problemáticas que tenemos 
como autores.

BG: Después de muchos años os puedo 
decir que si en una presentación entras 
en cuestiones muy específicas sobre el 
medio y nuestra situación en el mismo, la 
gente se pierde. Otra cosa son los even-
tos específicos que reúnen a autores con 
editores y otros profesionales del medio, 
aunque luego llegues allí y, con la presión 
del buen rollo, tampoco sientas la con-
fianza suficiente como para sacar a relucir 
ciertas cosas.

DS: Hay sin embargo temas que darían 
a los lectores una idea más precisa sobre 

lo que hacéis e incluso contribuirían a 
que os valorasen más. Las condiciones 
en que se realiza un cómic, o los por-
centajes de beneficio que obtenéis so-
bre su precio de venta. Temas de los que 
depende vuestra supervivencia como 
autores. Álvaro Pons ha llegado a ha-
blar del presente como una edad de oro 
para el cómic español en su conjunto y 
una edad del hielo en lo que se refiere a 
las condiciones económicas en que tra-
bajan los autores.1

BG: A mí lo que me parece de verdad 
preocupante es que ni siquiera se hable de 
estos temas que decís entre nosotros, en 
las sobremesas de los eventos. Hay cierto 
secretismo entre los autores, quizá por un 
sentimiento de inseguridad o rivalidad, o 
porque si revelásemos lo que cobramos 
la fachada de profesional con que vamos 
por el mundo se vendría abajo. Hablar de 
cómic es muy bonito, pero hablar de las 
condiciones materiales en que se realizan 
hace que todo se vuelva un espejismo. La 
relación entre esfuerzo y recompensa es 
tan desproporcionada que igual a lo que 
hacemos no se le puede llamar siendo 
honestos ni trabajo, sino otra cosa. «¿Tra-
bajo, o hago cómics?», es una pregunta 
que creo todos nos hemos hecho alguna 
vez frente al tablero de dibujo. Y hacer-
se esa pregunta muchas mañanas es muy 
duro, genera inseguridades muy profun-
das a nivel de proyecto de vida.

MA: Puede que haya cada vez menos 
secretismo, al menos entre las personas 

1 � Pons, Á. «Rediseñar el sector del cómic para 
que los creadores puedan vivir dignamente 
de su obra», en Gráffica. (6 de abril de 2022). 
Disponible en https://graffica.info/es-posi-
ble-el-deshielo-por-alvaro-pons/

https://graffica.info/es-posible-el-deshielo-por-alvaro-pons/
https://graffica.info/es-posible-el-deshielo-por-alvaro-pons/
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con las que nosotros tenemos un trato 
más estrecho. Existe en cualquier caso 
una conciencia creciente de que hay que 
cambiar ciertas dinámicas de una vez, 
desequilibrios entre autores y otros agen-
tes partícipes en la producción de los 
cómics. Y para eso desde luego hay que 
empezar por ser francos entre nosotros. 
Hasta ahora creo que el mundo del cómic 
era muy individualista debido a nuestra 
cotidianidad de trabajo y, además, había 
pocas editoriales, acceder a ellas era com-
plicado y llevarte un encargo suponía pi-
sar a otro. Todos éramos más reservados. 
Ahora el panorama se ha animado, hay 
más opciones para publicar, y eso hace 
que se generen más grietas en el silencio 
que antes considerábamos normal. Y lue-
go hay otro aspecto fundamental, el de la 
vergüenza. A veces una se calla lo poco 
que ha cobrado por un cómic no por se-
cretismo, sino porque le avergüenza la ci-
fra. Es así de duro.

DS: Yo procedo del mundo del cine, 
más amplio, y me ha sorprendido la 
proximidad, casi promiscuidad, entre 
autores, editores y divulgadores en el 
mundo del cómic, que lleva incluso 
a cierta confusión entre los papeles y 
la posición de unos y otros. Si a eso le 
sumas polémicas inmaduras en redes 
sociales cada tres semanas que parecen 
servir, sobre todo, como la espita de una 
olla a presión, ¿se puede hablar con cla-
ridad y tranquilidad de las problemáti-
cas del sector?

BG: En el mundillo del cómic español 
existe una percepción de igualdad entre 
todos, nos dediquemos a lo que nos dedi-
quemos, que no responde a la realidad. Tú 
puedes estar tomándote unas cañas entre 

autores y editores y todos somos colegas, 
parece que tuviésemos las mismas preo-
cupaciones y fuésemos en una misma di-
rección. Pero sentada junto a ti hay gente 
que gana mucho más por su labor que tú. 
Ahí se generan tensiones que luego se 
traducen en polémicas públicas un poco 
estériles pero que reflejan descontentos 
profundos. Además, cuando se polemiza 
es de modo maximalista. Se insiste por 
ejemplo en que hay que cobrar más, pero 
yo no creo que la solución a largo pla-
zo sea cobrar un punto arriba o abajo en 
royalties. Con el modelo establecido de 
autoría y edición, nada va a cambiar de-
cisivamente. Se considera editorialmente 
un gran éxito el hecho de que un cómic 
venda tres mil ejemplares y ya está, segui-
mos adelante con nuevos títulos que este 
ya lo hemos amortizado. En esa coyun-
tura, ganar un 10% o un 12% con cada 
ejemplar no va a ninguna parte.

MA: Una de las cosas que pasan con la 
proximidad más o menos real en la co-
munidad del cómic es que acabas por no 
tomarte demasiado en serio lo que suce-
de, pasas un poco. Hay cosas que están 
mal, las vives en primera persona, pero se 
habla y se habla hasta llevarnos de modo 
paradójico al conformismo. Es como si 
asumiéramos que nada va a cambiar. Al 
fin y al cabo, somos muchos autores y 
éxito tienen tres o cuatro, los demás nos 
vamos a quedar en una media de royalties 
y ventas más bien discreta. La endoga-
mia en el mundo del cómic que se perci-
be desde fuera esconde a muchos autores 
sin proyección pública por voluntad pro-
pia o por imposibilidad de visibilizarse en 
salones y medios. Por otra parte, aunque 
creo como Borja que existen problemas 
de base que habrán de afrontarse en un 
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momento u otro caiga quien caiga, algo 
como los porcentajes sobre los precios 
de venta de los libros también me parece 
fundamental que se discuta. Se trata de 
ampliar la parte que nos corresponde por 
un trabajo en el que otros actores se están 
llevando proporcionalmente más, cuando 
sin nuestra labor no habría nada.

EM: En vuestra perspectiva sobre la si-
tuación del medio en nuestro país tiene 
mucho que ver vuestra dedicación du-
rante unos años a la edición. Hay temas 
tabú que solo se entienden desde un 
punto de vista editorial.

BG: Es importante conocer en profundi-
dad cuál es la maquinaria de la industria 
del cómic y qué podría hacerse para me-
jorarla. Cuando has estado dentro como 
autor y como editor, ves que no existen 
soluciones fáciles. Mayte y yo somos au-
tores. Nuestro trabajo no es distribuir, no 
es editar, no es llevar una librería. Pero 
saber cómo funciona cada una de esas 
partes redunda en la comprensión de 
por qué nos pasa lo que nos pasa como 
autores. Publicar menos, por ejemplo, 
ayudaría a que cada cómic tuviese más 
alcance, que su promoción estuviese más 
cuidada. Pero cuando entiendes cómo va 
esto, ves que no va a pasar. Las editoriales 
no pueden detenerse, se trata de publi-
car a muchos autores sacando un poco 
de cada uno. Para vender cincuenta mil 
ejemplares de un cómic se puede apostar 
por unas cuantas obras y trabajar a fon-
do su promoción, o se pueden publicar 
muchas obras y confiar en que la suerte 
o determinados factores convertirán una 
de ellas en un éxito. Ahora mismo ese es 
el modelo, y parece que funciona. Veo di-
fícil que haya cambios.

MA: Los autores hemos vivido como una 
oportunidad el hecho de publicar, todos 
queremos que nos publiquen y todos te-
nemos derecho a publicar. Pero con el 
tiempo te das cuenta de que igual era una 
perspectiva equivocada. Es relativamen-
te fácil publicar un cómic ahora mismo, 
pero, ¿qué significa eso para el medio? 
¿Qué significa para tus posibilidades de 
desarrollar una carrera profesional como 
autor o autora? Lo que parecía una opor-
tunidad  de pronto se vuelve algo pareci-
do a una trampa, porque ha despertado 
en ti unas expectativas que ni la editorial 
ni el mercado van a satisfacer. Cuando se 
te pasa el subidón de haber publicado, te 
das cuenta de que te has abocado a una 
condición de precariado, pero como es-
tás haciendo lo que te gusta tiras hacia 
delante. Esto es difícil que cambie y, si 
sucede, no será en favor del autor sino 
porque beneficie a otros factores de la 
ecuación.

BG: Y hablar de precariado ya es mucho, 
Mayte, es dar una carta de naturaleza 
como trabajo a lo que hacemos que no sé 
si tiene. Si un editor no llega a fin de mes 
es porque su labor editorial está pasando 
por un bache. Si un autor no llega a fin 
de mes es porque el salario que entra en 
casa por otro trabajo está fallando; la de-
dicación al cómic tiene una importancia 
relativa en la ecuación. Tenemos interio-
rizado que del cómic es muy complicado 
vivir, lo que supone un desgaste fuerte de 
pensamiento y energías, y el miedo a te-
ner que dejarlo algún día. Para persistir 
trabajas en cosas que, si eres afortunado, 
tienen relación con el dibujo. Yo trato de 
ceñirme en los encargos a lo que implica 
en espíritu ser un autor de cómic. Pero es 
un idealismo que yo me puedo permitir, 
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de ciertas normativas y del asociacionis-
mo vamos a poder compartir muchos 
más conocimientos sobre aspectos crea-
tivos y económicos. Confío en que nos 
dé fuerza en temas tan básicos como la 
firma de un contrato, qué implica para el 
autor, etcétera. Como os decía, soy más 
pesimista en lo que respecta a cuestiones 
estructurales de mayor calado.

III.

DS: Otro aspecto que a nosotros nos 
parece fundamental a la hora de dar 
más visibilidad y poder al cómic y sus 
autores es el crítico y ensayístico. ¿Qué 
opináis de la escena divulgativa como 
factor enriquecedor para el medio? No-
sotros creemos que también conviene 
dinamizarla, es negativo para el cómic 
español que no existan debates de tipo 
estético en los que pueda participar el 
aficionado. El silencio, el asentimiento 
a todo, contribuye a dar una imagen de 
opacidad, de autocomplacencia. Como 
suele decir Elisa, la confusión preme-
ditada entre crítica, divulgación y pres-
cripción es absoluta.

MA: Creo que las dinámicas aceleradas 
del cómic, la salida compulsiva de títu-
los, hace que se haya normalizado el sacar 
en redes sociales la portada del cómic en 
cuestión y/o un breve comentario lauda-
torio, y a otra cosa. Que hace falta más 
crítica está claro, pero tampoco sé muy 
bien en qué espacios se podría desarrollar 
como algo diario o semanal, más allá de 
medios especializados con una periodici-
dad menos frecuente. La pregunta de por 
qué la crítica no quiere hacer crítica en 
realidad deberíais responderla vosotros, 
porque si se dice que todo lo que se pu-

para otros muchos ni siquiera es factible, 
al menos en España.

EM: En España, hay que subrayarlo. 
Por eso cada vez más autores y autoras 
trabajan para otros mercados.

BG: Claro, para industrias potentes, cu-
yos adelantos son más suculentos. Ojo, 
en España las editoriales tienen a veces 
dinero también, pero para lo que les con-
viene. Pero en Francia, pongo mi ejemplo 
personal, hay una industria lo bastante 
saneada como para que publicar allí me 
situé al menos en la posición laboral de 
precariado, que ya es mucho: me permite 
sobrevivir durante el periodo de elabora-
ción de un cómic, que puede llevar año y 
medio o dos años. Digamos que llego a 
ser mileurista. Un paraíso, en compara-
ción con nuestro país.

EM: ¿Cómo veis avances normativos 
como el Estatuto del Artista, la organi-
zación creciente de los autores en mo-
vimientos asociativos o la coordinación 
a la hora de exigir una distribución más 
equitativa de los beneficios por libro 
editado? A veces parece que no hubiese 
demasiado interés por parte de los pro-
pios autores en estas iniciativas.

MA: Soy la primera en reconocerme pe-
rezosa a la hora de informarme sobre ello. 
Nos falta cultura participativa. Trabajar 
desde casa, en soledad o en pareja, distor-
siona tu punto de vista sobre este tipo de 
propuestas, las ves lejanas. Creo que las co-
sas también están cambiando en ese sen-
tido, que nos estamos poniendo las pilas.

BG: A mí este tipo de iniciativas me ilu-
sionan, creo que son positivas. A través 
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blica está muy bien y se pasa a otra cosa 
igual los que estáis perdiendo credibili-
dad sois vosotros. Por otra parte, como 
autora no voy a negar que la crítica que 
echamos a faltar me da miedo. Puede que 
aprendas mucho de ella pero, si te dan un 
palo, pues te va a doler y lo vas a con-
siderar injusto, incluso si ese palo puede 
ayudarte a ser menos autocomplaciente.

BG: A mí me choca, la verdad, que no 
exista más crítica. A veces se echa de 
menos, tanto como lector que quiere 
profundizar en lo que lee como a la hora 

de que, como autor, alguien se acerque a 
tu obra con argumentos de peso. Puede 
que la velocidad de consumo sea, como 
dice Mayte, determinante para que no 
haya ahora mismo a nivel generalista 
más que apreciaciones apresuradas y que 
no den a nadie quebraderos de cabeza. 
Desde luego, ni a las editoriales ni a la 
mayor parte de los autores les interesa 
que surja una crítica de cómic repo-
sada, elaborada con tiempo, que salga 
incluso cuando el libro no es novedad. 
Nadie quiere arriesgarse a que se lean 
valoraciones que relativizan o niegan el 

Fragmento de La isla (2021), de Mayte Alvarado
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valor de una obra. Más cuando en este 
mundillo nos conocemos todos y todo 
se sostiene sobre andamiajes muy frági-
les. Que la crítica es necesaria está claro. 
Los motivos para que no exista también 
creo que están claros.

EM: Puede que el mundillo del cómic 
realizado en nuestro país sea joven aún, 
y haya de acostumbrarse a debates adul-
tos que a lo mejor redundaban en un 
mayor eco entre posibles lectores. Hoy 
por hoy se pasa de ignorar o del comen-
tario crítico en privado a una adulación 
pública desproporcionada, que incluye 
en el caso de las autoras el paternalismo 
y la condescendencia. No hay términos 
medios ni un diálogo real entre voso-
tros y nosotros.

BG: En relación con eso que apuntas, mi 
diálogo con los lectores no suele pasar de 
que me lean y asistan a mis presentacio-
nes. No tengo más feedback de ningún 
tipo con ellos, salvo expresiones de agra-
decimiento y comentarios amables en las 
firmas. Creo que la crítica sí puede ser 
una buena intermediaria en ese aspecto 
entre autor y lector. Cuando yo empecé 
a dibujar, estaba muy seguro de lo que 
quería hacer con cada cómic. Según he 
avanzado siento más dudas y, además, 
echo la vista atrás y en obras anteriores 
veo cosas que no había percibido ni que-
rido hacer cuando los elaboraba, y que sin 
embargo están ahí. Es decir, una cosa es 
lo que quieres hacer con un cómic, y otra 
lo que haces, que puede ser distinto pero 
también interesante, y a veces alguien te 
lo tiene que señalar. De esas disparida-
des entre la propia percepción y la ajena 
aprendes, creo que te hace mejor autor 
porque te enseña a ver desde otras pers-

pectivas tu trabajo y a pensar tus modos 
de expresarte. La crítica juega ahí un pa-
pel crucial.

IV.

DS: Me parece sin ir más lejos que en 
el caso de vuestra obra un abordaje ana-
lítico es fundamental. A diferencia de 
otros cómics en los que el medio es una 
excusa para que el autor o autora ponga 
de manifiesto algo que le preocupa o, 
como se suele decir, «narre una histo-
ria», La isla y Grito Nocturno son traba-
jos absolutamente formalistas. Es muy 
difícil explicar de qué tratan o que ha-
béis pretendido hacer con ellos si no es 
recurriendo a sus propias imágenes. Se 
aprecia con claridad en ambos cómics 
que hay un experimento en marcha. La 
obra trasciende como decía Borja vues-
tras pretensiones para devenir un arte-
facto expresivo casi mágico, una invo-
cación de resultados imprevisibles.

BG: Hay muchos factores que contribu-
yen a que la ilusión de control autoral que 
tiene el artista sobre su obra salte por los 
aires. Para empezar, nosotros trabajamos 
en el ordenador y sobre una estructura de 
página. Si ni siquiera con el pdf comple-
to tienes idea de cómo va a ser el cómic 
impreso y, por tanto, qué va a transmitir 
exactamente, imagínate página a página 
en una pantalla. A ambos nos gusta tra-
bajar además sin storyboards cerrados. Yo 
tengo una idea general de dónde quiero 
ir pero las viñetas que vas concretando te 
van diciendo cosas, te llevan por direc-
ciones inesperadas. Entiendo y me gusta 
que haya gente que juegue con el medio 
como apuntabas, con despreocupación, 
para transmitir con inmediatez, pero 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) 195CuCoEntrevista

Entrevista con Mayte Alvarado y Borja González

para mí es una cuestión de formas, líneas 
y ritmos visuales y emocionales. Mayte y 
yo hemos hablado muchas veces de que 
los cómics se te aparecen en la mente, 
como imágenes que te permiten decir 
«lo veo» aunque aún no sepas siquiera 
de qué va a tratar. Eso no es importante 
porque, en realidad, lo que vas a hacer es 
trasladar la visión que has tenido a un 
argumento. Yo parto de esas visiones di-
fusas, abstractas, y, al mismo tiempo, es 
curioso, tengo la intuición práctica hasta 
del número de páginas que va a tener el 
libro, la paleta de colores que voy a em-
plear y la sensación que deseo transmitir. 
Luego dedico todo el tiempo del mundo 
a la composición de página, la disposi-
ción de las viñetas y el ritmo de lectura. 
Lo que menos me importa es qué voy 
a contar, y me gusta esa incertidumbre, 
creo que partir de ideas muy claras quita 
sentido a lo que haces. Y cuando hago 
hincapié en aspectos narrativos es para 
sembrar incertidumbre en el lector, sub-
vertir sus expectativas. Me gusta jugar 
con la sugerencia y lo que se espera de 
ella, que el misterio prenda en el lector 
durante toda la lectura sin dejar de ser 
nunca eso, un misterio. En el caso de 
Mayte, la preocupación por las formas 
creo que es aún más absoluta.

MA: Sí, para mí las formas de La isla son 
lo que te voy a contar, son su argumento 
principal. Me interesa la estructura del 
cómic y cómo va a ser el proceso de su 
lectura. Leer un cómic parece un acto 
muy sencillo pero está sujeto en realidad 
a muchos factores de percepción y com-
prensión de las imágenes. Una historia 
bien contada la disfruto, pero como au-
tora voy más en la dirección de descubrir 
y descubrirme qué impulsos y qué formas 

han desembocado en esa historia. Me 
sorprende cuando alguien me dice que 
La isla es un cómic sencillo de leer. En-
tiendo qué se quiere decir con ello, pero 
esa sencillez procede de un trabajo con 
las capas de las formas y los sentidos que 
lleva mucho trabajo.

EM: En La isla todo emana de la dispo-
sición del dibujo, la cadencia, el color. 
Tanto tu obra como Grito nocturno tie-
nen un ritmo musical de lectura, podría 
decirse que son bailes, una experiencia 
inmersiva. Os movéis a un nivel hasta 
cierto punto onírico e incluso poético, 
con sus rimas, aliteraciones y asonan-
cias. No es de extrañar que a veces os 
hagan unas preguntas muy literales so-
bre vuestros cómics: «¿esa isla existe?», 
«¿alguna vez has tenido un encuentro 
tan extraño?».

MA: Esa búsqueda de la literalidad creo 
que responde a la necesidad de un ancla 
por parte del lector y el entrevistador, 
una manera de agarrarse a algo concre-
to para no perderse en una experiencia 
que no da muchas pistas sobre su senti-
do último. Siempre hemos tendido a no 
dar explicaciones en las viñetas y creo 
que vamos a más con el tiempo. Nos 
gusta primar el ambiente, no definir de-
masiado ni a nivel narrativo ni de con-
creción espacio-temporal. Es un interés 
creativo compartido, vemos el cómic de 
una manera similar. A partir de esa si-
militud en los planteamientos nuestros 
cómics no se parecen demasiado, nadie 
podría decir que corresponden a perso-
nas que hacen una vida en común. Se 
parecen en el motor que los mueve. La 
sensibilidad y el estilo de cada cual van 
después por libre.
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V.

EM: Como editores antes y ahora como 
autores a tiempo completo, estáis afin-
cados en Badajoz. ¿Qué perspectiva os 
ofrece el mundo del cómic desde allí? 
Puede parecer que en tiempos de hiper-
conexión virtual generalizada no tiene 
importancia residir en los márgenes, 
pero habéis llegado a bromear en oca-
siones con la idea de crear una Liga de 
Autores Periféricos para unir fuerzas 
quienes estáis fuera del circuito Ma-
drid-Barcelona-Valencia.

MA: El aislamiento respecto del cogollo 
de las cosas te hace sentir insegura. No 
estás en los sitios donde se supone que 
se cuecen los proyectos, piensas que pue-
des perder oportunidades, cuesta conocer 
el trabajo de otros compañeros. Asistir a 

salones y eventos similares me ha servi-
do en ese aspecto para quitarme muchas 
ideas preconcebidas de la cabeza y ver de 
primera mano que se hacen cosas por ahí 
muy diferentes a aquellas a las que estás 
acostumbrada. También hay que decir 
que, ante ciertas dinámicas del mundo 
del cómic, con el tiempo hemos encon-
trado cierta satisfacción en ser autores 
periféricos y, gracias a ello, hemos estre-
chado además lazos con otra gente que, 
pese a su carácter tan periférico como el 
nuestro, constituye parte importante del 
medio.

DS: Hoy por hoy, y no solo en el ámbi-
to del cómic, se diría que debemos estar 
conectados presencial y virtualmente 
todo el tiempo a todo lo que sucede. 
Algunos autores parecen más bien in-
fluencers, como si tuviesen miedo a ser 
olvidados  porque entre un cómic y otro 
igual pasan dos años y, en ese intervalo, 
creen que pueden verse abocados a la 
invisibilidad.

BG: Lo que está claro es que, para que te 
conozcan y para conocer, tienes que mo-
verte. Para que la gente conociese nuestra 
editorial, El verano del cohete, hace diez 
años, no nos quedó otra que llenar cajas 
con nuestros cómics, viajar, y participar 
en salones de edición independiente y 
demás. Así estableces una red, amistades, 
piensas mucho mejor el cómic como me-
dio. Eso sí, por mucho que publiques y 
por mucho que te muevas, sigues siendo 
periférico, es algo casi existencial. Hasta 
hace nada no se nos invitaba a mesas re-
dondas, exposiciones… no existíamos. Yo 
he llegado a estar nominado a los premios 
de un salón de cómic, y que su organiza-
ción se olvidase de invitarme. En cuanto 

Página de Grito nocturno (2022), de Borja Gon-
zález
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a las redes sociales, mantenemos un perfil 
bajo más que nada porque la carga de tra-
bajo hace que pasen a un segundo plano.

DS: En ese aspecto, está muy bonito 
hablar de cómics, hacer del cómic una 
suerte de mantequilla social y cultural, 
pero detrás de su creación hay personas 
que dedican muchas horas en soledad a 
hacerlos, cuya vida son esas viñetas en 
marcha. Contadnos sobre la cotidiani-
dad del autor, la persona que hace có-
mics.

MA: Es una cotidianidad sin demasiado 
glamour. Borja y yo tenemos hábitos di-
ferentes a la hora de dibujar. Ambos nos 
levantamos temprano, cada día le toca a 
uno preparar el café, y comemos tempra-
no, suele preparar la comida Borja. Pero 
yo soy más irregular que él, hay días que 
me cunde mucho la jornada y otros muy 
poco. Borja cumple rigurosamente sus 
horarios, trabaja incluso después de co-
mer, algo que me parece inconcebible. 
Después, cenamos y vemos algo, lo nor-
mal, y vuelta a empezar al día siguiente. 
En cualquier caso, pasamos mucho tiem-
po en casa, ¡ha habido épocas en que ha-
cer la compra lo considerábamos salir!

BG: Sí, echamos muchas horas en casa 
aunque, si la jornada ha ido como pen-
saba, yo puedo cortar el trabajo a las cin-
co de la tarde sin problemas, igual estiro 
hasta las siete si no he llegado, pero me 
gusta acabar temprano y tener la tarde 
libre. También procuro por todos los me-
dios no trabajar los fines de semana, algo 
a veces inevitable pero que en otras etapas 
de nuestra vida era lo habitual por ansie-
dad, por inexperiencia, por miedo a no 
llegar a fin de mes. Echábamos jornadas 

completas de trabajo de lunes a domingo. 
Cuando empecé a colaborar con Dar-
gaud me dije a mí mismo que necesitaba 
una jornada de trabajo normal, de lunes a 
viernes, más tiempo iba a ser contrapro-
ducente. Sé que estos próximos meses, 
por ejemplo, voy a tener que aumentar 
el número de horas de trabajo, pero soy 
consciente de que es algo excepcional que 
dejaré a un lado en cuanto pueda. Ese es 
nuestro día a día.

EM: Para concluir, ¿cómo lleváis la 
transición desde una vocación por el 
cómic vivida desde el fanzineo y la au-
toedición, a una actividad más o menos 
profesionalizada, por muchos peros que 
queramos ponerle, que en cierto modo 
os ata a la mesa de dibujo y os ha con-
vertido en engranajes de una industria?

BG: En el periodo entre que terminé 
The Black Holes y su publicación, estuve a 
punto de dejar el cómic. Tenía otro tra-
bajo totalmente ajeno al medio, editar y 
dibujar lo tenía que hacer en mi tiempo 
libre y la presión era insoportable. Afor-
tunadamente The Black Holes funcionó, 
gané dinero con la venta del cómic en 
Francia, y tomé la decisión de dedicarme 
en exclusiva a dibujar. Tengo claro que 
quiero hacer cómics toda mi vida, así que, 
aunque me siento frustrado con muchas 
facetas de este mundo, no puedo estar 
más contento de poder dedicarme a ello 
y no me arrepiento de haber entrado en 
esa rueda que apuntabas. Sí es cierto que 
echo de menos cosas, como hacer en cada 
momento lo que me apetezca en relación 
con el cómic, tener más tiempo libre para 
ello. No tanto para descansar como para 
dedicarme a proyectos particulares, ideas 
que van surgiendo. Nada más terminar 



198CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEntrevista

Entrevista con Mayte Alvarado y Borja González

Grito nocturno tuve que ponerme con el 
siguiente álbum, y los ratos que tengo li-
bres son para encargos: portadas de libros, 
etcétera. Pero tanta actividad tiene que 
ver sobre todo con la precariedad. Con 
más ingresos, podría tomarme un respiro.

MA: En mi caso, no me siento del todo 
atada al cómic puesto que el medio no 
me da de comer, más aún, nunca sé si va 

a haber otro cómic después del último. A 
veces pienso que la vida da muchas vuel-
tas, quién sabe si algún día no tendré que 
dejarlo. En cualquier caso no echo para 
nada de menos el pasado, no me apetece 
nada pensar en el trabajo que yo también 
tenía aparte de dibujar. Lo hemos apos-
tado todo al cómic y, por ahora, no puede 
decirse que vayamos ganando pero sí que 
disfrutamos muchísimo de jugar.
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Pablo Turnes (PT): Nos interesaba ha-
blar con usted, pero al mismo tiempo 
también queríamos tratar de evitar las 
preguntas que ya le han hecho tantas 
veces. 

Latino Imparato (LI): Sí, pero las res-
puestas pueden no ser las mismas [risas].

PT: También puede suceder, pero digo, 
como siempre habla de Breccia, sobre 
su obra, un poco sobre Muñoz, a no-
sotros nos interesaba más preguntarle 
a usted, su retrospectiva respecto de la 
industria editorial, pero también sobre 
su actualidad. 

LI: Sí, pero sepan que es una cosa que es 
mucho más larga, o sea, yo y Alexandre 
[Balcaen] hemos hablado de estas cosas, 
pero hay otras editoriales, más que todo 
editoriales independientes, que se han 
trasladado fuera de París. Antes todo el 
mundo estaba concentrado ahí por ra-
zones obvias, pero en los últimos años, 
mismo antes que se produjera todo el 

Latino Imparato, veneciano de nacimiento y residente en Francia desde la 
década de 1980, se ha dedicado principalmente a la edición y traducción de 
cómic. Durante su trayecto en el oficio, conoció a dos figuras principales de 
la historia del cómic que le marcarían un camino a seguir: Alberto Breccia 
(Montevideo, 1919 – Buenos Aires, 1993) y Hugo Pratt (Rímini, 1927 – 
Pully, 1995). Su trabajo como editor así lo prueba, en especial con su libro 
Ombres et Lumières (Luces y Sombras, Vertige Graphic, 1992), una se-
rie de conversaciones con Alberto Breccia publicada poco antes de la muerte 
del dibujante. En dos sesiones virtuales, pudimos conversar con él desde 
su nueva residencia en Tarnac, en la campiña francesa de la región de 
Occitania. Desde allí dirige su proyecto editorial Rackham (https://www.
editions-rackham.com/). Aquí repasamos su historia, su visión del campo 
de la BD pasada y actual, sus críticas a la concentración de los grandes 
grupos editoriales y, por supuesto, sus aventuras junto a Breccia y Pratt.

quilombo [problema] del COVID, había 
una necesidad de cambiar. Yo nací en el 
campo, entonces, para mí, la ciudad siem-
pre ha sido un esfuerzo enorme porque es 
un ambiente que no me pertenece, que 
no entiendo, que me molesta y si lo hacía, 
lo hacía por obligación. Desde que pude 
vine aquí. Después hay otras razones, 
razones profesionales porque, claro, en 
Francia vivir en el campo, fuera de gran-
des ciudades te sale mucho más barato, la 
vida es otra cosa, París es una trampa en 
el sentido de que todo está muy caro, los 
alquileres, por ejemplo, lo cual para una 
editorial es un gasto bastante importante. 
Aquí los alquileres están a menos de un 
cuarto por la misma superficie, entonces 
hay ventajas concretas muy rápidas. Y, 
después, también, para salir un poco del 
ambiente muy cerrado que es el ambiente 
de la edición, de la historieta, el ambien-
te mediático que es una burbuja bastante 
cerrada y al final un poco tóxica. Para vi-
vir el oficio de otra manera, más conec-
tado con la gente porque, si no, terminás 
para ver siempre las mismas personas que 

https://www.editions-rackham.com/
https://www.editions-rackham.com/
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decide o la vida lo lleva a devenir editor 
de historietas, esa labor tan particular?

LI: Esa es una respuesta que nos va a 
conectar con el otro tema de la entre-
vista. Yo siempre he leído historietas, 
siempre, desde niño tenía gran pasión 
por ella, pero siempre he sido un lector 
cualquiera. Las cosas cambiaron cuando 
conocí a don Alberto [Breccia]. Yo lo co-
nocí como fan, nuestro primer encuentro 
fue así, era la época en que Glénat, aquí 
[en Francia], había publicado la prime-
ra edición de Perramus. Glénat había 
organizado una presentación en una li-
brería, en París, de propiedad del mismo 
editor, y recibí una invitación. Voy a esta 
presentación y veo un montón de gente 
tomando champaña —en la época se ha-

hablan siempre las mismas cosas, que se 
cruzan entre ellos todo el tiempo y es algo 
agotante y te falta el aire. Yo empecé en 
1985, entonces, bueno, conozco muy bien 
el ambiente y al final me aburrió [risas].

Amadeo Gandolfo (AG): Ya que men-
cionó que usted comenzó en 1985, esto 
es algo que particularmente me inte-
resa a mí, pero supongo que a Pablo 
también, que es la cuestión de todos los 
otros actores que son necesarios para 
poder hacer historietas, que van más 
allá simplemente del autor.

LI: ¿Para poder dibujarla o publicarla?

AG: Publicarla. Entonces, mi pregun-
ta, que es muy sencilla: ¿por qué usted 

Cubierta de Ombres et Lumières. Vertige Graphic, 1992.
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cían todavía estas cosas— y, en un rincón, 
sentado en una silla, parado, con un vaso 
en la mano, don Alberto. Y claro, uno lo 
conoce, porque la cara de Alberto es in-
confundible, entonces me acerqué como 
se puede acercar cualquier fan y le dije: 
«Maestro, encantado de conocerlo, yo he 
leído todo lo que salió en Europa de sus 
trabajos, tengo una enorme admiración 
por lo que hace» y bueno, empezamos a 
hablar y nos encontramos de nuevo el día 
después, porque en la época trabajaba en 
una librería en París, y la idea, que surgió 
en una noche, fue de hacerle una muestra 
de originales. Y bueno, él llegó muy des-
confiado [risas]. Pero después me explicó 
que con esta historia de las muestras le 
habían afanado [robado] un montón de 
páginas. Vino con Víctor de la Fuente, el 
dibujante, que era su gran amigo, porque 
dice: «A lo mejor Víctor entiende fran-
cés y si hay trampas y cosas me lo puede 
decir», y empezó así. Y luego, bueno, con 
los años empezamos a escribirnos, en la 
época no había internet, entonces nos es-
cribíamos cartas que demoraban casi un 
mes para llegar de París a Haedo [en la 
provincia de Buenos Aires], y fax, yo ten-
go una pila así de faxes de Alberto inter-
cambiados en esa época.

Quiero decir que el encuentro con don 
Alberto, para mí, ha sido la cosa que me 
cambió un poco de perspectiva, o sea, de 
simple fan empecé, y él me enseñó, lo que 
es efectivamente la historieta, lo que es el 
lenguaje y cómo se puede ver si una his-
torieta está bien o está mal, si un dibujo 
está bien o está mal. Ha sido, desde este 
punto de vista, mi maestro, junto con José 
Muñoz, que conocí poco antes y también, 
hablando con él, cambió completamente 
mi visión de la cosa y me sentí casi, bueno, 

con las herramientas para editar. Y no es 
casual que el primer libro que he publi-
cado es una historia de Alberto Breccia 
y otra historia de José Muñoz, es como 
una especie de bendición que le dieron 
los dos a una carrera [risas].

PT: Breccia, sobre todo los últimos 
años, estaba muy enojado con la figura 
del editor, de los editores de historietas 
en general. Decía que siempre apos-
taban a lo fácil, a lo comercial, que no 
tomaban riesgos y eso lo que hacía era 
estancar a la historieta en vez de llevar-
la a ciertos límites.

LI: Claro, los dos han tenido unas rela-
ciones espantosas con las editoriales, y 
estamos hablando de las editoriales gran-
des, editoriales industriales. Bueno, en 

Cubierta de Mort Cinder. La tour de Babel de Hé-
ctor Germán Oesterheld y Alberto Breccia. Ver-
tige Graphic, 2000.
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la época no eran nada respecto a lo que 
son hoy, eso hay que decirlo. A Alberto 
le cerraron las puertas de las editoriales 
francesas, por ejemplo, es una particula-
ridad francesa, ¿eh?, porque lo que pasa-
ba en Italia o lo que pasaba en España era 
otra cosa. En España, en Italia, ninguno 
de los dos tuvo problemas muy gordos en 
hacerse publicar. El problema era otro; 
el problema era que la estructura gene-
ral de la edición de historietas en Italia y 
en España era bastante… ¿Cómo puedo 
decirlo? No había la estructura comercial, 
no había las doscientas y pico de librerías 
especializadas en historieta que hay en 
Francia, las editoriales no eran editoriales 
sólidas, no tenían recursos, surgían y mo-
rían, a veces, en el espacio de un año. Y los 
problemas… bueno, lo publicaban, des-
pués, si hablamos de España o de Italia, 
el problema quizás era hacerse pagar, no 
tanto que lo publiquen, ¿no? En Francia 
era distinto porque en Francia había todo 
esto, pero había también una concepción 
de la historieta muy centrada en el esti-
lo, en la historia de la historieta francesa. 
Los franceses tienen una cosa muy espe-
cial, bueno, otros pueblos también, que 
piensan que cuando hacen una cosa la 
hacen mejor que los demás, entonces mi-
raban con una cierta, ¿cómo decirlo?, una 
mirada un poco fría, porque no se parecía 
a lo que ellos hacían. Entonces, cuando 
Alberto presentaba cosas como el In-
forme sobre ciegos, por ejemplo, su última 
historieta…Yo me acuerdo porque esta-
ba, él llegaba de Madrid, porque él arre-
glaba la cosa para hacer una vez por año 
una especie de gira Madrid-París-Mi-
lán o Madrid-Milán-París. Porque en la 
época, como no había internet, como no 
había escáner, estas cosas, los dibujantes 
viajaban con los originales, Alberto tenía 

una… yo le llamaba el maletín, en rea-
lidad era una valija [maleta] enorme en 
la cual tenía cuatro cosas y como veinte 
kilos de páginas de historietas, porque se 
mostraban las páginas. Llega a París y yo 
le arreglo una cita con una editorial im-
portante en la época que era Casterman, 
que además era la editorial que publica-
ba a José Muñoz. Yo conocía al otro tipo, 
muy bien, era el director general. Vamos 
con una caja de cartón con todas las pá-
ginas adentro, entonces nos reciben muy 
amablemente, siempre las frases de cir-
cunstancia: «Maestro, por aquí»; «Maes-
tro, por allá»; «Nos encanta lo que hace». 
Y llega el momento de mostrar el traba-
jo, yo tenía la caja en la mano, la pongo 
en la mesa, saco la tapa y los dos vieron 
la primera página y, les juro, hicieron un 
salto para atrás como si hubieran visto 
el diablo. Con Alberto intercambiamos 
una mirada muy rápida, porque los dos… 
bueno, no hacía falta que nos explicára-
mos lo que estaba pasando, él mismo, que 
no entendía una palabra de francés, eso 
lo había entendido perfectamente. Y ahí 
empezó un momento bastante penoso en 
el cual los dos no sabían cómo decir que 
no y, al final, con una frase súper enrolla-
da dijeron que no lo podían publicar, no 
que no querían, que no lo podían publi-
car. Y claro, porque uno mira, estábamos 
en 1991, uno toma la página del Infor-
me… El lenguaje, la estética no corres-
pondían en absoluto a lo que era conside-
rado como normal en la época. El caso de 
José [Muñoz] es otro, después de publicar 
tantos libros el problema era muy simple: 
que un editor no publica un autor que 
no vende y, a pesar de todas las críticas 
enormes que el trabajo de José, de Carli-
tos Sampayo tuvieron antes, las ventas no 
estaban en el nivel que la editorial consi-
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deraba apropiado. Claro, yo me di cuenta, 
yo soy italiano, llego a Francia y me doy 
cuenta de entrada que, por la historieta, 
con los franceses no tengo la misma re-
ferencia y es el país de al lado imagínense 
toda la historia de la historieta argentina, 
todo lo que ha pasado. Claro, cuando uno 
empieza a ver la cosa se da cuenta dón-
de está el problema: aquí hay una estética 
que no tiene nada que ver. Y hoy menos, 
porque mismo en la historieta hay una 
forma de globalización, pero en la épo-
ca las cosas estaban muy marcadas y no 
había puntos de contacto. Y al final, por 
ejemplo, Informe lo publiqué yo porque 
nadie quiso publicarlo.

AG: En ese sentido, a nosotros nos in-
teresa preguntarle sobre esta diferencia 
entre lo que eran la industria italiana y 
la industria francesa de historietas y ha-

biendo usted crecido en Italia, qué di-
ferencias encontraba en esa especie de 
pasaje de antorcha que a veces pareciera 
que sucede: la historieta italiana, años 
cincuenta, años sesenta, setenta inclu-
sive, tiene momentos de muchísima 
creatividad, pero luego queda un poco 
en segundo plano frente a la francesa. 
Quería preguntarle cómo vivió usted 
ese momento de transición.

L I: Yo no lo sé, lo que opino es que los 
autores italianos siempre tuvieron cierta 
creatividad en un marco completamente 
distinto, como les decía, porque Italia es-
taba —está todavía— totalmente coloni-
zada por unos géneros muy particulares 
como son el cómic americano y el manga 
japonés. Pero en esa época no había toda-
vía esta situación, la gente estaba mucho 
más abierta, en Italia circulaba mucho 
más y los lectores estaban mucho más 
sensibles a lo que venía de Norteamérica, 
a lo que venía de la Argentina. En Fran-
cia, como les decía antes, siempre han es-
tado convencidos de ser los mejores. Hace 
una semana leí una cosa y dije: «No es 
posible…», no sé si se enteraron, descu-
brieron un guion desconocido de [René] 
Goscinny, no terminado y todo, hicieron 
artículos y todo en la prensa y en uno leo: 
«Goscinny fue el que inventó el oficio de 
guionistas de historieta», y digo, pero en 
Argentina ya existía, suficiente pensar en 
alguien como [Héctor] Oesterheld que 
había empezado antes o al mismo tiempo 
y sobre el cual podríamos decir la misma 
cosa. Los franceses se apoderaron de esto, 
transformaron a Goscinny, ¿cómo pue-
do decirlo?, en el punto de arranque de 
todo este oficio, lo cual no es verdad. Y 
con todo era así, en la época era así, los ti-
pos… Bueno, en los años ochenta estaban 

FIG. 3. Cubierta de Buscavidas de Carlos Trillo y 
José Muñoz. Rackham, 2019.
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en gran crisis, o sea, con el estertor de la 
bande dessinée franco-belga que continua-
ba reproduciéndose siempre igual, siem-
pre igual, siempre igual, la industria em-
pezó a perder lectores y al mismo tiempo 
en Italia, por ejemplo, había experiencias 
gráficas en la historieta innovadoras que 
en Francia no había. 

Hay que pensar en las relaciones que hay 
entre industria, editorial y creación, por-
que la creación no es algo así, abstracto 
y totalmente libre, la creación está muy, 
muy condicionada por la industria. Yo lo 
veo hoy, por ejemplo, en los países nór-
dicos, Suecia, Finlandia, donde hay dibu-
jantes, hay un mercado, lectores de his-
torietas y la historieta es una cosa muy 
marginal, no es algo masivo como puede 
ser aquí o en Italia, España, leer historie-
ta la consideran una actividad de nenes, 
cuando crecés pasás a otras cosas, a cosas 
serias. Entonces, publicar allá, en una gran 
editorial, en la más importante del país o 
en la más independiente es exactamente 
lo mismo, vendés exactamente la misma 
cosa, entonces las editoriales no imponen 
marcos estéticos a los autores; los auto-
res o creadores los consideran mucho más 
libres. Aquí son libres, pero esta libertad 
la pagan como un cierre, las puertas se 
cierran cuando se trata de publicar y esto 
es porque aquí hay una industria editorial 
fuerte que maneja millones de euros por 
año, tienen sus propias ideas, ellos quieren 
publicar lo que se vende porque lo hacen 
para ganar dinero, ¿eh? Hoy día mucho 
más que antes, hoy día las grandes edito-
riales francesas, por ejemplo, son propie-
dad de grupos financieros.

PT: Yo le quería preguntar, justamen-
te respecto a esto, porque usted hace 

va a París a mediados de los ochenta y 
lo que nosotros vemos es que es en esa 
segunda mitad de la década empieza la 
decadencia de las revistas regulares en 
Italia, en España, en Argentina sucede 
algo similar. Hay como algo a nivel ge-
neralizado, me parece a mí —no estoy 
seguro de por qué—, pero que hace que 
ya ese formato se venda menos y no sea 
tan interesante. Me parece que ahí es 
cuando, corríjame usted, hay como un 
traspaso de esas industrias, sobre todo 
la italiana donde había más posibilida-
des de experimentación a Francia que es 
donde ya había otras reglas. Entonces, 
una pregunta sería: ¿por qué le parece 
que hay una decadencia de la revista? ¿Y 
qué se juega en ese pasaje a la industria 
francesa?

LI: Globalmente hay que decir una cosa, 
que es que estas revistas existían desde 
años y no supieron renovarse, o sea se-
guían siempre iguales, siempre iguales 
en un formato que al principio te puede 
interesar y al final termina aburriéndote. 
Esto es en general, o sea, los editores de 
historietas son conservadores tanto como 
los lectores, el lector de historieta, el nor-
mal, es un lector muy conservador. Aquí 
entramos en consideraciones casi de ca-
rácter psicológico, pero bueno, dejamos 
esta cosa de lado. Hay dos causas distin-
tas; una: la historieta en Italia está muy 
conectada con los kioscos, todas las his-
torietas, las más famosas, las más leídas 
en Italia históricamente se vendían en los 
kioscos, en la librería no había historie-
tas, entonces cooptaron formatos típicos 
de kiosco como en la Argentina, o sea, 
hasta copiaron cosas inventadas allá. En 
Francia es distinto, en Francia siempre 
la historieta estuvo en la librería, entró 
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desde el comienzo, desde los años cin-
cuenta. Hay dos públicos distintos, esta 
es la primera cosa. En Italia creo que las 
causas de esta decadencia han sido dos 
esencialmente: de un lado, lo que les de-
cía, la incapacidad de transformarse; del 
otro, el hecho de que… bueno, eran todas 
iniciativas editoriales muy débiles desde 
el punto de vista económico y para seguir 
vendiendo bien y publicar en kioscos uno 
necesita mucha plata porque los kioscos, 
ustedes saben, hoy día, ya en la época era 
así, si le das a los kioscos cien, en las me-
jores de las hipótesis te venden cincuenta 
y los otros cincuenta te los mandan de 
vuelta, hay un enorme desperdicio, en-
tonces, para compensar eso uno tiene 
que tener recursos económicos y en Italia 
nadie los tenía. Francia es distinto, a lo 
mejor lo conozco mejor porque estaba 
ahí: las revistas se transformaron como 
en un espacio de ensayo, le pedíamos una 
historia a Fulano, la publicaban en la re-
vista y veían lo que pasaba, si los lectores 
decían: «Ay, me interesa», entonces el li-
bro salía, si no, se quedaba en la revista. 
Hay que decir una cosa, las páginas que 
publicaban se las pagaban bien, el autor 
recibía una suma que correspondía al tra-
bajo, no es como hoy, hoy es imposible. 
¿Qué pasó? Pasó que el mercado empezó 
a crecer, entonces empezaba una historia 
en la revista, la hacían llegar hasta el final 
y después publicaban el álbum. ¿Después 
qué hicieron? Como querían acelerar, 
acelerar, acelerar, algunos editores, en 
Glénat, por ejemplo, fue el primero en 
hacerlo, empezaba la publicación en la 
revista, la cortaban y sacaban el álbum. 
Claro, mucho más interesante desde el 
punto de vista económico, una vez que 
era seguro el interés de los lectores, era 
mucho más interesante publicar el álbum 

en las librerías más que vendiendo revis-
tas en los kioscos. La revista te sale muy 
cara, el libro te sale menos caro y tenés 
ya una red de distribución mucho más 
grande y con los lectores que van ahí. ¿Y 
al final qué pasó? Pasó que aplicando este 
método por algunos años el lector dijo: 
«¿Por qué tengo que comprar la revis-
ta si dos meses después tengo el álbum 
completo en las librerías?». Entonces las 
ventas fueron bajando, bajando, bajando, 
hasta cuando tuvieron que cerrar. Este ha 
sido el tema.

AG: Estamos hablando, también, de 
esta cuestión de la concentración, ¿no? 
De la concentración editorial en Fran-
cia. ¿Usted cree que esta concentra-
ción editorial en Francia de los últimos 
veinte años o más, en realidad, treinta, 
ha llevado a una mayor uniformidad en 
las propuestas estéticas?

LI: Bueno, entren en una librería y dí-
ganme [risas]. Es evidente, o sea, yo lo 
veo desde el punto de vista de un editor 
chico, de un editor independiente. El 
proceso empezó a comienzos de los años 
2000, pero hubo una gran aceleración 
después de la gran crisis financiera del 
2008. Nosotros, por ejemplo, nos hemos 
dado cuenta en esta época, porque en esta 
misma época todas las pequeñas edito-
riales entraron en crisis económica. Las 
editoriales industriales no solamente te-
nían obligaciones de resultado económico 
importante, porque como eran propiedad 
de tal founder, de tal grupo financiero y 
todo, le pedían unas ganancias que no te-
nían medida respecto a antes. Gallimard 
a finales del siglo pasado, una de las más 
importantes editoriales francesas, cuando 
tenía dos por ciento de ganancias netas 
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Cubierta de Le Cœur révélateur de Alberto Breccia. Rackham, 2018.
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Ese ha sido, decimos, un momento muy, 
muy crítico. Empezando de ahí, las edito-
riales que estaban en una fase de expan-
sión volvieron a ser lo que eran antes, o 
sea, estructuras muy chicas, muy confi-
denciales, muy subvencionadas también, 
porque en Francia hay eso, el gobierno da 
dinero, no mucho, pero da, mucho más 
que lo que da el gobierno español, mu-
chísimo más que lo que da el gobierno 
italiano, que no da nada. Y bueno, no-
sotros nos hemos equivocado, en 2000, 
2001 hemos pensado, bueno, en fin, años 
de trabajo, de esfuerzo, van a concretarse 
en una situación un poco más agradable 
y confortable, desde el punto de vista del 
trabajo, económicamente. Duró cuatro, 
cinco años y después, ¡pum!, marcha atrás.

PT: Con Amadeo siempre pensamos 
que es un tanto trágico lo que le pasa 
a Breccia, que es que empieza a ser re-

sobre el facturado global, todo el mun-
do consideraba que era un muy buen re-
sultado, y después empezaron a pedir el 
quince, veinte por ciento. Eso determi-
nó, primero, la producción: un aumento 
de la producción que se vio multiplica-
da por diez en el espacio de veinte años. 
Eso constituyó mucho el manga, porque 
el manga llegó, los franceses se encontra-
ron frente a un corpus ya publicado de 
miles y miles y miles de páginas y empe-
zaron a sacar un libro atrás de otro. Ese 
es el primer problema, eso para nosotros 
ha sido un desastre porque llegaban tan-
tos libros a las librerías, y siguen llegan-
do, que prácticamente la vida de un libro 
en librerías es de unas semanas, cuando 
nuestros libros, como hacemos publici-
dad, como confiamos en el trabajo del 
librero, como confiamos en el interés del 
lector que va a la librería y mira lo que hay 
y elige, a este ritmo infernal hemos perdi-
do mucho la visibilidad de nuestros libros. 
Otra cosa fue que las editoriales industria-
les antes no se ocupaban mucho de ciertos 
géneros o subgéneros muy publicados por 
las editoriales independientes y ahí, claro, 
en el marco de esta producción, que hay 
que producir, producir, producir, empe-
zaron a interesarse todos. Y claro, cuando 
tenés al lado tuyo una editorial que puede 
ofrecer diez veces lo que puedes ofrecer 
tú o que puede decirle a un autor: «Te voy 
a dar diez veces más», ¿qué puedes hacer? 
Esa ha sido la cosa, o sea, se aprovecharon 
de todo el trabajo hecho por las editoria-
les independientes. Hay muchos colegas 
que se enojan muchísimo, pero, dios mío, 
es la práctica normal del sistema capitalis-
ta, eso ha pasado en cosas muy distintas, 
ha pasado en la informática, en la medi-
cina: hay un tipo que descubre una cosa y 
después llega el gigante y se apodera. Cubierta de Historieta. Regards sur la bande  

dessinée argentine. Vertige Graphic, 2008.
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conocido en Francia, en buena parte 
por su trabajo como editor en Vertige 
Graphic, en ese momento, que es justo 
cuando él muere. Él no llega a ver esas 
ediciones de los años noventa donde se 
lo empieza a reconocer más como au-
tor. Me gustaría preguntarle a usted si 
a partir de entonces en Francia, por lo 
menos para un cierto círculo, Breccia 
empieza a convertirse en una gran refe-
rencia, a ser incorporado como uno de 
los grandes maestros de la historia de 
la historieta. Con José Muñoz sucede 
lo mismo, en menor medida con Carlos 
Nine, pero también pensando en lo que 
está sucediendo ahora en Estados Uni-
dos, que es que han empezado a descu-
brir a Breccia y lo están editando.

LI: Sí, bueno. No sé dónde empezar [ri-
sas]. Bueno, yo empecé a publicar a don 
Alberto por convicción personal, sabien-
do ya que económicamente no iba a ser un 
éxito, pero pienso que el oficio de editor 
es también eso. Empezaron a circular las 
cosas, hubo otro editor muy importante y 
gran amigo, que falleció hace tiempo, que 
se llamaba Guy Vidal, que era editor en 
Dargaud y que después pasó a los Huma-
noïdes Associés. En 1991, organizamos, 
en el marco del Festival de Angoulême, 
que no quería ni hablar de Breccia, pero 
con una galería que en la época existía en 
la ciudad, una muestra retrospectiva, de 
todas las cosas que nunca se habían visto 
fuera de la Argentina. Pasó Vidal a ver la 
muestra junto con su colega, que se lla-
ma Bruno Lecigne, y vieron esta cosa y 
se quedaron así, se cayeron al suelo. Y ahí 
nacieron tres ediciones de El Eternauta, 
las adaptaciones de Poe y de Drácula que 
estos señores habían visto allí por prime-
ra vez. Desde el punto de vista econó-

mico no funcionaron, pero empezaron a 
circular en el ambiente de los autores, de 
los ya confirmados o de los que querían 
meterse hacia la historieta y ahí es que la 
obra, todo el trabajo de Breccia subió a la 
altura que le correspondía. Pero siempre 
dentro de un marco muy pequeño, o sea, 
los profesionales o los aspirantes, candi-
datos a ser dibujantes. 

En el público la cosa está procediendo 
muy, muy lentamente, hoy día, a pesar de 
las muchas ediciones. Para decirle, el libro 
que yo vendí más de Alberto, en absoluto, 
de todo lo que publiqué, ha sido las adap-
taciones de Lovecraft, pero no tanto por 
el trabajo de Alberto cuanto por Love-
craft mismo que es algo re popular, tiene 
seguidores en el mundo entero, unos lo-
cos que les fascina este universo y es cier-
to que Alberto lo vendió muy bien desde 
el punto de vista gráfico. Por ejemplo, el 
último Buscavidas que publiqué, no sé si 
lo vieron, donde está la historia dibujada 
y atrás conseguí juntar todos los dibujos, 
todos los lápices que Alberto había he-
cho, esto, bueno, los dibujantes se que-
daron deslumbrados porque, claro, hay 
una relación entre el estudio, el dibujo y 
la realización final, uno puede estudiar 
la composición de la página, la compo-
sición de cada cuadro. Es casi un curso 
de historieta este libro, pero el lector co-
mún, nada, y al final el libro se vendió 
muy poco, por lo que el hecho de que se 
publique en Estados Unidos es… Yo no 
lo sé, los herederos de Breccia decidieron 
ceder la integralidad de los derechos por 
el mundo entero a excepción de la Ar-
gentina a la editorial Fantagraphics. Yo 
no sé, sinceramente, lo que pasó, cuáles 
fueron las razones por las que decidieron 
así, no considero que sea una buena solu-



210CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEntrevista

Entrevista con Latino Imparato

ción, pero bueno, esa es mi opinión que 
no tiene ningún valor. Y, evidentemente, 
como imagino les pagaron un adelanto 
sobre los derechos, tienen que recupe-
rarlo y empezaron a hacer estas cosas. 
Yo estoy contento de que se publique en 
Estados Unidos, pero no creo que sea 
el resultado de un gran camino estético 
que llega a hacer decidir a los editores de 
Fantagraphics: «Carajo, hay que publicar 
a Breccia porque uno no puede no publi-
car un gigante de la historieta como él».

AG: En ese sentido, ahora que acaba de 
mencionar esta nueva edición de Buscavi-
das con los lápices al final, a nosotros nos 
interesaba mucho preguntarle por toda la 
novela de los originales de Breccia.

LI: ¡Ay, dios mío!

AG: [Risas] Y, sí, es un tema comple-
jo…

LI: No es complejo, es terrible.

AG: Exacto. ¿Cuál es su opinión acerca 
de dónde le parece a usted que deberían 
estar esos originales y cuál debería ser 
su tratamiento?

LI: Ahora… tengo que contar una cosa. 
Alberto tenía un sueño, el sueño era que 
en su Mataderos [barrio de Buenos Aires] 
le abrieran un rincón, ahí donde él cre-
ció y donde tenía sus lazos sentimentales 
más fuertes, le hicieran no sé, una casita, 
algo muy chico con todas las cosas que él 
hizo. Y después agregaba: «Pero mejor no 
hacerlo porque me van a afanar todo» [ri-
sas], o sea, él tenía confianza cero en las 
instituciones argentinas. Y bueno, todas 
las varias cosas que han pasado después le 

dieron la razón. Yo creo que los origina-
les tendrían que estar allá donde Alberto 
quería, mi sueño es que un día eso sea po-
sible. El hecho es otro, es que los origina-
les de Alberto, igual que su carrera edito-
rial, han sido un desastre, o sea, como en 
la época los originales circulaban mucho, 
muchos se perdieron, muchos se los roba-
ron ya cuando él estaba vivo, por ejemplo, 
un tipo, un español le robó todos los ori-
ginales de Buscavidas. «Los originales de 
Buscavidas no existen»… ¡Existen! Segu-
ramente este tipo vive en algún lugar, en 
España, con un cajón que adentro tiene 
todas las páginas del Buscavidas y él nunca 
consiguió recuperarlas. Después, una gran 
parte de los originales estaban en Milán 
porque en Milán estaba Marcelo Ravoni 
que fue, por casi treinta años, el agente de 
Alberto. Cuando Alberto decidió separar-

Cubierta de Drácula… de Alberto Breccia. Rac-
kham, 2008.
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se de Marcelo porque, bueno, él pensaba 
que Marcelo tenía otros intereses, le inte-
resaban otras cosas —y en parte tenía ra-
zón porque en esa época a Ravoni le inte-
resaba mucho más el dibujo animado que 
la historieta—, se los dio a un amigo, el 
amigo los guardó por unos años. Después 
no quería más porque eran como seiscien-
tas páginas, se las dio a otro y este otro no 
se sabe muy bien lo que hizo. La viuda 
de Alberto, Irma [Dariozzi], su segunda 
mujer, vino a Europa hace veinte años. 
Viajó a Milán para intentar recuperar 
todo este material y no consiguió hacerlo. 
Una parte se había quedado en París, eso 
lo guardé yo por veintisiete o veintiocho 
años y ahora todos estos originales están 
en el Museo de la Bande Dessinée en An-
goulême, porque yo tampoco me puedo 
imaginar la responsabilidad que es tener 
tantos originales en casa, ya era una cosa 
que me quitaba el sueño. Además, en un 
momento me pasó una cosa terrible: en la 
pieza donde estaban se rompió un caño y 
una gota nada más, no hubo un desastre, 
pero como no era una pieza donde yo en-
trara todos los días, me di cuenta de que 
hacía una semana estaba cayendo agua y 
había dañado bastantes originales, a mí 
me traumatizó eso, fue una cosa terrible 
porque no sabía qué hacer. 

Otra parte de los originales, los que es-
taban en casa, en el taller de Alberto en 
Haedo, cuando Alberto murió, los hijos 
que tenían conflicto con la viuda decidie-
ron ponerlos en una firma en Buenos Ai-
res, una de estas firmas donde te alquilan 
unos espacios que dicen seguros, de don-
de desaparecieron… Yo me di cuenta que 
habían desaparecido porque Alberto era 
una persona muy, muy precisa, él anota-
ba todo en una libreta, sabía exactamente 

dónde se encontraban todas las páginas 
porque cada vez que trasladaba una pági-
na lo escribía, yo vi las libretas, ¿eh? Por 
ejemplo, con todo lo que tenía yo tenía-
mos listas y listas y listas, cuando se movía 
algo borrábamos de la lista y lo poníamos 
en otra, eso siempre ha sido así. Yo sabía 
lo que había: estaba Mort Cinder, estaba 
la primera parte de Perramus, había mu-
chas otras historias y las veo apareciendo 
en internet. Estos originales fueron roba-
dos, él o los que los robaron los vendie-
ron a un coleccionista español, en grueso, 
¿eh?, casi por kilo, una cosa espantosa, a 
mí me han hablado de cifras monstruo-
sas. El español los guardó, enseguida los 
vendió a otro coleccionista en Italia, en 
Bélgica, en Francia y ahí se desató, por 
fin, toda esta historia, o sea la obra de Al-
berto considerada patrimonio nacional 
argentino, INTERPOL involucrada en 
las investigaciones, pero al final no pasó 
nada. O sea, sí, en Italia la policía se fue a 
ver a los tipos, secuestraron los originales, 
pero en Francia no pasó nada. En Fran-
cia fue una cosa muy ridícula porque me 
convocaron a mí y quisieron que les de-
mostrara la procedencia de los originales 
que tenía yo, o sea, ni se interesaron por 
lo robado en Buenos Aires. Yo salí de la 
oficina de policía… típica cosa de policía, 
mentalidad de policía, los tipos no qui-
sieron hacer nada. En Bélgica tampoco, 
en España menos que menos, a pesar de 
tener comunicaciones muy detalladas de 
INTERPOL y de la jueza argentina que 
seguía el caso, entonces una buena parte 
de los originales de Alberto queda despa-
rramada por el mundo entero. 

Más allá del valor en sí, hay un problema 
que es mucho más grande, que hay cosas 
que no se pueden publicar correctamente 
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y que se publican muy mal, por ejemplo, 
fotografiando revistas, revistas donde ha 
sido publicada de cualquier manera, de 
los años sesenta, años cincuenta que eran 
cosas… No estaban hechas con un espí-
ritu de, ¿cómo puedo decir?, de conserva-
ción, era una cosa que se consumía muy 
rápidamente porque era una cosa barata, 
impresa en papel barato. Por ejemplo, la 
última edición de Perramus es un desas-
tre. Si hay una crítica que tengo que ha-
cerle a quienes manejan los derechos es 
esta, que no se preocupan mínimamente 
de colectar los originales que se pueden 
colectar, ¿eh?, no todos, pero muchos sí. Y 
fornecen a los editores que publican por 
el mundo las obras de Breccia con mate-
rial de muy mala calidad en el cual la obra 
no está valorizada, al contrario. Bueno, es 
muy triste la cosa. El último Perramus 
es un desastre. Cuando Breccia decía: 
«Cuando yo hice Perramus me gustaba 
simular la sensación del color utilizan-
do solamente los grises», lo que es cierto, 
porque todo fue creado sobre los matices 
de gris y, cuando lo ves impreso, la mitad 
de los grises han desaparecido porque se 
han vuelto o todo blanco o todo negro, 
decís: «Pero ¿qué carajo de edición me 
estás haciendo? Estás traicionando el es-
píritu mismo de la obra».

PT: Yo hablé con Mariano Buscaglia en 
la muestra que se hizo en 2019 [Breccia 
Cien. El dibujo mutante, en la Casa Na-
cional del Bicentenario, curada por Lau-
ra Caraballo y Thomas Dassance] y le 
pregunté respecto a esto, los originales 
y qué iban a hacer y me decía que en rea-
lidad ellos también tenían un problema, 
volviendo a esta cuestión de las institu-
ciones argentinas, porque, por ejemplo, 
el Museo de Bellas Artes no los quería, 

al Museo de Arte Latinoamericano no 
le interesaban. No sé si habían intenta-
do o no con la Biblioteca Nacional, que 
tal vez sea un posible destino porque 
ahora tiene un archivo de historieta y 
humor gráfico, pero terminó en como-
dato en Angoulême, que creo que dura 
dos o tres años, que se puede renovar tal 
vez… Digamos, lo trágico sería: Breccia 
en Argentina es conocido parcialmente 
y recién en los últimos diez años, ponga-
mos, se han publicado obras que nunca 
se habían publicado enteras en Argenti-
na, pero en esa brecha de tiempo hay un 
montón de gente que nunca lo conoció. 
Y al mismo tiempo, en Europa, es como 
para un núcleo más de autores o de gen-
te que le interesan esas cosas, pero que 
está completamente alejada de su reali-
dad latinoamericana, de donde fueron 
hechas. Con Amadeo siempre vemos 
esto, que lo que han hecho los franceses 
con Breccia, con Muñoz, tal vez ahora 
con Nine, es lo que hacen con muchos 
otros autores también, con algunos ita-
lianos como Pratt, por ejemplo, que es 
que los incorporan a su corpus, al es-
tatus de gran autor, pero en esa incor-
poración lo que hacen es borrar toda la 
historia detrás.

LI: Estoy de acuerdo.

PT: Con Amadeo estuvimos en 2017 en 
Bonn, en Alemania, donde en el museo 
había una gran y muy interesante ex-
posición sobre historieta y estaba claro 
que hay una construcción de la historia 
mundial de la historieta basada en tres 
polos que son: Estados Unidos, Francia 
(o lo franco-belga), y Japón. Sudaméri-
ca está completamente borrada de ese 
mapa.
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LI: Es una actitud colonial, o sea, la mis-
ma que hay en muchos otros campos, 
eso no me extraña. Efectivamente lo que 
decía, el hecho que se borran los oríge-
nes es la misma cosa que les decía antes 
cuando te dicen que Goscinny inventó 
el oficio de guionista de historietas, ol-
vidando que hay un tipo que se llamaba 
Héctor Oesterheld que hacía eso desde 
hacía muchos años. O sea, la Argentina 
ha sido un lugar de donde salieron gran-
des artistas y grandes ideas. Ahora hay 
una decadencia que es real, que es una 
decadencia mucho más grande que lo 
que puede ser el marco de la historieta y, 
entonces, uno mira la Argentina de hoy 
día sin pensar en la de los años cincuen-
ta, sesenta y antes mismo, los cuarenta. 
Y bueno, esa es una cosa que tienen que 
hacer ustedes [risas], que tienen que tra-
bajar y luego esperar que alguien tenga 
dos mangos para meterse en una cosa así. 
Y ese es otro problema, cuando hubo el 
homenaje por el aniversario de la muer-
te de Alberto, para mandar y recibir de 
vuelta los originales ha sido un desastre, 
por una muestra que duró siquiera un 
mes y con muy poca publicidad. O sea, 
hay una cosa, ¿cómo puedes declarar la 
obra de Alberto Breccia patrimonio na-
cional y después, en la práctica, desinte-
resarte tanto de hacerla vivir, por lo me-
nos lo que queda? Y quedan cosas, ¿eh? 
Pero bueno, qué les puedo decir, un día 
Alberto va a tener su pequeño museo en 
Mataderos como él quería, hay que tener 
esperanza. Por el momento yo estoy re 
feliz de que por lo menos lo que tenía 
yo esté, aun de manera temporal, en el 
museo de Angoulême, porque allá por lo 
menos tienen una estructura que favore-
ce las visitas de gente que quiere estudiar, 
que quiere mirar, que quiere escribir.

Después, recién me entrevistaron sobre 
la historieta argentina, y tienen una idea 
muy parcial, muy deformada de lo que 
es, por ejemplo, la idea de dónde arran-
có esta entrevista y las preguntas que me 
hacían era que la historieta argentina era 
una historieta de contenidos políticos; 
¿por qué? Porque lo que conocieron aquí 
era, efectivamente, historias de carácter 
político. Yo dije: «No». Bueno, la histo-
rieta argentina tiene una matriz política 
como la tienen todas las historietas de 
otras partes del mundo. En realidad, en 
Argentina se hacían cosas tal cual como 
se hacía en todos los países, entonces, cla-
sificar a la historieta argentina como una 
historieta de expresión política es falso. 
Aquí, en Francia, se crearon esta idea por 
lo poco que conocen.

Cubierta de Keko le magicien de 
Carlos Nine. Rackham, 2009.
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AG: Sí. Inclusive acá, en Argentina, 
pasa lo mismo, pasa que hemos tenido 
una historia de muy pocas republica-
ciones, de muy pocas recuperaciones. Y 
muchas obras que en su momento fue-
ron masivas no han vuelto a ver la luz del 
día. Hace un par de años se comenzaron 
a hacer algunas republicaciones de Pa-
toruzú, por ejemplo, y eran unas edi-
ciones muy hermosas, pero muy caras, 
entonces, obviamente, de esas ediciones 
se hicieron dos, tres, y luego fueron des-
continuadas con la crisis de los últimos 
años. Entonces, una vez más, ese inten-
to de recuperar queda trunco, también, 
en ese momento. No hay continuidad y 
eso es un problema porque, al final…

LI: Es como lo que decíamos antes, de-
pende de la situación económica general, 
la situación económica de las empresas 
que publican. Y eso, bueno, en Argentina 
la situación es tal, hoy día, que sincera-
mente no veo cómo alguien pueda me-
terse a hacer estas cosas.

AG: Sí, hay un par de editoriales que lo 
están intentando, sobre todo Hotel de 
las Ideas está haciendo un trabajo muy 
interesante de crecimiento de un por-
folio editorial con vistas a futuro, pero 
es una editorial que tiene, justamente, 
un modelo francés, tiene justamente un 
modelo europeo; una mezcla entre un 
modelo francés y un modelo americano 
estilo Fantagraphics. Pero es solo una 
editorial que ha logrado tener un mode-
lo exitoso, no es que haya muchísimas. A 
mí me interesaba preguntarle por Hugo 
Pratt, usted conoció a Hugo Pratt.

LI: Es el otro personaje importante de mi 
carrera porque, como le expliqué, Alber-

to Breccia me dio las herramientas teó-
ricas y construidas a lo largo de charlas 
interminables, hablábamos horas y ho-
ras y horas, mucho en los viajes, porque 
hemos hecho bastantes viajes aquí, en 
Europa, juntos. Y el otro personaje muy 
importante para mí ha sido Hugo Pratt, 
al cual conocí exactamente en situacio-
nes, decimos, casuales. Resulta que yo re-
cién había llegado a París y al mes, mes y 
medio me dicen: «Están preparando una 
gran muestra en el Grand Palais», que es 
la gran muestra que hicieron de Hugo en 
aquella época, y dije: «Bueno, voy a ver». 
No sé si conocen París; el Grand Palais es 
un edificio muy grande construido a fina-
les del siglo xix donde se hacían —aho-
ra no se hacen más—, grandes muestras. 
Y voy y me equivoco, porque no conocía 
mucho París, y salgo una estación antes 
del subte y me quedan como quinientos 
metros para llegar caminando, para lle-
gar había que cruzar un jardín, lo cruzo 
y me doy cuenta que en un rincón hay 
como cincuenta, sesenta personas. «¿Qué 
está pasando?», yo pensé que había pa-
sado algo malo, alguien sintiéndose mal, 
entonces, por curiosidad natural me acer-
co a ver qué estaba pasando. Veo que en 
el medio había un banquito, en el jardín, 
donde estaba sentado Hugo, que lo re-
conocí porque su cara aparecía en todas 
las revistas. Me pongo a escuchar lo que 
decía, estaba sentado con las piernas 
abiertas, vestido con una campera de lana 
y una bufanda enorme que le llovía así, 
le hacía una cosa redonda en el cuello y 
me pongo a escucharlo y contaba, como 
siempre, sus historias de no me acuerdo 
qué estaba contando, si eran historias de 
judíos sefardíes o qué sé yo. A cierto pun-
to me mira en la cara y me dice —una 
cosa fenomenal—, en dialecto venecia-
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no que yo soy natural y entiendo muy 
bien, me dice: «¿Qué querés vos?». Y yo 
lo miro y le contesto en el dialecto vene-
ciano: «Nada, te estaba escuchando». Él 
me hizo una sonrisa y al final se levanta y 
me dice: «Vení, vení», y me dijo: «¿Quién 
sos?, ¿de dónde venís?, ¿qué estás hacien-
do acá, en París?». Y bueno, yo le cuento 
un poco, me dice: «Vení conmigo, vamos 
a visitar mi muestra». Y me hizo entrar 
en el Grand Palais, que todavía no esta-
ba abierto, todavía estaban colgando los 
cuadros y visité toda la muestra con él. 
Luego de una hora, hora y media de esta 
visita, no paraba de hablar Hugo, como 
siempre, y me dice: «Bueno, vamos a al-
morzar». Y fuimos a almorzar a un res-
taurante en Montmartre, nos emborra-
chamos y ahí empezó una amistad que 
duró hasta su muerte.

Cubierta de Hugo Pratt, un gentilhomme de for-
tune. 1. Visions africaines de Paolo Cossi. Vertige 
Graphic, 2010.

Y bueno, el papel de Hugo en mi carrera 
ha sido que, como él conocía práctica-
mente a todo el mundo en el ambiente 
de la historieta francesa y además habla-
ba, decía: «Ábranme la puerta» y todo el 
mundo se la abría sin discusiones, enton-
ces me hizo conocer a todo el mundo, 
autores, editores y todo. Esa ha sido otra 
cosa que me admiró mucho, cómo empu-
jaba adentro y era un tipo muy generoso, 
tenía una gran generosidad, los dos eran 
hombres de otra época, de otro siglo y 
bueno, esa ha sido la historia que empezó 
de esta manera… las cosas pasaban así. 
Ese fue el primer episodio de muchos y 
siempre con este tipo de coincidencias o 
encuentros en los lugares más absurdos, 
muy especiales. Con los dos, en dos ni-
veles distintos, ambos han sido dos per-
sonajes importantes para mí. Yo creo que 
sin uno o sin el otro yo no estaría aquí, 
hablando con ustedes.

AG: ¿Usted editó algo de Hugo Pratt?

LI: Sí, hay que decir que cuando yo em-
pecé, empecé con un par de amigos en 
una editorial que se llamaba Vertige Gra-
phic  y en esta editorial, en la cual duré yo 
del 85 al 99, publicamos siete libros de 
Hugo. Después él murió y todo cambió; 
yo tenía una relación muy personal, mu-
cho más que la que pueden tener un au-
tor y un editor. Y bueno, le caía bien, no 
sé por qué, pero le caía bien, porque era 
un tipo muy solicitado, le pedían cosas, 
era una cosa terrible cuando yo iba a ver-
le en Suiza, donde vivía, tenía montones 
así de propuestas. Y bueno, le publiqué 
tres libros que ya se habían publicado en 
Francia a comienzos de los ochenta, muy 
mal publicados, si no me equivoco por 
Dargaud, unas ediciones espantosas bajo 
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todo tipo de vista: la edición y la impre-
sión eran una cosa terrible. Se lo edité, 
él me dio los documentos y después pu-
bliqué dos libros de él, uno de ellos un 
libro donde cuenta sus viajes a las islas 
del Pacífico, con lindísimas acuarelas. Y 
otro de conversaciones grabadas y des-
pués transcriptas para el libro, que salió 
publicado y que él me hizo publicar de 
nuevo con una serie de dibujos a pluma y 
pincel maravillosos, eran todos recuerdos 
de su niñez en África, de la guerra, de la 
Argentina y su vuelta a Europa. Era un 
tipo muy especial, podía ser un tipo ca-
riñoso y todo, como un atorrante, te po-
día hinchar las pelotas, según el día, pero 
bueno, a lo largo de los años tenía unas 
técnicas para convencerte. Era capaz de 
llamarte a las dos y media de la mañana, 
levantabas el teléfono y era él que te lla-
maba para contarte una cosa que estaba 
pasándole por la cabeza. Era un tipo así. 
Yo me divertí mucho con los dos. Una 
vez, la única vez en todos esos años, nos 
juntamos en la casa de la última mujer 
de Hugo, que es argentina, y había hecho 
un montón de empanadas, no sé cuántas, 
centenares de empanadas y pasamos la 
noche chupando y me morí de risa, me 
acuerdo que el día después seguía riéndo-
me porque eran todas cosas... bueno, muy 
especial. De ahí salió la famosa historia, 
no sé si la conocen, de la puta barata, ese 
episodio muy famoso de la carrera de Al-
berto1 y contado por los dos, o sea, es una 

1 � Nota del entrevistado: Tomando una copa en 
Palermo, Hugo criticó Alberto porque según 
él solo aceptaba trabajos muy comerciales te-
niendo capacidades de hacer cosas mucho más 
personales y de más alto valor plástico. Y le 
dijo «Sos una puta barata» o algo así. Alberto 
me contó que fue algo que lo empujó a dejar 
la historieta comercial y meterse a hacer cosas 
mucho más personales.

de las pocas cosas que estoy seguro que 
es cierta porque la han contado los dos 
y con la misma versión de la historia… 
muy divertida. 

Cubierta de À l ’ouest de l ’Éden de Hugo Pratt. 
Vertige Graphic, 1998.

AG: A mí me despierta esta curiosidad 
de pensar qué recuerdo y qué importan-
cia tenía para Pratt la Argentina, qué 
lugar le daba a Argentina dentro de su 
evolución como artista. 

LI: Muy poco [risas]. O sea, hay que dis-
tinguir, él siempre cuidó mucho su propia 
imagen, con cierto complejo de inferio-
ridad respecto a los Creadores —con ce 
mayúscula—, por eso, por ejemplo, no sé 
si vieron… Hay una serie de serigrafías 
con grandes ampliaciones de unos cua-
dritos, hay una con los soldados de la 
reina de Inglaterra, otra con una pareja 
que baila tango, otro que hice yo sobre 
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una bailarina de flamenco, son detalles, él 
hacía un cuadro y después recortaba unos 
cuadraditos más chicos con detalles mí-
nimos, una pincelada, un trazo de pluma 
y lo hacía grande, cincuenta por cincuen-
ta, y para decir simplemente: una histo-
rieta también puede ser arte. Él tenía ese 
complejo y siempre rehusó de presentar-
se como creador absoluto. Hay un episo-
dio bastante jodido respecto a cuando se 
publicaron por primera vez en Europa las 
historias que él hizo con Oesterheld, del 
cual él sacó el nombre de Oesterheld y 
tuvo que intervenir no me acuerdo qué 
organismo internacional (creo que era 
Amnesty). Bueno, publicó una carta y 
entonces el editor volvió a acreditar el 
guion a Héctor Oesterheld, en la época 
en que Héctor había desaparecido. O sea, 
en la realidad, en Argentina aprendió a 
ser dibujante de historieta, pero Italia… 
Eran pibes, tendrían dieciocho, dieci-
nueve años, no sabían nada de historieta, 
todo lo que sabían era lo que stockeaban 
de las historietas que veían. Yo no sé, yo 
siempre le oí hablar de la Argentina más 
que nada por su lado, por la vida, por lo 
que vivió, por su relación con las mujeres, 
con los hombres, por las situaciones un 
poco aventureras en la Patagonia, pero 
desde el punto de vista del oficio y de 
lo profesional nunca le oí decir nada, no 
es una cosa a la cual le dio gran publi-
cidad, él le tenía un cariño muy especial 
a la Argentina, pero no desde el punto 
de vista profesional. Es como si hubie-
ra decretado que aprendió todo solo, lo 
cual no es cierto, porque en las historias 
de él, en la manera de contar, hay mucho 
de Oesterheld, en el personaje de Corto 
Maltés, por ejemplo —en mi opinión, no 
sé lo que piensan ustedes— hay mucho 
de los personajes de Héctor.

AG: Sí, sin lugar a dudas, yo estoy de 
acuerdo.

LI: Después hay que decir que es normal, 
un autor, un creador tiene una evolución 
que es… o sea, nadie inventa nada, nadie 
crea desde cero, uno tiene un recorrido 
profesional, un recorrido humano en el 
cual se acumulan cosas y cosas que otros 
hicieron antes, el genio es agregarle algo 
nuevo, darle una evolución a estas cosas, 
presentarlas de otra manera, darles su 
propio sentimiento, sus propias sensacio-
nes, y él lo hizo, yo considero que es un 
enorme creador, pero tampoco nació de 
la nada, se creó por un milagro muy espe-
cial, toda su carrera en Argentina ha sido 
para él un momento evidente. 

Eso es muy especial de aquella época, 
que él siempre hizo las siluetas, las últi-
mas historietas que dibujó eran, ¿cómo 
decirles? La manera de trabajar, la mane-
ra que utilizaba Alberto también, los dos 
tenían colaboradores y siempre lo decla-
raron. Recién hubo una polémica que a 
mí me dio cierta tristeza respecto a Enri-
que Breccia y su padre… Pero bueno, en 
aquella época estaban a un ritmo tal que 
era imposible dibujar una página sin tener 
asistentes, sin que uno te dibujara, qué sé 
yo, los caballos, el otro los árboles, el otro 
las manos. O sea, para ellos era absolu-
tamente normal, cosa que aquí, en Fran-
cia, no lo es, porque aquí, ¿cómo puedo 
decirte? Fue una manera de darle cierta 
nobleza a la historieta y crearon el papel 
del autor, el autor que hace todo: piensa, 
imagina, dibuja, escribe, todo, él solo con 
su mano, su cabeza, todo, una cultura que 
se desarrolló en oposición a la america-
na, por ejemplo, estoy hablando tanto del 
norte como del sur de América, en la cual 
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hacer historieta en un estudio con mucha 
gente trabajando era la cosa más normal 
del mundo. Aquí [en Francia], si uno 
tiene asistente no lo dice, ¿eh? Es algo 
como que uno tiene casi vergüenza, para 
ellos era normal. Hugo, yo me acuerdo, 
cuando iba a su casa trabajaba con Lele 
Vianello, que era su asistente y, bueno, le 
dibujaba los decorados. Hugo hacía los 
lápices, los globos con los textos y luego 
se lo pasaba a Lele que hacía el decorado 
con pluma y pincel. Hugo, hacia el final, 
las caras, las sombras, le daba el toque, le 
daba la atmósfera. Igual, Alberto siempre 
dijo que tenía colaboradores… Siempre 
tuvo colaboradores, esta historia que les 
decía, de la polémica de las declaraciones 
de Enrique que decía: «Eso es mío, eso es 
mío, eso es mío», trabajamos todos en la 
misma historia, es normal, Alberto tenía 
entregas diarias de no sé cuántas historias 
paralelas, ¿cómo hacía? Es imposible, si 
no tiene un asistente no se puede aguan-
tar. Entonces, claro que en El Eternauta 
[de 1969] hay, seguramente, unas partes 
que las dibujó Enrique, pero Alberto 
siempre lo dijo, me parece que… Yo leí 
una entrevista, ¿no? No leí el libro, so-
lamente la entrevista, parece que lo hizo 
todo él y que el padre se apoderó del tra-
bajo de él, lo cual es una exageración, no 
parece corresponder a la realidad. Bueno, 
ahí entramos en una cosa casi psicológi-
ca… Cambiemos de asunto porque si no 
podemos hablar horas y horas.

PT: Un breve paréntesis: sobre Breccia, 
 hay un montón de cosas que dice En-
rique, que en realidad no son cosas 
muy desconocidas, son cosas que ya ha 
mencionado en otras entrevistas, más 
que nada la cuestión en lo que se pone 
más en detalle eran ciertas actitudes de 

su padre como saboteando su entrada 
a Europa, como que los editores no lo 
querían aceptar por ser hijo de Alberto.

LI: Una cosa, Alberto decía siempre: «Mi 
hijo es un dibujante mucho, mucho más 
valioso que yo, él es un verdadero artista». 
Los dos hicieron cosas distintas, las cosas 
que Enrique publicaba —y no sé si sigue 
publicando— aquí en Europa, les puedo 
decir, desde el punto de vista del dibujo 
son muy buenas y desde el punto de vista 
de la historieta muy comerciales, sin in-
terés, historias que van a desaparecer del 
mapa porque no tienen ningún valor, es 
exactamente el contrario de lo que hizo 
Alberto, que se concentraba justamente 
en eso. Yo nunca he visto a Alberto, en 
todos los años, decir algo negativo sobre 

Cubierta de Hugo Pratt, un gentilhomme  
de fortune. 2. Venise de Paolo Cossi.  

Vertige Graphic, 2011.
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lo que hacía Enrique, entonces no veo en 
qué manera, no sé, a lo mejor no conoz-
co las cosas, pero no veo en qué manera 
lo podía sabotear. Enrique estaba en un 
sistema editorial terrible, pero nadie… 
No sé, él se metió en eso, era un poco lo 
que se hacía en Argentina en los años 
cuarenta, una historieta muy popular con 
editores con soportes populares, o sea re-
vistas baratas, donde no había un recurso 
editorial muy coherente y tampoco podía 
haber un recurso artístico muy coherente. 
Es un oficio que te define cualquier cre-
cimiento desde el punto de vista estético, 
seguís haciendo siempre las mismas co-
sas, las mismas cosas, las mismas cosas… 
Es todo igual, porque claro, es eso lo que 
te piden, te piden nada más eso, enton-
ces no lo sé. Lo que puedo decir, Alberto 
siempre dijo: «Enrique me ayudó a hacer 
El Eternauta», «Enrique me ayudó a ha-
cer Mort Cinder», por ejemplo, para citar 
dos obras.

AG: En ese sentido, hablando un poco 
de colaboraciones y de esta cuestión 
en la que yo también coincido con us-
ted, que generalmente la historia de 
la historieta siempre ha sido mucho 
más colaborativa que basada en el ge-
nio absoluto, que es una construcción 
esa imagen del autor. En ese sentido, a 
mí también me interesaba preguntar-
le si usted, cuando editaba a Breccia o 
a Pratt tenía algún tipo de input, tenía 
algún diálogo con ellos acerca de cómo 
presentar la obra, si le hacía sugerencias 
a alguno de ellos o simplemente usted 
tomaba la obra que ellos le daban y la 
republicaba tal y como estaba.

LI: En estos casos tomaba lo que me 
daban porque tenían una autoridad tal 

y, además, no había que cambiar nada 
porque, o sea, yo no tenía nada que opi-
nar, primero porque era pibe, entonces 
me aplastaba literalmente ante esos dos 
monstruos de la historieta, lo que decían 
era, para mí, la tabla de la ley. Y después, 
con veinte, treinta años después, así es, te 
puede gustar, no te puede gustar, pero del 
punto de vista técnico los dos sabían y no 
había que opinar nada, tenían decenios 
de años de dibujo de historieta atrás de 
ellos que ¿qué les iba a decir? No había 
nada que decir, eran cosas buenas. 

Un trabajo que siempre me apasionó era 
cuidar muy bien la traducción de los tex-
tos, que es muy importante, es una cosa 
que siempre, hasta los años noventa, 
siempre ha sido muy, muy fracturada, por 
ejemplo con Pratt, con el Corto Maltés, yo 
que lo leí en italiano la traducción fran-
cesa me pareció flojita, o sea, no quiero 
decir que tradujeron blanco por negro, 
es que le faltaba la atmósfera particular 
que Hugo ponía en sus guiones, todos los 
matices que hay en los textos, ese es un 
problema de habilidad del traductor.

 Yo siempre intenté cuidar mucho esas 
cosas, igual que con la de Alberto, las 
traducciones. Hace poco, con unos ami-
gos, hemos hecho una charla en Twitch, 
a lo mejor la pueden ver, es un canal que 
gestiona un amigo mío que es dibujante, 
hablando justamente de las traducciones 
francesas de las obras de Alberto, a las 
cuales le cambiaban mucho. En la prime-
ra edición de Mort Cinder habían cam-
biado literalmente todo, todo. Yo, como 
muchos otros editores chicos siempre 
hemos tenido un principio fundamental 
que es el respeto de la obra. El respeto de 
la obra quiere decir reproducirla siempre 
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con las mejores condiciones posibles, res-
petar la voluntad, los intentos del creador, 
cuidar la producción, la rotulación, la im-
presión, todo, es una cosa que distinguió 
desde el comienzo a las editoriales chicas 
respecto a las industriales a las cuales les 
importaba nada estas cosas, ellos calcu-
laban solamente en término de gastos, o 
sea: «Si una cosa me va a costar mucho 
no la voy a hacer»; eso es un concepto que 
un editor chico no tiene. Muchos son los 
editores independientes que han publica-
do libros que les salieron mucho más ca-
ros que lo que podían incautar vendiendo 
toda la tirada.

PT: Una cosa, volviendo a lo de Pratt, 
me llamaba mucho la atención esto que 
usted decía de que él tenía una especie 
de complejo de inferioridad respec-
to a los grandes maestros, que es, me 
parece, algo también generalizado en 
muchos historietistas, por lo menos 
en Argentina. Es interesante que Pratt 
tuviera un complejo de inferioridad 
con respecto a Milton Caniff o alguien 
así, pero al mismo tiempo, en Argenti-
na, en general los dibujantes tenían un 
complejo de inferioridad frente a Pratt, 
porque lo consideraban el mejor, y en 
las otras generaciones, gente como 
Muñoz, como [Roberto] Fontanarro-
sa, como Nine, querían ser Pratt. A lo 
que voy es: me llama mucho la atención 
esta no mención de Pratt respecto a su 
formación como artista y como especie 
de protoautor que después es lo que va a 
ser con Corto Maltés, cuando en los cin-
cuenta en la Argentina, la Escuela Pa-
namericana de Artes publica un tomo 
dedicado especialmente a los dibujos y 
bocetos de Pratt, cosa que era muy rara 
de hacer en esa época, porque ningún 

otro dibujante tenía ese tratamiento. 
Entonces la cuestión de reconocerlo 
como autor empieza en Argentina de 
alguna manera.

LI: Yo estoy hablando respecto a Europa, 
en Argentina lamentablemente no esta-
ba. La carrera de Pratt coincidió con un 
momento muy particular de la historieta 
de acá, o sea, un cierto número de per-
sonas, autores, críticos, editores se dieron 
cuenta que había que darle más impor-
tancia a la historieta como arte, como 
práctica creativa, por eso es que aquí 
inventaron el término «noveno arte», 
nació en esa época, fines de los sesenta, 
comienzos de los setenta, justo cuando 
Hugo se radicó en París y participó en 
estas cosas. No creo que tuviera un com-
plejo de inferioridad. Yo creo que Hugo 
quería hacer también su parte diciendo: 
«Yo soy creador, igual a un pintor, igual a 
un escultor, igual a un director de cine» y 
no sé si fue por eso que ocultó esta parte 
de su formación como efectivamente la 
mayoría de los creadores famosos de la 
época ocultaba, como si hubieran naci-
do genios, ¿no? Y esa es una cosa… Sí, 
¿cómo decirlo? Que está muy cerca de 
la representación romántica del artista, 
del tipo que se pone ahí, hace así y, como 
por milagro, se le sale la idea de la cabe-
za, cuando en realidad hay años y años y 
años de práctica, de trabajo muy duro. Es 
por eso que hay un genio y millones que 
fracasan, porque el tipo es el que aguan-
tó todo eso, el que consiguió, que nunca 
retrocedió y siguió a pesar de todo lo que 
podía pasar. Para mí, el genio es más que 
todo una cuestión de fuerza de años, de 
capacidad de aguantar contra todo, la ca-
lidad principal es esa. Pero esa no es una 
cosa que le vas a decir a un pibe; es un 
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Cubierta de Hugo Pratt, un gentilhomme de fortune. 3. Sur in air de Tango de Paolo Cossi. Vertige Gra-
phic, 2013.
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problema de esta época en la cual todo 
el mundo piensa que ha nacido cantor o 
bailarín o qué sé yo y se ven los resul-
tados, que estamos en una mediocridad, 
igual en la historieta, ¿eh? Ustedes no sa-
ben los proyectos de historietas que yo 
recibo, son cosas espantosas [risas]. Sí, 
porque cada uno es como los tipos que 
van a la tele y hace una semana que em-
pezaron a cantar, igual, uno piensa que 
puede ser gran dibujante de historietas 
con la primera página que dibujó en su 
vida, pero si le vas a decir: «Mirá, para 
llegar a ser dibujante reconocido tenés 
que hacer uno así por veinte años», ahí se 
termina la cosa, se termina el cuento [ri-
sas]. Es así. Entonces, bueno, para darle 
nobleza al oficio tuvieron que generar el 
mito y, en el mito, efectivamente el labu-
ro no está.

AG: También pensaba en una cosa que 
veníamos hablando, que es que lo que 
hace Pratt tiene que ver con cómo lo 
reciben a él y cómo se construye su ima-
gen, que es borrando su pasado latinoa-
mericano, digamos, porque la historie-
ta argentina ahí no desaparece.

LI: Te voy a dar un ejemplo, porque tam-
bién es una cuestión de carácter, de épo-
ca, de situación. Ponemos los dos, pero 
Alberto siempre, siempre insistió sobre 
una cosa: autodidacta y obrero de la his-
torieta, eso lo repetía, lo repetía, cada vez 
que le decían: «Contame tu historia», él 
siempre empezaba por la historia de Ma-
taderos, siempre. Alberto aprendió a di-
bujar solo, no hizo ni cinco minutos de 
escuela, de academia, nada, dibujaba en 
la cocina de su casa. Me contaba que ya 
dibujante profesional, estaba desesperado 
porque no conseguía dibujar manos, di-

bujaba a Mort Cinder y la mano le salía 
muy mal. Publicaban todas las semanas 
cinco, seis páginas más o menos, es de-
cir casi una página por día, ¡y qué página! 
Trabajaba todo el día y después se ponía 
a hacer manos para mejorarse, hasta que 
un día, desesperado, se encerró en el baño 
a llorar porque no conseguía hacer ma-
nos. Y él siempre lo dijo. Hugo no habló 
nunca de estas cosas, y te dice: “Sí, porque 
yo frecuenté la escuela de acuarela de no 
sé qué en Londres”. Yo creo que si fue 
a esa escuela fue una tarde, en realidad 
aprendió todo solo, pero son dos cosas, 
dos actitudes completamente distintas y 
coinciden, también, con dos situaciones 
distintas.

PT: Una de las personas olvidadas es 
Gisela Dester, que es la que continuó 
el trabajo de Pratt en Argentina y que 
era su pareja también. Teniendo en 
cuenta las polémicas que ha habido en 
Angoulême respecto al poco reconoci-
miento de las autoras de cómic, todavía 
hay una resistencia muy sexista, como 
que el autor es un hombre, ¿no? El ge-
nio es siempre un hombre.

LI: Sí. No sé si vieron las publicidades de 
la Escuela Panamericana, hay un grupo 
maravilloso de dibujantes sentados en 
el jardín de su casa con piscina, toman-
do whisky, con un auto norteamericano 
aparcado atrás, ¡es fantástico! [risas]. Sí, y 
no hay mujeres, o sea, las mujeres son el 
premio por la fama y el éxito, pero mu-
jeres dibujantes ni hablar. La historieta 
sigue siendo un oficio masculino, pero 
también a razón de cinco, seis, siete años 
que en los festivales se empiezan a ver 
mujeres, ¿eh? Yo me acuerdo en Angoulê-
me, hace unos quince años, los hombres 



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) 223CuCoEntrevista

Entrevista con Latino Imparato

eran el noventa y ocho por ciento de los 
visitantes, ni hablar de los dibujantes, 
ver una mujer era rarísimo, mismo acá 
en Francia. En Italia, por ejemplo, eran 
casi cien por cien hombres, las mujeres 
empezaron a aparecer hace diez años, a 
tener un mínimo de representación, la 
cosa está cambiando muy rápidamente. 
Ahora hay muchas, muchas mujeres, es 
un signo de los tiempos, ¿no? Pero efecti-
vamente siempre han sido puestas en ofi-
cios subordinados: la rotulación, el color. 
Haciendo color hace unos pocos años el 
noventa por ciento eran mujeres, es una 
fotografía de la sociedad.

AG: No podíamos evitar pensar, cuan-
do hablábamos sobre la cuestión de los 
originales de Breccia, en el paralelismo 
que existe en el tratamiento de los ori-
ginales y el destino de los originales con 
el caso de Jack Kirby en Estados Uni-
dos, que también se perdieron un mon-
tón, se los robaron, se arruinaron. Una 
pregunta de curiosidad es si Breccia 
tenía conocimiento de Kirby, si lo ubi-
caba o si había visto alguna vez algo que 
él había hecho, solamente porque no 
podíamos evitar pensar en los paralelis-
mos en este punto particular, digamos.

PT: Nos pareció, como paralelismo, 
que son dos tipos que salen de familias 
pobres, de barrios bajos, que son auto-
didactas, que les cuesta, que van desa-
rrollando un estilo propio, una forma 
de dibujar, muy reconocible, por eso nos 
llamaba la atención. Yo nunca encontré 
ninguna mención de Kirby por parte de 
Breccia. Sé que conocía a Will Eisner y 
que lo admiraba, entonces queríamos 
saber eso, si alguna vez mencionó algo 
de Kirby, ¿lo conocía?

LI: No. A Alberto no le gustaba el mun-
do de los superhéroes, no le gustaba ab-
solutamente. Él sentía una admiración 
enorme por Eisner, por el dibujo, lo con-
sideraba muy elegante, y por la manera 
que tenía de armar la página, que era de 
una imaginación y una credibilidad enor-
me. Los dos; era recíproca la cosa. Yo me 
acuerdo de que asistí… fue muy diver-
tida la cosa porque vamos a un festival 
de una ciudad que se llama Erlangen, en 
Alemania, y ahí estaba Eisner. Ellos se 
habían cruzado varias veces, pero como 
uno no hablaba inglés y el otro no ha-
blaba en español, se daban muchas pal-
madas, muchas sonrisas, pero no se ha-
blaban. Y ahí había un señor que oficiaba 
como traductor de Eisner, que era un co-
lombiano ingeniero en Siemens, porque 
Siemens tenía una fábrica muy grande al 
lado, que había vivido como quince años 
en los Estados Unidos, entonces habla-
ba perfectamente inglés y dice: «Ay, qué 
gran ocasión, podemos por fin hablar», y 
se sentaron y hablaron ¿de qué? La pre-
gunta era: «¿A ti te gusta más dibujar a 
lápiz o, después, trabajar con el pincel?», 
o «¿Hacés deporte?» dice: «Sí, antes o 
después de dibujar», cosas así, y siguie-
ron hablando de eso por dos horas. Uno 
se imaginaba grandes discursos teóricos 
sobre la historieta, pero cero, nada, ha-
blaban de cómo se manejaban, sencilla-
mente, en la vida de todos los días. Fue 
muy divertido. O sea, ninguno de los dos 
sentía la necesidad de preguntarle algo 
sobre su trabajo, sobre por qué había he-
cho tal cosa o tal otra, pero yo creo que 
ya lo sabían mirando la obra, que la obra 
de uno le hablaba al otro suficientemente, 
lo que le interesaba era la curiosidad, de-
cían: «¿Qué hacés vos?», «Yo hago pesas 
¿y vos?», «Yo, tenis», cosas así [risas], muy 
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divertido, «¿Cuántas horas trabajás por 
día?», esas eran las preguntas.

Y bueno, yo no lo sé al final, de Kirby 
seguramente no me habló, pero los su-
perhéroes… El personaje hecho de un 
bloque único, perfecto, era algo que a 
Alberto no le interesaba, como no le in-
teresaba la belleza, me decía: «A mí me 
dicen siempre que no soy capaz de di-
bujar a las mujeres, que hago a las mu-
jeres todas feas», decía. «Lo que es feo 
es lo interesante, la humanidad en su 
conjunto es fea, vas en un colectivo y ves 
la gente que hay, si encontrás uno que 
corresponde al concepto de belleza en el 
colectivo, es un milagro, recién, quizás, 
hay uno». Y a él lo que le interesaba era 
el lado común, más normal de la vida, 
lo oscuro. No, los superhéroes y lo que 
le parecían los superhéroes, no le inte-
resaban.

PT: ¿Va a asistir a Angoulême este año?

LI: Lamentablemente tengo que estar 
[risas]. El año pasado estaba re contento 
que como no lo hicieron no tuve que ir, o 
sea, es un ejercicio que para mí se convir-
tió en algo muy aburrido, es una especie 
de ritual, como ir a la misa, ya sabés lo que 
va a pasar… La única cosa buena es que 
es una manera de encontrar gente, amigos 
que vienen de lugares muy lejanos, que de 
otra manera no podría encontrar, pero los 
festivales en sí… No, hay festivales que 
sean más interesantes como festival, An-
goulême se convirtió en algo demasiado 
grande, demasiado complicado y dema-
siado comercial donde no pasa nada. Yo 
lo conocí en otra época donde era, efec-

tivamente, algo muy estimulante desde el 
punto de vista humano, desde el punto de 
vista profesional, realmente se descubrían 
cosas. Ahora, bueno, uno tiene una buena 
conexión a internet, va a ver unos diez, 
quince ciclos en la web y ya está al tanto 
de lo que pasa. Es muy difícil caer, por 
ejemplo, sobre proyectos nuevos intere-
santes. Es más que todo una celebración 
de la industria de la historieta. Hubo una 
época donde no era así porque el mundo 
no era como hoy. Hoy, para mí, es más que 
nada una obligación, como dice un ami-
go, acá en Francia todos los trabajadores 
tienen que ir una vez por año a ver al mé-
dico, es obligatorio, tienen que ir un día a 
hacer una visita, te revisan entero, no sirve 
para nada, pero es obligatorio. Angoulê-
me me parece la misma cosa: es algo que 
no tiene ninguna utilidad, pero es obliga-
torio, sí, uno tiene que ir. Entonces nos 
veremos allá, yo estaré, como siempre, re 
ocupado, con veinticinco visitas, entonces 
vamos a poder hablar cinco minutos, pero 
eso también es una cosa que antes no era 
así, antes era realmente una ocasión para 
encontrarnos, no había divisiones entre 
editores ricos y editores pobres, autores 
famosos y autores que recién empezaban, 
estaba todo mezclado, lo cual era mucho 
más estimulante. Hoy está todo dividido 
físicamente, es decir, los famosos se van a 
tal hotel, los debutantes se van a tal lugar, 
los editores conocidos tienen sus propias 
cenas cerradas con invitaciones; antes po-
días ir donde querías, era otra época, era 
otro mundo.

Bueno, no sé si tienen otra pregunta, si he 
contestado bien y si les dije lo que uste-
des querían oír.
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Cubierta de Breccia: Conversations avec Juan Sasturain. Rackham, 2019.
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Fijémonos en la escena colombiana. 
Tomáis cada vez más fuerza, sois cada 
vez más grandes. Tú has dicho: “ver que 
no soy la única, no, que somos muchos 
más, fue como poner la mirada acá.” 
Toma este inicio de la entrevista para 
adentrar a los lectores de CuCo, Cua-
dernos de cómic en tu mundo colombia-
no. ¿A quién hay que leer, cuáles son los 
colectivos y los núcleos del cómic co-
lombiano?

Una de las lecciones más importantes 
que he aprendido al escribir y dibujar có-
mics es el valor del trabajo colaborativo. 
Aunque la mayor parte de mi trabajo la 
realizo en mi estudio a solas, los espacios 
para generar y compartir conocimiento 
han tomado un lugar cada vez más im-
portante en mi proceso. El cómic en Co-

Lorena Alvarez Gómez nació en Bogotá (Colombia) en 1983. Estudió Di-
seño Gráfico en la Universidad Nacional de Colombia, y desde entonces ha 
ilustrado libros infantiles, publicaciones independientes, publicidad y revistas 
de moda.* Ilustradora desde hace más de quince años, titerera desde hace trece, 
historietista desde hace seis, publicó su primer cómic con Nobrow Press, «una 
coincidencia muy bonita y alegre», porque Alvarez en aquel entonces estaba 
viviendo en Arkansas (Estados Unidos). La biblioteca donde iba tenía una 
excelente colección de cómics y se topó por casualidad con los cómics de Nobrow, 
que le gustaron mucho, también por la diversidad de autores. Para ese momento 
estaba escribiendo sus historias y decidió enviarles su proyecto. Nobrow no solo 
aceptó, sino que también propuso ampliar el proyecto de Alvarez a tres libros. 
Ahí empezó todo. 

En 2018 la nominaron a los premios Eisner por su primer cómic, Luces Noc-
turnas. Para la artista fue una sorpresa porque estos libros, apenas los primeros de 
cómic, eran y siguien siendo ejercicios para aprender a narrar, para encontrar ma-
neras de contar y usar los recursos del medio. Una sorpresa feliz, por la que se acer-
caron más lectores a su trabajo y además atrajo más atención al cómic en Colombia. 

* � Su sitio web es: http://www.lorenaalvarez.com/. Su Instagram: https://www.instagram.com/arti-
choke_kid/. Su cuenta en Behance: https://www.behance.net/LorenaAlvarez

lombia se ha nutrido enormemente del 
trabajo en los colectivos, en festivales, así 
como de las editoriales independientes y 
los artistas autogestores. En este momen-
to vienen a mi mente proyectos como 
Entreviñetas y Calicomix, dos de los ma-
yores festivales de historieta en mi país; 
los colectivos Carajo, Comic Lab y Taller 
fantasmita, espacios de creación y difu-
sión. También destaco editoriales como 
Cohete y La Bruja Riso y proyectos auto-
gestionados como La Maleta Fanzinera 
de Rapiña y las publicaciones de Gusani-
llo y Taller Colmillo.

¿Cuándo empezó todo eso?

A pesar de que el cómic ha circulado 
desde principios del siglo xx en perió-
dicos y revistas, los esfuerzos por trazar 

http://www.lorenaalvarez.com/
https://www.instagram.com/artichoke_kid/
https://www.instagram.com/artichoke_kid/
https://www.behance.net/LorenaAlvarez
https://www.instagram.com/accounts/login/?next=/entrevinetas/
https://www.facebook.com/pg/colectivocarajo/posts/
https://www.facebook.com/ComicLab.Colombia/
https://www.instagram.com/accounts/login/?next=/tallerfantasmita/
https://www.instagram.com/accounts/login/?next=/tallerfantasmita/
https://cohetecomics.tumblr.com/
https://www.instagram.com/accounts/login/?next=/maletafanzinera/
https://ladiligencialibros.com/producto/basuras/
https://ladiligencialibros.com/producto/basuras/
https://www.facebook.com/tallercolmillo/
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maestros han compartido mis libros con 
sus estudiantes, discutiendo temas que 
quedan por fuera del programa escolar.

Sin embargo, se han usado en escuelas: 
¿tienes ejemplos concretos de eso?

Una de las primeras entrevistas que hice 
al publicar Luces Nocturnas fue con Matt 
Tobin. Tobin es un maestro que escribe 
sobre libros e historietas que pueden 
usarse en actividades transdisciplina-
res, es decir, combinando lo aprendido 
en distintas materias con temas que 
pueden quedar por fuera de los planes 
académicos. Me emocionó mucho ente-
rarme de que vio en mi cómic una opor-
tunidad para hablar de las capacidades 
artísticas de sus estudiantes, sobre sus 
temores e inseguridades. Esos senti-
mientos me motivaron a escribir Luces 
en primer lugar.

Desde 2008, formas parte de La Pro-
cesión Puppet Club, un grupo experi-
mental de títeres compuesto por ilus-
tradores y artistas visuales. También 
conviertes a personajes de fantasía en 
objetos 3D de peluche como el Treeman 
del 2020. Mirando Treeman, su diseño 
floral y colores vivaces, con la serie Lu-
ces Nocturnas en mente, no me sorpren-
de. ¿Es un juguete infantil? ¿Cuál es tu 
posición en el debate de ecocriticism, de 
representación de la naturaleza? 

Siempre me gustó mucho bordar, tejer 
y coser y pienso que era un paso lógico 
empezar a pensar mis personajes en tres 
dimensiones. Disfruto mucho el proceso, 
desde bosquejar el personajes y elaborar 
los moldes, hasta la escogencia de los ma-
teriales y el armado a mano. Los juguetes 

una historia del mismo en Colombia 
han sido más bien recientes y no reci-
ben suficiente atención. Sin embargo, 
es posible notar un creciente interés por 
escribir y dibujar historias que revisan 
nuestra identidad diversa, nuestras raíces 
y nuestra historia. Los colectivos de his-
torieta, que tomaron una fuerza particu-
lar desde la década de los noventa, han 
sido fundamentales en la publicación de 
obras que exploran alternativas a las ma-
neras tradicionales de narrarnos a noso-
tros mismos. Me atrevo a pensar que ya 
podemos hablar de una historia del có-
mic colombiano capaz de reunir muchas 
y distintas voces.

¿Quién es la lectora o el lector a los que 
miras? En el sitio web de Nobrow se dice 
que tus cómics se pueden leer desde los 
ocho o diez años a menos que sea un/a 
niño/a temeroso/a. Pero queda claro que 
también se vende a adultos, como yo. 

No suelo pensar en un lector específico o 
en un rango de edad cuando escribo mis 
historias. Solo cuando mi primer libro fue 
publicado y empecé a recibir comentarios, 
me di cuenta del lugar que ocuparía en las 
librerías. Los niños son individuos tanto 
como los adultos, tienen gustos e inquie-
tudes particulares y por tanto no espero 
que todos reciban mi libro con el mismo 
entusiasmo; algunos disfrutan de las es-
cenas de miedo, otros no, y eso está bien. 
No pienso en un lector particular, pero 
presento mi obra como una invitación al 
diálogo con quien desee participar.

Recibir tantas y tan distintas ideas y pre-
guntas sobre mi obra ha sido una expe-
riencia inmensamente constructiva. Es 
particularmente motivador como algunos 

https://www.facebook.com/groups/192411627894/
https://www.facebook.com/groups/192411627894/
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que resultan de ese trabajo cumplen una 
función más bien ornamental por la cali-
dad de los materiales.

Quiero creer que la manera de repre-
sentar la naturaleza en mis dibujos se ha 
transformado con el tiempo. En mis pri-
meras ilustraciones las flores y las plantas 
cumplen un papel más bien ornamen-
tal, son marcos y fondos que rodean a 
un personaje muchas veces humano. A 
medida que aumenta mi interés sobre lo 
vegetal —más allá de sus cualidades es-
téticas— siento que mi trabajo empieza 
a cambiar y se convierte en un espacio 
para elaborar preguntas que no solo con-
ciernen a la ilustración sino también a la 
ciencia, la ecología y la filosofía. Cuando 
escribí Hicotea (2019) me encontraba le-
yendo algunos textos de Dona Haraway 
y Rossi Braidotti; admiro su capacidad 
de cuestionar las narrativas que el arte y 

la ciencia han elaborado alrededor de la 
naturaleza y su propuesta de llevar nues-
tro punto de vista fuera de un lugar de 
superioridad evolutiva, para crear nuevas 
relaciones entre nosotros mismos y con 
otros seres. A través de Hicotea intento 
—torpemente— hilar esas ideas, pensar 
más preguntas e imaginar esas nuevas re-
laciones.

La protagonista, Sandy, dibuja los 
monstruos de sus pesadillas. ¿Tiene 
que ver esto con lo que hacías en The 
Monster Project?

The Monster Project invita a estudian-
tes de escuelas primarias de los Estados 
Unidos a crear personajes para ser rein-
terpretados por artistas de distintas par-
tes del mundo. Me gustó mucho partici-
par en este proyecto, porque usualmente 
somos los artistas los que proponemos 
personajes e historias a los niños, y como 
adultos no les damos el crédito que me-
recen. En esta ocasión ellos están en una 
posición de liderazgo, crean libremente 
sus personajes y nos dan el permiso para 
adaptarlos a nuestro estilo, de una mane-
ra muy similar a como lo haría el autor 
de un libro o el director de una película. 
Creo que es un buen ejemplo de trabajo 
colaborativo, donde las dos piezas —el 
monstruo que dibujó la niña y el mío— 
se sostienen mutuamente.

Igualmente has colaborado en el libro 
del 2008 Colombia cuenta. ¿Nos puedes 
explicar de qué se trataba?

Colombia cuenta es una publicación anual 
que reúne a los ganadores del Concurso 
nacional de escritura. Tuve la oportuni-
dad de ilustrar los cuentos escritos por Treeman de Lorena Alvarez Gómez (2020).

https://www.behance.net/gallery/58193613/The-Monster-Project-2017
https://www.behance.net/gallery/58193613/The-Monster-Project-2017
https://especiales.rcn.com.co/ebooks/colombiacuenta/
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estudiantes de los grados 4.º a 7.º (en-
tre 9 y 12 años). En ese momento, en el 
2007, solo llevaba un par de años ilus-
trando y la mayor parte del trabajo era 
para libros escolares, lo cual era muy mo-
nótono. Los cuentos que recibí para este 
libro me dieron la oportunidad de hacer 
algo completamente distinto, de explorar 
el tipo de narraciones que quería dibu-
jar y más tarde escribir. Me tomaría unos 
años más consolidar mi portafolio, pero 
este proyecto fue particularmente impor-
tante en mi proceso.

¿Sientes que como artista tienes que 
comprometerte, intentar mejorar la 
sociedad o tratar problemas socio-po-
líticos a través de tu labor artística? Te 
hago esa pregunta porque vi que cola-
boraste con la Fundación María José, 
que, en Colombia, ayuda a mejorar la 
calidad de vida de los/as niños/as con 
cáncer y sus familias. Pero esta pregun-

ta también surge de tus publicaciones 
infantiles, porque pienso que, detrás de 
la belleza estética de tu labor, hay tam-
bién una ética fuerte.

En mi caso personal, pienso que dibu-
jar y crear historias me ha ayudado a 
tomar posición frente a temas que me 
tocan como individuo y como parte de 
una comunidad. No pretendo ofrecer 
soluciones a través de mi trabajo pero lo 
veo como un espacio donde me doy la 
libertad de imaginar mundos mejores, 
construidos desde la colaboración y no la 
competencia. 

¿Cuáles son los recursos del medio que 
utilizas, es un tipo de cómic en particu-
lar, o quieres cambiar tu método/estilo 
después de Luces Nocturnas? ¿Cuáles 
son tus fuentes de inspiración colom-
bianas e internacionales? Yo veo mucho 
en tus páginas de Gianni De Luca; pen-

The Monster Project de Lorena Alvarez Gómez (2017)

https://www.fundacionmariajose.org/
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Lorena Alvarez Gómez. Colombia cuenta, RCN y Ministerio de educación nacional (2018).



232CuCo, Cuadernos de cómic n.º 18 (junio de 2022) CuCoEntrevista

Entrevista con Lorena Álvarez Gómez

sé en su manera de situar a sus perso-
najes en una escena teatral. Lo quiero 
vincular a la pregunta sobre el lector 
infantil: ¿son capaces de seguir una pá-
gina así? Porque no es tan fácil.

La historia que quiero contar dicta en 
buena parte los recursos narrativos que 
incorporo a mi trabajo. Me interesa mu-
cho aprender cómo la composición de 
las viñetas —la arquitectura de la pági-
na— propone una lectura en múltiples 
capas de una historia lineal. Como mu-
chos historietistas, pienso cómo puedo 
desarrollar una escena usando distintos 
puntos de vista, distintas «cámaras». 
También me gusta proponer composi-
ciones que rompen con la retícula orto-
gonal y el sentido de lectura tradicional. 
En este momento aún siento que estoy 
«descubriendo el agua tibia» como deci-
mos aquí, pero tener la libertad de jugar 
con estos elementos y encontrar nuevas 
dimensiones en la narración es una de las 
cosas que más disfruto al dibujar histo-
rietas.

La primera vez que leí a Gianni de Luca 
fue en la universidad. Me impresionó 
profundamente su capacidad de inter-
pretar el movimiento en cada una de sus 
páginas, particularmente en su trilogía 
shakesperiana, donde su propuesta co-
reográfica es un homenaje a la naturaleza 
misma del teatro y la puesta en escena. 

En este momento siento que apren-
do de autores colombianos como Yapi, 
Ana María Lopez, Laura Guarisco, Pa-
blo Guerra y Luis Echavarría. Pienso 
que cada uno de ellos tiene una mane-
ra muy especial de transformar y elevar 
la cotidianidad, conecto mucho con sus 

historias y admiro además sus proyectos 
colectivos y de difusión. Entre los autores 
internacionales quiero mencionar a Jai-
me Hernandez, Carlos Giménez, Molly 
Mendoza y Barbara Canepa. Siempre es 
complicado limitarse a unos cuantos en 
todo caso, y todos los autores que están 
en mi biblioteca me han enseñado cosas 
distintas en momentos muy oportunos.

Estoy bastante segura de que los lecto-
res jóvenes son más sofisticados de lo que 
suponemos. Hace unos años participé en 
«Adopta un Autor», una actividad donde 
visitas a un colegio que ha incluido tus 
libros en su programa. Además de recibir 
la energía de los estudiantes, que es enor-
me, ellos compartieron su interpretación 
del cómic, que en esta ocasión fue una 
adaptación al teatro. Ellos hicieron sus 
propios disfraces y organizaron la puesta 
en escena: esto exige una consciencia del 
espacio que puede traducirse a la compo-
sición de una página de cómic.

¿Por qué optaste por una niña protago-
nista dibujante?

Sandy, la protagonista de Luces Noctur-
nas, fue creada al principio como un per-
sonaje silente en una historia que escribí 
sobre mi vida escolar. Cuando la esco-
gí como protagonista de mis libros le 
di más cualidades propias, entre esas, el 
impulso de dibujar todo el tiempo. Den-
tro de las historias los dibujos de Sandy 
sirven como mapa y evidencia de sus 
aventuras, al mismo tiempo reflejan lo 
que ella siente y piensa, su relación con 
la realidad.

Sí, porque hablamos ya de la inspira-
ción de Gianni De Luca, pero no es 
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todo, hay colores espectaculares, buscas 
que el lector o la lectora no se aburra 
nunca, que suceda mucho, que se pier-
da en la espectacularidad de los colores 
impresionantes de tus páginas, de la 
belleza. Pero en el momento de imitar 
cómo dibuja Sandy, ¿cómo lo haces?

Lorena Alvarez Gómez. Hicotea, Nobrow Press, 
2019, p. 19. 

Dibujando los dibujos de Sandy me di 
cuenta de que no podía volver a dibujar 
como lo hacía a los ocho años, y no quería 
quedarme en la imitación. Los garabatos 
que aparecen en los cuadernos de Sandy 
corresponden a bocetos que realizo du-
rante el desarrollo de las historias, justo 
cuando la emoción, el deseo de atrapar 
todas las ideas, me lleva a dibujar muy rá-
pido y con mucha atención al gesto y al 
movimiento por encima del detalle, con 
una energía muy similar a la que sentía 
cuando dibujaba de niña. 

Entonces tenemos que interpretar a 
Sandy como una recuperación de tu 
memoria de infancia, estás recordan-
do tu infancia durante la cual dibuja-
bas. También por otras razones usas la 
grafia infantil, tal vez un uso, como del 
maestro en su clase, para concienciar a 
los niños sobre la ciencia, la naturaleza, 
para abrirte al diálogo con los niños so-
bre sus pesadillas, sus imaginaciones.

Sí, Sandy representa en buena parte un 
deseo por recuperar el goce en el dibujo, 
el hambre por hacer cosas nuevas y dife-
rentes. 

Por mucho tiempo me intimidó la idea 
de desarrollar y publicar mis propias 
ideas y permití que el trabajo profesio-
nal definiera mucho de mi obra. Cuan-
do por fin empecé a escribir por alguna 
razón pensé mucho en mi experiencia 
escolar: estudié durante once años en un 
colegio de monjas y el dibujo fue enton-
ces un escape de aquel sistema tan rígi-
do y de mi propia timidez. De repente 
estaba reuniendo fotos viejas, revisando 
mis agendas y hablando con otras mu-
jeres que también recibieron educación 
religiosa. Poco a poco reuní una serie de 
viñetas que narran fragmentos de mi his-
toria y que tomé como punto de partida 
para escribir Luces Nocturnas y definir a 
su protagonista.

Sandy es en parte un autorretrato, lleva 
dos coletas y un uniforme un poco gran-
de para su estatura que poco a poco se va 
acomodando. Además, al igual que yo, se 
comunica mucho mejor a través del di-
bujo y es de pocas amistades. Al mismo 
tiempo ella representa mis aspiraciones, 
Sandy es valiente, decidida y abierta.
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¿Cuáles son los temas que, en tu opi-
nión, están presentes o con los que es-
peras tocar al lector o a la lectora en Lu-
ces Nocturnas?

Al escribir Luces Nocturnas e Hicotea me 
di cuenta de que disfruto dibujar y escri-
bir desde mis preguntas, desde aquellos 
temas que no logro comprender total-
mente pero que abren ante mí un espacio 
lleno de posibilidades para la creación y 
el diálogo. 

Luces Nocturnas es una reflexión sobre los 
miedos e inseguridades que me invaden 
muchas veces al dibujar, sobre el temor a 
complacer a otros sacrificando mi iden-
tidad. Fue escrito en un momento de in-
certidumbre.

Al escribir Hicotea recuperé mi interés 
en la ciencia y me di la oportunidad de 
aprender un poco sobre ecología, filo-
sofía y bio arte. Como ya dije, mientras 
desarrollaba la historia leí algunos textos 
de Rosi Braidotti y Donna Haraway. Es-
tas escritoras plantean la posibilidad de 
entender y vivir la naturaleza fuera de 
las estructuras académicas y económicas 
tradicionales que ponen al ser humano 
como centro y cabeza del ecosistema. 
También hay espacio para la incertidum-
bre aquí.

Acabo de leer un par de libros para ni-
ños/as sobre el tema ecológico, un tema 
que nos preocupa a todos/as, y muchos 
de esos hacen justamente lo que tú no 
quieres hacer: en blanco y negro, no hay 
una zona gris en esos libros. Eso tam-
bién me gustó mucho en Hicotea, es una 
fiesta de la curiosidad, tienes la ligereza 
de tocar algo sin necesariamente decir 

cómo están las cosas. Es muy bonito 
eso… También la complejidad, que a 
veces no somos capaces de entender 
con toda la ciencia que pensamos que 
tenemos. 

Una de las etapas más difíciles al escribir 
es desarrollar el final, ya que reconozco 
que no puedo dar conclusiones. En Lu-
ces Nocturnas, por ejemplo, dejo el final 
abierto porque la ansiedad y el temor que 
siento muchas veces por mi trabajo es un 
monstruo que no puedo eliminar de ma-
nera definitiva, así como Sandy es inca-
paz de vencer completamente a Morphie. 
La incertidumbre alrededor del final de 
Luces Nocturnas se conecta mucho con la 
incertidumbre que siento muchas veces 
al dibujar. En Hicotea sucede algo pare-
cido, si bien Sandy lucha por ayudar a los 
habitantes del humedal, ella actúa desde 
sus propias dudas sobre el lugar que ocu-
pa en ese mundo y termina aceptando su 
incertidumbre. 

Los finales son complicados porque 
usualmente se trata de matar al monstruo 
o definir un enemigo a vencer y hay si-
tuaciones que reclaman otras soluciones 
y otras maneras de pensar.

A través de Nobrow, o en España con 
Astiberri, ¿tienes algo de feedback de tu 
público?

Cuando se publicó la edición en español 
de Luces Nocturnas tuve la oportunidad 
de ir al Salón del Cómic de Barcelona. 
Allí di un taller para niños/as, que asis-
tieron junto a sus profesores. En el taller 
creamos personajes a partir de fotografías 
de hongos y escribimos historias en las 
que planteamos distintas relaciones entre 
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Entrevista con Lorena Álvarez Gómez

Me conmueve mucho cuando recibo 
dibujos y comentarios de quienes leen 
mis cómics. Cuando me cuentan que les 
gusta dibujar igual que a Sandy o crean 
sus propios personajes siento que lo que 
hago toma sentido y empieza el diálogo 
que anhelo.

ellos. Lo más bonito que recuerdo es lo 
abiertos que estaban los/as chicos/as a 
la actividad y las preguntas que hicieron 
sobre mi libro y sobre mi trabajo: si di-
bujaba desde pequeña igual que Sandy, 
si había fantasmas en mi colegio o cómo 
era estudiar con monjas. 



CuCoCrítica
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Mirades i estudis des de la  
semana del còmic de Tarragona

Emili Samper Prunera
Publicaciones del Cercle d’Estudis Històrics i Socials  

Guillem Oliver del Camp de Tarragona, Publicacions Universitat  
Rovira i Virgili, Fundació Privada Mutua Catalana, 2021

Imaginarios participativos de la crítica de cómic

Hay libros que constituyen el documento necesario de 
un tiempo y de un espacio. A través de los diferentes 
textos reunidos en Mirades i estudis des de la semana del 
còmic de Tarragona (Universitat Rovira i Virgili, Funda-
ció Privada Mutua Catalana, 2021), Emili Samper Pru-
nera traza una genealogía de la Setmana del Còmic de 
Tarragona, aborda la relación histórica entre esta ciudad 
y el cómic y, sobre todo, lleva a cabo una minuciosa tarea 
de documentación de la recepción del cómic desde un 
lugar, Cataluña, y en un período, el siglo xxi, en el que 
las redes permiten compartir de manera global la expe-
riencia común del interés, el fandom y los estudios críti-

cos y académicos de cómic. A lo largo de las páginas de este libro, y en un gesto que 
ilustra la noción de «cultura participativa» acuñada por Henry Jenkins, desfilan en 
un productivo concierto de recurrencias Emily Carroll, Marjane Satrapi o Jan junto 
al estudio pormenorizado de blogs históricos o aún abiertos tan diferentes como La 
cárcel de papel, de Álvaro Pons, Zona Negativa, Entrecomics o ComicCat como parte de 
un patrimonio colectivo, en ocasiones difícil de recuperar pero que invoca, ante todo, 
una exigencia: la de documentar la historia crítica y los estudios de recepción sobre el 
cómic contemporáneo. 

Si, de acuerdo con Jenkins, el público ha pasado a formar parte de todas las fases de 
la vida de los productos transmedia, cómic, cineo videojuegos, el libro, después de un 
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preciso prólogo de Eduard Baile López, se abre con una aproximación a la Setmana 
del Còmic de Tarragona, organizadas por la asociación Delirópolis y en colabora-
ción con el Ayuntamiento de Tarragona, en las que se inscriben la mayor parte de 
charlas que dan pie al resto de los capítulos. En el primero, los detalles de la sede, 
exposiciones, charlas, mesas y debates realizados aparecen junto al aparato gráfico de 
los carteles del evento, realizados por autores como Hugo Prades, Josep Lluís Zara-
goza «Zar», Ramón Sarlé, Max, Laura Gual «Walto», Max, Paco Roca, Elchicotriste, 
Azagra y Revuelta, Daniel Torres y David Pugliese. Una de las grandes amenazas 
que, con frecuencia, pende sobre los estudios de crítica y cómic en España, la falta de 
testimonios y documentación sobre la tarea colectiva realizada, queda confutada antes 
de que, en el segundo capítulo del libro, Samper aborde el estudio de caso del cómic 
1811. El setge de Tarragona, de Àngel O. Brunet, Hugo Prades y Josep Lluís Zaragoza 
«Zar» sobre un episodio histórico fundamental para la ciudad durante la invasión 
napoleónica de España. El minucioso análisis de la recreación histórico-iconográfica 
de la ciudad da paso a un tercer capítulo fundamental, «Vinyetes i Blogs: el còmic a 
la xarxa», que tiene el valor de documentar blogs y webs tanto de autores como de 
colectivos de crítica y estudio.

La espera anhelante (hype), el rumor (buzz), la gamificación y la directa participación 
de autoras y críticas en el coloquio colectivo muestran cómo el cómic ha pasado a 
formar parte de un panorama mediático participativo en el que productos mainstream 
e independientes coexisten en una ecología mediática del cómic que constituye, a la 
vez, el testimonio de una lógica de circulación propia del digital. Como ha sucedido 
en el ámbito cinematográfico, el perfil de lector-archivista ha dado lugar a una di-
mensión participativa que traslada a las viñetas una figura central en la historia de la 
relación con los medios, la de la programación. En efecto, la idea comparatista que 
Henri Langlois introdujo en el cine a través de la programación cinematográfica de 
la Cinémathèque juega hoy también un rol central en el ámbito del cómic. No se 
trata únicamente de la programación de ciclos, jornadas, charlas o exposiciones, sino 
de la participación específica e inmediata de las lectoras y lectores en el foro digital, 
que delimita y ensancha las posibilidades de lo pensable desde la propia forma del 
cómic. En ese orden de cosas, el resto de capítulos del libro abordan fenómenos tan 
trascendentales como el relevo generacional internacional de las dos últimas décadas, 
en el que el claro sesgo de género que o bien había desplazado a las autoras o había 
silenciado su labor ha sido en buena medida superado («La mirada femenina en la 
novel·la gràfica. El cas de Persèpolis» y «Bellesa i horror: l’art d’Emily Carroll»), o las 
adaptaciones seriales del universo DC.

Sin embargo, el texto que probablemente resulta más significativo de todo el libro es 
«De Superlópez a Pulgarcito: un viatge als mons escarolitrópico-gmnésicos de Jan», 
donde Samper se acerca al autor berciano afincado en Cataluña para trazar una bio-
grafía melancólica de la cultura española en el salto desde la época Bruguera hasta la 
actualidad. Con Superlópez, Jan ( Juan López Fernández) no solo hizo una parodia de 
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Superman y los superhéroes de la edad de oro estadounidense sino que gestó, sobre 
todo, una perpetua plasmación de los gestos de la frustración y el desastre. «Al clavo 
que sobresale, se le pega un martillazo», «No destaques», «En este país no se puede 
destacar», insiste una y otra vez Pedro Casablanc en el papel de padre adoptivo de 
Superlópez (Dani Rovira) en la espléndida adaptación cinematográfica dirigida por 
Javier Ruiz Caldera. Desde su localidad natal de Toral de los Vados, en León, hasta 
el Masnou, pasando por sus años de trabajo en Cuba o el tiempo transcurrido en el 
barrio barcelonés de Horta que nutre de referencias a sus álbumes, el perfil de Jan se 
nos revela como el de una de las figuras centrales del cómic español e internacional. 
Como un eco del compendio satírico de miserias que gestó la editorial Bruguera a 
través de personajes como Carpanta, las hermanas Gilda, Mortadelo y Filemón o el 
agente Anacleto y a través de un prolijo trabajo de documentación, Samper aborda 
la figura de Jan y de Superlópez a través de la imagen central que nutre el imaginario 
desacralizado del superhéroe español, el del universo quijotesco. 

La enorme conciencia de la historia del cómic demostrada por Jan —en álbumes 
como Un camello subió a un tranvía en Grenoble, donde Superlópez se pasea entre 
exposiciones dedicados a autores como Walthéry y Otomo, o en esa obra maestra que 
es Los petisos carambanales, inspirada tanto en el cómic estadounidense Li’l Abner, de 
Al Capp, como en los libros de Elige tu propia aventura— cristaliza en un capítulo 
que, junto al valor intrínseco de su estudio de caso, invita a pensar en una posibilidad 
comparada de la trayectoria de Jan y el legado cinematográfico de Azcona, Berlanga 
o Fernán Gómez. Es precisamente desde ese grado de penetración en el imaginario 
ibérico y sus conexiones internacionales —la reivindicación de las obras realizadas en 
Cuba, los trabajos de animación y la amistad con autores como Juan Padrón— desde 
donde cabe reivindicar la labor de un libro preciso y documentado como Mirades i 
Estudis des de la Setmana del Còmic de Tarragona. 

Ivan Pintor Iranzo

Ivan Pintor es doctor en Comunicación Audiovisual y profesor en el Departamento de Comu-
nicación de la Universidad Pompeu Fabra, donde imparte clases sobre cine contemporáneo, 
serialidad televisiva, lenguajes visuales y cómic. Es autor del libro Figuras del cómic 
(Aldea Global) y ha publicado una sesentena de capítulos de libro y numerosos artículos 
académicos. Colabora con publicaciones como el suplemento Cultura/s de La Vanguardia, 
La Maleta de Portbou, Rockdelux y Diario de Tarragona. Es guionista, realizador y 
ha desarrollado documentales, piezas audiovisuales y tareas de curaduría para diferentes 
museos europeos.
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Sistema de la historieta
Thierry Groensteen

Ediciones Marmotilla, 2021

La obra de Thierry Groensteen se ha convertido en 
un lugar de paso obligado para todo investigador 
que quiera profundizar en las singularidades de 

la narración gráfica. La edición que para España realiza 
Ediciones Marmotilla viene a reparar un vacío que parte 
de los estudiosos que no podían consultar la obra origi-
nal en francés solventaban acudiendo a la edición inglesa 
realizada por la Universidad de Mississippi.1 Hay que 
felicitarse por el hecho de que una herramienta crítica 
como la que nos proporciona Groensteen esté accesible 
ya en español. Y este dato no es gratuito porque Sistema 
de la historieta supone una lectura apasionante y densa a 
partes iguales. La actitud que gobierna el pensamiento 
de Groensteen es ciertamente insobornable, pues somete 
a una revisión crítica todo juicio previo para ir destacando sus virtudes pero también 
sus fragilidades. Para ello traza toda una teoría profundamente personal que supone 
una alternativa a otra tradición de enorme peso dentro de los estudios del cómic. Con 
ello me refiero a los estudios de Will Eisner y Scott McCloud que esgrimen todo un 
aparato teórico que parte de una experiencia personal y se valen de su propia obra 
(ya sea como ejemplo a analizar —caso de Eisner— ya como como potente motor 

1 � La obra es una traducción de la Système de la bande dessinée, publicada en 1990 por Presses Univer-
sitaires de France. Esta obra ha tenido una continuación en Bande dessinée et narration. Système de la 
bande dessinée 2. Presses Universitaires de France, 2011. También hay una tercera parte, centrada en 
el estudio del tiempo. Système de la bande dessinée 3. La bande dessinée et le temps. Rabelais, 2022. La 
edición norteamericana de este libro lleva por título The System of Comics y la publica en 2007 The 
University Press of Mississippi. La traducción es de B. Beaty y N. Nguyen. Esta edición es gemela 
de la edición chilena publicada por NautaColecciones Editores, lo que garantiza que este libro puede 
ser consultado por el lector hispano desde ambas orillas del Atlántico.
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explicativo —en el caso de McCloud—). Ambos inciden en la capacidad narrativa y 
en la secuencialidad como elementos esenciales de la naturaleza del cómic. Groens-
teen toma otros derroteros y buena parte de ello es el hecho de que Eisner no aparece 
citado como teórico ninguna vez y McCloud solo obtiene una referencia de soslayo a 
propósito del concepto de clausura (nota 171, p. 128), término que este convierte en 
un elemento nuclear del funcionamiento del cómic. Groensteen le da un gran prota-
gonismo al espacio y a cómo se articula en torno a ese espacio eso que denominamos 
cómic: «Toda imagen dibujada se encarna, existe, se despliega en un espacio» (p. 33). 
Su declaración de intenciones queda bien clara cuando afirma: «Esta preeminencia de 
las relaciones de orden social y topológico va en contra de la opinión más difundida, 
que quiere que, en una historieta, la organización espacial esté totalmente supeditada 
a la estrategia narrativa y dominada por ella» (p. 33). De ahí que rehuya esa necesi-
dad de examinar el cómic desde una perspectiva puramente narratológica. Para ello, 
genera conceptos de enorme potencial como es el principio de solidaridad icónica: 
«Si queremos suministrar las bases para una definición aplicable a la totalidad de las 
manifestaciones históricas de este medio, e incluso para otras varias producciones 
todavía no realizadas, pero teóricamente concebibles, es preciso reconocer, como fun-
damento ontológico único de la historieta, la puesta en relación de una pluralidad de 
imágenes solidarias» (p. 29). Con ello esquiva la necesidad de caracterizar al cómic 
como algo necesariamente narrativo y abre, de este modo, las puertas a otras realiza-
ciones más puramente experimentales como pudiera ser el caso del cómic abstracto 
que desaloja el contenido narrativo para incidir en una plasticidad desarrollada en el 
espacio: «Si bien no debemos excluir la hipótesis de que una imagen aislada pueda ser 
intrínsecamente narrativa, […] sí podemos, correlativamente, tener por seguro que 
la yuxtaposición de dos imágenes […] no necesariamente produce una narración» 
(p. 122). Otro concepto que podría destacarse dentro del pensamiento general de 
Groensteen es la idea de trenzado. Con ello pone el acento sobre una posible relación 
entre imágenes más allá de la conexión lógico-temporal que, de ordinario, atribuimos 
a la yuxtaposición de viñetas: «Cuando un motivo gráfico empieza a esparcirse a tra-
vés del conjunto que compone una historieta, puede suscitar múltiples series temática 
o plásticamente diferenciadas. El trenzado es entonces una dimensión esencial del 
proyecto narrativo, que inerva el conjunto de la red que, efervescente ahora, incita 
lecturas translineales y plurivectoriales» (p. 174). Se abre una nueva vía de decodifi-
cación: la lectura del cómic no tiene por qué ser lineal. Obedece más a una forma de 
navegación por una red de imágenes interconectadas de las que, por supuesto, puede 
surgir una narración, aunque esto no tiene por qué ser algo obligatorio. 

Otro hecho que me gustaría destacar del planteamiento teórico-crítico que realiza 
Groensteen es la cantidad de fuentes que maneja procedente de diversas tradiciones: 
desde la teoría literaria, hasta los estudios sobre retórica visual o los estudios sobre pin-
tura o cine son referencias que se manejan, pero siempre desde una perspectiva crítica. 
De ese modo Groensteen va construyendo una teoría muy personal pero sustentada 
sobre una vigorosa reflexión acerca de los distintos lenguajes. Todo lo apuntado parece 
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ir en una línea que tiene como punto de llegada una teoría general del cómic y, sin 
embargo, podría pensarse también todo lo contrario. Sistema de la historieta tiene lo 
que poseen todas las grandes construcciones teóricas: que no nace de una concepción 
apriorística sino que se fundamenta en la construcción de herramientas necesarias para 
poder explicar casos particulares. Esto explica que el libro posea análisis muy a pie de 
imagen de ciertas páginas. Son explicaciones sagaces que sirven para, una vez extra-
poladas, ir definiendo algunas de esas características que posee el cómic. El libro tiene 
presente la idea de que intentar enjaular un lenguaje como el cómic en un corsé gene-
ralista es una tarea que ronda el fracaso. Un lenguaje tan polivalente, cuya naturaleza 
híbrida —multimodal, podríamos decir ahora— es parte de su genética más íntima, 
ofrece numerosos puntos de fuga para desbordar cualquier intento totalizador. Exis-
ten esos esfuerzos generalistas y valiosos por aquilatar la naturaleza del cómic, pero es 
parte del juego intentar definir para buscar luego ejemplos que desmientan nuestra 
definición. Por eso una lectura atenta y pausada del libro nos muestra un sistema que 
puede pensarse como una teoría general pero que, si bien se mira, se muestra como 
algo dúctil en su intento por explicar algunos ejemplos perfectamente seleccionados. 

No es este lugar para ofrecer una paráfrasis detallada del libro en su conjunto pero in-
vito al lector a ver secciones como esa en la que Groensteen se enfrenta y flexibiliza la 
tipología de la puesta en página realizada por Benoît Peeters (pp. 108 y ss). Puede ser 
un ejemplo magnífico de su modus operandi. Otro ejemplo notable de la sagacidad del 
pensamiento de Groensteen puede verse, solo es un botón de muestra, en el capítulo de 
las funciones del cuadro: clausura, separadora, rítmica, estructurante, expresiva y lectural 
(pp. 53 y ss). Cualquier lector puede ir entresacando ideas de gran profundidad. Yo me 
detengo en esa función rítmica del cuadro que le sirve para comparar al cómic con la 
música: «Una espléndida fórmula de Jean-Luc Godard define el cine como “el arte de 
hacer música con la pintura”. La definición se aplicaría con mayor justicia todavía a la 
historieta. Primero, porque sus imágenes tienen más afinidades con la pintura que las 
imágenes móviles del cine. En segundo lugar, porque, en la medida en que exhibe inter-
valos […], la historia distribuye rítmicamente la fábula que se le confía. No por ignorar 
la velocidad deja de proponer una lectura con su cadencia, la operación ritmada de atra-
vesar los cuadros. Cada viñeta nueva precipita el relato y simultáneamente lo contiene. 
El cuadro es el agente de esta doble maniobra de progresión/retención» (p. 61). Supo-
nen estas líneas un ejemplo perfecto de cómo elabora su teoría Groensteen: las suyas 
son lecturas particulares que cristalizan en un sistema de análisis exportable y flexible.

Pasando ya a otras cuestiones, me gustaría destacar la traducción realizada por Ernes-
to Feuerhake que tiene la virtud de encarar un texto cuya lectura no siempre es fácil. 
Se torna invisible y eso es una gran virtud. Elige el término patrimonial de historieta 
para trasladar la expresión francesa bande dessinée. Es una elección acertada que es-
quiva el uso de otros más marcados como son tebeo o cómic —que el lector pudiera 
identificar con obras pertenecientes a diferentes momentos cronológicos de nuestro 
patrimonio historietístico—. Hay que tener en cuenta, además, el ámbito de actuación 
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de este libro, que transciende las fronteras y se instala en la hermandad panhispánica 
que engloba a América Latina. Explica esto mismo otra opción en la traducción —
mejor dicho, no traducción— de un término que, a priori, sí podría resultar llamativa: 
no se traduce el término «strip». Ya en el original francés se utilizaba este anglicismo. 
La no traducción está también plenamente justificada ya que si se llegara a utilizar el 
término «tira» —que sería lo esperable— la comprensión lectora en América Latina 
se vería seriamente comprometida. A todo ello hay que añadirle un trabajo de edición 
y notas en las que han trabajado Hugo Hinojosa y Francisco Sáez de Adana que se 
merece un reconocimiento. Hay siempre un esfuerzo por localizar y usar la traducción 
disponible en castellano de los numerosos trabajos citados en las notas. Ello es una 
buena muestra del esmero y rigor con el que se ha tratado el texto. Esto también es 
apreciable en la bibliografía que ofrece siempre la traducción disponible de las obras 
referenciadas. También se ha incorporado el índice de términos y nombres, que ya 
aparecía en el original, y que resulta siempre una herramienta de enorme rendimiento 
para el lector interesado en rastrear un concepto determinado. No quisiera olvidar la 
magnífica portada, que es obra de Francisca Cárcamo y que supone un valor añadido: 
una golosina para los ojos que, a mi modo de ver, mejora con creces la portada de la 
edición original francesa. 

Por todo ello el estudioso de la narración gráfica está de enhorabuena al contar con 
esta edición. Supone un paso adelante en la comprensión de un lenguaje que no siem-
pre ha tenido el reconocimiento que merecía, escondido como estaba en los márgenes 
de la cultura popular. Sabemos ya, a estas alturas, que cualquier canon cultural esta-
blecido necesita del empuje de los márgenes para revitalizarse; de lo contrario, acaba 
por anquilosarse. Este libro de Groensteen no hay que tomárselo como una biblia. En 
realidad, ninguno lo es. Cada libro es paciente y sabe esperar a su lector y sabe, tam-
bién, de lo necesario que es este para establecer un necesario diálogo con otros libros. 
Invito, pues, al lector a ponerlo en conversación con esas otras voces, todas necesarias 
por lo distinto; todas valiosas por lo necesario.

José Manuel Trabado

José Manuel Trabado, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 
Universidad de León. Entre sus publicaciones dedicadas al cómic cabe destacar Antes de 
la novela gráfica. Clásicos del cómic en la prensa norteamericana (Cátedra, 2012), y 
La novela gráfica. Poéticas y modelos narrativos (2013, Arco Libros). Dirige el Grupo 
de Estudios sobre Cómic y Narración Gráfica (GRECONAGRA) de la Universidad de 
León y ha publicado los volúmenes colectivos Género y conciencia autoral en el cómic 
español (1970-2018) (Universidad de León, 2019), Encrucijadas gráfico-narrativas. 
Novela gráfica y álbum ilustrado (Trea, 2020) y Lenguajes gráfico-narrativos. Espe-
cificidades, intermedialidades y teorías gráficas (Trea, 2021). Desde el 2016 es director 
del Servicio de Publicaciones de la Universidad de León y ha impulsado la creación de la 
colección «Grafikalismos» dedicada al estudio de cómic e ilustración.
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