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EDITORIAL

El pasado mes de junio fallecié nuestro compafero y amigo Oscar Gual
Boronat. Historiador, profesor, bibliotecario y critico de cémic, Oscar des-
tacé por la profesionalidad en sus investigaciones, la calidad de sus textos
y la presteza a colaborar en los proyectos que requerian de sus cualidades
y capacidad de trabajo. Asi fue en el caso de CuCo, Cuadernos de comic,
que conté con su firma ya en el primer nimero, de 2013, con un arti-
culo titulado «“Los Flagston”: una auténtica familia americana». En lo
sucesivo, Oscar concurrié frecuentemente en la seccién de CuCoCritica
y, desde el noveno nimero, se incorporé al comité cientifico de la revista.
Ademis de diferentes y valiosos articulos en Tebeosfera, Espacio, Tiempo y
Forma o Historietas y aportaciones en obras colectivas como Yo guiero un
tebeo. Homenaje a una publicacion centenaria: 1917-2017 (2017) o la atn
inédita Precarious Youth in Contemporary Graphic Narratives (2022), Oscar
nos deja una imprescindible monografia: Visietas de posguerra: los comics
como fuente para el estudio de la historia (2013), esencial en las aproximacio-
nes al medio desde la historiografia. La pérdida de Oscar es prematura e
irreparable, tanto en lo humano como en lo profesional. Este nimero de
CuCo, Cuadernos de cémic esta dedicado a su memoria, con nuestro carifio,
también, para sus familiares y amigos.

Y en él podrin encontrarse siete articulos, dedicados a las mds diferentes
temdticas y aproximaciones, desde estudios de las obras de artistas como
Antonio Hern4ndez Palacios, Gianni de Luca u Oscar Ibafiez a andlisis de
la relacién entre el comic y el museo o entre el arte egipcio y la historieta,
pasando por textos enfocados a la revista argentina 77a Vicenta o a una
obra ilustrada antisemita de la Alemania nazi. Ademids, ofrecemos tres en-
trevistas: con los autores Borja Gonzilez y Mayte Alvarado, con el editor
Latino Amparato y con la también autora Lorena Alvarez. Completan el
nimero dos resefas de recientes obras tedricas sobre el comic aparecidas
en nuestro pais. En definitiva, un nimero muy completo que esperamos
sea del interés de los lectores.

El Comité Editorial
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Resumen

En 1999 se publicé el cémic Carlos V' de Antonio Herndndez Palacios con motivo
de la conmemoracién del quinto centenario del nacimiento de Carlos V. Este autor,
versado en cémics de temadtica histérica y bélica, hace un repaso al reinado del empe-
rador, marcando los hitos mds relevantes y mostrando a los grandes protagonistas de
la historia de Espana de la primera mitad del siglo xv1 como lo fueron, ademas del
propio emperador y sus colaboradores, el rey de Francia Francisco I, el papa Clemen-
te VII o el almirante Andrea Doria. En este ensayo se analiza la representacién que
hace Palacios sobre el reinado Carlos V, guidndonos por las pautas marcadas por el
propio Palacios en su obra y sus particularidades gréificas, y se enlazard con una serie
de reflexiones sobre el comic y su contexto, la historiografia y las conmemoraciones

publicas.

Palabras clave: Antonio Herndndez Palacios, Carlos V, ejércitos, imagen imperial,
siglo xv1

Abstract

In 1999, the comic Carlos V by Antonio Herndndez Palacios was published on the
occasion of the commemoration of the fifth centenary of the birth of Carlos V. This
author, versed in comics on historical and war themes, reviews the reign of the em-
peror, marking the most relevant and showing the great protagonists of the history of
Spain in the first half of the 16th century, such as, in addition to the emperor himself
and his collaborators, the King of France Francis I, Pope Clement VII or Admiral
Andrea Doria. This essay analyzes the representation that Palacios makes of the reign
of Carlos V, guiding us by the guidelines set by Palacios himself in his work and its
graphic particularities, and it will be linked to a series of reflections on the comic and
its context, the historiography and public commemorations.

Keywords: 16th Century, Antonio Hernindez Palacios, Armies, Charles V, imperial
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Pepro Re1c Ruiz

A caballo, con armadura y sosteniendo una lanza. Asi es como Tiziano represent6 a
Carlos V en 1548 tras la victoriosa batalla de Mihlberg contra el ejército protestan-
te de la liga de Smalkalda, acontecida el afio anterior. Aunque no pretendia ser un
cuadro excesivamente triunfalista, evitando humillaciones para con los vencidos, pues
por aquel entonces el emperador deseaba alcanzar un acuerdo de paz que resolviese
la ruptura entre catdlicos y protestantes en el Sacro Imperio —Alemania—, formé
parte de la propaganda imperial carolina.? Carlos V, elegido emperador en 1519,
quiso utilizar la fuerza de su posicién para unificar en torno a €l a los principes caté-
licos y combatir al islam, fundamento del programa politico denominado Universitas
Christiana —imperio universal de la cristiandad. Tiziano quiso reforzar la imagen de
Carlos como emperador, héroe renacentista, proyectando una idea que se extralimi-
taba de su contexto alemén: el César invicto, soberano de la hegemdnica monarquia
hispdnica en la Europa del xv1.*> Actualmente, el retrato ecuestre de Tiziano es la
imagen mds conocida de Carlos V, pero, casi cinco siglos después ¢cémo representa-
mos al emperador?

En el ano 2000 se cumplié el quinto centenario del nacimiento de Carlos de Gante,
una efeméride que se quiso celebrar junto a otra, el cuarto centenario de la muerte de
Felipe II (1598-1998). Para ello se form¢ la Sociedad Estatal para la Conmemora-
cién de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, que desarroll6 un amplio programa
de actividades y publicaciones entre 1997 y 2001.* Si nos atenemos a la definicién ofi-
cial, las conmemoraciones son un «recuerdo de un acontecimiento histérico o de una
persona destacada mediante la celebracién de un acto solemne o fiesta, especialmente
en la fecha en que se cumple algun aniversario»,® es decir, un pretexto utilizado para
recuperar, en este caso, un periodo histérico relevante y —esto es lo importante—
aprovecharlo para ahondar mds en su investigacién y conocimiento. Para divulgar
ambos reinados se organizaron congresos, se publicaron obras cientificas, se inaugu-
raron exposiciones y se recurrié al cémic como medio de difusién. Se publicaron dos
obras, una por reinado: Carlos V'y Felipe II, ambas dibujadas por Antonio Herndndez
Palacios.® Esta decisién merece ser reconocida, pues con ello, ademads de recurrir a un

> Cueca CrReEMADES, F. «Carlos V en la Batalla de Mihlberg», Museo Nacional del Prado. Disponible
en: https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/carlos-v-en-la-batalla-de-muhlber-

tiziano/0b601713-92ae-485e-866a-cd49¢fb3b58a

> Ropricuez SaLcapo, M. J. «El ocaso del Imperio carolino», en Garcia Garcia, B. J. E/ Imperio de
Carlos V. Procesos de agregacion y conflictos. Madrid, Fundacién Carlos de Amberes, 2000.

La memoria de actividades se puede consultar en la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE): Mermo-
ria de actividades, 1997-2001 Sociedad Estatal para la Conmemoracion de los Centenarios de Felipe I y
Carlos V,2001, BNE (Espafia), sig. 9/212045

«Conmemoracién», Real Academia de la lengua Espafiola-Diccionario de la Lengua Espafiola

(RAE- DEL).

HerNANDEZ Pavacios, A. Carlos V. Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoracién de los Cen-
tenarios de Felipe II y Carlos V-Grupo Pandora, 1999; y Fe/ipe II. Madrid, Sociedad Estatal para la
Conmemoracién de los Centenarios de Felipe 11 y Carlos V-Grupo Pandora, 1999.
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De los pinceles de Tiziano a las acuarelas de Herndndez Palacios

medio diferente a los tradicionales para alcanzar sus objetivos de divulgacién, impli-
citamente sefialaba el valor de este género artistico, impulsindolo. Por aquel enton-
ces, el cémic no se consideraba por parte de la sociedad espafiola una manifestacién
cultural y artistica de primer nivel como la literatura o el cine. El cémic arrastraba
prejuicios que le condenaban a ser poco mas que un producto cultural infantil, una
situacién que trataba de combatir la comunidad «comiquera», es decir, autores, edi-
toriales, revistas, tiendas de cémics y lectores. Los historiadores tampoco tenian una
percepcién mds favorable sobre el cémic al considerarlo un medio absolutamente
inadecuado para sus investigaciones.” Por ello, la decisién de incluir al cémic fue un
espaldarazo al sector que ya entonces fue valorado en el prélogo de la obra de Carlos
V escrito por Pedro Tabernero, director de la obra y editor esencial en la trayectoria
de Herndndez Palacios:

«[...] y ese ha sido el eje sobre el que ha girado toda mi actividad en este campo: la rei-
vindicacién del papel cultural del cémic y de su condicién de arte. [...] sin artistas como
él [Antonio Herndndez Palacios] me habria resultado mucho més dificil, por no decir
imposible, convencerme y convencer a los demds de la categoria artistica del comic».®

En el segundo prélogo de la obra, escrito por Luis Alberto de Cuenca, se vuelve a
respaldar la eleccién del cémic como un género de expresién mds, que como todos
«sirven no sélo para el anilisis y el conocimiento, sino también para la divulga-
cién entre un publico mds amplio [...]».° El recurso al cémic fue una magnifica
herramienta para dar a conocer al gran publico los reinados que se estaban con-
memorando, explotando su potencialidad comunicativa como producto atractivo y
accesible.” Afortunadamente, hoy se ha superado en gran medida esa concepcién
respecto al comic."

«Considerado durante décadas poco mds que un entretenimiento para nifios, jévenes y algunos adul-
tos poco serios, el cémic ha tenido, hasta hace relativamente poco tiempo, escaso reconocimiento
entre los historiadores, poco inclinados a ver en el noveno arte un compaifiero legitimo en su empresa
de investigacion, conocimiento y difusién del pasado. No obstante, en estas ultimas décadas, como
ya habia ocurrido mucho antes con la literatura y hace algo mds de un siglo con el cine, también el
cémic, reinventado en ocasiones como novela gréfica para adultos, ha conseguido superar las reti-
cencias iniciales y ganar paulatinamente una creciente credibilidad en la recuperacién y transmisién
de la historia y de la memoria a las nuevas generaciones» CARBALLES, J. A.y TouTon, 1. «Historia,
conflictos y comic. Introduccion», en Cuadernos de Historia Contempordnea, n.° 43 (2021), p. 11.

8 TABERNERO, P. «Prélogo. La mano que mece la pluma», en HERNANDEZ PaLacios, A. (1999a). Op. ciz.

? Cuenca, L. A. de. «Prélogo. Carlos V y Felipe II: imédgenes de un siglo inquieto», en HERNANDEZ

Pavracios, A. (1999a). Op. cit.

10" A nivel internacional, las ventajas del cémic y su uso no era ninguna novedad. La fuerza del cémic
como un medio de masas con gran potencialidad comunicativa ya se conocia desde hacia décadas.
A este medio recurrid, como parte de su politica propagandistica, la China de Mao (1949-1976).
Véase: NeB1oLO, G., CHESNEAUX, ]. y Eco. U. Los cdmics de Mao. Comunicacién Visual, 1976.

1 Solo hace falta echar un vistazo a algunos de los cémics mds reconocidos para valorarlo como medio
de divulgacién y narrativamente tan riguroso y adecuado como cualquier otro: Maus de Art Spiegel-
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Ahora bien, como explica el historiador francés Serge Gruzinski,'? las conmemora-
ciones son efemérides que marcan la memoria colectiva de un pueblo y, por tanto, la
eleccién de las mismas y la manera de abordarlas nos indican cémo contemplamos
y valoramos el pasado desde nuestro presente. Las conmemoraciones hablan tanto
del periodo que se quiere abordar como de nosotros mismos, de cémo observamos
y valoramos acontecimientos pasados desde nuestro presente. En el afio 2000 se
celebrd, ademas del centenario del nacimiento de Carlos V, el tercer centenario
de la muerte del ultimo Austria, Carlos II (1665-1700). A diferencia de los pri-
meros Austrias, este quedé completamente olvidado, como denuncié entonces el
profesor Antonio Ribot.”* Con la decisién de celebrar unos centenarios y olvidar el
otro parece que se reafirmaba institucionalmente la tradicional divisién de Austrias
«mayores» —Carlos V y Felipe II— y «menores» —Felipe III, Felipe IV y Carlos
II—. Una divisién binaria y simple, basada en rasgos mds propagandisticos que
histéricos,' en la cual los primeros representaban el culmen del poder hispénico,
con grandes victorias militares y agregaciones territoriales, y los ultimos represen-
taban el declive y la decadencia de la monarquia, el ocaso de los tercios, pérdidas
territoriales y, en resumidas cuentas, el fin de la hegemonia hispdnica. Una visién
que, ademds, no se ajustaba a una historiografia renovada —sefialada por Ribot en
su articulo— que habia superado esa divisién maniquea al cuestionar la politica de
los primeros Habsburgo y, asimismo, al rehabilitar la imagen y el gobierno de los
ultimos. Ni tanta gloria, por un lado, ni tanta decadencia, por el otro. Aunque el
olvido de Carlos II es significativo, la Sociedad Estatal tuvo el propésito de apro-
vechar la efeméride carolina para —en palabras de Juan Carlos Elorza, presidente
de la Sociedad Estatal para ambas conmemoraciones— renovar «el pasado lastrado
por demasiados estereotipos y prejuicios [...] y superar antiguos aislamientos na-
cionales y disciplinares».”

man (1981-1991), Adolf de Ozamu Tezuka (1983-1986), La guerra de las trincheras de Tardi (1993),
Palestina de Joe Sacco (1996), Persépolis de Marjane Satrapi (2000-2003), Pyongyang de Guy Delisle
(2004) o E! arte de volar de Kim y Antonio Altarriba (2009) por poner algunos pocos ejemplos.

2 GRUZINSKI, S. s Para qué sirve la historia? Madrid, Alianza Editorial, 2019, p. 65.
13 Risor, L. A. «Carlos 11, el centenario olvidado», en Studia historica, H* mod.,n.° 20 (1999), pp. 19-43.

«En el fondo de las mismas hay un proceso de filiacién identificativa con lo que se conmemora, que
trata de incrementar las sefias de identidad de la comunidad. Por ello se eligen personajes o hechos
determinados, a los que se pretende dar un simbolismo, siempre sesgado y excluyente de otros ma-
tices [...]. Las conmemoraciones magnifican ciertos elementos del pasado, que aislan o «congelan,
y tienden a leer de una manera determinada. Visto desde la perspectiva del historiador —que es
distinta de la del politico— ello supone un riesgo indudable para la idea del pasado que se transmite

a la sociedad». Ibid., pp. 20 y 21.

Juan Carlos Elorza escribié estas palabras en el prélogo de la obra E/ Imperio de Carlos V. Procesos
de agregacion y conflictos que recoge las ponencias presentadas en el seminario internacional con el
mismo titulo realizado en el Real Monasterio de Yuste (Extremadura) del 13 al 17 de diciembre
de 1999. El seminario y la obra, dirigidos por el profesor Bernardo J. Garcia Garcia, son ejemplos
de esa renovacién historiogréfica producida en aquellos afios: Garcia Garcia, B. J. E/ Imperio de
Carlos V. Procesos de agregacion y conflictos. Madrid, Fundacién Carlos de Amberes, 2000, p. 5-6.

15
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De los pinceles de Tiziano a las acuarelas de Herndndez Palacios

En suma, la conmemoracién carolina llegé en medio de una transformacién histo-
riogrifica, pero donde atin pervivian muchos de sus rasgos mds tradicionales —mis
aun en el publico general—; este fue el contexto en el que se originé el cémic Carlos
V. Quizd por ello se explica por qué fue un cémic con un fuerte componente belicista
y mitificador en la figura del emperador, en el cual prevalece el relato de la hegemo-
nia hispanica en Europa basada en la fuerza de las armas carolinas. La renovacién
historiografica no llegé a un medio que, como hemos visto, no se consideraba prio-
ritario, quizd ni siquiera adecuado para los grandes debates. Mientras tanto, en los
medios tradicionales (congresos, seminarios, libros), si que aplicaban ese cambio de
perspectiva mds internacional, con menos estereotipos y que ahondaba en las mul-
tiples problemiticas de un reinado no tan imbatible como Tiziano nos queria hacer
ver. Quiza, las respuestas son mds simples y Gnicamente se pretendia realizar una
obra visualmente atractiva que consiguiese que el gran publico conociese un periodo
histérico trascendental en nuestra historia.'® En esta linea, desde luego, no habia
nadie mejor que el gran narrador de batallas Antonio Herndndez Palacios.’” Por
aquel entonces, era un destacado y veterano dibujante de tematica bélica e histérica:
El Cid (1971- 1984), La paga del soldado (1972), Roncesvalles (1980), una coleccién
inconclusa sobre la Guerra Civil espafiola (1979-1987)' o Relatos del Nuevo Mundo
(1992), por citar algunos de sus numerosos trabajos. La obra de Hernindez Palacios
destaca por la rigurosidad histérica y su calidad artistica. Es conocida su preparacién
documental minuciosa como fase previa a la elaboracién del trabajo, a veces aseso-
rado por reconocidos historiadores como Antonio Dominguez Ortiz, que colaboré
en el tercer volumen de Relatos del Nuevo Mundo, EIl Oro y la Sangre.”” Respecto al
estilo artistico, lo definiria como barroco: fuertes colores, contrastes, luces y sombras,
movimiento, caras extraordinariamente expresivas y densidad de personajes contor-
sionados. Un conjunto de elementos idéneos para representar cuatro décadas de
extenuantes guerras en Europa.

Hoy tenemos ejemplos de comics que tratan episodios de nuestra historia que no han recurrido a
una narracién visualmente fastuosa para que pueda tener éxito como se ha comprobado con Las
Meninas o El perdon y la furia. OLIVARES, ]. y GARCiA, S. Las Meninas. Bilbao, Astiberri, 2014; AL~
TARRIBA, A. y KEKO. E/ perdon y la furia. Madrid, Museo Nacional del Prado, 2017.

Sobre Antonio Herndndez Palacios véase: AcusTi GUERRERO, D. «Antonio Herndndez Palacios»,
Diccionario Biogrdfico de la Real Academia de la Historia. Disponible en: https://dbe.rah.es/biogra-
fias/47533/antonio-hernandez-palacios y CEPRIA, F., LoPEZ, F. y BARRERO, M. «Antonio Hernan-
dez Palacios» en Tebeosfera. Disponible en: https://www.tebeosfera.com/autores/hernandez pala-
cios_antonio.html

Se publicaron cuatro dlbumes: Uno entre muchos!. .., Eloy. Rio Manzanares, Eloy. 1936. Euskadi en
llamas (1981) y Gorka gudari (1987). Véase: HERNANDEZ Cano, E. «El martillo y el yunque. La me-
moria cultural de la Guerra Civil y la dictadura franquista en la historieta espafiola (1975-2020)»,
en Cuad. hist. cont.,n.° 43 (2021), pp. 31-51.

Lasarta Robricuez-Marisona, C. «La Historia militar y sus soldados en los cémics de Antonio
Herndndez Palacios», en MarTiNEZ Ruiz, E. CANTERA MONTENEGRO, J. y Pazz1s P1 CorRALES,
M. de. (eds.). La guerra en el arte. Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2017, pp. 735-759.
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Un dibujo barroco para una época renacentista

Carlos V es una obra fundamentalmente bélica con una extraordinaria fuerza expre-
siva que por sus paginas desborda una vitalidad furiosa. Herndndez Palacios desea
trasladar una Europa convulsionada permanentemente: estados contra estados, sib-
ditos contra su soberano, catélicos contra protestantes, fieles contra infieles. Una con-
vulsién que concuerda graficamente con los rasgos del autor.

Cuarenta arios en cuarenmy seispa’ginas

En primer lugar, destaca el ritmo de la obra. Pricticamente cada dos paginas hay
una escena bélica o un arrebato violento: una batalla, una compaiia de caballos
arremetiendo, el ejército imperial cargando o amotindndose, etc. Estas escenas
marcan una cadencia en el comic que, ademds de priorizar el aspecto militar, trans-
miten esa idea de siglo agitado, de multiples estallidos en diferentes partes de
Europa. Aqui radica uno de los problemas principales, pues la periodizacién es
complicada, ya que a lo largo de cuarenta afios de reinado los frentes se alternaron.
Carlos V tuvo que enfrentarse a sus adversarios de forma intermitente en funcién
de sus fuerzas, de las alianzas internacionales o de intereses estratégicos. Cuan-
do lograba vencer o mantener un frente momentdneamente, debia concentrar sus
fuerzas en otro, para regresar de nuevo al frente inicial afios mas tarde. Esta agi-
tacién fue caracteristica también del propio emperador, pues se distinguié por los
constantes viajes que realizé a sus territorios, en los que residia por un espacio de
tiempo muy breve antes de partir al siguiente. Una vitalidad que contrasta con sus
sucesores, los cuales, una vez establecida la capital en Madrid en 1561, apenas se
movieron.

Hernandez Palacios recrea esa multitud de frentes de los que tuvo que hacerse cargo
el emperador, aunque no lograse estabilizar ninguno de forma definitiva; un incesan-
te galopar entre una crisis y la siguiente, siempre a la espera de que volviese a resurgir.
Este ajetreo se visualiza con un rdpido repaso a las fechas histéricas mas relevantes:
1517, inicio de la crisis luterana; 1520, revuelta de las comunidades y germanias;
1521, invasién de Francia a Navarra y Mildn, batalla de Villalar contra los comune-
ros y dieta de Worms en Alemania, con la presencia del emperador; 1522, ocupacién
de Rodas por el imperio turco; 1525, batalla de Pavia contra Francia; 1527, saqueo de
Roma; 1529, asedio del imperio turco a Viena; 1530, formacién de la alianza militar
protestante de la liga de Smalkalda, etc. Una multitud de sucesos que es realmente
complejo de narrar sin que el lector pierda el hilo si se plantea de forma exclusiva-
mente cronolégica. Narrar una serie de crisis de caracteristicas diferentes —aunque
a veces tengan relacién— es dificil, por lo que el guion se debe ajustar para favorecer
la comprensién y evitar una amalgama de sucesos que podria dificultar la fluidez
narrativa.
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Por ello, Herndndez Palacios decide priorizar el enfrentamiento contra Francisco I
de Francia como el eje de la obra, e intercala, en determinados momentos clave y de
forma puntual, otros problemas, con el imperio otomano o la Alemania protestante.
La dindmica del autor es aprovechar determinadas fechas que cierran sucesivas etapas
en el largo enfrentamiento con Francisco I para introducir a los otros adversarios.
El conflicto con el imperio otomano se introduce en la obra cuando se llega a 1529,
techa relevante por dos razones: se cierra un periodo de luchas contra Francia con la
Paz de Cambray y los turcos asedian Viena. Los enemigos se relevan en el enfrenta-
miento carolino. A partir de aqui se narra la toma de Tuinez por Barbarroja en 1533 y
su recuperacioén por parte de Carlos V en 1535, junto a la Goleta, para terminar con
el desastre de Argel de 1541. De la misma forma, el problema protestante se aborda
brevemente —cuando se cierra otra etapa con Francia con la Paz de Crepy en 1544—
y es entonces cuando Palacios introduce el problema protestante en Alemania, en el
momento en el que el emperador intenta resolverlo con la fuerza de las armas.

Por otro lado, se debe tener en cuenta otro elemento como fue «encajar» cuarenta
afos de reinado en las 46 paginas que conforman la obra.?* Cada vifieta es un suceso
condensado que hace avanzar la historia, sin espacio para més preimbulo. Un ejemplo
es la pagina 30: en una vifieta Carlos V es coronado en Bolonia en 1530, a conti-
nuacion, aparece la liga de Smalkalda —la alianza politico-religiosa de los principes
protestantes constituida ese mismo afio— para terminar en el asedio de Viena por los
turcos dos afios mds tarde, y todo en una misma pagina. Una densidad inevitable por
el gran nimero de acontecimientos y por la limitacién de la obra, que no admite otros
recursos mds pausados. El lector no coge aire, pues las vifietas de transicién apenas
existen —miradas, una mano recogiendo un objeto, un soldado poniéndose una ar-
madura—, pues cada vifieta es una pieza narrativamente imprescindible, que siempre
nos da una informacién determinante para el transcurso de la historia. Una densidad
que conlleva narrar con premura problemas complejos, como ocurre en la pagina 29
con la poblacién morisca —musulmanes residentes en Espafia tras la Reconquista a
los que se les forzé a una conversién al cristianismo tras la pragmatica de 1502 en
Castilla y en 1526 en Aragén— vy los problemas de convivencia en la Peninsula. En
definitiva, prima una narracién fluida y legible sobre una explicacién mas profunda y
compleja pues, de hecho, la obra no pretende ser un manual sobre el reinado carolino,
sino una narracién accesible y divulgativa para el piblico general.

Hay que hacer un ultimo apunte sobre la distribucién del tiempo histérico a lo
largo de la obra. Hasta la pagina 30 solo transcurren catorce afios de reinado para,
a continuacién, acelerar en las dltimas dieciséis paginas por las que siguen los
veintiséis afios restantes; una distribucién desigual que origina que la narracién

2 La publicacién tiene 58 pédginas, sumando, ademds del cémic, los dos prélogos, la cronologia del
predambulo, la cronologia final y la bibliografia. En este ensayo se analizardn las 46 paginas-planchas
que conforman exclusivamente el cémic, numeradas por Hernindez Palacios.
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se precipite en la ultima parte. Ahora bien, como antes hemos apuntado, la obra
no pretende ser un manual de historia, por lo que los factores narrativos y graficos
se sitdan por encima del aspecto didactico. Hernandez Palacios decide dénde se
detiene, qué puede atraer mds o qué acontecimiento puede explotar para desarro-
llar esos factores mencionados. El saqueo de Roma de 1527 lo demuestra, pues le
dedica siete pdginas a desarrollar un suceso que, si bien causé enorme conmocién
en la Europa catélica, sobre todo le dio pie al autor para dibujar magnificas escenas
con Roma como telén de fondo. La violencia y el caos desatados por un desafora-
do ejército imperial en un escenario visualmente inigualable como lo es la ciudad
eterna fue una oportunidad para que Herndndez Palacios reprodujese las imdgenes
mds soberbias de todo el cémic.

El episodio romano se inicia con una panordmica de la ciudad amurallada, en la que
destacan el Coliseo y el Panteén. Cuando se inicia el saqueo de Roma por parte de
las tropas imperiales, Herndndez Palacios se introduce en la ciudad y la convierte en
una protagonista mds. Este acontecimiento fue el resultado de una alianza anticaro-
lina formada tras la batalla de Pavia, donde Francia habia sido totalmente derrotada
—con su propio rey prisionero, Francisco I, como se relata en el cémic— y algunos
poderes europeos recelaban del inmenso poder adquirido por el emperador, entre
otros el papa Clemente VII. La liga de Cognac o Liga Clementina, formada el 22 de
mayo de 1526 por Francia, el Papado, Venecia, Florencia y Milan, fue una coalicién
contra Carlos V con la idea de expulsarle de Italia, con la sorprendente particularidad
de contar también con la ayuda del imperio turco por intermediacién de Francia. La
alianza de Francisco I con el sultin Solimédn causé estupor en Europa, pues se veia
como una alianza contra natura, pero sobre todo dejaba clara la prioridad del monarca
francés de combatir a su rival Habsburgo por encima de una cruzada confesional
contra el enemigo otomano.*!

Carlos V se mostré indignado con esta nueva alianza —Francisco I se habia desdicho
del Tratado de Madrid firmado apenas unos meses antes, el 14 de enero 1526, donde
se comprometia a devolver el ducado de Borgona y a renunciar a sus pretensiones
sobre Italia, incluyendo el Milanesado, del que se retirarfa—, pero mds atn con la
inclusion del propio Papa en ella. A ojos del emperador, Clemente VII aparecia como
un Papa que renunciaba a ser el drbitro de la Cristiandad para ponerse de parte de
Francia. Se inici6 una campana diplomdtica y militar para que Roma se desvinculase
de esta alianza, pero la negativa de Clemente VII provocé que el ejército imperial, con
destino a Hungria, al mando del duque de Borbén, decidiese ir a Roma. Un ejército
compuesto por unos 25.000 soldados entre mercenarios alemanes, espafioles, italia-
nos y suizos, asi como caballeria y un tren de artilleria llegé el 5 de mayo de 1527 a
la ciudad. Las tropas, que se habian amotinado por la falta de paga, exigieron al Papa
un rescate que no pudo afrontar —300.000 ducados— por lo que asaltaron la ciudad

21 PEREZ, J. Carlos V. Barcelona, Ediciones Folio, 2004, p. 78.
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convirtiéndose en una temible masa armada fuera de control, que se agudizé por la
muerte de su jefe al inicio del asalto, el duque de Borbén.*

Herndndez Palacios nos regala tres escenas romanas que vertebran la tragedia. La
primera es en la plaza del Quirinal con el obelisco de Augusto y las estatuas de Castor
y Polux, los Dioscuros, domando a los caballos, y una segunda escena con el Arco de
Constantino de fondo. En las dos imédgenes —y en general, en todas las del episodio—
hay un fondo nebuloso a consecuencia del humo generado por los numerosos incen-
dios que se apoderaron de la ciudad. También pueblan las vifietas soldados del ejército
imperial cometiendo todo tipo de atropellos hacia la poblacién romana. Tumultos,
hogueras, gente huyendo, cuerpos desparramados por el suelo y hombres reclaman-
do piedad. La tercera escena es una panordamica de noche y en calma del castillo de
Sant’Angelo —lugar donde se refugié el Papa— con el Passetto, el paso elevado que
une el castillo con la ciudad del Vaticano, que cierra asi las febriles pdginas anteriores.
Carlos V quedé petrificado al enterarse del suceso que repercutié gravemente en su
imagen y fue utilizado por sus enemigos como parte de la propaganda antihispanica.”

Vitalidad furiosa: movimiento, densidad y torsion

La obra, incesante y sin tregua para el lector, no alcanzaria su fuerza sin otras dos con-
diciones: el movimiento y la densidad de personajes. Dejando a un lado las escenas
bélicas, dindmicas por naturaleza, en la mayoria de las vifietas restantes los personajes
se estin moviendo. En varios momentos, masas de gente se trasladan de un sitio a
otro, ya sean los soldados en columnas o los civiles en caravanas. Algunos personajes
caen desde las alturas —donde se adopta una perspectiva inversa— abalanzandose
hacia el lector, como el soldado que cae desde su caballo ante el forcejeo con los Tra-
paza (p. 7) o el duque de Borbén desde una escalera tras recibir un arcabuzazo en el
saqueo de Roma (p. 17). En otras vifietas el movimiento estd a punto de producirse,
vemos una fuerza contenida, el momento previo de ejecutar algin acto violento, como
asestar un golpe de espada o disparar un mosquete. Un movimiento que también se
aplica en otro tipo de escenas, como en la dltima del cémic con el movimiento pen-
dular del verdugo de Villalar ahorcado en lo alto del campanario del monasterio de
Yuste, con el bailarin Trapaza que juega con la pelota boca abajo ante los sitiados de
Milan (p. 5) o los agitados lansquenetes ebrios de cerveza (p. 16).

Ahora bien, el lector que abra por primera vez el cémic se verd abrumado, no por el
movimiento o la velocidad sino por la cantidad de personajes que pueblan sus paginas.
Hernindez Palacios tiene un verdadero horror vacui y llena las vinetas de multiples

2 FerRNANDEZ ALvarez, M. Carlos V, el César y el Hombre. Madrid, Espasa Calpe, 2002, pp. 345-347
y 364-367.

» PErEz,]. Op. cit., p. 85.
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personajes u objetos. Esta densidad de personajes, especialmente militares, transmite
acertadamente la gran movilizacién de tropas que vivié Europa. Grandes contingen-
tes se desplazaron por todo el continente a través de corredores militares que unian
los diferentes territorios. Visualmente impactante, tenemos en Car/os V panordmicas
donde observamos «lenguas» zigzagueantes de soldados encaminandose al frente (p.
3), el avance hacia el asedio de una ciudad (Pavia, p. 26) o una larga fila de tropas
donde los primeros efectivos se ven nitidamente y, a medida que se alejan, se van di-
fuminando hasta acabar en una mancha de color con algunos puntos y trazos negros.

El autor traslada al papel las fuerzas movilizadas por los diferentes estados cuyos
ejércitos no cesarian de aumentar hasta la Paz de Westfalia en 1648. La Monarquia
Hispanica pasé de 150.000 soldados en 1550 a 300.000 en 1630,%* lo que exigié au-
mentar el nimero de zonas de levas, una tendencia comtn con el resto de los ejércitos
europeos. Ejércitos multinacionales, es decir, soldados de diferentes partes de Europa,
normalmente agrupados en compafiias de su misma nacién.” Una vez reclutados, el
problema que se presentaba era su movilizacién. Millares de personas entre soldados
y demds personal que acompafiaban al ejército —capellanes, médicos, prostitutas,
vivanderos, etc.— debian recorrer grandes distancias con rapidez y seguridad, y estar
perfectamente pertrechados de viveres, ropas o armas.?® Una situacién de guerra casi
permanente que obligé a los estados a perfeccionar sus herramientas gubernamenta-
les y fiscales para poder levantar y controlar estos inmensos ejércitos.

Desde la distancia se observa bien la inmensidad de los contingentes, pero de cerca
se ve su crudeza. Las escenas lejanas se cruzan con escenas en primera linea de ba-
talla, como el avance del ejército francés junto con las fuerzas del duque de Urbino
y las de Francisco Sforza donde el lector estd en primera linea «recibiéndolas» (p.
28). U otra vifieta con hasta diez personajes, también soldados del ejército francés,
en una composicién piramidal coronada por la bandera con la flor de lis (p. 5). Son
unos pocos ejemplos de los muchos que hay de escenas compuestas con personajes
apelotonados en las cuales, a veces, es dificil distinguir a los soldados entre si. Vifietas
agobiantes donde, una vez los contingentes militares chocan y se baten, el caos de la
guerra sobresale por encima de todo lo demds. Cuando los imperiales irrumpen en
Roma y atacan a los desesperados defensores es dificil delinear unos de otros, mds
alld de algunas espadas, picas o cascos que nos permiten intuir a algunos soldados.
Bosquejos de batallas cuya intencién es que el lector se sume al caos de la guerra y
«sienta» el estrépito y el desorden de la lucha. Aunque la profusién de personajes es

2 PARKER, G. «La revolucién militar 1560-1660. ;Un mito?», en PARKER G. (ed.). Esparia y los Paises
Bajos. Madrid, Rialp, 1986, p. 133.

% En el ejército de la Monarquia Hispénica los espafioles y los italianos tuvieron un lugar privilegia-
do por su eficacia y experiencia. PARKER, G. E/ gjército de Flandes y el Camino Espariol. 1567-1659.
Madrid, Alianza Universidad, 1985, pp. 65-69.

% PARKER, G. (1985). Op. cit., pp. 85 y ss.
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lo mds sobresaliente, no es el unico elemento que utiliza Herndndez Palacios para
densificar cada vifieta: armas, animales, barcos, torres, muebles o estatuas aparecen en
los fondos o en los huecos libres que permite la accién principal de la escena. Siempre
hay espacio para anadir algo mas.

En la séptima pdgina, la familia protagonista que nos va guiando por la Europa ca-
rolina, los Trapaza, salen disparados hacia unos soldados, abriéndose paso violenta-
mente. Un total de diez personajes, un caballo, un mono y un perro, asi como armas
o cascos ejemplifican un tercer rasgo —ademds del movimiento y la densidad—, la
mezcla entre los personajes. Algunas de las escenas mas dindmicas del cémic presen-
tan personajes que se enredan entre si o se retuercen. Con ello, se aumenta la sensa-
cién de movimiento, caos, «barroquismo». Incluso los cuerpos inertes esparcidos por
el suelo, victimas de la guerra, se representan torcidos o encima de objetos que provo-
can su torsién. Movimiento, densidad y figuras enmaranadas que consiguen dotar de
una gran fuerza a determinadas escenas hasta tal punto que Herniandez Palacios opta
por «romper» los margenes de las vifietas haciendo que los personajes se extralimiten
de sus espacios e incluso invadan toda la pigina. El espacio delimitado previsto para
las vifietas parece que es «incapaz» de contener toda la fuerza de la escena.

Medio siglo dramdtico: colorido y expresionismo

Otro de los elementos mas perceptibles a primera vista en Carlos V' es el color. Her-
nindez Palacios aplica colores vivos —rojos, azules, amarillos— que, ademads de re-
presentar los colores que tenian las armaduras o las vestimentas militares, otorgan un
determinado ambiente a la escena. Los rojos o rosas presiden el caos incendiario que
las tropas imperiales provocan en Roma en 1527 o se utilizan para envolver el ardor de
una batalla; azules y blancos para las rutas frias y nevadas, para un ambiente nocturno
o para representar la muerte o las enfermedades, y el amarillo es utilizado profusamen-
te para los edificios de fondo, tanto interiores como exteriores. Esta relacién general y
basica entre colores y escenas no excluye que se aplicasen esos mismos colores de for-
ma puntual para otras escenas o detalles a lo largo de la obra. Por ejemplo, para situar a
las figuras en diferentes niveles de profundidad en un plano con perspectiva —morado,
las figuras mds cercanas y definidas o azules las mds lejanas y difuminadas— o para
subrayar la intensidad de las escenas. Lo relevante es el predominio del color.

El dltimo elemento destacado que no hay que olvidar es la representacién de los
intensos sentimientos en los rostros de los personajes de la obra y que incrementa el
dramatismo de las escenas. La salida violenta de los Trapaza de la pdgina 7 es acom-
pafiada por cuatro caras en primeros planos expresando sorpresa, rabia y panico. De
igual modo, el terror estd presente en las caras de los soldados cuando identifican al
verdugo de Villalar en lo alto de un cerro o en los ojos inyectados en sangre de Her-
nan Cortés cuando exige colérico un segundo ataque a Argel para evitar un desastre
inminente (p. 39).
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Panoplia y urbes

Las 46 péginas que componen el trabajo de Hernindez Palacios, si bien parecen
escasas para un periodo tan intenso, estin llenas de detalles que ralentizan la lectura.
Son multiples los elementos que se advierten en cada vifieta: una torre a lo lejos, una
armadura minuciosamente dibujada o una bandera con el logo heréldico correspon-
diente. Elementos que ayudan a acercar al lector a la época, al ambiente histérico,
pues es un objetivo primordial para Herniandez Palacios. El autor demuestra con es-
tos detalles el trabajo previo de documentacién para poder recrear la Europa de hace
cinco siglos de la forma mds exacta posible. Ciertamente, el comic es un compendio
de imégenes de la Edad Moderna. Paseamos por vifietas que nos muestran las ban-
deras con la cruz de Borgofia, el estandarte imperial del dguila bicéfala o, muy espe-
cialmente, la panoplia militar. En las batallas o desparramadas por una tierra asolada
tras un enfrentamiento encontramos todo tipo de armamento: espadas, lanzas, picas,
alabardas, dagas, arcabuces, mosquetones o artilleria.

Si las armas estin omnipresentes —no hay una sola pdgina sin ellas—, las ciudades
también. Se ha analizado el protagonismo de Roma en la obra, a la que se le otorga un
espacio propio en el cémic, donde Herndandez Palacios nos introduce en su interior,
en espacios icénicos, calles y monumentos, pero no es ni mucho menos la tnica refe-
rencia urbana en su obra. Las ciudades aparecen y se identifican a través de sus edifi-
cios mds sobresalientes. Por seleccionar algunos ejemplos que se pueden localizar: el
torre6n de la Zuda en Zaragoza (p. 2), la puerta de Santa Maria en Fuenterrabia (p.
5),la Linterna y —parece— la torre Embriaci en Génova (pp. 14 y 26), Castel Nuovo
de Népoles con su torre del Beverello (p. 15), el castillo Sforzesco de Milan (p. 33) y
finalmente, cémo no, el monasterio de Yuste (p. 45). El autor selecciona edificios ic6-
nicos de la época que traslada con tanta fidelidad como para poder reconocerlos sin
necesidad de leerlos expresamente en una cartela o en un didlogo. Esta rigurosidad,
de nuevo, manifiesta esa gran labor de documentacién.

El protagonismo de las ciudades no es arbitrario. Las guerras condicionaron el aspec-
to de las urbes por el aumento de las fortalezas o de las ciudades amuralladas, pero
también adquirieron importancia gracias al fenémeno de la urbanizacién. En algunas
partes de Europa se produce una migracién constante del campo a las ciudades con-
siguiendo que algunas alcanzasen una cantidad de poblacién realmente elevada. Por
citar algunas de las urbes que se incluyen en la obra: Napoles llegara a tener 240.000
habitantes,”” Milin 200.000 en la época de Ludovico Sforza (1452-1508)** y Roma

100.000.%” La capital del reino de Francia, Paris, a finales del siglo xv1 contard con

27 MuMFoRD, L. La ciudad en la Historia. Sus origenes, transformaciones y perspectivas. Logrofio, Pepitas
de Calabaza, 2012, p. 595.

# MiNcukz, V.y RopricuUEz, L. Las ciudades del absolutismo. Arte. Urbanismo y magnificencia en Europa
y América durante los siglos xv-xvii1. Castellon de la Plana, Universitat Jaume I, 2006, p. 145.

# Muwmrorb. Op. cit., p. 595.
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180.000 habitantes.*® Madrid apenas tendrd 10.000 habitantes a comienzos del siglo
xv1, pero se ha de considerar que todavia no ejercia como capital de la Monarquia
Hispanica. Cuando lo sea, a partir de 1561, se producird un aumento constante de

poblacién hasta los 175.000 habitantes en 1630.%!

En resumen, todos estos elementos —armas, vestimentas, edificios, fortalezas, etc.—
son innumerables a lo largo de todo el cémic, lo que exige al lector detenerse, ir poco
a poco, parar y apreciar los multiples detalles que conforman la obra. No debemos
pasar pdgina hasta que hayamos contemplado el uniforme militar de los imperiales
en marcha hacia el enfrentamiento con los franceses en Picardia y hayamos «oido»
la flauta y el tambor militar que marcan sus pasos. No se puede pasar pagina sin ad-
vertir los «Doce Apéstoles», es decir, las cargas de pélvora racionadas para cada tiro
de arcabuz, que viste un soldado imperial. El lector se ha de pasear, junto a Trapaza
y Cellini, por el claustro del convento de Santa Maria en Roma y admirar los arcos
ojivales con cresteria (p. 22).

Desde el cine y la pintura

Aquel que se acerque al cémic de Carlos V recorrerd los cuarenta afios de reinado a
través de unas densas vifietas que van ligando un acontecimiento tras otro sin pausa.
En una sola pagina se pueden abordar tres conflictos en tres puntos diferentes de la
geografia europea o se puede recorrer el problema morisco en ocho vifietas (p. 29),
desde los tiempos precedentes a la conversion forzosa de 1502 hasta los problemas de
convivencia y la vigilancia del Santo Oficio. Herndndez Palacios se encuentra a gusto
comprimiendo la historia en poco espacio, lo que alcanza su maximo exponente en lo
que llamaremos —concediéndome mucha libertad— «vifietas-carteles».

En estas vifietas, muy frecuentes en la obra, se superponen diferentes figuras y ele-
mentos en un espacio amplio de la pagina —a veces incluso rebosando los margenes
de la vifieta— donde se representan acontecimientos clave en la historia. En 1535,
las turbulencias europeas le dan al emperador cierto respiro para poder ocuparse,
de una vez, del problema berberisco en el Mediterrdaneo. Carlos V planificé atacar
Tunez y Argel, que daban cobijo a los corsarios que asolaban las costas espafiolas, y
enfrentarse a su lider y jefe de la poderosa armada turca, Khair-ed-Din, Barbarroja.*
Hernandez Palacios decide componer una vifieta donde aparece en primer plano el
emperador con armadura, idéntico al retrato ecuestre de Tiziano que comentamos al
inicio del ensayo. Lo saca de su contexto original —la lucha contra los protestantes
alemanes— y lo «coloca» al frente de la ofensiva mediterrinea. A partir de esta figura

30 Idem.
31 RiNGRrOSE, D. «La ciudad y su entorno en la época moderna», en Manuscrits, n.° 15 (1997), p. 237.

2 PgRrEz, ]. Op. cit., p. 72 ; FERNANDEZ ALvarez, M. Op. cit., pp. 609-612.
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prominente, de izquierda a derecha, aparecen una serie de soldados descendiendo ha-
cia la costa con banderas con la cruz de San Andrés y el dguila imperial, para terminar
en unos personajes —nifio o nifios y una figura que ondea otra bandera imperial—
que saludan al gran barco que cubre todo el fondo. Esta nave es el eje vertebrador de
la escena, el que unifica cada parte anteriormente descrita: al emperador, los soldados
y los nifios. Herndndez Palacios narra todo un episodio histérico a través de una gran
«vineta-cartel», asi como anade espectacularidad a la obra a través de un suceso que
se presta a ello.® En este tipo de composiciones es donde se reconoce de forma nitida
al ilustrador de carteles de cine que fue Hernindez Palacios antes de dedicarse al
cémic. Debia resumir la pelicula en un solo espacio, pero de tal forma que impactase
y atrajese al espectador. Esta habilidad la aplica y se reconoce en toda la obra, pero en
especial en esas grandes escenas —de ahi que lo denomine «vifieta-cartel».

La relacién del autor con el mundo del cine impregna toda su obra. En determinadas
escenas del cémic se intuye la influencia de las grandes producciones de cine histérico
o épico de las décadas de 1950 o0 1960. La disposicién en dos filas distantes entre si de
la apifiada caballeria pesada francesa a campo abierto entrando en el Milanesado (p.
28), perfectamente podrian ser miles de extras en una llanura a las afueras de alguna
ciudad mediterrinea a finales de 1950 rodando una superproduccién estadounidense.
Tras estas composiciones se vislumbran obras cinematogréficas como Cleopatra de
Joseph L. Mankiewicz (1963), Espartaco de Stanley Kubrick (1960), Ben-Hur de Wi-
lliam Wyler (1959) o Waterloo de Serguéi Bondarchuk (1970), por citar algunas de las
mids célebres. Pero si hay una vifieta cinematografica y, en mi opinién, la mds icénica
de todo el cémic, es la del saqueo de Roma en la plaza del Quirinal con las estatuas
de los Dioscuros, ya comentada. Remite al cine pep/um o «cine de romanos»; la vifieta
parece el fotograma de una gran escena con estatuas y edificios de cartén-piedra, en
medio de colosales escenarios y lleno de figurantes vestidos de época. Es una imagen
propia de Quo Vadis? de Mervyn LeRoy (1951) o parte de un inmenso escenario
como el del foro de Roma en La caida del Imperio romano de Anthony Mann (1964).
Hernandez Palacios dibujé fotogramas de las grandes producciones cinematograficas.

Cine, pero también mucha pintura. En concreto, los retratos de la época son una
fuente histérica a la que recurre para trasladar lo mds fielmente posible el rostro y las
miradas de los muchos personajes histéricos que pueblan la obra. Ya hemos hecho re-
ferencia al Carlos V en la batalla de Miihlberg de Tiziano que se descontextualiza para
disponer de un Carlos V guerrero contra Barbarroja. Pero no es la tnica referencia.
Al inicio del cémic, coronando un espacio dedicado a relatar los primeros afios del
monarca, aparece la imagen de un joven Carlos que se extrae de un cuadro del retra-
tista de corte Bernhard Striegel donde representa a toda la familia del rey. El icénico
cuadro de 1548, también de Tiziano, con el emperador vestido de negro y mirada

3 Laarmada que se reunié para el ataque a Tinez en 1535 fue enorme, una de las mds espectaculares
de su época. Idem.
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solemne, en cuyo pecho resalta el vellocino del Toisén de Oro —haciendo referencia
a su cargo de Gran Maestre— y sentado en una silla con tapiceria granate es la gran
referencia de Herndndez Palacios, pues la reproduce hasta en cuatro ocasiones (pp. 6,
29,30y 36). Para la representacién del rey de Francia, Francisco I, se basa en el retrato
realizado en 1533 por Joos Van Cleve (pp. 6 y 14).

El monarca espanol y el francés son los personajes que mds aparecen a lo largo del
cémic, pues su rivalidad es el eje fundamental de la narracién, pero la abundancia de
personajes histéricos se presta a encontrar sus retratos «reales» de la época en los que
se basé Herndndez Palacios para ponerles cara. El dibujo del papa Paulo III procede
del retrato de Tiziano de 1543, el de Margarita de Austria de Bernard van Orley y el
de Luisa de Saboya del retrato de la escuela de Jean Clouet. Andrea Doria, el célebre
almirante genovés, aparece en dos ocasiones y en ambas el modelo es el mismo, el
cuadro de Sebastiano del Piombo, aunque Herndndez Palacios juega con él, pues en
la pagina 25 es reproducido fielmente, mientras que en la pdgina 35 le despoja de sus
vestimentas negras originales para afiadirle libremente una armadura y una espada.

Por otro lado, ademis de los retratos de época, se apoya en otras obras pictéricas muy
reconocibles. Me refiero a los cuadros historicistas del siglo x1x propios de una época
donde Espafa estaba buscando su propia identidad; lienzos que son producto de un
contexto politico y cultural de cardcter nacionalista que tenia como objetivo rein-
terpretar el pasado a medida identificando ciertos momentos «estelares» de nuestra
historia como etapas fundamentales en la construccién de la nacién espafiola. Uno de
los pintores mds célebres de aquella época y uno de los representantes de esa corriente
artistica, Antonio Gisbert Pérez, estd presente en el cémic desde la primera pagina
con su reconocidisimo cuadro Ejecucion de los comuneros de Castilla (1860). Hernandez
Palacios lo reduce a pequenas dimensiones, pero perfectamente identificable, cerran-
do y adornando la breve biografia inicial de Carlos de Gante —que ya hemos cita-
do— donde se hace referencia al tema del cuadro, la revuelta de los Comuneros. Al
final de la obra encontramos la otra referencia al género historicista, cuando Carlos V
ya estd establecido en Yuste, sentado y acariciando un perro, cuya escena se basa, aun-
que reinterpretada, en la obra Presentacion de don Juan de Austria al emperador Carlos

V en Yuste (1869) de Eduardo Rosales Gallinas.>*

Los cuadros de la época o historicistas en los que se basa el autor se trasladan al cémic
sin apenas modificacién; como mucho, se permite sustituir algin elemento, acercar
un detalle o eliminar algo de la composicién original, pero la referencia pictérica si-
gue siendo reconocible para el lector. Herndndez Palacios lo quiere asi, quiere que sus
referencias sean nitidas e identificables. Esto evidencia, de nuevo, una gran preocupa-

3* Segun Ernesto Santolaya, editor y fundador de la editorial Ikusager, que trabajé con Hernindez
Palacios, una de sus referencias era Daniel Urrabieta Vierge, un reconocido pintor e ilustrador espa-
fiol del siglo x1x. SANTOLAYA, E. «Antonio Hernindez Palacios, dibujante», en E/ Pais, 31 de enero
de 2000. Disponible en: https://elpais.com/diario/2000/02/01/agenda/949359601 850215.html
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cién por crear una obra rigurosa, como también en aprovechar el espacio para incluir
cuadros destacados de la época uniendo la historia con el arte. La parte negativa del
traslado tan detallado de los cuadros es que confiere a los personajes un hieratismo y
una rigidez propias de un retrato solemne de un monarca o de un noble del siglo xvr,
pero resulta forzado para un cémic. Aun asi, este rasgo es tan evidente que claramente
se opta por ello de forma deliberada, pues Hernandez Palacios hubiese podido dotar
de mayor movimiento y expresion a los personajes histéricos del cédmic, aunque se
basase en los retratos si asi lo hubiese deseado.

Sin América, poca Alemania y mucha pélvora

La Sociedad Estatal formada para las conmemoraciones eligié con acierto a un autor
que sabia ilustrar con una gran fuerza gréfica los hitos mds relevantes del reinado ca-
rolino. Ahora bien, se pueden apuntar algunas cuestiones sobre la obra y la perspectiva
que se le otorgé. El autor nos plantea un gran viaje europeo. Durante nuestra lectura
saltamos de las aguas mediterrdneas a la Alemania protestante, del Milanesado a la
sierra de Espadan (Castell6n), pero, sin embargo, se echa de menos alguna referencia al
otro gran proceso histérico que se estaba produciendo allende los mares: la conquista
de América. En la época de Carlos V fue cuando se dio un mayor impulso al proceso de
conquista de una parte vastisima de las tierras americanas: Herndn Cortés y Pizarro lle-
varon a cabo sus proezas en México (1519-1521) y Pera (1531-1535) respectivamente,
Magallanes y Elcano dieron la primera vuelta al mundo (1519-1522), se desarrollaron
las expediciones de Hernando de Soto, Francisco de Ulloa o Fernando de Alarcén en
Norteamérica o se fundaron ciudades como la de Veracruz, Los Reyes (Lima) o Santia-
go de Chile. Los procesos histéricos que se daban en Europa y en América los separaba
fisicamente un océano, pero temporalmente eran anilogos y dirigidos por la misma
Corona. Fueron procesos interrelacionados, como se pone de manifiesto al recordar
cémo la plata americana sufragé la politica exterior de la corona espafiola. La divisién
tajante entre ambos espacios nos perjudica a la hora de examinar el periodo, pues los
contempordneos no olvidaron los territorios americanos, ni estos a Europa

Ahora bien, todo esto se debe matizar por dos razones. En primer lugar, se puede
pecar de cierto presentismo —observar el pasado con criterios y valores actuales— al
analizar desde esta perspectiva una obra de hace dos décadas. Actualmente, las obras
generales son cada vez mds proclives a difuminar las secciones tan compartimenta-
das en las que a veces la investigacién y la docencia «encajan» la historia. Parte de
una légica, pues por una cuestién pragmitica se dividen ambos mundos para poder
profundizar sobre cuestiones concretas y poder organizar los temarios de las asigna-
turas de una forma racional y comprensible para el alumnado, si bien, el orden que se
establece puede afectar a un anilisis global de un pasado que no estaba fraccionado.
La interrelacién de etapas histéricas desde un punto de vista mds global y menos
compartimentado ha ido avanzando paulatinamente en las dltimas décadas, aunque
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ni siquiera hoy en dia es predominante, pues existen ciertas resistencias, ya que re-
quiere revisar planes de estudios y nuevas metodologias que no siempre son féciles
de aplicar.

En segundo lugar, anterior a la obra de Carlos V, y también promocionado por otra
sociedad estatal, la del Quinto Centenario del descubrimiento de América, se publicé
una coleccién de cémics que llevaba por titulo Relatos del Nuevo Mundo. En esa colec-
cién, compuesta por veintinco tomos, se narraba ampliamente el proceso histérico que
fue el descubrimiento de América y su posterior conquista y colonizacién, desde los
viajes de Coldn hasta las primeras expediciones al sur del continente o a Alaska, las le-
yendas sobre las riquezas del continente o la actuacién de algunos navegantes y gedgra-
tos destacados como Cabeza de Vaca o Américo Vespucio. En esta coleccién, de varios
autores, participé Hernandez Palacios con tres tomos, por lo que podriamos considerar
que ambas colecciones, la de América de 1992 y los dos tomos de Carlos V'y Felipe Il de
1999, son complementarias y ainan los procesos europeos con los americanos.

El cémic puede ser un instrumento perfecto para superar esas barreras académicas
en su labor divulgadora, aunque no deja de tener ciertos limites, como todo formato
cultural. Si nos situamos en el papel del guionista y dibujante, quizd incorporar las
referencias americanas habria supuesto un estorbo narrativo mis que una ventaja.
La obra se podria haber alargado mis alld de lo estipulado o quiza se hubiese tenido
que suprimir algin episodio carolino a favor de un relato que no era el principal. O,
incluso, el lector se hubiese desconcertado al hacer solo una pequefa referencia a las
Indias para a continuacién desaparecer de la obra. En definitiva, Herndndez Palacios
desarrollé una historia ordenada de forma cldsica concordante con su época —y con
la nuestra mayoritariamente— y ante la falta de referencias indianas en el cémic se
puede remitir al lector a los Relatos del Nuevo Mundo. Aun asi, se echa en falta una
minima indicacién al continente americano unicamente para recordar al lector que
al otro «lado» se producian otros hechos de envergadura.®

Si las Indias se olvidaron, Alemania también. Francia es el enemigo que se prioriza
en la obra y es una eleccién irreprochable desde el punto de vista histérico, pues, sin
duda, tiene una importancia capital. Sin embargo, la crisis en Alemania a causa de
la reforma luterana no fue un problema menor para el emperador. Carlos V con-
templé cémo bajo su gobierno se resquebrajaba la unidad religiosa y se sublevaban
sus subditos alemanes, chocando con el ideal que impregnaba la politica carolina
de unir a la Cristiandad contra el turco, considerado la principal amenaza. La rup-

% En la obra publicada en 1999, antes del cémic de Herndndez Palacios, se incluye una cronologia
sobre el reinado a modo de preambulo, con los episodios mas relevantes del mismo. Aqui se men-
ciona el avance en América, pero también otros episodios que el comic si desarrolla. Aunque la
omisién histérica que sefialo pueda quedar solventada con este preimbulo, no deja de estar fuera
del comic, que es lo que estamos analizando. Esto mismo se produce con el problema luterano que
a continuacién menciono.
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tura, iniciada con las famosas 95 tesis de Lutero contra las indulgencias, en 1517,
se propagé por Alemania con efectos dramdticos pues causard una guerra civil que
acompafari al emperador durante todo su reinado. El cémic no reserva demasiado
espacio a un hecho tan trascendental. A pesar de que la problemdtica comenzé
desde los inicios del reinado y que implicé directamente a Carlos V, se aborda
escasamente en las ultimas paginas y de forma rdpida. En el cémic se plantea el
problema a partir de 1530, una época muy tardia, pues hasta ese momento otros
sucesos de importancia se habian producido ya. Dejando al margen consideraciones
de indole teoldgico-religiosa o sobre el clima politico, social y cultural en Alemania
—oportuno para que germinase— se debe hacer constar una primera fase donde
el emperador quiso resolverlo por medio de una politica pacifica, de acercamiento
y didlogo. De ahi, las numerosas Dietas —asambleas de principes alemanes con-
vocadas por el emperador— que se suceden en las que se deposita la esperanza de
unificar de nuevo a ambas partes y evitar la ruptura definitiva. Las peticiones de
Carlos V a Roma para que convocase un concilio general que resolviese las diferen-
cias y volviese a amalgamar esa unidad cristiana, cada vez mds fracturada, fueron
constantes y repetidamente rechazadas. Estas peticiones chocaron con un Papado
que temia que el concilio reforzase mds atn al emperador, nublando una visién a
largo plazo que impidié valorar correctamente lo que estaba sucediendo en Alema-
nia y sus repercusiones para el cristianismo. Tras varios intentos fracasados, la fase
pacifica dio paso en 1530 a la bélica, con la conformacién de ligas confesionales,
la de Smalkalda y la de Ndaremberg. No fue hasta 1545 cuando el papa Paulo III
decidié convocar un concilio, el de Trento, aunque ya seria tarde. Por aquel entonces
las diferencias fueron ya insuperables.

Probablemente, por ser un cémic especialmente belicoso se omite esta primera fase de
acercamiento, pero es de justicia indicarlo ya que se considerd seriamente el problema
y su complejidad, e intentar por todos los medios frenar la expansién de la herejia, in-
clusive por los diplomaticos. Precedié la palabra a la espada. Cuando el cémic decide
abordarlo estamos al final, cerca del gran enfrentamiento de Miihlberg. Es cierto que un
poco antes se hace referencia a la confianza puesta por Carlos V en un concilio (p. 30) y,
de nuevo, poco después (p. 41), pero las dos vifietas, rodeadas de cruces, cafiones y lanzas,
no transmiten esas tres décadas de didlogo fracasado. La tltima referencia al conflicto es
el enfrentamiento en Miihlberg, por lo que se puede trasladar la idea de que el conflicto
finaliz6 exitosamente para el emperador. Aunque fue una victoria muy relevante para
Carlos V, realmente el problema luterano continud tras el suceso. No fue hasta la Paz de
Augsburgo de 1555 cuando terminaron las hostilidades a costa de reconocer la fractura
religiosa y admitir la libertad de credo de los principes, lo que cerré provisionalmente el
conflicto politico-religioso.* Un enfrentamiento central —en el reinado de Carlos V'y
para el devenir europeo— que hubiese merecido una mayor presencia en el cémic, quizd
a costa de reducir un poco la omnipresencia del adversario francés.

% Erton, G. R. La Europa de la Reforma. Madrid, Siglo XXI, 2016, pp. 267-273 y 283-285.
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Por dltimo, una evidencia remarcada durante todo el ensayo: es un cémic eminen-
temente bélico. La guerra fue el macabro invitado de honor en este siglo y, en con-
secuencia, no se puede calificar de excesiva su presencia en la obra. Pero no todo
fueron canones y fortalezas en el reinado de Carlos V. En una monarquia compuesta
como fue la espafiola, donde el poder de la corona se reforzé al mismo tiempo que
se respetaban los privilegios y particularidades de los territorios que la conformaban,
se utilizaron y perfeccionaron una serie de instrumentos de gobierno que fueron mds
alld de la fortaleza del ejército, aunque este consumiese la casi totalidad de la hacienda
real. Uno de estos instrumentos fue el sistema polisinodial, es decir, el sistema de con-
sejos territoriales o especializados a través de los cuales se debatian los problemas y
sus posibles soluciones, asesorando asi al monarca para que tomase la resolucién mds
conveniente. Los gobernadores y virreyes también fueron figuras politicas trascen-
dentales que tuvieron un papel primordial en la estructura politica y administrativa
de la monarquia. Ejercian el poder y representaban al rey durante las ausencias de
este en los diversos territorios pertenecientes al soberano, donde, entre otras muchas
funciones, negociaban con las élites de los territorios para que colaborasen con la
corona y se mantuviese la estabilidad en las provincias. Los embajadores ordinarios y
extraordinarios, asi como agentes de todo tipo, se extendieron por toda Europa para
resolver conflictos y alcanzar acuerdos que beneficiasen los intereses del rey, con-
virtiendo, ademds, a los monarcas hispanos en los més y mejor informados de todo
el continente. Por tanto, soldados, generales y companias, pero también consejeros,
diplomaticos y gobernadores tuvieron una importancia ineludible en las decisiones
adoptadas por los reyes espafioles y europeos. Nombres como don Antonio de Leiva,
el duque de Alba, el conde de Benavente o el marqués de Aguilar aparecen a lo largo
del cémic como consejeros, pero siempre desde una perspectiva militar, de coordina-
cién logistica de naves y soldados, pero no desde el punto de vista de la deliberacién
sobre las estrategias politicas que se habian de llevar a cabo.

En suma, el presente ensayo no persigue mas que afiadir un punto de vista diferente a
una obra clave del cémic histérico espafiol. De la misma forma que un historiador no
se deja abrumar por el cuadro de Carlos V de Tiziano cuando estd ante él en el Museo
del Prado, porque sabe que las sombras del reinado —que nunca se retratan— fueron
tantas como las luces, no por ello deja de admirar una obra formidable. Los dibujos de
Hernandez Palacios absorben, hasta cierto punto, esa imagen del César invicto tizia-
nesco que nos lo traslada a nuestras estanterias y, aunque objetemos en determinados
puntos, sigue siendo una obra magnifica para acercarnos a un pasado fascinante.
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Resumen

La novela grifica Leaving Spain manifiesta una critica de la politica migratoria del
gobierno espafiol y la incapacidad de este para frenar los desplazamientos al extranje-
ro por parte de la juventud. Ademas, la obra censura la representacién del fenémeno
migratorio y de qué manera se retratan estos desplazamientos de forma edulcorada
que poco o nada tienen que ver con la realidad. Ante este negacionismo migratorio, se
produce una literatura de resistencia y, por tanto, un contradiscurso, que tienen como
objetivo la solidaridad y la unién entre los grupos afectados a través de una dialéctica
de resistencia.

Palabras clave: Leaving Spain, literatura de resistencia, migracion, negacionismo mi-
gratorio, Oscar Ibdnez

Abstract

'The graphic novel Leaving Spain exhibits a critique of the migratory policies from
the Spanish government and its inability to control the constant departure from
Spain by its young citizens. Besides, the text rejects the migration portrait made by
politicians and media by showing an often misrepresentation version of the reality.
Against this type of display, a resistance literature arises, and therefore, a counterdis-
course with the goal of solidarity among the migrants themselves.

Keywords: Leaving Spain, migration, migratory negacionism, Oscar Ibafiez, resis-
tance literature
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Oscar Ibafiez es un joven alicantino licenciado en Bellas Artes por la Universidad
Politécnica de Valencia y con un maister de profesor de secundaria. El autor, tras
residir en la capital inglesa, decidié trasladarse a Edimburgo, una ciudad mas pe-
quefa y en la que se sintié mds acogido. Alli ejercié de camarero en un hotel para
mds adelante trabajar como botones. Hoy en dia reside en Espana y trabaja como
profesor en una escuela que forma profesionales para el mundo de la animacién 3D
y los videojuegos.! Esta breve biografia del autor se muestra relevante porque la
novela grifica retrata su salida de Espafia tras haberse graduado en la universidad
y su estancia en Londres con algunas de sus experiencias. El trabajo aqui presen-
tado es su primer y Gnico cémic publicado hasta la fecha. A pesar de que el cémic
espafol ha tratado dltimamente el drama de la poblacién inmigrante llegada a
Espafia con obras como Sansamba (2014), de Isabel Franc y Susanna Martin, Un
regalo para Kushbu: historias que cruzan fronteras (2017), de Gabi Martinez y va-
rios autores, Como si nunca hubieran sido (2018) de Javier y Juan Gallego o Asylum
(2021), de Javier de Isusi, la obra aqui presentada se muestra como original en el
sentido en que describe la experiencia de un emigrante espafiol en Londres. Otros
productos culturales que han abordado el mismo tema y en la misma ciudad, pero
en formatos diferentes, son el programa de televisién Spaniards in London (2013) y
los documentales One Way Ticket to London (2014) y Bye bye, Esparia —no son tuits,
son historias— (2014).

La obra de Ibdnez que se analiza en este ensayo ha salido a la luz en formato fisico y
digital por la editorial Libros.com a través de un financiamiento colectivo o micro-
mecenazgo, algo que no debe extraiar debido a la situacién precaria en la que se en-
cuentra gran parte de la juventud espafiola actual.? Leaving Spain (2015) narra la vida
de un «recién licenciado y con un prometedor porvenir»® —el alter ego del autor—
desde el momento en que termina su grado universitario en Espafa hasta su viaje
a Londres con sus experiencias en la capital inglesa. El relato retrata el proceso de
conversién a emigrante, lo que, como indica el propio creador: «implica empezar de
cero, conocer otra cultura, abrir tu mente y madurar».* Esto se consigue narrando «to-
dos [los] quebraderos de cabeza que conlleva desde una perspectiva humoristica».’
Efectivamente, a través de una gran dosis de humor, ironia y sarcasmo, el ejemplar
de Ibdfiez muestra el viaje —tanto geogrifico como psicolégico— de uno de tantos

! Esta informacién biogréfica se ha recibido a través del propio autor.

2 Santos OrTEGA A.y MURoz Ropricuez, D. «Fuga de cerebros y biografias low cost: nueva etapa

en la precarizacion de la juventud», en Recerca, Revista de Pensament i Analisi, n.° 16 (2015), p. 22.
* IBANEZ, O. Leaving Spain. Libros.com, 2015. La obra carece de paginacién.

* «La aventura de Oscar Ibafiez convertida en cémic», en Isla Imaginacion. Disponible en https://

islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-inmigrante-leaving-spain/
5 Idem.
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emigrantes espafioles que se han visto forzados a abandonar el pais. Sin embargo,
bajo esta técnica y estilo empleados por el autor, se vislumbra una mirada critica a la
divulgacién de este fenémeno tan en boga actualmente.®

Negacionismo migratorio o el falso retrato de la emigracién
espaiola contemporinea

A partir del afio 2008 y como consecuencia principalmente de la crisis econémica a
nivel mundial, mucha poblacién inmigrante que residia en Espana opté por regresar a
sus diferentes paises de origen por la falta de oportunidades laborales en el pais.” Esta
crisis también ha afectado a los jévenes espafioles, muchos de los cuales se han visto
obligados a emigrar debido principalmente al desempleo, las condiciones precarias en
los puestos de trabajo y la falta de oportunidades para desarrollarse profesionalmente.
Estos desplazamientos han sido protagonizados en su mayoria por jévenes de edades
comprendidas entre veinte y cuarenta afios, en general de nivel universitario.® Por esta
razén a este tipo de emigracién actual se la ha denominado «fuga de cerebros» (o drain
drain en la version inglesa), junto con otros términos como «marcha de talentos», «exi-
lio forzoso» o incluso «exilio econémico».’

Estadisticas generales indican que las migraciones cualificadas internacionales han
ascendido de manera muy significativa en los dltimos afnos, debido en parte al incre-
mento de jévenes para cursar estudios superiores, donde Estados Unidos sigue siendo
el pais receptor por antonomasia.’” Sin embargo, se hace pricticamente imposible
saber el nimero exacto de emigrantes residiendo en el exterior porque una gran parte
de estas personas «no se registra en los consulados de los paises de destino»."* Entre
los afios 2008 y 2012, los espaifioles «eligieron» sobre todo el Reino Unido, Francia,
Estados Unidos y Alemania.'?

RomERO VALIENTE, J. M. «Causas de la emigracién espafiola actual: la “movilidad exterior” y la
incidencia de la crisis econémica», en Boletin de la Asociacion de Gedgrafos Esparioles, n.° 76 (2018),

p. 304,

GonzALez Enriquez, C. «La emigracién desde Espafia, una migraciéon de retorno», en Boletin
Elcano, n.° 4 (2012), pp. 1-7.

GonzALez EnriQuez, C. y MARTINEZ ROMERS, J. P. «LLa emigracion espafiola cualificada tras la
crisis. Una comparacién con la italiana, griega y portuguesa», en Migraciones, n.° 43 (2017), pp. 120-
121.

HrisTova, M. «No nos vamos, nos echan: identidad, memoria y el nuevo “exilio econémico”, en
Robricuez PEREZ, Y.y VALDIVIA, P. (eds.). Esparioles en Europa. identidad y exilio desde la edad mo-
derna hasta nuestros dias. Leiden, Brill / Rodopi, 2018, p. 171.

10 EsTEBAN, F. O.y MasaNeT RipoLL, E. «Una mirada a la emigracién espafola cualificada reciente:
estado de la cuestion y enfoques tedricon, en Arxius de Ciéncies Socials, n.° 39 (diciembre 2018), p. 8.

W Jbid., p. 10.
12 Idem.
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A pesar de la cantidad relevante de gente joven con titulaciones superiores que ha
abandonado el pais, los medios de comunicacién en general y la clase politica en
particular han tratado de «ignorar» estos desplazamientos a través de varias estra-
tegias, como su edulcoracién o la omisién de efectos adversos que se producen en
los emigrantes y en el proceso migratorio. En el afio 2012, la exsecretaria general de
Inmigracién y Emigracién Marina del Corral definia la emigracién como un «im-
pulso aventurero»,” mientras que en el 2013 la exministra de trabajo Fitima Béfiez
calificaba de «movilidad exterior»'* a la fuga masiva de jévenes del pais. Este tipo de
declaraciones no parecen ser sino estrategias politicas —equivalentes a lo que aqui se
ha bautizado como negacionismo migratorio— para intentar minimizar, dulcificar,
tergiversar e (incluso) invisibilizar los desplazamientos al extranjero de todos estos
jovenes. Esto ha hecho que politicos como el exportavoz del Partido Popular en el
Parlamento Europeo (2014-2019), Esteban Gonzalez Pons, haya afirmado sin tapu-
jos que trabajar en Europa no es trabajar en el extranjero.”

El negacionismo migratorio es un concepto que no intenta negar los movimientos
migratorios en si, sino que trata de mitigar este gran cambio que se produce en la
persona migrante —y los allegados a él, como pueden ser la familia y los amigos—
describiendo este fenémeno como algo positivo en la mayoria de sus aspectos e igno-
rando las posibles consecuencias negativas que afectan de forma directa o indirecta
al desplazado. En Leaving Spain, se critica este continuismo dialéctico, de ahi que
ya en la primera pagina se pueda leer: «La vida que nos robaron». De hecho, al co-
mienzo del cémic se ve a Carlos Fabra, expresidente de la Diputacién de Castellén
(1995-2011), y conocido en Espafia especialmente por su gestion del aeropuerto de
la misma ciudad. En esa misma vifieta también se hace alusién a su hija Andrea Fa-
bra, en referencia a unas declaraciones que hizo en el Congreso de los Diputados'® y
ademads se ironiza sobre el hecho de que a Carlos Fabra le tocara la loteria varias veces
de forma sospechosa. En la siguiente ilustracién a la de Fabra se ve un dibujo con el
personaje protagonista del cdmic sosteniendo un cartel en las manos que dice: «No
es una crisis, es una estafa».

13 Domingo, A.y BLANES, A. «La nueva emigracién espafiola: suna generacién perdida?», en Panora-
ma Social, n.° 23, primer semestre (2016), p. 157.

4 Idem.

B Letta, E. «Gonzilez Pons: “No podemos decir que trabajar en la UE es trabajar fuera’, en

El Pais, 3 de junio de 2013. Disponible en https://elpais.com/politica/2013/06/03/actuali-
dad/1370249650 783949.html

Andrea Fabra, militante del Partido Popular (PP) e hija del empresario Carlos Fabra, se hizo cono-
cida como consecuencia de unas declaraciones suyas en el Congreso en julio del afio 2012. Mientras
Mariano Rajoy, por aquel entonces presidente de Espafia, anunciaba el mayor recorte presupuesta-
rio de la historia reciente del pais y justo cuando exponia las medidas especificas a los desempleados,
se grabé a Andrea Fabra aplaudiendo las medidas de su partido mientras gritaba «;Que se jodan!»,
en referencia a los desempleados espaiioles. Fabra tuvo la oportunidad de defenderse y dijo que su
insulto no iba dirigido a los desempleados sino a la bancada socialista, que en aquel momento pro-
testaba por las medidas de austeridad.
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CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

34


https://elpais.com/politica/2013/06/03/actualidad/1370249650_783949.html
https://elpais.com/politica/2013/06/03/actualidad/1370249650_783949.html

ArLFonso BARTOLOME

Asimismo, y ya casi al final del libro, se observa una vifieta protagonizada por el
expresidente Mariano Rajoy, con unas tijeras en su mano que simbolizan los recor-
tes, donde este se pregunta de forma retérica: «;Qué crisis?». En esa misma vifieta se
lee: «Somos toda una generacién marcada por la crisis econémica y la incompetencia
politica» (FIG. 1). A través del humor y la caricatura, el artista critica la corrupcion
y la irresponsabilidad a la hora de gobernar, culpabilizando principalmente a la clase
politica de su situacién y la de otros muchos jévenes. De acuerdo con un estudio del
Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS), solo entre enero y febrero del afio

2013 la preocupacién de los espafioles por la corrupcién politica aumenté del 18%
al 40%.

SOMOS TODA
UNA GENERA-
CION MARCADA
POR LA CRISIS
ECONOMICA Y
LA INCOMPE-

TENCIA POLITICA

FIG. 1. El expresidente Mariano Rajoy
caricaturizado negando la crisis econd-
mica.

Tanto la clase politica como los medios de comunicacién han ayudado a distorsionar
de forma grave la imagen de los emigrantes en el extranjero, aludiendo a un tipo
de vida casi ideal que poco o nada tiene que ver con la realidad. Esto se ha hecho

7 Orriorts, L.y Corpero, G. «The Breakdown of the Spanish Two-Party System: The Upsurge of
Podemos and Ciudadanos in the 2015 General Election», en South European Society and Politics, n.°
21 (4), (2016), p. 474.
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de forma general a través de programas de infoentretenimiento, principalmente en
televisién e imitado por cadenas publicas y privadas.’® Un programa pionero en este
aspecto fue Madrilesios por el mundo, cuya primera emision se realizé desde Noruega
en el aflo 2005.7 Si en un principio el programa se emitia mensualmente, esto cam-
bié rapidamente debido al éxito de audiencia y se modificé a emisiones semanales.*
Este formato fue copiado por diferentes televisiones y se adapté a las diferentes co-
munidades auténomas, de esta forma se pudo ver Gallegos por el mundo, Andaluces
por el mundo, Vascos por el mundo, Extremerios por el mundo, y asi con pricticamente
todas las comunidades auténomas. Este tipo de reality shows, al igual que su versién
mds popular: Esparioles en el mundo (2009), dan una imagen idilica representando en
la mayoria de los casos la emigracién como un estado de felicidad y de éxito cuasi
permanente que no solo se pueden alcanzar sin demasiado esfuerzo, sino que ademads
parecen estar al alcance de todos.

Como se comentaba anteriormente, la emigracién es un desplazamiento con conse-
cuencias muy importantes en el desplazado (y allegados), algo que también se deduce
en el cémic de Ibdfiez ya en la misma portada, donde aparece un joven con una mo-
chila, su esterilla y cara de circunstancias. Ademds, se encuentra solo con un trasfondo
negro en plena oscuridad, y en ese trasfondo se ve un mapa de Europa en blanco que
muestra la inmensidad del continente. La imagen también refleja la soledad y la in-
certidumbre a la que muchos jévenes se han visto abocados en los tltimos afnos tras
no poder acceder a un puesto de trabajo digno (FIG. 2). Ante la imposibilidad de
quedarse en Espaia, el protagonista decide viajar rumbo a Londres porque es el lugar
mads accesible econémicamente para él.

A lo largo de la obra y antes de partir, se puede ver la ansiedad, el estrés y el miedo
que padece el protagonista, debido a que este tipo de cambios producen sentimientos
contrariados en quienes realizan estos desplazamientos. Por un lado, la esperanza e
ilusién de conseguir una vida mejor y, por el otro, la aprensién y el desasosiego que
produce el separarse de todo lo que ha formado parte de tu vida. Una vez terminado
el cémic, hay una ilustracién al final del libro que ocupa ambas paginas y en la que se
observa al protagonista montado en la parte exterior del ala de un avién ya volando.
El joven tiene agarrada la maleta con su mano derecha y la mochila puesta en el pe-
cho. Se vislumbra el cielo, el mar bajo sus pies y a €l solo con los ojos cerrados. Este
dibujo —al igual que el de la portada descrito anteriormente— refleja nuevamente
tanto la soledad como la incertidumbre que provoca el abandono del lugar de proce-
dencia y la iniciacién del viaje migratorio. Sin duda, el hecho de que la portada y las
dos ultimas pdginas del cémic reflejen estos sentimientos de incertidumbre a través

8 OrTELLS BADENES, S. «LLa consolidacién de los programas de infoentretenimiento en el panorama
televisivo espafiol», en Forum de recerca, n.° 16 (2011), p. 280.

Y Ihid., p.288.
2 Idem.
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de ilustraciones, son una muestra de la extrema dificultad que se presenta en toda per-
sona emigrante a la hora de abandonar su lugar de origen. Como indica el psiquiatra
vasco Joseba Achotegui, la migracién puede constituir un factor de riesgo si se dan
algunas circunstancias especificas en el emigrante.*

FIG. 2. Portada del cémic Leaving Spain,
en la que se representa la incertidumbre
previa al viaje migratorio.

La marcha de una horda importante de jévenes espafioles a diferentes partes del
mundo es la consecuencia en muchas ocasiones de no poder ejercer lo que se ha
estudiado en la universidad, entre otras cosas. El resultado de este desfase entre la
educacién obtenida y el trabajo realizado también se presenta en el texto de Ibafez.
La historia comienza con las ilusiones y esperanzas de un joven recién licenciado que
piensa que va a tener mucho éxito profesional debido a que ahora posee la titulacion

21 AcnotEaur, J. «Migracién y salud mental. El sindrome del inmigrante con estrés crénico y multiple

(sindrome de Ulises)», en Zerbitzuan, n.° 46 (2009), pp. 163-4.
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necesaria para afrontar el mercado laboral con notoriedad. Ademads, se puede ver al
orgulloso protagonista colgando su titulo en la pared de su habitacién y afirmando:
«Me voy a comer el mundo». El cémic no hace especifica la titulacién, pero si uno
se ajusta a que la historia refleja la vida del alter ego del autor, esta seria la de Bellas
Artes. Por otro lado, se entiende que el escritor no da detalles de los estudios obteni-
dos puesto que este fenémeno es algo que le ocurre de manera frecuente a cualquier
estudiante en posesién de una carrera (o grado) universitaria. De la misma manera,
el protagonista de la historieta carece de nombre, lo que se asume nuevamente como
una estrategia por parte del creador para incluir a todos los jévenes emigrantes.

Una vez el personaje principal ya se encuentra en Londres le comenta a una amiga:
«Pues nada que la cosa estd muy mal en Espafa y vengo a currar de lo mio»,* a lo
que la chica le responde: «Ja ja de lo tuyo, qué gracioso. ¢ Tt sabes lo que es Kitchen
Porter?». Y asi es como los espafioles que se alojan con €l en una especie de alber-
gue con habitaciones compartidas por muchas personas se presentan describiendo
sus respectivas situaciones en la capital inglesa: «Ingeniero y trabajando de cleaner»,
«Quimico... trabajo de Kitchen Porter», «Arquitecta, trabajo de dependienta». Al
final, y no sin muchas dificultades y sufrimiento, el protagonista del cémic conseguird
un trabajo en Londres. Al igual que sus amigos, este empezard trabajando en un ofi-
cio muy lejos de sus competencias profesionales, el de friegaplatos.

La precariedad a la que se ven sometidos los jévenes en la actualidad les afecta en
muchos aspectos de su vida cotidiana; uno de ellos es la inestabilidad emocional y/o
sentimental. Este tema también se manifiesta en el texto de Ibafiez, y en concreto en
las relaciones romanticas. Debido a su precaria situacién econémica, el protagonista
y su pareja ven una pelicula en un cine al aire libre desde una colina porque no tienen
suficiente dinero para las entradas. Y ya al finalizar el largometraje tienen que volver
a casa andando puesto que ambos jévenes carecen de vehiculo motorizado. Ante la
falta de recursos econémicos, se ve obligado a invitar a su novia a un bocadillo hecho
por él mismo y, si esto no fuera suficiente, la chica se empieza a encontrar mal debido
al bocadillo que se ha comido, puesto que supuestamente el jamén que tenia lo habria
adquirido el novio por un precio mds barato al estar caducado.”® Otro ejemplo en el
que se introduce al lector en el mundo de la precariedad juvenil en Espafia es una vi-
fieta en la que aparece un joven que declara: «Yo trabajo 50 horas a la semana y cobro

2 Las citas del cédmic se reproducen tal y como estdn en el texto original y sin ninguna modificacién
salvo que se especifique lo contrario. Los errores que pueda haber se corresponden con la dnica
edicién publicada.

# El problema de salud aqui planteado por Ibdfiez es de extrema importancia puesto que la calidad de
la salud en tiempos de crisis se reduce de forma considerable; los estados de ansiedad, de depresién
o el abuso del alcohol son solo algunos efectos del desempleo, ademads de las dificultades para hacer
frente a los diferentes pagos. Para mis informacién: «Desempleo y salud: Un anilisis de la repercu-
sién de la crisis econémica sobre la salud de los espafioles», de Rosa M. Urbanos Garrido y Beatriz
Gonzilez Lépez-Valcarcel.
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casi 400 euros», ante la sorpresa y «envidia» de sus amigos que no dudan todos en
exclamar: «<Woooow». La precariedad en la poblacién joven universitaria —al igual
que la incompetencia politica y la corrupcién— también se ha visto reflejada en la
novela grafica Espariistin. Este pais se va a la mierda (2011) y el documental Espariis-
tdn, de la burbuja inmobiliaria a la crisis (2011), ambas obras creadas por Aleix Salé.*
Otra novela grifica que ha examinado la corrupcién sistémica en la politica espafiola

es Primavera para Madrid (2020), de Magius.

Esta critica en clave de humor refleja de manera esclarecedora cémo la falta de esta-
bilidad econdémica tiene como consecuencia (entre otras muchas) la dificultad para
mantener una relaciéon sentimental estable. De hecho, al final esta relacién terminara
por romperse. Un poco antes de esta historia, un amigo le dice al personaje principal
que hay una chica interesada en él y que le gustaria pasar la noche en su casa, algo
imposible puesto que el joven todavia vive con sus padres: «Casi mejor me lo monto
solo...», comenta el joven frustrado ante la imposibilidad de compartir la noche con
la chica.® Este tipo de relaciones han sido denominadas de forma general por Zyg-
munt Bauman como amor liquido, debido a la falta de solidez y el incremento de la
superficialidad en las relaciones sentimentales. Otro ejemplo en el texto con respecto
a la falta de recursos econémicos en la juventud es la vifieta en la que aparece una pa-
reja con su mascota y el chico afirma: «De casarnos o hijos nada. Un perro y pequefio».
De forma similar, autoras como Isabell Lorey han afirmado que la precarizacién no
es un estado de excepcidn, sino que se ha convertido en la norma a través de los dife-
rentes gobiernos, donde el neoliberalismo ha conseguido democratizar y estandarizar
la precariedad.?

Esta crisis afecta a la poblacién de diferentes maneras: depresion, estrés, falta de auto-
estima, desesperanza e incluso suicidio. La precarizacién, consecuencia en parte de la
flexibilidad en el trabajo, los bajos sueldos y las medidas insuficientes que posee el tra-
bajador en términos generales, han provocado lo que Bauman ha denominado como
sociedad liquida,” puesto que en la modernidad liquida todo se evapora y desaparece
irremediablemente. Esta flexibilidad desorienta al trabajador y a la vez lo lleva a una
incertidumbre al encontrarse ante salarios intermitentes. Como se puede observar, no
es dificil deducir que la precariedad laboral puede llevar a la precariedad sentimental.
Con respecto al empleo, Richard Sennett ha denominado este tipo de situacién como
«pérdidas retrospectivas» al enfrentarse estas personas con estructuras sin ningin tipo

2 SALG, A. Espariistin. Este pais se va a la mierda. Barcelona, Editores de Tebeos, S.L., pp. 55-8 y 100.
El documental se puede ver en www.youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GO

% El regreso a casa de los padres por parte de los jovenes se ha denominado de diferentes formas: tra-
yectorias yo-yo o boomerang kids. Mas informacién en «La juventud espafiola en tiempos de crisis:
Paro, vidas precarias y accién colectiva», de Antonio Santos Ortega y Paz Martin Martin.

% Lorey, L. State of the Insecurity: Government of the Precarious. London, Verso, 2015, pp. 1y 11.

27 Otros términos usados por el filésofo son «modernidad fluida» o incluso «fugitivar.
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de garantias y con conexiones muy débiles.”® Hoy en dia, las sociedades han cambiado
su estructura de manera radical y, si antes una persona podia vivir del mismo trabajo
durante toda su vida, de forma que tenia asegurado no solo el sustento econémico
sino también cierta tranquilidad mental, actualmente es dificil encontrar a jévenes
que no hayan trabajado ya para diversas compaiiias, con contratos temporales y suel-
dos grotescos —cuando no han trabajado como becarios, internos o en pricticas sin
recibir ningun tipo de remuneracién—, es decir, en «trabajos de mierda».”

Este tipo de situaciones tiene unas consecuencias a medio-largo plazo desastrosas
que cambian por completo la genealogia y estructura de la sociedad civil. Como indi-
ca David Graeber, por primera vez en mds de un siglo, la calidad de vida y las oportu-
nidades de estas generaciones han empeorado sustancialmente con respecto a las de
sus progenitores.*® La inseguridad en el trabajo hace que muchos jévenes no puedan
tener acceso a la vivienda y, por tanto, que sus relaciones personales se deterioren y,
como resultado, la casi completa desaparicién de la familia, al menos en la manera en
la que era concebida en el pasado. Igualmente, Aristételes siempre se refirié al hom-
bre como un animal politico o civil*® —el famoso zoon politikon— ratificando que el
hombre es un ser social por naturaleza. De forma similar, el origen de las sociedades,
o polis, no es otra cosa que la suma del conjunto de las diferentes familias.*> Sin em-
bargo, el aumento en la dificultad para obtener un puesto de trabajo seguro y con un
sueldo digno ha hecho que la familia se haya visto reducida de forma dréstica. Este
efecto se observa claramente en Europa y también en Espafia, donde los nacimientos
en el primer semestre del afio 2021 cayeron en nuestro pais al nivel mds bajo desde
que se elaboran registros.”

La mayoria de los movimientos migratorios —tanto a largo como a corto plazo—
tienen como consecuencia el retorno. Los retornos se han divido de forma general
en tres: fracasado, conservador y jubilado.** El primero describe de manera gene-
ral la vuelta de los emigrantes al poco tiempo debido principalmente a la falta de
adaptacion a la nueva cultura, el segundo seria el del emigrante que no regresa y se

* SENNETT, R. The Corrosion of Character. New York, Norton, 1998, p. 85.

¥ Se usa esta expresion porque el antropélogo estadounidense David Graeber lo ha convertido en un

término académico en su libro Trabajos de mierda: Una teoria (2018).
3 GRAEBER, D. Bullshit Jobs: A Theory. New York, Simon & Schuster, 2018, p. 128.
3t ARISTOTELES. La politica. Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 1934, p. 15.
32 Jhid., p. 128.

3% Sosa Trova, M. «Los nacimientos en el primer semestre del afio caen al menor nivel desde que hay

registros», en £/ Pais, 13 de agosto de 2021. Disponible en https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/

los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-en-el-primer-semestre-del-ano.html

** NUNEez Seixas, X. M. «Emigracién de retorno y cambio social en la Peninsula Ibérica: Algunas ob-

servaciones tedricas en perspectiva comparada», en Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociacion
para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contempordneos, n.° 1 (2000), pp. 31-32.
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adapta de manera favorable y el dltimo corresponderia al emigrante que, tras pasar
un tiempo relativamente largo en el extranjero, vuelve para vivir la dltima parte de su
vida en el pais de origen. Como indica el propio nombre, este ltimo tipo de regreso
se produciria tras la jubilacién del trabajador. En el cémic Leaving Spain si se puede
ver un regreso que encaja con el primer tipo de retorno, el denominado como retorno
fracasado. Este retorno se ve en una chica joven y son varias las razones que hacen
que se produzcan este tipo de regresos, la principal razén es la afioranza de la familia
y los amigos, aunque también pueden influir el clima, las costumbres o la dificultad
del idioma. Como indica el texto: «El tiempo, la nostalgia y las condiciones de trabajo
provoca que muchos tiren la toalla».

Contradiscurso o dialéctica de resistencia: unién y solidaridad

En la obra de Ibédfez se observa una critica en forma de antidiscurso con respecto a
los politicos manifestando que no son «jévenes aventureros» sino emigrantes econé-
micos, es decir, posiciondndose contra ese negacionismo migratorio a través de una
postura de rebeldia y/o disidencia mayoritariamente desde una ubicacién periférica.
Por ejemplo, en una vifieta en la que se lee: «... No somos pocos los que pensamos
igual...», se puede observar al protagonista manifestindose delante de una convocato-
ria multitudinaria. Ademds, el autor insiste en que, a pesar de las diferentes opiniones,
existe una sola voz. En la ilustracién siguiente se puede ver otra manifestacién donde
se lee en las diferentes pancartas consignas como: «No mds recortes» o «Que paguen
ellos», haciendo de nuevo referencia a la clase politica y su incompetencia a la hora de
gobernar (FIG. 3).Y ya al final del cémic se enfatiza la idea de que uno no debe con-
formarse, donde en uno de los dibujos sale representado un adulto sentado en un sofé
y viendo en la televisién un programa de telerrealidad donde aparece Belén Esteban.
Asimismo, en la siguiente imagen se ve a una chica con un cartel que dice: «No te
calles», justo al lado de un policia antidisturbios. La novela grifica confirma que existe
una juventud que no estd de acuerdo con la manera en la que se estin llevando a cabo
las politicas tanto nacionales como internacionales y que llama a la movilizacién para
intentar cambiar la situacién.

Al comienzo del texto y antes de su experiencia migratoria, se puede observar de qué
manera el protagonista intenta buscar un trabajo digno, pero la realidad se presenta
muy complicada: «Hoy sin curro, sin futuro, sin dinero... Este pais no nos ofrece
posibilidades». Tras conseguir un puesto en lo que se supone que es una burla a una
compaiiia eléctrica muy importante en Espafia y que aqui se la denomina «Ibertrola»,
su trabajo se basa basicamente en vender mintiendo a los clientes, en concreto a per-
sonas mayores. Después, nuevamente haciendo uso de la ironia, consigue un trabajo
como voluntario en «Cruz Rosa», en donde afirma que también existe corrupcién en
esa organizacién a través de intermediarios. El tercer trabajo que conseguird serd de
nuevo como vendedor, esta vez de libros. Tras estos tres trabajos se ve al protagonista

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

41



Literatura de resistencia: negacionismo migratorio y contradiscurso en Leaving Spain

..DIFERENTES
OPINIONES, UNA
MISMA VOZ...

FIG. 3. Manifestacién en contra de los
recortes econémicos.

sentado y enloquecido y en la leyenda se lee: «Me estaba volviendo loco, mentia mds
que un politico. Vender, vender, vender ... Asi que lo dejé». Este tipo de trabajos se
relacionan con lo que el economista britinico Paul Collier ha denominado la pérdida
de trabajos con sentido.* De forma similar, Collier afirma que el sistema econémico
en el que vivimos estd dividiendo a la sociedad y creando vidas guiadas por la ansie-
dad.* Esta critica a las multinacionales espafiolas y a sus dirigentes también aparece
en la novela grafica escrita por Salé, donde se hace referencia en clave de humor a
empresas como «Endosa» o «Banco Sintander», empresarios como «Amalio Botin» o
«Amancio Hortera» e incluso politicos como «José Maria Ansar».37

A pesar de todos sus intentos, el joven se da cuenta de que es muy dificil conseguir
un trabajo con condiciones aceptables. Algo mds adelante, aparece otro lugar donde
intenta conseguir un empleo porque ve muchisima gente haciendo fila pensando que
son clientes, a lo que el dueno del bar le comenta: «;Clientes? Son todo gente que vie-
ne a dejar su CV». Poco a poco, el protagonista de la historia se va percatando de que
va a ser imposible conseguir trabajo a pesar de que se ha graduado en la universidad:
«Andaba sin rumbo y sin un chavo en el bolsillo. Lo cierto es que esta “crisis” afecta
a todos los niveles». Aunque pudiera parecer una exageracion, lo cierto es que hace

5 COLLIER, P. The Future of Capitalism: Facing the New Anxieties. New York, Harper Collins Publishers,
2018, p. 4.

% Ibid., p. 201.
7 SaL6, A. (2011). Op. cit., pp. 96-107, 123 y 136.
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ya algin tiempo ha aparecido una nueva clase social denominada por Guy Standing
como precariado. Como indica el economista britdnico, solo en Espaia, el 40% de los
estudiantes universitarios un afio después de graduarse ocupan puestos de trabajo de
nula o escasa cualificacién con salarios irrisorios donde los conocimientos obtenidos
ni siquiera son requeridos.*®

La unién y la solidaridad —junto con el antidiscurso— también son aspectos muy
importantes en Leaving Spain. En el comic se retrata principalmente entre los propios
espafoles. Por ejemplo, al comienzo de la narracién se observa a una joven y a un sefior
mayor sosteniendo ambos su pancarta. En el cartel que lleva la joven se lee: «Toma la
plaza», llamando a la accién, y en la que sostiene el anciano pone: «No mds desahu-
cios», solidarizdndose con las personas que no han podido hacer frente al pago de sus
hipotecas y uniendo asi a dos generaciones con reivindicaciones similares (FIG. 4).

- ek e i e e e S
PERO SE MANTIENE EL CAMBIO ES
ENCENDIDA LA LLAMA NECESARIO

FIG. 4. Dos personas de diferentes gene-
raciones manifestdndose.
Este tipo de empatia no es la Gnica que ofrece el texto, puesto que cuando al pro-
tagonista se le termina el dinero en Londres, no ha sido capaz de encontrar trabajo
y parece no tener mds remedio que regresar a Espafia, dos de sus compafieros en el
albergue le dicen: «Entre todos hemos te hemos [sic] pagado una semana de hostel
y te esperamos para cenar». A lo que afiade una de las chicas: «Y mafiana vienes a
buscar curro al bar de un amigo». Gracias a sus compatriotas no solo no tendra que
volver y podrd seguir residiendo en Londres, sino que ademds conseguira trabajo
debido a la generosidad de su amiga. Asimismo, el autor de Leaving Spain no duda
en hacer su pequefio homenaje a En tierra extrasia (2014), documental dirigido por
Iciar Bollain y también critico con las medidas adoptadas por el gobierno espafiol
tras la crisis y que trata de visibilizar a espafoles residentes en la capital de Escocia.
En una de las vifietas se puede observar a una chica con uno de los guantes que apa-
recen en el documental de forma simbdlica reafirmando: «Ni perdidos, ni callados»

(FIG.5).

3 StANDING, G. The Precariat: The New Dangerous Class. London, Bloomsbury Academic, 2011, p. 78.
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Este gesto del autor no es aislado, puesto que la novela grifica no deja de ser un
homenaje a todas esas personas que, por diferentes razones, se han visto obligadas
a emigrar. Asi, la Gltima pagina del texto enuncia: «Aqui termina esta historia pero
no esta realidad que nos toca vivir. Mucha fuerza a los que estin fuera y mucho
dnimo a los que estdn por venir». «Ni perdidos, ni callados» es un movimiento crea-
do en el afio 2014 por expatriados en Edimburgo. El nombre de esta asociacién no
es casualidad y se refiere al articulo «Salvar a la generacién perdida», publicado en
septiembre del 2010 y firmado por el que fuera director gerente del FMI (2007-
2011), Dominique Strauss-Kahn. Desde su origen, este término ha sido bastante
polémico. Sea como fuere, Leaving Spain niega este concepto de forma tajante al
afirmar: «Simplemente nos adaptamos ni ni-nis ni generacién perdida ni hos-
tias...».

FIG. 5. Alusién al documental En fierra
extraia (2014), dirigido por Iciar Bollain.

El impacto de la crisis ha provocado el éxodo de miles de jévenes y no tan jévenes, y
ha tenido como consecuencia que sectores de la poblacién espafiola se hayan organi-
zado de diferentes maneras, dando asi una respuesta a los medios de comunicacién
que llevaban tiempo calificindoles de Ni-Ni’s, empezando a involucrindose en la
vida politica nacional a través de estas nuevas formaciones.”” Una de esas organi-
zaciones «post 15M» fue la Marea Granate, «colectivo transnacional, apartidista y
feminista formado por emigrantes del Estado espafiol y simpatizantes, cuyo objetivo

3 BaLLESTE IsERN, E. «Espacios migratorios y nuevos movimientos: el caso de Marea Granate», en

Revista de Dialectologia y tradiciones Populares,n.° 72 (1), (2017), p. 52.
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es luchar contra las causas y quienes han provocado la crisis econémica y social que
nos obliga a emigrar».* La Marea Granate nace fuera de Espafia de manera ofi-
cial en junio de 2013, «con los precedentes de algunas manifestaciones espontineas
organizadas en el exterior como réplica del escenario de descontento social gene-
ralizado que vivié Espafia en aquellos afios y que culminaria con las protestas del
15M»,* aunque «ya desde 2011 existian asambleas del 15M en diferentes ciudades
europeas... que a través del nerworking siguieron los pasos de las movilizaciones del
15M desde el exterior”.*

La primera de estas reuniones fue en la ciudad de Londres, cuyo primer acto de
protesta se realizaria de «manera espontdnea delante de la Embajada Espafiola en
Londres el mismo dia 16 de mayo de 2011».* Al final de la reivindicacién uno
de los asistentes propuso hacer la primera asamblea ubicada en la capital inglesa.
Como comenta Santi, uno de los integrantes de este movimiento, «<medio en serio
medio en broma, dijimos cudl seria el color de la marea de los emigrantes y fue asi
que ddndole vueltas, a las 3 0 4 de la mafana llegamos a la conclusién de que podria
ser MG [Marea Granate] por el color del pasaporte».** La Marea Granate rechaza
desde su formacién la emigracién voluntaria, recogiendo de Juventud Sin Futuro,
uno de los colectivos originarios al 15M, el lema: «No nos vamos, nos echan».*

Algo interesante del comic aqui presentado es que también tiene espacio —aunque
de forma minima y a modo negativo— para la emigracién no cualificada. Asi, en
una de sus ilustraciones se refleja a un joven perteneciente a una tribu urbana que se
podria denominar como «cani» —otros nombres dependiendo de la zona geografica
son «janis», «hichis», «<angangos», «majolillos», «bakalas», «burracos», «ninis», o in-
cluso «quillos»—.* Esta tribu urbana surge a finales de 2003 en el barrio de Triana
y en el distrito de Nervion (Sevilla) para después extenderse por toda Espafia. En
general, proceden de barrios de clase media-baja y tienen una estética muy marcada.
Ademis, se les suele asociar a la delincuencia o al menudeo de drogas, aparte de te-
ner en su mayoria escasa formacion académica. También existen grupos femeninos
similares. En el comic se puede leer: «... Ultimamente esti empezando a emigrar
cualquier cosa».

Esta definicién se recoge de la pagina web del grupo en cuestién. Disponible en https://mareagra-
nate.org/

MarTiNnez MarTINEZ, M. ]. «Pricticas medidticas y movimientos sociales: El activismo trasnacio-
nal de Marea Granate», en Index Comunicacion,n.° 7 (3), (2017), p. 38.

2 Ibid., p. 38.

# BALLESTE IsERN, E. Op. cit., pp. 53-54.

“ Ihid,, p. 54.

* MarTinez MarTiNEZ, M. ]. Op. cit., p. 38.

Informacién disponible en www.detribusurbanas.com/canis/
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Reflexiones finales

Como se ha intentado explicar a lo largo de este ensayo y como se puede observar
en la novela gréifica Leaving Spain, la situacién precaria en las vidas de muchos espa-
fioles y principalmente en su juventud, ha hecho que parte de ella se vea obligada a
marcharse al extranjero para labrarse un futuro mejor. Por todas las razones aqui ex-
puestas es importante no mitigar o banalizar este fenémeno que se lleva produciendo
al menos desde la crisis financiera global del 2007 y que empezé a afectar a Espana
al afo siguiente. El desplazamiento ocasiona muchos efectos negativos no solo en el
emigrante mismo, sino también en todo lo que le rodea(ba); a saber: la familia, los
amigos, las relaciones sentimentales, su rutina diaria, sus costumbres, su idioma, etc.
En la obra aqui presentada se observa un cardcter obligatorio en estos desplazamien-
tos, lo que hace que este viaje no se produzca de forma voluntaria o por placer, sino
de forma necesaria en un nimero importante de los casos. Por esta razén, Leaving
Spain se debe enmarcar en lo que se podria denominar como literatura de resistencia.

La obra también muestra cémo las personas que salen de su pais se sienten frustradas,
tristes y decepcionadas porque ellas cumplieron con su parte del «contrato», es decir,
fueron a la universidad y terminaron con éxito sus estudios, muchas veces con mds
de una carrera y estudios de posgrado. Esta educacién —en el caso del protagonista
su grado en Bellas Artes— conseguida con mucho esfuerzo y sacrificio no se ha visto
recompensada y en cambio se les han asignado trabajos inestables, con sueldos mini-
mos que, ademds, muchas veces no corresponden con sus competencias profesionales.
Esta inseguridad corroe el cardcter de las personas e influye de manera perjudicial en
su autoestima, provocando asi sintomas como ansiedad, estrés, melancolia, tristeza o
incluso depresién. El emigrante puede sentirse de forma compungida debido a todos
estos cambios tan relevantes en su vida, provocados por el desplazamiento que afecta
de manera sustancial al desarrollo y progreso de su biografia. Como consecuencia, se
ha conformado una sociedad en la que casi cualquier miembro puede verse en situa-
cién de exclusion.

Todo esto produce una desafeccion que se ve aumentada al ver que los diferentes
gobiernos apenas hacen nada para cambiar la tesitura, ademds de ignorar de forma
constante a esta poblacién que ha sido despreciada, retratando la emigracién como si
fuera algo voluntario, positivo y carente de efectos dafinos. La critica a la clase poli-
tica se refleja en la obra con ilustraciones directas a dirigentes como Mariano Rajoy
o Carlos Fabra. Los ciudadanos afectados no se sienten duefios de sus propias vidas
y consideran que les han sido arrebatadas, teniendo que dar un giro de 180 grados al
desarrollo de su existencia y obligdndoles a volver a empezar desde cero —algo que
se podria denominar como ruptura vital— y ademas desde un espacio geogréfico en
principio desconocido para ellos. En el aspecto econémico, se podria sefialar que el
capitalismo actual es una maquina de producir tristeza en gran parte de la poblacién
al situar en el centro de la existencia de las personas la incertidumbre.
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En Leaving Spain, se ven diversas vifietas de gente manifestindose para intentar cam-
biar la situacién. Ademds, para tratar de combatir esta situacion extraordinaria, algu-
nos de estos desplazados no han dudado en unirse a distintas asociaciones también
en el extranjero para intentar hacer frente a sus problemas. A través de estos grupos
solidarios hacen politica social intentando visibilizar su situacién, al igual que descri-
ben su experiencia de la forma mds realista posible y en contraste con el discurso de
las instituciones. Es importante resaltar que, a pesar de que se sienten victimas de las
politicas econémicas implementadas en Espafia, no quieren ser victimizados y lo que
desean es cambiar el sistema para tener una vida lo mds estable posible.

Como no podia ser de otra manera, Leaving Spain muestra que la emigracién tam-
bién tiene sus efectos positivos en muchas personas que la experimentan. Algunos de
estos serian una perspectiva mds global de la situacién, sentimientos de solidaridad
para con los demds o una mayor involucracién en el sistema como ciudadano activo.
De forma similar, esto lleva a un mayor desarrollo de la conciencia social y a una cri-
tica de las politicas empleadas por el Estado, al tratar de averiguar cudles son las ra-
zones que han llevado al desplazamiento migratorio. De forma general, el emigrante
también crece como persona al estar en un espacio excepcional, lo que le hace mirar
al mundo desde una posicién dislocada, periférica o incluso marginal. Esta variacién
en su posicién en la sociedad tiene como consecuencia un pensamiento —en ocasio-
nes— radicalmente distinto al que se tenia cuando se ocupaba el espacio originario o
«central». Ademds, también se puede producir un crecimiento profesional en el pais
de destino que llega generalmente con el tiempo, la perseverancia, el aprendizaje del
idioma —en caso de ser necesario— y tras haber pasado previamente, en algunos
casos, por trabajos no cualificados.

En resumen, Leaving Spain es un homenaje a todas esas personas que han tenido que
abandonar sus hogares, pero también es un grito de protesta contra las instituciones
estatales y los que las ocupan: politicos, burdcratas y tecnécratas en su mayoria. Una
clase dirigente que no solo es incapaz de acabar con el problema, sino que representa
el fenémeno migratorio tergiversando tanto sus causas como sus consecuencias. Esta
obra se puede calificar como literatura de resistencia ya que a través de un contra-
discurso intenta dinamitar la narrativa promulgada por los medios de comunicacién,
bautizada aqui como negacionismo migratorio.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

47



Literatura de resistencia: negacionismo migratorio y contradiscurso en Leaving Spain

BIBLIOGRAFiA

AcHortEgul, J. «Migracién y saludo mental. El sindrome del inmigrante con estrés
crénico y multiple (sindrome de Ulises)», en Zerbitzuan,n.° 46 (2009), pp. 163-171.

ARISTOTELES. La politica. Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 1934.

BaLLESTE ISERN, E. «Espacios migratorios y nuevos movimientos: el caso de Ma-
rea Granate», en Revista de Dialectologia y tradiciones Populares, n.° 72 (1), (2017),
pp. 51-57.

BaumaN, Z. Modernidad liquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica Ar-
gentina, 2002.

CoLLIER, P. The Future of Capitalism: Facing the New Anxieties. New York, Harper
Collins Publishers, 2018.

Domingo, A. y BLanes, A. «La nueva emigracién espaiiola: juna generacion per-
dida?», en Panorama Social, n.° 23, primer semestre (2016), pp. 157-178.

EsteBan, F. O. y MasaneT Rirorr, E. «Una mirada a la emigracién espafiola
cualificada reciente: estado de la cuestién y enfoques tedrico», en Arxius de Ciéncies

Socials, n.° 39, diciembre (2018), pp. 5-17.

GonzALez Exriquez, C. «La emigracién desde Espafia, una migracién de retor-
no», en Boletin Elcano,n.° 4 (2012), pp. 1-7.

GonzALez Enriquez, C. y MARTINEZ ROMERA4, ]. P. «La emigracién espafiola
cualificada tras la crisis. Una comparacién con la italiana, griega y portuguesa», en

Migraciones, n.° 43 (2017), pp. 120-121.
GRAEBER, D. Bullshit Jobs. A Theory. New York, Simon & Schuster, 2018.

Hristova, M. «No nos vamos, nos echan: identidad, memoria y el nuevo “exilio
econémico’», en RobricuEz PEREZ, Y.y VALDIVIA, P. (eds.) Esparioles en Europa:
identidad y exilio desde la Edad Moderna hasta nuestros dias. Leiden, Brill / Rodopi,
2018, pp. 171-184.

IsAREzZ. O. Leaving Spain. Libros.com, 2015.

IsLa ImAGINACION. «LLa aventura de Oscar Ibifiez convertida en cémic», en Isla

Imaginacion. Disponible en https://islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-in-
migrante-leaving-spain/

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio


https://islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-inmigrante-leaving-spain/
https://islaimaginacion.com/oscar-ibanez-comic-inmigrante-leaving-spain/

ArLFonso BARTOLOME

LeTTa, E. «Gonzilez Pons: “No podemos decir que trabajar en la UE es trabajar
tuera”», en E/ Pais, 3 de junio de 2013. Disponible en https://elpais.com/politi-
ca/2013/06/03/actualidad/1370249650 783949.html

Lorey, L. State of Insecurity: Government of the Precarious. London, Verso, 2015.

MartinEz MARTINEZ, M. J. “Pricticas medidticas y movimientos sociales: El ac-
tivismo trasnacional de Marea Granate”, en Index Comunicacion, n.° 7 (3), (2017),

pp- 31-50.

NUREz Seixas, X. M. «Emigracién de retorno y cambio social en la Peninsula
Ibérica: Algunas observaciones tedricas en perspectiva comparada», en Migraciones
(G Exilios: Cuadernos de la Asociacion para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos

contempordneos, n.° 1 (2000), pp. 27-66.

OrrioLLs, L. y CorpERO, G. «The Breakdown of the Spanish Two-Party System:
'The Upsurge of Podemos and Ciudadanos in the 2015 General Election», en Souzh
European Society and Politics, n.° 21 (4), (2016), pp. 469-492.

ORrTELLS BADENES, S. «LLa consolidacién de los programas de infoentretenimiento
en el panorama televisivo espafiol», en Forum de recerca,n.° 16 (2011), pp. 279-292.

RomERO VALIENTE, ]. M. «Causas de la emigracién Espafiola actual: la “movilidad
exterior”y la incidencia de la crisis econémica», en Boletin de la Asociacion de Ged-

grafos Esparioles, n.° 76 (2018), p. 304.

SALS, A. Espaiiistin. Este pais se va a la mierda. Barcelona, Editores de Tebeos, S.L.,
2011.

SanTos OrTEGA A.y MuRoz Ropricuez, D. «Fuga de cerebros y biografias low
cost: nueva etapa en la precarizacién de la juventud», en Recerca, Revista de Pensa-

ment i Analisi, n.° 16 (2015), p. 22.
SENNETT, R. The Corrosion of Character. New York, Norton, 1998.

Sosa Trova, M. «Los nacimientos en el primer semestre del afio caen al menor
nivel desde que hay registros», en E/ Pais, 13 de agosto de 2021. Disponible en
https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-
en-el-primer-semestre-del-an.°html

STANDING, G. The Precariat: The New Dangerous Class. London, Bloomsbury Aca-
demic, 2011.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

49


https://elpais.com/politica/2013/06/03/actualidad/1370249650_783949.html
https://elpais.com/politica/2013/06/03/actualidad/1370249650_783949.html
https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-en-el-primer-semestre-del-ano.html
https://elpais.com/sociedad/2021-08-13/los-nacimientos-caen-en-espana-un-5-en-el-primer-semestre-del-ano.html

Hamlet en la version de Gianni de Luca

Hamlet in Gianni de Lucas version

CARMEN ViTALIANA VIDAURRE ARENAS

Doctora en Cultura y Civilizacién Hispanoamericana por la Universidad de Mon-
tpellier (Francia). Autora de mas de treinta libros, a los que se suman treinta y ocho
libros en colaboracién, publicados en editoriales europeas y nacionales, y mas de se-
senta articulos en revistas especializadas, arbitradas e indexadas. Miembro del Siste-
ma Nacional de Investigadores, Nivel II, al que ha pertenecido por casi treinta afios.
Profesora-investigadora adscrita al departamento de Artes Visuales de la Universidad

de Guadalajara.

Fecha de recepcion: 13 de abril de 2022
Fecha de aceptacion definitiva: 8 de junio de 2022

DOI:10.37536/cuco0.2022.18.1709

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio 50



Resumen

Estudiamos Amleto (1976) de Gianni de Luca, versién en historieta de la obra de
Shakespeare, a partir de las propuestas formuladas por Genette (1989), con el propé-
sito de precisar las transformaciones que se producen en la adaptacién y sus implica-
ciones semanticas.

Si bien algunos cambios en la versién derivada provienen de la trasposicién inter-
semidtica de signos verbales a figurativos y de la traduccién interlinguistica, otros
derivan del tipo de receptor al que estaba destinada la adaptacidn, a la retérica y mo-
dalidades expresivas de la misma, pero también de las soluciones graficas innovadoras
introducidas. El estudio nos permite identificar la especificidad de esas modalidades,
precisar las innovaciones, asi como materiales intertextuales y elementos culturales
que se han incorporado al hipertexto grifico-narrativo.!

Palabras clave: Anilisis, Amleto, Gianni de Luca, Hamlet, transtextualidad
Abstract

We study Hamlet (1976) by Gianni de Luca, a comic version of Shakespeare’s work,
based on the proposals made by Genette (1989), with the purpose of specifying the

transformations that occur in the adaptation and their semantic implications.

Although some changes in the derived version come from the intersemiotic trans-
position of verbal to figurative signs and from the interlinguistic translation, others
derive from the type of receiver for which the adaptation was intended, from its
rhetoric and expressive modalities, but also from the innovative graphic solutions.
The study allows us to identify the specificity of these modalities, specify the inno-
vations, as well as intertextual materials and cultural elements incorporated into the
graphic-narrative hypertext.

Keywords: Analysis, Amleto, Gianni de Luca, Hamlet, transtextuality
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! No hemos incluido imagenes en este trabajo, pero remitimos al lector a la direccién electrénica, re-
ferida en la bibliografia, donde puede consultar gratuita y legalmente, en su formato a color original
y en su idioma, la historieta completa de Gianni de Luca de la que nos ocupamos aqui.
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Introduccion

The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1599-1601) de William Shakespeare es
una de las piezas teatrales mas conocidas. Ha sido objeto de abundantes puestas
en escena, traducciones y adaptaciones (libros ilustrados, 6peras, poemas sinféni-
cos, filmes, animaciones, historietas, etc.), cuyo solo recuento requeriria un trabajo
aparte.

Aqui abordamos, a partir de las propuestas formuladas por el metodélogo francés
Gerard Genette (1989), algunas caracteristicas de una de las versiones en grafica
narrativa de la célebre tragedia, con el propésito de precisar sus principales implica-
ciones semdnticas y expresivas.

Sobre las obras de Shakespeare se ha sefialado:

Son de sobra conocidos tanto el uso frecuente que hace Shakespeare de la ambigtiedad y
de los dobles sentidos [...] como la funcién que este juego verbal suele tener en sus textos.
Esa funcién va desde el efecto puramente cémico [ ...] hasta otros de tipo més serio e inclu-
so dramatico. [...] la cantidad de unidades léxicas, sintagmaticas y hasta morfosinticticas
marcadas por el retruécano y la ambigiiedad es de tal envergadura, y su distribucién tan
bien calculada, que estamos sin duda ante uno de los recursos estilisticos mds importantes
de este autor [...]?

A estos rasgos se afladen otros para Hamlet, obra en la que:

[...] convergen, junto a la dimension histdrica, diversas nociones politico-filoséficas: la
razén de Estado, el equilibrio del poder como principio rector del sistema del Estado
europeo, el derecho de la guerra, el poder soberano del monarca frente al repudio de la
tirana, la racionalidad del individuo [...] ante el mundo como «objeto» [...], asi como las
funciones de gobierno, propio y ajeno [...]J°

El lenguaje de Hamlet es cortesano, hace uso de abundantes recursos retérico-poéti-
cos e incluye largos mondlogos. La obra estd compuesta por mds de tres mil versos, en

2 CorBacHO SANCcHEZ, A., y CoNEJERO MaGRro, L. J. «<Ambigiiedad en el léxico econémico de
Hamlet (1.3.88-136) y su tratamiento en la versién alemana de August Wilhelm Schlegel», en
Alfinge,n.° 30 (2018), p. 10.

* Garcia Picazo, P. «<Hamlet y Segismundo como emblemas politicos del sistema de estado europeo
del siglo xvir: algunas perspectivas tedricas internacionales», en Studia Historica. Historia moderna,n.°

1,vol. 40 (2018), p. 463. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6499019

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

52


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6499019

CARMEN VITALIANA VIDAURRE ARENAS

su mayoria pentdmetros yambicos, truncos o alargados. Requeria el doble de tiempo
para su representacién que la mayoria de piezas dramaticas de su época. Esto sefiala
dificultades para hacerlo un texto que ha trascendido su tiempo y lugar de produccién
de manera tan notable. Sin embargo, se han destacado factores que han contribuido a
ello: la legitimacién de la que ha sido objeto constante, a través de diversos estudios,
como los de Harold Bloom (2017); y «un factor crucial para la divulgacién y circula-
cién [...] la traduccién».* Como parte de esto tltimo debemos considerar también su
difusién en medios de amplio espectro (cine, radio, television, etc.).

El papel que desempenan las estrategias de divulgacién de todo producto cultural, al
margen de su valor artistico, no es menor. En este sentido, la historieta ha demostrado
desempefiar un rol significativo, pese a las reinterpretaciones que pueda involucrar,
sobre todo cuando recuperan obras literarias fuertemente vinculadas a un contexto
histérico especifico. Ademds, entre las adaptaciones encontramos algunas que se des-
tacan por sus cualidades y propuestas, como es el caso de la historieta que estudiamos.

Hamlet en Italia

Hamlet se hizo presente en la cultura italiana, antes que en la dramaturgia escenifi-
cada, a través de la musica, con las obras de Francesco Gasparini (1706) y Domenico
Scarlatti (1715), pues las primeras representaciones teatrales italianas de las obras
de Shakespeare se datan a partir de 1790.° Giuseppe Baretti, autor de Discours sur
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire —publicado en Londres en 1777— fue el pri-
mer critico italiano en tratar seriamente el teatro de Shakespeare,® aunque lo hizo
tuera del pais. Hamlet tue la primera obra del autor britdnico traducida al italiano,
y fue representada en el teatro Borgognissanti de Florencia. El primer intérprete de
Hamlet fue Antonio Morrocchesi, quien trabajé con una version reducida, realizada
por Alessandro Verri (1769). Es decir, que la obra llegaria a difundirse en Italia de
forma tardia, reducida en su dimensién y en una traduccién cuestionable. Ademis,
no fue sino hasta 1850 que Alamanno Morelli volvié a representar Hamlet en Italia,’
pero se trataba también de una adaptacién alejada del original. Solo a partir del siglo
XIX se comenzaron a traducir al italiano sistemdticamente las obras de Shakespeare,
frecuentemente en prosa y bajo la 6ptica del romanticismo (Bellavia, 2000), época
en que Michele Rapisardi realizaria el éleo sobre tela titulado Ofelia e Amleto (1865-

* Sosa OJEDA, S. S. Revitalizar a Shakespeare con la palabra: la seleccién de la traduccién como una
encrucijada», en ENGERT, V., MARRA, E.y RaveLL1, M.2 pE 1A L. (comps.). Hamlet, la palabra aho-
gada. Rio Cuarto, Universidad Nacional de Rio Cuarto, 2020, p. 36.

° BracacLia, L. Shakespeare in italia. Personaggi ed interpreti fortuna scenica del teatro di William Sha-
kespeare in italia 1792-2005. Bolonia, Paolo Emilio Persiani, 2005, p. 9.

6 Ibid.,p.17.
7 Ibid., p. 24.
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66), y el veneciano Francesco Hayez, como otros pintores romdnticos, se inspiraria
en obras de Shakespeare en algunos trabajos. También se produjeron composiciones
musicales italianas que acompafiaron libretos operisticos basados en Hamlet, como
las de Saverio Mercadante para el texto de Felice Romani y la de Franco Faccio para
el de Arrigo Boito, fenémeno que continuaria en el siglo xx —con Mario Zafred y
Giorgio Lanzani, por ejemplo.

En la cinematografia italiana Hamlet figuré desde los primeros afios, y de modo es-
porédico en el cine sonoro: Amleto (1908) de Luca Comerio, Amleto (1910) de Mario
Caserini, Io, Amleto (1952) de Giorgio Simonelli, Amleto (1955) dirigida por Claudio
Fino y Un Amleto di meno (1973) de Carmelo Bene. Luigi Squarzina dirigié a Vittorio
Gassman en una version representada en el Teatro Valle (Roma, 1952), en una puesta
en escena que «ya no ilumina solo al protagonista, sino [...] toda la dindmica de la tra-
gedia».® De esta puesta en escena deriva posteriormente una versién que fue filmada.

Gianni de Luca, ilustrador calabrés, se encargaria a partir de 1975 de hacer la versién
en historieta de tres obras de Shakespeare, entre ellas Hamlet, para I/ Giornalino, serie
dirigida a jovenes lectores, de Edizioni Paoline (fundada en 1924), publicacién en la
que colaboraron algunos de los mas grandes dibujantes de fumezti de esa época, en-
tre otros: Sergio Toppi, Dino Battaglia, Ferdinando Tacconi, Franco Caprioli, Gino
D’Antonio e Ivo Milazzo.

Aunque las tres obras adaptadas por el artista calabrés manifiestan notable creati-
vidad y han sido objeto de diversos estudios,” aqui nos centramos en su versién de
Hamlet, ejemplo del tipo de interpretaciones grificas realizadas por de Luca de las
piezas, adaptaciones de las que Faeti' destaca la responsabilidad educativa asumida
conscientemente por el dibujante hacia sus jévenes receptores, que se enfrentaron a la
complejidad de Shakespeare a través de sus transposiciones a la historieta.

8 CaretTr, L. «Le attrici di Ofelia: immagini e voci», en Paradigmi: Rivista di critica filosofica, n.° 1
(2015), p. 100.

? Rima, M. «Quando la pagina & un palcoscenico: i graphic novels shakespeariani de Gianni de Luca»,
en Between, n.° 15 (2018), pp. 1-28; McNicoL, S. «Releasing the potential of Shakespearean comic
book adaptations in the classroom: A case study of Romeo and Juliet», en Studies in Comics, n.°
1 (2014), pp. 131-54; Brunoro, G. «Analizzando 'Amleto di Gianni De Luca», Conversazioni
Sulfumetto, 2013. Disponible en: https://conversazionisulfumetto.wordpress.com/2013/05/14/ana-
lizzando-lamleto-di-gianni-de-luca/ FaeTI, A. «Leleganza sapiente della pedagogia», en Gianni de
Luca. Il disegno pensiero. Bologna, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 13-27;
GRrAVETT, P. «De Luca e Amleto: pensare fuori dagli schemi», en De Luca. I disegno pensiero. Bolog-
na, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 297-305; RarraeLL1, L. «Il mistero De
Luca», en De Luca. 1] disegno pensiero. Bologna, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008,
pp- 307-15; STEFANELLI, M. «Llarchitetto e la vertigine della pagina», en De Luca. 1] disegno pensiero.
Bologna, Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 265-77.

10 FaeT1, A. «Leleganza sapiente della pedagogia», en Gianni de Luca. I] disegno pensiero. Bologna,
Hamelin Associazione Culturale-Black Velvet, 2008, pp. 13-27.
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La hipertextualidad en Amleto de Gianni de Luca

Al estudiar las relaciones que entre distintas obras se pueden producir, Gerard Gene-
tte identifica un tipo al que denomina relaciones hipertextuales,' se trata de aquellas
que se producen entre una obra (hipotexto) y otra derivada en su conjunto de ella
(hipertexto). En la obra derivada se verifican siempre fenémenos de transformacion,
de los que se ocupa Genette en su trabajo, que inicia con La Odiseay La Eneida, para
pasar después a diversos dmbitos artisticos. Este tipo de vinculos entre dos obras no
excluye la posibilidad de que se produzcan otros vinculos, ya se trate de relaciones
intertextuales,'? definidas de modo muy acotado por el tedrico, architextuales —de
pertenencia o filiacién taxonémica—," o cualquier otra modalidad de las cinco que
identifica Genette.

Amleto se publicé en siete entregas, en los nimeros del 3 al 10 (1976) de la revista.
Contaba con 48 péginas a color y fue realizada en colaboracién, pues los textos verba-
les son una adaptacién de Sigma —uno de los pseudénimos de Raoul Traverso—, en
tanto las imdgenes y composicién de las planchas son de Gianni de Luca. Los textos
de Traverso implican la traduccion interlingtistica, reduccién y actualizacion del es-
crito original —del inglés del siglo xvir al italiano del siglo xx— y la adaptacién de
los versos a breves escritos en prosa para ser contenidos en los cartuchos y globos de
las pdginas de la historieta.

El guion de la historieta no determiné al dibujante, como permiten deducir las pala-
bras de la hija de de Luca, al describir el trabajo de su padre, en una entrevista reali-

zada por Raffaelli:

Me llaman la atencién [los] dibujos minimos que acompafian a la accién principal, que ni
siquiera estaban previstos en el guion. Es entonces cuando me doy cuenta de la cualidad
fundamental de las obras de mi padre: por su construccién escenogréfica, por sus estudios
de cardcter psicolégico, por las investigaciones que implicaban, por la pasién y diversién

" David Roche, Isabelle Schmitt-Pitiot y Benoit Mitaine sefialan que Linda Hutcheon define la
adaptacién como trasposicién intersemiética de un sistema de signos a otro, en A Theory of Adapta-
tion (New York, Routledge, 2006, p. 16). Sin embargo, los autores sefialados no indican que Hut-
cheon estd citando, sin referencia, la definicién que habian ya formulado diversos semidticos es-
tructuralistas, sobre todo A. J. Greimas en Semdntica estructural (Madrid, Gredos, 1987). Destacan
que Hutcheon entienda en su definicién toda suerte de «médias» (ilustraciones, videojuegos, 6peras,
ballets) y que su aproximacién tan inclusiva no conduzca a una definicién que asimilaria comple-
tamente la adaptacion a la intertextualidad, incluso si esta tltima es inseparable de ella. RocHE, D.,
ScumrtT, I y MrTainNg, B. «Entroduction: adapter les théories de I'adaptation 4 I‘étude de la bande
dessinée», en Bande dessinée et adapration. Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Palcal,
2015. p. 14. Gerard Genette habia hecho esto dltimo antes en la obra que abordamos, de ahi que
recuperemos su propuesta.

2 GENETTE, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grade. Madrid, Taurus, 1989, p. 10.
B Ibid., p.13.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

55



Hamlet en la versién de Gianni de Luca

que ponia en ellos, sus cuadros reclaman continuamente nuevas relecturas, a pesar del
tiempo. Es mds, dirfa que casi las exigen.™

Estas palabras confirman lo que el estudio de las imédgenes hace evidente: que Gian-
ni de Luca ademds de considerar el guion hizo un trabajo de investigacién que le
permitié incorporar otros materiales para las soluciones grificas que adopta. Las ca-
racteristicas de sus dibujos posibilitan identificar obras escenificadas, audiovisuales y
visuales, que funcionan como intertextos, en el sentido en que los entiende Genette:
como presencia objetiva de signos que provienen de otras obras previas e identifi-
cables, manifiestas a modo de cita, variacion, alusion, etc. en otra obra posterior.”
Algunos de estos intertextos nos remiten a distintas versiones de Hamlet, pero otros
no, porque en la grafica se trasponen y representan, en un sentido genérico, elemen-
tos del teatro, la danza, la pintura, sin remitir a obras especificas sino a convenciones
tradicionales.

Uno de los intertextos, aunque con variaciones significativas, lo constituye el filme
britdnico Hamlet (1948) dirigido y protagonizado por Laurence Olivier. Esta inter-
textualidad se puede identificar desde el inicio, por las vistas parciales del castillo en el
contexto nocturno, con encuadres en picado y a distintas distancias, de los personajes
que se enfrentan a la visién del fantasma. Pues, aunque el Hamlet at Elsinore (1964)
de Philip Saville da inicio con la misma escena, los encuadres, el contexto y las si-
tuaciones son muy distintos, y nunca se mostrard en ese filme el fantasma del rey. El
Hamlet (1964) de Kozintsev, en contraste, da inicio de dia y con la llegada de Hamlet
al castillo. Otro de los elementos que indican una intertextualidad objetiva respecto
al filme lo constituyen las imagenes de los dos barcos y de Hamlet a bordo del barco
pirata, que se introducen en el filme de Olivier a partir de la carta que lee Horacio, y
que figuran en la historieta como parte de los acontecimientos ocurridos en la segun-
da noche de navegacién de Hamlet. Se trata de una anécdota que en otras versiones
cinematogrificas y escénicas se omite o solo se refiere verbalmente.

Las diferencias visuales entre las dos versiones (el filme y la historieta) son impor-
tantes también, pues los aspectos que ha sido destacados como distintivos de esta
historieta se ponen en juego: el tipo de composicién de la pigina, la modalidad de
representacién del movimiento y el uso del color.

1 Texto original: «Mi colpiscono le cosiddette [ ..] scenette minimali di corredo all'azione principale, che non
erano neppure previste nella sceneggiatura. I allora che mi accorgo della qualitia fondamentale delle opere
di mio padre: per la loro costruzione scenografica, per gli studi psicologici, per le indagini che gli compor-
tavano, per la passione e il divertimento che lui vi calava dentro, le sue tavole chiamano continuamente
a nuove riletture, a dispetto del tempo. Anzi, direi che quasi le pretendono». RAFFAELLI, L. «Gianni De
Luca. Lautore italiano che ha rivoluzionato il linguaggio del fumetto», en La Reppublica, 1 de junio

de 20201. Disponible en: https://www.repubblica.it/cultura/2021/06/01/news/gianni de luca |
autore italiano che ha rivoluzionato il linguaggio del fumetto-303779892/

% GENETTE, G. Op. cit., p. 10.
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Matteo Rima observa acertadamente que en trabajos previos (como La tempesta, 1975)
Gianni de Luca habia empleado vifietas ocultas, por no estar delimitadas por indicado-
res intericénicos —marcos de vifieta, lineas de recuadro o calles—, sino perfiladas por
un hébil uso de los elementos arquitecténicos o naturales dibujados en la pagina.'® Este
tipo de vifietas conceptuales se hace presente en la primera plancha de la historieta de
Amleto, cuyo disefio es de dos vifietas: una en forma de ele y la otra rectangular vertical
para la figura del fantasma, y cuyos elementos quedan correlacionados por signos fi-
gurativo-narrativos —accién y gestualidad—. En la siguiente plancha, que continda lo
referido en la primera —en una composicién a doble pigina—, el dibujante opta por
cinco vifietas, encajadas una dentro de otra a modo de cajas chinas y delimitadas por
calles, con formatos en ele invertida, salvo la mas pequefia de formato rectangular ver-
tical. En la segunda de estas vifietas, de Luca emplea, en lugar de una calle superior, un
disefio de morfologia arquitecténica: las almenas. Ademds, las variaciones de distancia
en el encuadre de las vifietas producen el efecto de un zoom de acercamiento progresivo,
en contraste con la figura del fantasma del rey, cuyas dimensiones producen un efecto
de zoom de alejamiento. Dos recursos cinematograficos que contribuyen a la ilusién de
que los personajes se desplazan en el fondo fijo del escenario dibujado.

Enlas historietas ha habido varias formas de representar el cinetismo: como gesto con-
gelado en una imagen —acompafado o no por lineas de movimiento, como hicieron,
Utagawa Kuniyoshi y Antonio Rubino, este tltimo en Quadratino hacia 1910—; en
descomposicién de sus etapas en distintas vifletas —como figura en abundantes ma-
nuscritos iluminados' y lo han representado muchos dibujantes de historietas, entre
ellos Winsor McCay en Little Nemo in Slumberland, 1905-1911—; o en descompo-
sicién de sus diferentes etapas en una misma imagen, ya sea mediante los cambios de
posicién de los miembros de una misma figura'®* —como lo hiciera George Herriman
en sus ilustraciones a color de Krazy Kat, 1913-1944—, o multiplicando al personaje
entero en distintas ubicaciones y etapas de su accién en una misma vifieta o pagina'®

16 Rima, M. Op. cit., p. 12.

7" Se pueden mencionar: la Biblia Ilustrada de La Haya (s. x11, KB 76 £. 5) de la Biblioteca Real de Ho-
landa, procedente de la Abadia de San Bertin (Noroeste de Francia); el salterio britanico Lisl Psalter
Arundel, 1a biblia carolingia Moutier Grandwval, y el manuscrito iluminado de las Cantigas de Santa Maria.

8 Este es aparentemente el caso del «jabali» policromo de ocho patas que aparece en un techo de
las cuevas de Altamira. En manuscritos iluminados, como el del Maestro de Boucicaut, Des cas des
nobles hommes et femmes (1413-1415), encontramos ya con certeza este tipo de representaciones del
movimiento, que Umberto Eco identificé como un estilema del futurismo italiano que fue adoptado
por la historieta (Apocalipticos e integrados. Barcelona, Tusquets Editores, 1995 [1964], p. 177.), mo-
dalidad de representacion del cinetismo que estd presente en la obra de Giacomo Balla Dinamismo
di un cane al guinzaglio (1912). El recurso figura ya en la portada del 20 de diciembre de 1882 de la
revista Puck, n.° 302, <The insatiable glutton».

¥ En la cueva de Chauvet (Ardeche, Francia) se ven cuatro cabezas de un caballo, en posiciones

distintas, parcialmente superpuestas, que podrian corresponder a una manada o al desplazamiento
48, parcia perp » que pe pon ; piaz
del mismo equino. Lo encontramos también en la cerdmica de Shahr-i Sokhta, yacimiento ar-
q ) Y
queoldgico de la Edad de Bronce, situado en el este de Irdn, en la region de Sistdn. En la cerdmica
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—como hizo Hokusai, cuya primera coleccién de mangas es de 1814, algunos maes-
tros del fresco en el Renacimiento italiano y en el cémic Burne Hogarth, al represen-
tar a Tarzdn en las series que dibuj6 entre 1937-1945 y 1947- 1950—. Cada forma
de representar el cinetismo tiene consecuencias en la temporalidad, el ritmo y la du-
racién de la lectura de la imagen. Ademds, el movimiento o la accién pueden repre-
sentarse en sucesion estricta o con elipsis (saltos temporales). Esto dltimo es lo que
hace de Luca al representar en la plancha la accién de la escena primera de la obra de
Shakespeare, no en una plataforma o explanada previa al castillo como se sefiala en el
original, sino en los corredores de las almenas del castillo, en el momento del cambio
de guardia nocturna, ya que veremos en la primera vifieta subir las escaleras a un per-
sonaje de la corte en compaiiia de dos soldados, sin que se indique de quiénes se trata,
saludar a otro y preguntar si ha regresado el espectro, avanzar en grupo y conversando
por el corredor de almenas, y finalmente ver el fantasma del rey. Es decir, que se han
representado en la misma vifieta cuatro distintos momentos del acontecer en el que
los personajes se aproximan desde el fondo del espacio visual hacia el espectador, va-
riando sus dimensiones en forma progresiva, y observados en un pronunciado picado,
hasta quedar en el primer plano el personaje de la corte, Horacio —identificado ya
por uno de los soldados—, en encuadre de medio cuerpo y observando con el grupo
hacia la figura del fantasma, que aparece en la segunda vifieta de la pdgina.

Para representar al espectro, de Luca ha utilizado una técnica puntillista con la que
logra dar el efecto visual de la inmaterialidad del fantasma, en monocromatismo con-
trastante con el cielo nocturno sin luna.

En la segunda pdgina se representa, en una primera vifieta, el momento en que Ho-
racio le pide hablar al fantasma, y en otro panel la visién del alejamiento del espectro,
en la tercera vifieta los soldados cuestionan a Horacio sobre haber puesto en duda sus
relatos. La cuarta vifieta ofrece la interpretacién que hace uno de los personajes sobre
la aparicién, relacionada con la guerra que libran Dinamarca y Noruega, y en la dltima,
Horacio ofrece a los soldados informacién sobre el papel del rey Hamlet en la guerra,
y la forma en la que el rey de Noruega tuvo que ceder la posesién de sus tierras. La
economia verbal y la capacidad de sintetizar visualmente los hechos, sin excluir deta-
lles y destreza expresiva, se hacen manifiestas en estas vifietas de cromdtica tonalista.”

En la tercera plancha se vuelve a hacer uso de vifietas conceptuales —al utilizar una
lanza, una espada y el borde de la capa del hijo del rey Fortimbras como calles o bor-

griega se puede observar en decorados de un calyx-kater, Disponible en: The British Museum (n.°
1856.1213.1). En una cerdmica dtica de figuras rojas del 480 d. C., se representa a Dionisio (Baco)
y una sucesién de imagenes de una pareja, obra atribuida a Triptolemos, pintor griego, que se en-
cuentra en el Departamento de Arte Etrusco, Romano y Antigtiedades del Museo de Louvre (G
138, catilogo). E1 Bosco lo utilizé en el primer panel del Triptico del carro de heno; Sandro Botticelli
en el fresco Prove di Cristo (1480-82).

20 Uso de un color en diferentes tonalidades.
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des de la vineta—, el uso de azules y verdes empleado para indicar la temporalidad
nocturna cede paso a otros colores en esta primera vifieta, donde vemos al hijo del
rey de Noruega liderando una batalla, mientras en un cartucho se aclara su deseo de
reconquistar lo perdido por su padre. La escena de la vifieta se presenta como una re-
trospeccion o flashback de cine. En las vifetas inferiores se vuelve a uso de elementos
arquitecténicos para delimitar los espacios y se vuelve a representar el cinetismo en
descomposicién de sus distintas etapas por multiplicacién del personaje en la segunda
vifieta. Se empleard ahora el mismo cromatismo utilizado en las dos primeras paginas,
para indicar el retorno de la accién al lugar y momento de la escena nocturna. De este
modo toda la escena primera del primer acto —aproximadamente 190 versos—, en
que participan Bernardo, Francisco, Horacio, Marcelo y el fantasma, se condensa en
tres planchas. Pese a esto, la narracién grafica manifiesta una clara intertextualidad ci-
nematografica, al mismo tiempo que se presenta mas préxima que otras adaptaciones,
al recuperar la mayoria de los acontecimientos referidos en el texto de Shakespeare.

La hipertextualidad de la historieta que estudiamos constituye una transformacién
estilistica sin funcién degradante ni humoristica, ni de imitacién satirica o parédica.
La naturaleza de la variacién que opera en la nueva obra se centra en la reduccién del
escrito, en una economia verbal y visual, y en la adaptacién del lenguaje a una cultura
y estilo propio de la época y lugar en que se realiza la adaptacion grifica dirigida a
jovenes lectores. Este dltimo procedimiento, el de la actualizacién del lenguaje, es
considerado por Genette como una modalidad hipertextual de «travestimiento pues
se trata de transcribir un texto desde su lejana lengua original a una lengua mds
préxima, mds familiar, en toda la extensién de la palabra. El travestimiento es lo con-
trario de un distanciamiento: naturaliza y asimila, en el sentido (metaféricamente)
juridico de estos términos [...] actualiza».?! Genette entendera esta transformacién
del hipotexto como un proceso que se hace bdsicamente imitando el estilo de otro u
otros textos, estos mds difusos, por ello inidentificables y no intertextuales, pero que
corresponden a un discurso o tradicién popular.?? Este fenémeno queda mis claro si
consideramos que en la historieta se recuperan elementos y ciertos rasgos estilisticos
de algunas versiones cinematograficas previas a la historieta,” pero también de algu-
nas de las versiones escénicas realizadas para publicos italianos y libros ilustrados, que
funcionan como modelos genéricos en la adaptacién de de Luca.

La siguiente escena de la obra, que tienen lugar en el salén del palacio y en la que
participan numerosos personajes, se condensa en una plancha y una vifieta—en esta
ultima las figuras de Gestrudis, Claudio y Hamlet aparecen yuxtapuestas en distin-
tas dimensiones—. En el nivel del lenguaje verbal se confirma la sintesis y la actua-

I GENETTE, G. Op. cit., p. 78.
2 Ibid, p. 43.

% Entre las que se encuentran los filmes de Tony Richardson (1969), Grigori Kozintsev (1964), John
Gielgund (1964) y Philip Saville (1964).
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lizacién de la lengua, pero también el borrado de diversas ambigiiedades presentes
en la obra original, y el énfasis en ciertos elementos. Por ejemplo, en la historieta se
plantea de manera explicita que Hamlet no sucede a su padre en el trono —lo que
era su derecho—, porque su tio ha generado astutamente una situacién para asumir
la corona que no le correspondia —al casarse con la viuda de su hermano—. Tam-
bién se presenta de modo muy evidente la sumisién de Polonio a Claudio, debida a
beneficios recibidos para su hijo, y la no aceptacién por parte del pueblo del nuevo
rey. Ademads, aunque modificando el sentido que el juego de palabras tiene en la
obra de Shakespeare, en la historieta se recupera con variaciones el parlamento de
Claudio: «Caro nipote e figlio mio» [Querido sobrino e hijo mio], y la respuesta de
Hamlet «Un po piu che nipote e meno che filgio...» [Un poco mds que sobrino y menos
que un hijo...].**

Dentro de las transformaciones discretas que se manifiestan en la historieta tendria-
mos que incluir la traduccién interlingiistica de palabras en inglés que se permutan
por otras que funcionan como relativos sinénimos de ellas en italiano. Fenémeno este
que también afecta a la permutacién de vocablos y enunciados propios de finales del
siglo xv1 y principios del xv11, por términos de uso en 1975, en una lengua y tradi-
cién cultural muy distinta a la de Shakespeare, quien vivié el contexto de una reforma
religiosa «que afectd la retdrica y la liturgia pero también la distribucién de los bienes
materiales y del poder politico».”® Lo que no es poco importante si consideramos que
algunos estudiosos de Shakespeare han destacado que las actitudes y comportamien-
to de Hamlet tienen una base religiosa, recrean y debaten valores morales,* en un
contexto de corrupcién y del crimen cometido por quien detenta la corona, al mismo
tiempo que los hechos se ubican en la época de un personaje legendario escandinavo
medieval, generando tensiones ideolégicas y religiosas complejas que atafien al angli-
canismo y al catolicismo medieval.

En el nivel de las imdgenes podemos observar que de Luca emplea una grifica de
lineas limpias, una figuratividad con pureza de formas, un cromatismo preciso dentro
de las posibilidades de la impresién a color de su época, y nuevamente pone en crisis
la funcién que, como unidad de medida temporal y espacial, suele cumplir la vifieta,

2 En la obra original estos parlamentos corresponden a: «But now, my cousin Hamlet, and my son...»
[Pero ahora, mi primo Hamlet, y mi hijo] y «A /ittle more than kin, and less than kind> [Un poco
mds pariente, y menos amable]. SHAKESPEARE, W. Hamlet. Barcelona, Penguin, 2015. Traduccién
de Tomas Segovia. En esta linea, Horace Howard Furness (1877) sefiala que Hamlet juega con el
proverbio: «Zhe nearer in kin, the less in kindness» [Cuanto mds cercano en la familia, menos amable],
y Claudio es ahora padrastro de Hamlet, es un poco mds su pariente. En la obra, el rey Claudio se
refiere a Hamlet como su primo, aunque es su sobrino, punto sobre el cual se han dado muy diversas
explicaciones, sin que sea posible establecer cudl es la mds acertada.

% ArTAMIRANDA, D. «LLa época de Shakespeare: cultura, sociedad y economia desde una perspectiva

literaria», en Revista Cultura Economica, n.° 91 (2016), p. 34.

% Aspuraziz Avsary, O. «The significance of religion in Hamlet», en Journal of English and Litera-

ture, n.° 9, vol. 3 (2012), pp. 132-135.
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elemento que Scott McCloud denominé «el icono mas importante del cémic»*’ y que
Eisner consideraba un dispositivo fundamental para la transmisién del tiempo,* pues
incluso cuando se trata de una vifieta a pigina completa, la vifieta convencionalmente
representa solo un lapso y una ubicacién. Aunque estamos totalmente de acuerdo con
las objeciones que Gerardo Vilches® hace a McCloud sobre el concepto de clausura
que acompafaba a la definicién de vifieta, debemos destacar que en la publicacién
en que Gianni de Luca edita su obra, por estar dirigida a lectores muy jévenes, se
aplica con frecuencia esa concepcién. Pero de Luca, en cambio, hace que también en
la cuarta pigina, en una misma vifieta, estén representados distintos momentos de la
accién y distintas ubicaciones de los personajes, introduciendo el discurrir, el despla-
zamiento espacio-temporal. Lo hace en forma recurrente y con notable destreza, pues
en el panel logra representar ocho momentos distintos, al mismo tiempo que vuelve
a generar el efecto de zoom de acercamiento, separando claramente los espacios de
Hamlet, el de Gestrudis y Claudio, y el de los personajes secundarios. El efecto que se
produce en el panel gréfico resulta similar al de la fotografia de la exposicién miltiple,
en la que los movimientos pueden registrarse en sus distintos instantes, en una sola
impresién, pero ademds estructura la pagina como una suerte de triptico, al dividirla
verticalmente en tres zonas, y hace transitar de una vifieta colindante al margen, hacia
la central, al personaje de Hamlet, expresando grificamente su sentir sobre la situa-
cién ilustrada —su madre compartiendo el trono con su tio— y su posterior incorpo-
racién a la escena principal. Lo mismo hard en la pigina en que los reyes hablan con
Rosencrantz y Guildenstern sobre su misién y con Polonio sobre la razén de la locura
de Hamlet, donde la pagina se divide verticalmente en tres zonas sin indicadores
intericénicos, sino indicada por la distribucién de los personajes.

En la historieta, Hamlet ha sido representado como un joven casi platinado y total-
mente vestido de negro, como fuera tradicional en versiones filmicas previas a la his-
torieta y en muchas obras pldsticas —de artistas como Northcote, Lawrence, Maclise,
Morris Hunt, Delacroix, Dagnan-Bouveret, Manet, etc.—. Pero su vestuario difiere
del que fuera distintivo de la grafica de los siglos XviI y XvIII —en que se represen-
taron a los actores Betternon y Garrick como Hamlet—, y muestra una marcada
estilizacién, dota de juventud y de un fuerte contraste cromdtico al protagonista, que
visualmente pasa de estar apartado en un espacio marginal, al primer plano de la pi-
gina. Claudio y su esposa portan atuendos con algunos detalles isabelinos® y el resto
de personajes ropas renacentistas un tanto medievalizantes.

27 McCroub, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, William Morrow Paperbacks,
1994, p. 98.

8 E1sNER, W. E/ comic y el arte secuencial. Barcelona, Norma Editorial, 1985, p. 30.

¥ ViLcHEs, G. «El cémic: sun arte secuencial? Una critica al concepto de secuencia y la clasificacién
de las transiciones entre vifietas de Scott McCloud», en Neurdptica. Estudios sobre el comic, n.° 1,

2019, pp. 203-217.

30 Adornos, corte del vestido femenino, mallas masculinas.
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En esta historieta, el color sirve para expresar contrastes que involucran también
aspectos caracterizadores de los estados emocionales de los personajes,* para se-
fialar cambios espacio-temporales —como las retrospecciones—,** o el paso de un
exterior a un interior,® contribuye a representar las cualidades de la iluminacién,* y
también se manejan simbélica y narrativamente, para exponer las tensiones y moti-
vaciones que impulsan a los personajes. Por ejemplo en la pdgina en que Hamlet y
Ofelia dialogan, él vestido de negro y ella de rojo significativamente, en la escena de
duelo en que los combatientes visten ambos de blanco y negro, sefialando su equidad
en oposicién, en la pdgina de los actores vestidos con colores festivos en contraste
con el atuendo de Hamlet, o en la pagina del cementerio, en cuyo paisaje dominan
los grises, los tonos apagados, que connotan tristeza. En otras ocasiones el color
sirve a la denominada perspectiva atmosférica,” pues los personajes pierden color,
o se tifien de azul, se tornan monocromiticos, en la lejania,*® y recobran color en su
aproximacién —por ejemplo, cuando la reina va saliendo del fondo y va adquiriendo
un color cada vez mas intenso—.%” El color también destaca la importancia de los
personajes en la escena —pues se emplea el monocromatismo para los personajes
secundarios—, crean ritmos, como en la composicién a doble pdgina que ilustra la
muerte del rey Claudio.*®

En su conjunto y debido a la ausencia de elementos burlescos, la hipertextuali-
dad en el caso de esta historieta es mds préxima a lo que Genette designa como
«pastiche», modalidad que mantiene con su texto de referencia una relacién que
no excluye diferencias, pero incluye similitudes funcionales y cierta identidad, al
menos con algunas de las acciones y roles de los personajes, trasposiciones que
competen a elementos argumentales y de tipologia dramdtica, asi como corres-
pondencias verbales, pardfrasis, intensificaciones y reforzamientos —que tienen
lugar mediante la ilustracién de situaciones y acciones contenidas en el texto ori-
ginal, acompanadas por textos verbales que pueden corresponder o no a dicho
texto original de que se parte.

1 Luca, G. pE y S16MaA. «Amleto», I/ Giornalino,n.° 3 (1976), p. 12; Luca, G. bE y S1cMA. «Amleto»,
1] Giornalino,n.° 5 (1976), p. 17.

32 Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornalino,n.° 3 (1976), p. 10; Luca, G. pE y S1GMA. «Amleto»,
1] Giornalino,n.° 4 (1976), p. 8; Luca, G. pE y S16Ma, «Amleto», I/ Giornalino, n.° 8 (1976), p. 6.

3% Luca, G. pE y SieMA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 3 (1976), p. 11 y 12; Luca, G. pE y SicmA.
«Amleto», 17 Giornalino, n.° 4 (1976), p. 11.

3 Luca, G. pE y S1cMaA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 5 (1976), p. 19.

% Teorizada por Leonardo da Vinci en su Tratado de la pintura.

¢ Luca, G. pE y S16MA. «Amletoy, I Giornalino,n.° 5 (1976), p. 16; Luca, G. DE y S16MA. «Amleto»,
17 Giornalino,n.° 6 (1976), p. 6; Luca, G. bE y SieMA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 8 (1976), p. 8.

7 Luca, G. pE y S1eMA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 9 (1976), p. 9.
% Luca, G. pE y S16MA. «Amletor, I/ Giornalino, n.° 10 (1976), pp. 30-31.
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Las transformaciones por reduccién tienen «el efecto de sugerir que los elementos se-
leccionados se bastan a si mismos y producen un sentido satisfactorio, a menudo poco
alejado del sentido global original»,* pero toda omisién y toda reduccién implican
transformaciones semdnticas, y lo mismo se aplica a las ampliaciones o expansiones.
Consideremos que en la historieta el célebre mondlogo de Hamlet solo es insinuado,
se omiten varias escenas, otras manifiestan notables reducciones en sus parlamen-
tos, en tanto se afiaden algunos detalles ajenos al texto original. Ambas, ampliaciones
y reducciones, constituyen intervenciones de manipulacién relativamente féciles de
identificar en el nivel verbal, pero en el caso de un fumetto tendriamos que considerar
otros signos, pues el hipertexto puede también incorporar elementos, ampliar o mo-
dificar ciertos pasajes, mediante la introduccién de gestos, movimientos, vestuarios
y escenarios, que no estdn incluidos o son distintos a los del texto verbal original; o
pueden corresponder en cierta medida a ellos, pero implica también variaciones de
otro tipo. Ademis, la imagen cumple también con una funcién condensadora de lo
que tendria que expresarse con abundantes palabras. Asi ocurre en la quinta pagina, en
la que hemos identificado una vifieta con yuxtaposicién de personajes, se trata de una
vifieta diagonalizada y a color que introduce un contraste cromadtico, entre los reyes y
Hamlet, quien figura en el primer plano, en dimensiones mds reducidas. Ademads, co-
nectando esta vifieta con la segunda de la pagina, aparece nuevamente la misma figura
de Hamlet, pero mds pequefia y en bicromatismo, de pie ante unos escalones que lo
conducen a un corredor por el que avanzan hacia él Horacio y dos soldados, Marcelo
y Bernardo, representados también al fondo del corredor, cuando inician su avance por
él. El efecto generado por estas imdgenes es que Hamlet estd empequefiecido por los
reyes y pasa de hacer un esfuerzo por cumplir con lo que su madre le solicita, y que él
acepta dandole la espalda, al estado marcadamente sombrio e introspectivo de su due-
lo por la muerte del rey, situacién que el texto del cartucho refuerza, al mismo tiempo
que expone la sospecha que Hamlet tiene sobre su tio, por lo que requiere llegar a la
verdad, y accidentalmente se topa con quienes lo conducirin ante el fantasma de su
padre. En el escenario se observan elementos arquitecténicos que remiten al periodo
medieval, y los atuendos de los soldados y Horacio refieren también al mismo periodo,
mientras que el atuendo de Hamlet resulta diferenciado, es mds renacentista y a la vez
similar al de un bailarin de ballet, lo que aporta ciertas connotaciones para el perso-
naje: lo correlaciona con el pensamiento humanista del Renacimiento y lo caracteriza
como dgil fisicamente. El escenario, aunque estrecho, es profundo y el encuadre resul-
tante de la vifieta es el de un plano de profundidad, que se combina con dos tomas de
seguimiento de los personajes, unas para Hamlet, y otras para Horacio y los soldados
que convergen desde direcciones distintas hacia un mismo punto.

La grafica no solo va a representar el desplazamiento temporal-espacial, también re-
presentara el trinsito psicolégico y emocional de los personajes, mediante los colores
y la sucesion de las imdgenes, los gestos somdticos y fisonémicos.

¥ GENETTE, G. Op. cit., p. 60.
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En la plancha siguiente, de vifieta de pagina completa, se representan cuatro momen-
tos distintos del didlogo de Hamlet con Horacio y los soldados, delante de un fondo
neutro, sin mas elementos que las sombras proyectadas en el piso. Este fenémeno se
torna mds importante si consideramos lo que ha sefialado Foakes sobre la forma en
que se «ha perpetuado la idea de que los teatros isabelinos tenian un escenario desnu-
do e instalaciones minimas»,” porque la historieta incluye escenarios especificos que
representan los espacios de la accién, y algunos de ellos tienen minimos elementos,
corresponden a escenarios casi desnudos, afines a los que se suponen propios del tea-
tro isabelino; pero otros no, y guardan mayores relaciones con escenarios de filmes,
pero también con la funcién que los elementos arquitecténicos desempefiaran en la
pintura narrativa de los frescos y paneles pictéricos renacentistas italianos.

De acuerdo con lo senalado por Paula Baldwin Lind, algunas de las caracteristicas
del espacio escénico que involucraba la representacién de obras de Shakespeare en su
contexto original, era que los espacios se construian principalmente mediante suge-
rencias y palabras, en lugar de mediante elementos escenograficos:

En el Globo, la mayor parte de los espacios [...] que crean los actores en complicidad con
el publico se configuran mediante la palabra poética que el verso shakespeareano deja fluir
para transformar el escenario vacio en un espacio moldeable, flexible y expandible, ya que
las escenas trascienden los contornos fisicos y transportan al piblico a mundos que no
caben, por asi decirlo, sobre la plataforma de madera de solo trece metros de ancho por

ocho de profundidad.!

Este dltimo rasgo del espacio teatral, la creacién en complicidad entre actores y la
imaginacién del publico sobre los espacios sugeridos mediante la palabra, es muy
importante y marca una diferencia notable respecto a la posibilidad de creacién de es-
cenarios frente a la que se encuentra el ilustrador, que en las paginas siguientes repre-
sentard una vista en picado de diversos elementos propios de una edificacién roméni-
ca fincada sobre la roca, con almenas, murallas, torres, una ventana por la que sale la
luz y se vislumbra el interior. Se trata de una edificacién con alféizares, escalones, un
castillo préximo al mar, a un acantilado, donde en otra vifieta las aguas rodean y cho-
can contra una formacién pétrea afilada que sirve de paralelo a la figura del fantasma
del rey Hamlet, que se cierne hierdtico en su armadura, en lo alto de un cielo oscuro.
La escenografia tiene aqui una importancia destacada, ya que configura una suerte de

0 Texto original: «De Witt drawing of the Swan has perpetuated the idea of the Elizabethan theatres
as having a bare stage and minimal facilities, but other evidence suggests rather that their accom-
modation and equipment were continually being improved». Foakes, R. A. «Payhouses and pla-
yers», en BRAUNMULLER, A. R. y Hartaway, M. The Cambridge Companion to English Renaissance
Drama. London, Cambridge University Press, 2003, p 17.

# BaLpwinD Linp, P. «Todo el mundo es un escenario: estudio comparativo de los espacios teatrales
en el barroco espafiol y en la escena isabelina, en Revista Chilena de Literatura, n.° 102 (2020), pp.

103-104.
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laberinto arquitecténico por el que se desplazan los personajes del drama, observados
desde una perspectiva cuya altura aérea corresponderia a la mirada de Dios.

En varias ocasiones, es a través de los elementos escenogrificos que la historieta
ofrece variaciones significativas de indole semdntica con respecto a otras versiones
realizadas. Un ejemplo importante de este fenémeno lo encontramos en la pdgina
en que seis de las siete vifietas muestran la morfologia de vitrales medievales,* y
en las que se ilustra, a modo de flashback, el relato que el fantasma hace a Hamlet
sobre la forma en que su hermano lo asesiné. El formato de las vifietas que imita el
de los vitrales géticos, que ofrecian en ocasiones un recorrido secuencial de las es-
cenas representadas, de relatos religiosos —ilustrados también en frescos, mosaicos
y polidipticos pldsticos—, connota en cierto sentido la denuncia que el rey hace,
presenta su asesinato como un acto equiparable al crimen contra una figura digna de
veneracion, religiosa. Se manifiestan asi contenidos que tienen otros matices en la
pieza teatral, al mismo tiempo que se recuperan elementos de una tradicién cultural
catdlica, de manera mds evidente.

Otros disefios conceptuales arquitecténicos de las vifietas tienen lugar en la historieta,
por ejemplo, cuando de Luca adopta el formato de cinco vanos de los arcos ojivales
de una arcada del palacio y en la siguiente pagina continua con este disefio en siete
vanos mds, para representar en doce vifietas sucesivas la escena del V acto,” en que
Hamlet habla con Horacio y un caballero sobre el combate con Laertes, escena que
en la pieza teatral tiene lugar en un salén del palacio de Elsinor. En otras ocasiones el
disefio conceptual de la vifieta adopta el formato del vano de una puerta o de parte de
un muro tras el cual se oculta Hamlet,* pero también se emplea como elemento de
separacion entre vifietas la superficie del mar® o las astas de dos banderolas,* el borde
del tapiz en que se ocultaba Polonio,* e igualmente encontramos en otras paginas
la presencia de marcos de vifieta y de calles con color,” calles en blanco,” o simples
lineas de recuadro,” y tampoco es extrafio que se representen figuras o elementos que

Luca, G. pE y SieMA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 4 (1976), p. 8.

# Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 8 (1976), pp. 10-11.
*# Luca, G. pE y SieMA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 6 (1976), p. 8.

* Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 7 (1976), p. 6.

* Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornaline, n.° 6 (1976), p. 11.

4 Luca, G. pE y SiemA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 6 (1976), p.9.

*# Luca, G.pE y SieMA. «Amleto», I/ Giornalino,n.° 3 (1976), p. 11; Luca, G. pE y S16Ma, «Amleto,
1] Giornalino,n.° 5 (1976), p. 15.

Luca, G. pE y Siema. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 3 (1976), p. 9; Luca, G. bE y Sicma, «Amleto»,
1] Giornalino,n.° 5 (1976), p. 16.

% Luca, G.pE y SieMA. «Amleto», I/ Giornalino,n.° 5 (1976), p. 19; Luca, G. pE y S16Ma, «Amleto,
1] Giornalino,n.° 8 (1976), p. 6.
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traspasan esos marcos o esas calles, para darle dinamismo al disefio de las pagina en
que encontramos también vifietas claramente delimitadas, como ocurre en la pdgina
en que se ilustra el suicidio de Ofelia, presentado a modo de una retrospeccién que
interrumpe la conversacién sostenida por Claudio, Gestrudis y Laertes, luego del dia-
logo, en transito semicircular y a doble pdgina, que han sostenido Claudio y Laertes
para planear la muerte de Hamlet.

En otros casos, Hamlet se traslada de la parte superior y exterior del castillo a su in-
terior. Lo vemos en el campo de batalla montando a caballo, también en el interior de
una nave, donde se levanta del lecho, saca de su cofre el escrito que debe llevar a In-
glaterra, lo vemos saltar de la nave en que viaja a la nave pirata, en medio de un océano
donde hay otros barcos, desplazarse de la popa a la proa sobre la cubierta de la nave
pirata, «transitar» y dialogar y discutir por diversos espacios del cementerio, lugares
que han sido representados detalladamente y para permitir la representacién de su
desplazamiento cinético por fases de multiplicacién de las figuras en un mismo panel
visual, y en donde ademds la solidaridad icdnica de las imdgenes dictan que el tiempo
representado en el panel se abra a momentos anteriores, posteriores y a circunstantes.

En varias ocasiones la representacién del espacio recuerda a la de los maestros italia-
nos de la pintura narrativa del Quattrocento, como Masaccio —en la Capilla Bran-
cacci—, Filippo Lippi o Domenico Ghirlandaio —en la Capilla Tornabuoni—. Lo
anterior se constata, por ejemplo, en la pagina en que Hamlet, Gnico protagonista
del espacio, representado como en un corte alzado, perspectivado y arquitecténico
en el que vemos la caja rectangular del interior de un salén, de modo similar a como
lo hiciera Ghirlandaio en E/ nacimiento de san Juan Bautista (fresco de 1486), donde
el personaje recorre el espacio en su longitud y amplitud, haciendo un circulo y un
semicirculo, mientras pasa del fondo hacia delante del espacio en el que solo hay
elementos decorativos en muros y pisos. Lo vemos transitar pensativo y con un li-
bro en sus manos, sus movimientos estdn representados a través de dieciséis poses
diferentes que lo muestran primero con la cabeza baja, luego a alturas distintas hasta
doblar su cuerpo un poco al cerrar el libro previamente abierto. Por la forma en que
estd estructurada la ilustracién la secuencia se desarrolla en fases, correspondientes a
momentos distintos. Se trazan las distintas poses del principe como si se tratara de
una secuencia de animacién descompuesta en sus puntos clave y en algunos puntos
intermedios, su trayectoria parece sugerir que podria repetirse la accién, efecto ge-
nerado porque lo vemos entrar desde el fondo y salir en el primer plano conectando
ambos planos por la idea de traspaso de un umbral, ademds trazando un circulo y un
semicirculo en su transitar.’!

En otra péagina de la historieta, en que se expone la causa de la locura de Ofelia (la
muerte de su padre) observibamos que el espacio se divide por la presencia de un

*1 Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornaline, n.° 5 (1976), p. 18.
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muro perpendicular a otro muro del fondo,” como hace Domenico Ghirlandaio en
La Visitacion, fresco de la capilla Tornabuoni de la basilica de Santa Maria Novella

(Florencia, 1485-1490).

El fenémeno de representacién mdltiple en un mismo panel también se verificard
en varios disefios a doble pdgina, en los que el espacio imita mds claramente un
escenario teatral casi vacio, donde los personajes, multiplicados en distintas poses
y ubicaciones, para sugerir sus movimientos y desplazamientos, se disponen en tra-
yectorias que guian la mirada del espectador, mediante el recurso llamado por Lew
Andrews (1998) «narrativa continua» y que otros autores denominan «representacion
en proceso multifase»,”® y que Matteo Stefanelli (2008) llamé «figuracién multiple
estroboscépica», por representar los distintos momentos de una accién que quedan
inscritos en una misma vifeta o panel, de manera que el panel contiene informacién
visual de los distintos instantes comparable a una secuencia de vifietas. Mediante la
composicién a doble pigina de Luca gestiona el espacio como el de un proscenio y
sitda al lector-espectador cerca y en un lugar ligeramente elevado, como en un palco,
y al hacerlo, le da la oportunidad de seguir la accién que se representa ante sus 0jos,
transformando a los personajes en actores y trasponiendo elementos propios de la
representacién escénica a la historieta.

Esta recuperacién de elementos de lo escénico hace que sea importante destacar que
el vestuario representado en la historieta no corresponde al vestuario de la época de
produccién de la pieza teatral, no al menos en el caso de la mayoria de los personajes.
Para constatar este punto bastaria comparar los vestuarios presentes en diversas obras
plasticas de la época y los que figuran en las paginas de la historieta. El vestuario,
como algunos elementos escenogréficos, busca sugerir una época previa, més préxima
a la Edad Media y al contexto en el que se desarrollarian los acontecimientos de la
pieza teatral, pese a que algunos de los vestuarios correspondan un poco mds al pe-
riodo isabelino. Sobre el vestuario teatral en el periodo isabelino se ha sefialado que
se caracterizaba por el anacronismo y el lujo, pues se interpretaba con vestuarios que
no correspondian a la época de la obra,™ los actores vestian como se vestia cotidia-
namente, pero debian utilizar prendas de calidad para evitar que el piblico notara
deficiencias, para ello recurrian a la donacién o préstamo de prendas de la nobleza,
y a la compra de vestuario,” pues el lujo de los atuendos debia atraer la atencién del
espectador. Dado que los personajes femeninos eran interpretados por hombres, se
recurria a pelucas y el maquillaje alcanzé desarrollo. Durante el reinado de Jacobo I

%2 Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 7 (1976), p. 9.
>3 MikkoNEN, K. The Narratology of Comic Art. New York, Routledge, 2017, p. 56.

>4 MareNco, F. «Shakespeare e dintorni: gli inizi del teatro moderno», en ALoNGE, R. y Bonino G.
D. (dir.). Storia del teatro moderno e contemporaneo. I. La nascita del Teatro moderno 500-600. Turin,
Einaudi, 2000, pp. 311-316.

> GuarDENTI, R. Il costume in scena», en ALONGE, R.y Bonino G. D. (dir.). Op. ciz., p. 1099.
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—que inicia en 1603— las précticas anteriores no se modificaron mucho, aunque pro-
gresivamente los roles de los actores se fueron caracterizando por ciertos vestuarios.
Cecile de Banke (1954) ha descrito detalladamente las caracteristicas de las practicas
vestimentarias en la época de Shakespeare.

La trasposicién de los recursos teatrales y cinematogréificos también se verifica en el
empleo de los signos gestuales. El gesto somdtico (pose corporal) expresa el sentir
del principe ante el alejamiento del fantasma de su padre, representado metaférica-
mente como una variante del disefio de mufiecas rusas que van empequefieciendo sus
dimensiones interiores.’® En tanto el gesto fisonémico (expresion facial) expone las
transiciones emocionales por las que pasa Hamlet antes de demandar que guarden el
secreto de su entrevista con el fantasma de su padre,’” o cuando se finge loco.

Otro fenémeno notable es que cada pédgina de la historieta propone un recorrido
distinto de la mirada marcado mediante la disposicién de la figuras, cuya ubicacién
puede iniciar en la parte superior derecha y trazar una trayectoria vertical descen-
dente y luego horizontal, o diagonalizada hacia la derecha, hacia la izquierda, puede
también bifurcarse, tornarse zigzagueante, ir de un primer plano ubicado abajo a la
izquierda y llevarnos luego hacia el dltimo plano opuesto del fondo, para luego volver
en curva, sin generar confusion, pese a que las paginas estén vulnerando la convencién
del orden de lectura de las imédgenes en la historieta en Occidente y Oriente, porque
a la trayectoria de las figuras la acompaiia los globos que contienen las palabras. Estos
recorridos corresponden a coreografias, trazan formas metaféricas que expresan la
intensidad y el ritmo de las acciones, de las emociones de los personajes. Podemos ob-
servar que de Luca concibe el espacio como un cineasta —en las primeras paginas—,
en otros casos como un director teatral —en las ltimas paginas—, o un pintor de
frescos renacentistas, pero también como un coreégrafo que se expresa a través de los
desplazamientos y movimientos corporales de los protagonistas en el espacio.

Los elementos iconoldgicos presentes en la historieta remiten a tradiciones iconogra-
ficas catdlicas eventualmente; el ejemplo el mis claro es la figura de Hamlet muerto
y levantado por un grupo de soldados. En el didlogo, esta tradicién se hace patente
cuando Hamlet pide proteccién de los «Angeles y ministros de gracia» y afiade, al
preguntarle al fantasma: «;Por qué tus benditos restos han desgarrado el sudor de la
muerte?».*® Lo mismo ocurre cuando Hamlet pide misericordia a Dios repetidamen-
te.”? Pero estos elementos no figuran en tensién con otros que refieran al anglicanis-
mo. Los motivos que mueven a Hamlet son aqui proteger a su madre, el honor de su

% Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 4 (1976), p. 9.
Luca, G. pE y SiemA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 4 (1976), p. 10.
Luca, G. e y SiemA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 4 (1976), p. 7.
% Luca, G. pE y S16MA. «Amleto», I/ Giornalino, n.° 4 (1976), p. 8.
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tamilia, hacer justicia contra la accién fratricida de su tio y dar respuesta a la solicitud
del fantasma de su padre muerto. El personaje expone su voluntad de fingirse loco
claramente. El intento de su tio de que lo asesinen le otorga nuevas justificaciones a
sus actos, del mismo modo en que su actitud ante Ofelia adquiere explicacién inequi-
voca. Se evita la interpretacién edipica del personaje y mostrar claramente el asesina-
to de Claudio. Ademas Hamlet expresa antes de morir su voluntad de que Dinamarca
sea gobernada por el hijo del rey Fortimbras.

Se han destacado en las imdgenes las representaciones de acciones de aventura: la
presencia a caballo de Hamlet en el campo de batalla, su estancia en los barcos, el
combate que se desarrolla en varias paginas y es con florines, no con sables o con
espadas. Asuntos que incorporan atractivos a lectores jévenes por relacionarse con
historias de aventuras.

Conclusiones

Aunque se ha enfatizado como elemento innovador de esta historieta el uso reiterado
y de un modo extraordinario, con audacia y excelencia, de la modalidad de represen-
tacién del cinetismo en narrativa continua, este recurso grafico estd lejos de ser la
Unica aportacién experimental que incluye esta adaptaciéon. Gianni de Luca violenta
también reiteradamente el orden de lectura tradicional de la pdgina de historieta, crea
ritmos visuales a través del uso de distintas trayectorias, hace coparticipar a la histo-
rieta de las modalidades compositivas y del uso del espacio que caracterizara el arte
de la pintura narrativa renacentista, del teatro, del cine, de la danza, introduce vifie-
tas conceptuales y mimetizadas mediante elementos figurativos, juega y experimenta
con el uso de disposicién de los limites intericénicos, demuestra una documentacién
académica en la configuracién de escenarios y vestuarios, un uso del signo somatico y
fisonémico que conjuntan los que son dominantes de la cinematografia o del teatro,
desarrolla soluciones expresivas que incluyen lo metaférico. Demuestra que el color
no es un elemento accesorio en la narrativa grafica. Es decir, rompe repetidamente
con las convenciones que operan como un marco impuesto por la tradicién de su
época en la historieta, para renovarlas, mediante recursos de amplia tradicién reutili-
zados en formas novedosas, eficaces y expresivas, creando pdginas inéditas. Esta mo-
dernizacién no excluye anacronismos, reducciones, ampliaciones, la reinterpretacion,
que de otras formas practicaron autores tan célebres como Alfred Jarry, Corneille y
el propio Cervantes. Conjunta tradicién e innovacién armoniosamente, y en el caso
de esta historieta implica también eliminar las tensiones ideoldgicas entre dos tradi-
ciones religiosas distintas, para acentuar los elementos de la propia tradicién cultural
del artista, creando una historieta de disefios elegantes, en que se privilegia la repre-
sentacion de anécdotas que resultaran atractivas a un joven lector, sin olvidar algunos
de los contenidos fundamentales de la compleja obra original de la que se parte para
su adaptacién.
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Resumen

El presente articulo estudia tanto un ejemplo de las ticticas grificas de propalacién
del discurso antisemita en la Alemania nazi (en el libro Trau keinem Fuchs auf griiner
Heid und keinem Jud bei seinem Eid, de Elvira Bauer, publicado en 1936) como la cri-
tica de esas tcticas, ensayada meses mds tardes en dos resefias escritas por Jorge Luis
Borges. Una nocién central en este andlisis serd la idea de heterotopia, que Foucault
desarrollara tres décadas después a partir de su propia lectura de otros textos borgea-
nos.

Palabras clave: antisemitismo, Borges, Foucault, heterotopia, propaganda

Abstract
This article studies one instance of graphic tactics of dissemination of antisemitic
discourses in nazi Germany (as found in the book 7Trau keinem Fuchs auf griiner Heid
und keinem Jud bei seinem Eid, by Elvira Bauer, published in 1936) as well as Jorge
Luis Borges’s contemporary criticism of those tactics and that book. Central in this
analysis will be the notion of heterotopia, advanced by Michel Foucault three decades
later after his own reading of other texts by Borges.
Keywords: antisemitism, Borges, Foucault, heterotopia, propaganda
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En mayo de 1937, Jorge Luis Borges publicé, en el nimero 32 de la revista Sur, la
resefia de un libro aparecido el afio anterior en Alemania bajo el titulo 7rau keinem
Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid.! Un mes mas tarde publicé, en
el nimero del 11 de junio de la revista £/ Hogar, una nueva versién, curiosamente
sintética, de la misma resefia. Poco se sabe sobre la autora del libro —la escritora
y dibujante Elvira Bauer, cuyo rastro se pierde al final de la guerra—, pero mucho
sobre la casa editorial que acogié —y sin duda encargé— el libro. Fue Verlag Stiir-
mer, de propiedad de Julius Streicher, también director del infame Der Stiirmer,
quincenario que, sin pertenecer oficialmente al aparato propagandistico del nazis-
mo, sirvié como una de sus piezas clave. Der Stirmer era tan desaforadamente, tan
enloquecidamente antisemita, que en algin momento, a fines de los afios trein-
ta, Streicher fue percibido como una figura demasiado radical, incluso a juicio de
otros jerarcas nazis, que veian en su perpetua campaifia judeofébica una obsesién
irracional, que trascendia los célculos politicos, ya aberrantes en si mismos, del
partido.? Terminada la guerra, Streicher fue juzgado y condenado a muerte por
crimenes contra la humanidad, debido a que, segtn la consideracién de sus jueces,
Der Stiirmer y Verlag Stiirmer, con su aliento incendiario y su gigantesca populari-
dad, habian sido accesorios voluntarios en la maquinaria del genocidio. Pero antes,
en 1937, cuando Borges escribi6 la resefia del libro de Elvira Bauer, apenas un afo
después de su primera edicién, el volumen de la artista debutante iba por la tercera
reimpresién y habia vendido, segtin cilculos del mismo Borges, mas de cincuenta
mil ejemplares, Der Stiirmer era el magazin mas leido de Alemania y Streicher era
una de las voces mds influyentes en el pais.’

A Borges, tanto las imdgenes del libro como sus textos, que son poemas —breves
rimas escritas a imitacién de canciones de cuna tradicionales—, le parecen «exhi-
biciones de odio» que «pueden ser mds obscenas y denigrantes que las del apetito

! BAUER, E. Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch fiir Grof§
und Klein. Nuremberg: Verlag Stirmer, 1936. El titulo puede traducirse del siguiente modo: «No
confies en ningun zorro en el paramo verde ni en ningin judio por su juramento. Un libro de ima-
genes para grandes y chicos».

2 SNYDER, L. Hitlers Elite: Biographical Sketches of Nazis Who Shaped the Third Reich. New York,
Hippocrene Books, 1989, pp. 50-51, 52-53.

Discusiones detalladas de la cercania con la que Borges siguié la evolucién del rol del nazismo en
Europa, el desarrollo de la guerra y, después, sus consecuencias, se encuentran en: Louts, A. «Borges
y el nazismo». Variaciones Borges,n.” 4 (1997), pp. 117-136; y FAvErON PaTr1AU, G. «La modernidad
y el mal: el Holocausto segtin Borges y la orilla como emplazamiento epistemolégico», en DABOVE, J.
P.(ed). Jorge Luis Borges: Politicas de la literatura. Pittsburgh, 1. 1. L. 1., 2008, pp. 103-124. Un estudio
mis especifico de la forma en que Borges desmonta el discurso antisemita en busca de sus aporias

se encuentra en FAVERON PaTriau, G. «E/ orden del Aleph. Barcelona, Candaya, 2022, pp. 251-297.
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carnal», y en vista de ello, retéricamente, reta a los amantes de la pornografia a
mostrarle «estampas erdticas» que sean de una naturaleza «mds vil que alguna de
las veintidés que componen el libro».* Es importante notar que esa es la primera
observacién de Borges sobre Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei
seinem Eid, porque esto nos dice con claridad que el escritor argentino percibe las
imagenes del libro como su elemento central, por encima de la decena de poemas,
dado que entiende el poder comunicativo y el riesgo doctrinario de los dibujos
de Bauer, ciertamente mds complejos y mejor articulados que sus textos, aunque
imigenes y poemas se ofrezcan al lector como una unidad, como elementos com-
plementarios: los poemas no son explicaciones de los dibujos, y los dibujos no son
ilustraciones de los poemas, sino que ambos se retroalimentan. Borges entiende esa
dindmica, y la explica: en el libro de Bauer, dice, «colaboran el verso (ya conocemos
las virtudes mnem©nicas de la rima) y el grabado en colores (ya conocemos la efi-
cacia de las imagenes)».’ Pero comprende que el elemento axial, la espina dorsal del
conjunto, y por tanto el lugar donde reside su peligro mayor, es el elemento grifico,
su chocante discursividad visual. «Su objeto», escribe en la resefia, «es inculcar en los
ninos del tercer Reich la desconfianza y la abominacién del judio», y de inmediato
indica que el libro es «un curso de ejercicio de odio».® La formulacién es impor-
tante, porque denota que Borges ve en el libro una pedagogia —ese es el titulo de
la resefia en Sur, «Una pedagogia del odio»—, es decir, un formulacién didactica y
adoctrinadora, que mira hacia el futuro, hacia el futuro de su publico inicial, que
son los nifos de las escuelas del Reich, pero también es un «ejercicio», una pues-
ta en prictica, el despliegue de una ensefianza ya recibida, que no puede ser otra
que la del antisemitismo tradicional de la sociedad alemana, que los nazis quieren
exacerbar, para soltarla sobre sus presas, acrecentada y mas dafiina que nunca. La
intuicién de Borges no podria ser mis precisa: aunque ¢l probablemente lo desco-
nozca, o no lo recuerde, la frase que sirve de titulo al libro, que es en si misma una
rima —debe leerse en cuatro versos tetrasilabos, dos de rima consonante en «eid» y
dos de rima asonante en «u»: «Trau keinem Fuchs / auf griiner Heid / und keinem Jud
/ bei seinem Eid»—, es una cita atribuida a Martin Lutero, utilizada desde afios antes
en propaganda antisemita, revivida por Bauer de forma tal que su ensefianza para
los nifios de Alemania parece venir, no de ella, sino de la tradicién alemana.” No
era un gesto original de parte de Bauer: en los afios treinta, en paredes publicas de
diversas ciudades alemanas, se reprodujeron pinturas murales que representaban a
Lutero gritindole esas mismas frases a un judio, al que recriminaba por la comisién
de algun delito (FIG. 1). Pero, precisamente por no ser una muestra de originalidad,
la alusion era altamente reconocible.

* Borges, . L. «Una pedagogia del odio». Sur, n.” 32 (1937), pp. 80-81.
° Boraes, . L. Op. cit., p. 80.
6 Idem.

7 Roos, D. Julius Streicher und Der Stiirmer 1923-1945. Paderborn, Verlag Ferdinand Schoningh,
2014, p. 446.
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LA |

FIG. 1. Postal alemana de principios
de los afios treinta. Pintura mural en
Nuremberg, hoy desaparecida. Tanto el
mural como la fotografia son de autor
desconocido. La postal fue impresa por la
editorial Stoja, en Naremberg.

Borges explica por qué las imédgenes de Bauer le parecen mds efectivas que sus textos.
Con «perplejidad», dice, lee al azar cualquier «poema didéctico» del libro, y de inme-
diato lo traduce: «El alemdn es un hombre altivo que sabe trabajar y pelear. Por lo
mismo que es tan hermoso y tan emprendedor, lo aborrece el judio» —Borges, quizds
para afear el verso ante los ojos de su lector, formula una traduccién en extremo pro-
saica, pero bastante literal.® Describe y traduce otros pasajes, para descartarlos no solo
por su contenido explicitamente racista sino también por su escasa originalidad. «Los
grabados son mds astutos», dice, utilizando, al propésito, un adjetivo que Bauer, en
alemdn, esgrime contra los judios.” En el ensayo original, en Sur, recién entonces pasa
a describir algunas de las imédgenes, siempre entendiéndolas como parte de un discur-
so, y por ello se siente en la libertad de comentar su 1égica, o las debilidades de su
légica: «El alemdn es un atleta escandinavo de dieciocho afios, ripidamente caracte-
rizado de obrero. El judio es un turco amulatado, obeso y cincuentén. Otro rasgo
sofistico: el aleman acaba de rasurarse, el judio combina la calvicie con la suma pilo-

 Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
O Idem.
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sidad» (FIG. 2).1° Pero, aunque sus términos provengan de la retérica lingtistica y la
légica —habla de sofismas—, lo cierto es que su mirada se dirige a la construccién de
la imagen, a la retdrica de la imagen. Le molesta el abuso de la caricatura, lo incomo-
da la groseria de los contrastes pictéricos. Los colores de los grabados lo llevan a
evocar esa reduccién intelectual que habita en el centro del racismo moderno: la atri-
bucién de valor a los colores, la jerarquizacién de los colores.

FIG. 2. Grabado de Elvira Bauer en 7rau

keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Nuremberg: Verlag
Stiirmer, 1936. Péginas no numeradas.

En las imagenes, el joven obrero ario de mirada altiva luce divinizado por contraste
con su antagonista judio, de ojos esquivos.'! Pese a presentarse como dos vifietas, lo
cierto es que, si se le presta atencién al paisaje, descubrimos que estamos ante un
mismo espacio, un mismo sitio de representacién, y a la vez no: los separa, apenas, el
blanco de la pdgina que se interpone entre las dos figuras —es el mismo cielo, el
mismo suelo, la misma hilera de drboles a la misma altura, cercando las mismas ca-
sas—; incluso la zanja el joven abre en la tierra a sus pies es visible, todavia, a los pies
del judio. A Borges lo irrita, sobre todo, la inexactitud de las descripciones: «Es muy
sabido que los judios alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos»,

0 Ipid., p. 81.

' En un estudio reciente, Michael Ranta hace notar, brevemente, la caracterizacién de ambos per-
sonajes de la FIG. 2 en términos muy semejantes a los mios —y a los de Borges, en principio—.
Ranta, M. «Master Narratives and the Pictorial Construction of Otherness: Anti-Semitic Images
in the Third Reich and Beyond», en Contemporary Aesthetics, vol. 15 (2017), pp. 7-8. Disponible en:

https://digitalcommons.risd.edu/liberalarts contempaesthetics/voll5/iss1/25/
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escribe Borges. «En este libro», sin embargo, «los presentan morenos hasta la mula-
tez, para que sean el reverso total de las bestias rubias. Les atribuyen ademds el uso
permanente del fez, de los cigarros de hoja y de los rubies».'? Visiblemente, Borges
toma los términos de Bauer, y del antisemitismo nazi, para revertirlos y lanzarselos
de vuelta: «las bestias rubias». Pero también asume, en su lenguaje, la gramadtica del
yiddish, por ejemplo en el uso plural de Ashkenazim, recordindonos que la lengua de
los judios perseguidos en Alemania es una lengua germdnica. «Otro grabado nos
exhibe un enano lujoso», escribe, «que intenta seducir con un collar a una sefiorita
germénica» (FIG. 3)."* Mis alld comenta otra imagen, en la que vemos «la acrimi-
nacién del padre a la hija que acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que
de seguro no la hard su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carniceros

judios» (FIGS. 4y 5).1

‘! "

o "L_i,_,_—i-mu: M

FIG. 3. Grabado de Elvira Bauer en Trau
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.

12 Boraks, J. L. Op. cit., p. 80.
B Ibid., p. 81.
% Idem.
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FIG. 4. Grabado de Elvira Bauer en 7T7au
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.

FIG. 5. Grabado de Elvira Bauer en Trau

keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.
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Enla FIG. 3, Borges podria haberse detenido a comentar la grosera satanizacién del
personaje judio, descrito como el dnico acechador adulto en un mundo de nifios y
adolescentes, arios; en la FIG. 4., podria haber descrito la judaizacién del mal alemdn,
representado en la mujer que acepta los cortejos del novio judio, para desesperacién
de su padre. En la FIG. 5,1a animalizacién del carnicero judio y su presentacién como
enfermedad, que amenaza con contagiar a sus clientes arios. Pero no lo hace. Cons-
tantemente, Borges prefiere sefialar, mds alld de la agresividad racista en si misma, la
inexactitud palpable de la informacién histérica: «;Cémo, y las muchas precauciones
para que la carne sea Kosher?», pregunta.’® En ese punto de la breve resefia, queda
claro que a Borges le interesa denunciar no simplemente la falsedad contenida en la
propaganda, sino su irrealidad, o, mis especificamente, la irrealidad del mundo que
representa: el libro de Bauer alude a una Alemania que no existe, un pais imaginario
habitado por dos grupos, el pueblo ario en el que todas las virtudes morales y todas
las bellezas fisicas se conjugan, y el judio, representado como ajeno a lo germanico,
donde confluyen todas las taras, todos los males, todas las deformidades, todas las
tealdades. Adn mads: le parece que, en el libro de Bauer, convergen representaciones
de lo judio y lo germénico que corresponden a diversos tiempos histéricos, geogratias
y origenes culturales divergentes, lo que parece engendrar un espacio (irreal) donde
demasiadas lineas contradictorias convergen de manera arbitraria. Acaso para hacer
notar esa deformidad —y, de paso, confirmar que comprende la importancia central
de las imdgenes para representarla—, la segunda versién de la resefia, la que aparecié
en junio, en £/ Hogar, se reduce casi por entero a enumerar las descripciones de los
primeros diez grabados del libro, reproduciendo en cierta forma la yuxtaposicién de
las imédgenes en la yuxtaposicién de su propio texto, como tratando de que su resefa
del libro tenga la misma estructura del libro, para hacer notar la forma del volumen
de Bauer, y, con ello, subrayar la convergencia arbitraria de las imédgenes. Interesan-
temente, Borges anuncia ese ejercicio descriptivo como una sujecién a la ley nazi:
«Oigo que en Alemania la critica ha sido vedada a los criticos y no se les tolera sino la
descripcién de las obras», escribe. «Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos
de los grabados que integran este voluptuoso volumen».'® Borges tiene, entonces, la
intencién de que sus palabras sean, literalmente, re-presentaciones de las imdgenes,
y pretende que con solo reconstruir las imagenes verbalmente y confrontar al lector
con ellas le hard comprender la ignominia del libro, y, con ello, la ignominia de la ley.
La yuxtaposicién, sin embargo, va mds alld, y acaba por crear un espacio hecho de
muchos espacios.

En ello, Borges parece evocar una idea que solo treinta afios mds tarde formularia
Michel Foucault: la nocién de «heterotopia». Resulta curioso, porque, como es sa-
bido, la primera vez en que Foucault presenté esa nocién, aun sin darle nombre, fue

5 Idem.

16 BorgEs, J. L. «Trau keinem Jud bei seinem Eid», en BorGes, ]. L. Obras completas. Buenos Aires,
Emecé, 2005, vol. IV, p. 310.
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en el «Prefacio» a E/ orden de las cosas, en 1966,y el ejemplo del que eché mano para
describir la nocién fue un fragmento de un ensayo de Borges —otra enumeracién,
otra yuxtaposicién: «El idioma analitico de John Wilkins», especificamente, el célebre
pasaje en el que Borges, tras aludir a diversas nomenclaturas, taxonomias y otros sis-
temas clasificatorios, mds o menos disparatados, describe uno que, segtin dice, se halla
en una imaginaria enciclopedia china, el Emporio celestial de conocimientos benévolos:

Esas ambigtiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos.
En sus remotas paginas estd escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (¢) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) innu-
merables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas.”

Foucault sostiene que la sensacién de maravilla que sentimos al confrontar esa taxo-
nomia, y la risa que nos provoca, provienen de nuestra sospecha de que existe otro
sistema de pensamiento, tan diferente del nuestro, que somos incapaces de concebirlo.
De inmediato, se pregunta en qué rasgo reside la extrafieza de ese sistema intelectual
inconcebible. Su respuesta es que, aunque a todas las categorias de la taxonomia po-
demos asignarles un significado muy exacto, incluso a las que parecen monstruosas
o fantdsticas, todas estin demasiado cerca unas de otras, yuxtapuestas con excesiva
libertad, convertidas en parte de una misma némina mediante el recurso, demasiado
simple, del ordenamiento alfabético. Dado que no entendemos el criterio sobre el
cual se construye la lista, no podemos comprender, dice Foucault, que todos los ele-
mentos correspondan a un mismo conjunto, y por esa razén la enumeracién adquiere
el poder de un encantamiento.'

Las claves para el malentendido de Foucault ante la fabula borgeana estin en la manera
en que pasa por alto su ironfa del orientalismo, su disrupcién del canon occidental, su
distancia irénica ante el texto y su peculiar uso de la frase «conocimientos benévolos».
De hecho, cuando Foucault se refiere a la sensacién de maravilla y encantamiento que
el texto produce, y reflexiona sobre nuestra imposibilidad de aprehenderlo, estd cayendo
en esas trampas borgeanas, que tienen en comun su propia risa —la risa de Borges—
ante nuestra demostrable incapacidad de distinguir entre epistemologias culturalmen-
te diferenciadas de la nuestra, por un lado, y paradojas légicas, por otro. Dicho de otro
modo, que la enciclopedia sea china es una sitira de la imaginacién orientalista capaz
de aceptar cualquier exuberancia como parte del pensamiento de otras culturas; que la
referencia se atribuya a Franz Kuhn —traductor de la novela china favorita de Borges,

7 Borges, J. L. «El idioma analitico de John Wilkins», en BorGEs, J. L. Obras completas. Buenos Aires,
Emecé, 2005, vol. II, p. 91.

18 Foucaurt, M. Les Mots et les choses. Paris, Editions Gallimard, 1966.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

82



Gustavo FAVERON PaTRrIAU

E] suerio de la recimara roja— habla de la profundidad de esa incomprensién, que im-
plica la indiferenciacién entre ficcién y realidad; que el texto sea doblemente mediado
y traducido es un comentario sobre la distancia insalvable entre el original y nosotros;
que el conocimiento que transmite sea «benévolo» no puede ser sino un sarcasmo, dado
que el pasaje de la enciclopedia imaginaria es de una naturaleza bastante torva, en el
fondo, y no poco escalofriante. Su horror proviene del hecho de que, en verdad, esa lista
solo puede haber sido escrita por un autor que sea muchos autores a la vez, mirando el
mundo desde multiples perspectivas y multiples sistemas de conocimiento, dado que
cada item de la taxonomia proviene de un sistema epistemoldgico diferente. No estin
simplemente yuxtapuestos, sino que, mds bien, cada uno es la aparicién espectral de un
fragmento de un mundo distinto y, por tanto, de sistemas de conocimiento divergen-
tes —su unico terreno comun, para decirlo en términos borgeanos, implicaria la mente
de Dios—. La risa de Borges, a diferencia de la de Foucault, es ominosa. No la motiva
el descubrimiento de simples discrepancias culturales o epistemoldgicas, sino la suge-
rencia de una suerte de universo babélico, hecho de muchos universos: un verdadero
«emporio celestial», como advierte el titulo de la enciclopedia, pero no uno benévolo.
Segin Foucault, el pasaje fue el origen de su investigacién sobre la transformacién de
la episteme occidental a lo largo de la historia, pero el texto de Borges no sugiere nin-
guna linealidad, sino la concomitancia espacial y la coincidencia temporal de muchas
epistemes, abismadas en una némina que, por ello, nos parece monstruosa, pero que es
un reflejo del mundo mismo, o de nuestros muchos mundos. El trabajo de Foucault,
su obra toda, que se funda en lo que él llamé la arqueologia del conocimiento, implica
transformacién y telos; la idea de Borges, un caos simultineo. Si la fébula borgeana
origina el proyecto de Foucault, el caso es una serendipia, un hallazgo fortuito, fruto de
un malentendido, pero, como veremos, Foucault mismo fue capaz de percibir el malen-
tendido, y corregirlo, poco tiempo después, de una manera que, como se hard evidente
luego, resulta productiva para nuestra discusién.

En Les Mots et les choses, Foucault sostenia que la taxonomia zoolégica de la enciclo-
pedia china solo es practicable en el lenguaje, dado que el tnico espacio que esas ca-
tegorias pueden compartir es, precisamente, un espacio lingiistico: el texto."” Puesto
en otras palabras: dado que cada término de la enumeracién parece producido en una
episteme distinta, el texto da la impresién de contener fragmentos de esas epistemes,
cuya yuxtaposicion textual constituye lo que, un ano mids tarde, Foucault empezari a
llamar heterotopia, en una charla, luego publicada en la revista Diacritics y traducida
como “Of Other Spaces”. En esa reelaboracién, Foucault dirige la idea en un sentido
nuevo, mucho mds semejante al que Borges ha querido imaginar. Ya no solo habla
de epistemes imposiblemente concomitantes, que producen risa, sino de espacios,
reales o imaginarios, en los que conviven mundos dentro de otros mundos, versiones
perturbadoras, intensas, contradictorias del mundo, a veces ideales, a veces espectrales
u horrendas, a veces con la capacidad de rebelarse contra el mundo real, a veces para

9 Ihid,, p. XX.
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reafirmarlo.?’ Ya no estd hablando de textos, entonces —o no solo de textos—, sino,
sobre todo, de espacios y discursos socioculturales, en los que es posible identificar,
tras una cuidadosa revisién —una revisién arqueoldgica, en el sentido idiosincrésico
que Foucault daba a ese término— mids relaciones y sentidos de los perceptibles a pri-
mera vista. Algunos de sus ejemplos son concretos, tangibles: cementerios, circeles,
manicomios, lugares que parecen cumplir una sola funcién —guardar a los muertos,
reprimir a los que rompen la ley, reunir a los enfermos psiquidtricos—, pero que en
verdad tienen otras, varias mds, crucialmente la de concentrar en ellos los errores o
las distorsiones de la sociedad, y los signos y los significados que la sociedad aborrece,
para crear, por oposicién, la impresién de la sociedad misma como un sitio que, ha-
biendo sido cadtico, se vuelve un cosmos, un orden.?!

Esto ultimo es lo que Foucault llama una «heterotopia de compensacién»: la creacién
o la imaginacién de un espacio X mediante el recurso de imaginar otro, Y, que es su
opuesto negativo, en cuya direccién marchan los fantasmas exorcizados de X.>* El
resultado de esa operacién es la invencién de un mundo, X, libre de maculas. Foucault
describe una serie de principios de la heterotopia, que determinan sus variantes. Tres
de esos principios son relevantes en nuestra lectura del libro de Bauer —y la resefia de
Borges—. Uno, que ya vimos, es la idea de que la heterotopia es capaz de yuxtaponer,
en un solo espacio —incluso en uno real—, varios espacios, varios sitios que son en
si mismos incompatibles.”® Un segundo principio es que las heterotopias funcionan
en relacién con todos los espacios que no son incluidos en ella, y esta caracteristica,
dice Foucault, puede cumplirse de dos maneras: o bien creando un espacio ilusorio
que, por contraste, expone el cardcter ilusorio de los lugares reales dentro de los cuales
transcurre la vida social —es la idea que Baudrillard retomara en su especulacién sobre
Disneyland—, o bien postulando un espacio tan perfectamente construido, que hace
espantosamente visibles las oscuridades y las deformidades del mundo real.** Quiero
alegar que Bauer construye una heterotopia que no corresponde a ninguna de esas dos
posibilidades, sino a una tercera: el disefio de un mundo constituido plenamente por
el horror, la amenaza, la acechanza, la inminencia de la degeneracién, un mundo ima-
ginario, como observa Borges, pero escrito y dibujado por Bauer con la intencién de
propiciar la impresién, en sus lectores, de que ese es el mundo real, un mundo que solo
cabe eliminar mediante la construccién de la utopia germanica, aria, del nazismo.

2 Foucaurt, M. «Of Other Spaces», en Diacritics, vol. 16,n.” 1 (1986), p. 25.

2! Una discusién de esta ultima forma de heterotopia, su cardcter paraddjico, y el rol de la utopia en su

construccion, se encuentra en: KnigHT, K. T. «Placeless places: resolving the paradox of Foucault’s
heterotopia», en Textual Practice,vol.31,n.” 1 (2017), pp. 141-158.

22 Foucaurt, M. (1986). Op. cit., p. 27.
3 Ibid, p. 25.
* Ibid., p. 27.

» En «Religion and Metaphysics», tres décadas antes, Bertrand Russell definié el argumentum ad

horrendum, cierto tipo de falacia, en los términos mds simples: «If this were not true the universe
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Uno de los rasgos que convierten el libro de Bauer en una heterotopia de este
tipo —llamémosla heterotopia ad terrorem, para recoger también su sentido fa-
laz, que Borges sefiala— es el hecho de que, en él, sobre todo en sus imdgenes, no
solo se representa un mundo irreal, sino uno compuesto por elementos de mu-
chos discursos antisemitas distintos, de diferentes origenes culturales y proce-
dentes de épocas diversas, pero ademds propone que la amenaza involucrada en
la existencia misma de los judios es ecuménica, mundial, que su espacio es, lite-
ralmente, todos los espacios. Bauer abre su libro con un grabado que representa

esa idea (FIG. 6).

FIG. 6. Grabado de Elvira Bauer en 7T7au
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numeradas.

would be unbelievably bad». RusseLt, B. «Religion and Metaphysics», en The Independent Review,
n.” 9 (1906), p. 111. Siguiendo una légica diametralmente opuesta, pero no menos falsa, la falacia
de Bauer, la de Streicher, la del aparato propagandistico nazi en general, que no es otra cosa que el
esqueleto ideolégico del populismo racial nazi, partié de la idea de que el universo ya era un lugar
increiblemente malo, era un infierno, de modo que la tnica manera de trocarlo en algo bueno era
matando a todos sus demonios. En 1936 ain no se habia convertido en un plan en marcha, pero
libros como este fueron sus preparativos.
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El grabado, que en verdad es una serie de ocho vifetas, representa los primeros anos
de la humanidad, la creacién de los continentes y, por supuesto, las razas —dado que,
en la mirada nazi, las razas no son un constructo moderno, producto de las raciona-
lizaciones del colonialismo y el imperialismo, sino entelequias, y han existido siem-
pre—. En las tres que forman la columna de la izquierda, vemos, de arriba hacia abajo,
a una familia germdnica, una familia china y una familia africana. En la columna de la
derecha, otra vez de arriba hacia abajo, vemos una familia judia, una familia japonesa
y una familia indoamericana. La imagen que, desde la zona central superior, domina
la pdgina, nos muestra al Diablo bailando sobre la tierra, ejerciendo su dominio sobre
ella. Es descrito como una cabra humanoide, no muy distinta del animal con el que,
en otras partes de libro, se representa a los judios. La vifieta inferior de la columna
central muestra a los judios esclavizados por los egipcios, que los obligan a cargar
ladrillos sobre la espalda, sin duda como castigo por sus culpas.

La composicién se coloca ante los ojos del lector como una secuencia, pero es impo-
sible descubrir su cronologia —o el orden de su lectura—, porque en ella los tiempos
han colapsado y conviven sin ninguna congruencia. Foucault, en su charla de 1967,
acufié un termind para esa concomitancia en el tiempo, que completa la concomitan-
cia espacial de la heterotopia: «heterocronia».?® No es que Bauer caiga en el anacro-
nismo por impericia ni por distraccién, sino porque quiere, efectivamente, represen-
tar la perennidad de la amenaza judia desde el origen del mundo, pero también
sefialar que ya hubo momentos en la historia en los que algin pueblo sabio —los
egipcios de la Biblia, por ejemplo— los puso en su lugar, esclavizdndolos. Lo mismo,
sugiere Bauer, deben hacer los alemanes. El aparente anacronismo, entonces, es una
condicién buscada por la autora, lo que nos recuerda la mas relevante de las observa-
ciones de Foucault sobre la heterocronia, en la charla que hemos mencionado: la idea
de que las heterotopias estin con frecuencia ligadas a ciertos momentos en la histo-
ria, a una cierta temporalidad, que les es propia, porque es el tiempo que les corres-
ponde, no menos heterogéneo que su espacio: la heterocronia, la multiplicidad hete-
rogénea del tiempo, es la dimensién temporal de la heterotopia.?” Foucault sostiene
de inmediato que la heterotopia solo funciona al tope de sus posibilidades cuando los
sujetos arriban a una suerte de ruptura completa con sus nociones tradicionales del
tiempo.?® Dado que la intencién de Bauer es construir una Alemania que refleja toda
la historia mundial, un discurso antisemita que recoge elementos de todos los anti-
semitismos, y una representacién de los judios en la que estos parecen converger en
Alemania desde todas las eras, tiene que dotar a su relato de una forma y un conte-
nido en los que converjan todos los espacios en todos los tiempos. En ese giro del
relato de Bauer, desde su primera imagen, los judios —o mds bien «el judio», esa
ominosa figura que es espectral y es de carne y hueso a la vez— se vuelven eternos.

% Foucaurt, M. (1986). Op. cit., p. 26.
Y Ibid, p. 27,
8 Idem.
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No es sorprendente que, cuatro paginas mds alld, tras la imagen que hemos visto en
la FIG. 2, nos encontremos, en el tercer grabado del libro, precisamente, con «El ju-

dio eterno» (FIG. 7).

FIG. 7. Grabado «El judio eterno», de
Elvira Bauer. Trau keinem Fuchs auf grii-
ner Heid und keinem Jud bei seinem Eid.
Péginas no numeradas.

Adn menos sorprendente es que la imagen del «judio eterno» no sea otra que la del
«judio errante», el migrante permanente, reprimido y expulsado de todas las socie-
dades, alienado de todas las culturas que han tenido el buen juicio de condenarlo al
ostracismo, con lo cual, sin embargo, lo han dotado, también, del horrible don de la
ubicuidad: la eternidad del «judio eterno», asi, no es solo una omnipresencia en el
tiempo, sino también en el espacio: estd en todos los momentos en todos los sitios.
Una vez que Bauer establece esa idea, quedan afianzadas la heterotopia y la hetero-
cronia, y desde alli en adelante su representaciéon de Alemania podra albergar todas
las imagenes discrepantes que quepa imaginar de los judios: serdn, simultineamente,
marginales y elitistas, taimados y descarados, millonarios y miserables, enfermos y
saludables, donjuanes y devotos de sus familias, derrochadores y tacafios, fervoro-
sos creyentes de su retorcida fe y seculares, carentes de cualquier misticismo o de
cualquier principio moral. Borges hace notar buena parte de esas contradicciones
y reconstruye fragmentariamente la columna vertebral del relato de Bauer, que es,
a sus ojos, falaz y multiforme, contradictorio, opuesto a los mds simples hechos de
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la historia. Cuando observa que los judios son representados, en buena parte de los
grabados, como judios turcos, sefardies, en lugar de como Ashkenazim, parece estar
pidiéndole rigor al caos: su esfuerzo no es inutil. Borges estd sonando una alarma,
alertando sobre el problema que le parece mds acuciante: el hecho de que este libro
sea un éxito entre los nifios de Alemania, que sea material de ensefianza. Comen-
tando otro grabado de Bauer, y un poema que lo complementa, Borges anota que, en
la imagen, vemos «el alivio de los nifios ante la oportuna expulsién de los profeso-
res judios. “Queremos un maestro alemdn”, gritan los escolares entusiasmados, “un
alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que mantenga la disciplina y el orden.
Queremos un maestro aleman que nos ensefie la sensatez”. Es dificil no compar-
tir ese Gltimo anhelo».”” En esa observacién, préxima al final de su resefia, Borges
resume su preocupacion: que el relato de Bauer, que es —por contraste, siguiendo
el modo oposicional de las heterotopias— una cifra de la utopia nazi, suplante, en
Alemania, al complejo rigor de la historia. Su advertencia final es que la existencia
de libros como el de Bauer, y su creciente popularidad, amenaza con destruir, incluso
antes que al pueblo judio, a la cultura germdnica, idiotizindola con fantasias racistas:
«;Qué opinar de un libro como éste?», se pregunta. «A mi personalmente me indig-
na, menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad que por
la injuriosa nacién. No sé si el mundo puede prescindir de la civilizacién alemana.
Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de odio».*® Es la misma
idea que, ocho afios mds tarde, en una de sus ficciones mds célebres, «Deutsches
Réquiem», apenas acabado el Holocausto, volvera a proponer, indirectamente, desde
la mirada mediada de un narrador nazi, subdirector de un campo de aniquilamiento:
la nocién de que, al asesinar a los judios, los alemanes han asesinado una «zona» de
su «alma».*!

Cuando, en mayo de 1940, otra vez en la revista Sur, Borges publique «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius», estard ensayando, probablemente sin recordar ya el libro de Bauer,
pero teniendo en mente el Zeizgeist en que aquel libro fue escrito, una respuesta
al totalitarismo, siguiendo, €l también, un recurso heterotépico. Como se recuer-
da, aquel cuento refiere la historia de un universo perverso que paulatinamente
reemplaza al nuestro. La perversidad de ese mundo radicara en el hecho de haber
sido construido desde el lenguaje, desde los libros, y haber transitado de ellos a la
realidad: es una critica de la sistemdtica imposicién de las ideologias totalitarias. El
quiebre heterotépico, en «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», sobreviene cuando ciertos
objetos reales de T16n, los hronir, empiezan a revelarse en el mundo del narrador:
son como aristas del otro universo que se clavan en el primero, lo atraviesan, se
estacionan en ¢l, dando inicio a la suplantacién. Ese uso de la heterotopia, para
denunciar un proceso histérico real y enfermizo, mortal, es un acto de resistencia, la

» Boraes, J. L. (1937). Op. cit., p. 81.
30 Idem.
31 Borges, J. L. «Deutsches Réquiem», en Boraes, J. L. (2005). Op. cit., pp. 617-622.
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construccién de un relato contestatario.** Pasaron muchos afios antes de que Mau-
rice Blanchot describiera, en su tratado sobre la amistad, el poder de la literatura
como esencialmente contestatario, como el vehiculo para una respuesta contestata-
ria a las formas abusivas de la autoridad, al lenguaje de la autoridad y, por dltimo, a
sus propias formas dominantes.*?

Esto es perfectamente predicable del cuento de Borges, pero quizis, en este punto
de nuestro argumento, es mds importante recordar que aquel relato no solo lidia con
la construccién de espacios metaféricos y heterotdpicos, para representar la imposi-
cién de unos mundos sobre otros, a través de la imposicién de ciertas concepciones
del mundo sobre otras, sino que también lidia con los métodos de esa imposicién,
esencialmente, con la pregunta de cémo se propagan esas ideas. Visto asi, una parte
sustancial de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» es la descripcion de una suerte de lenta y
despaciosa campafia propagandistica, la identidad de cuyos actores principales parece
revelarse hacia el final del relato, solo para esfumarse de inmediato, como un espe-
jismo. Para las fechas en las que Borges disefiaba tanto su ficcién como su critica de
Bauer, la propaganda estaba en gran medida agazapada fuera de la mirada académica,
casi libre de escrutinio. El clasico volumen de Edward Bernays, Propaganda, habia
visto la luz en 1928, pero su mirada sobre el fenémeno de la diseminacién manipula-
tiva de campafias de informacién o desinformacién y la mecdnica de la formacién de
consensos fomentados desde el poder, estaba atin concebida como el estudio de una
dindmica propia de las democracias —su lado semioculto—, dado que las formas de
propaganda que Bernays estudiaba eran previas a la verdadera gran revolucién en el
campo de la propaganda, que habria de llegar, precisamente en tiempos de Borges,
con el aparato publicitario-ideolégico del nazismo. Para Bernays, la propaganda es, de
hecho, una de las argamasas que mantienen la coherencia de un sistema democrati-
co;** en Borges, como vemos, la propaganda es ya una forma de perversién narrativa,
antidemocrética por naturaleza.

En el libro de Bauer, a su vez, hay un enigmadtico impulso a revelar su propio origen,
a descubrir a los actores centrales del objeto propagandistico, que, en contra de lo
que Borges piensa, no es so/o propaganda didactica para nifios: el subtitulo del libro
es Ein Bilderbuch fiir Groff und Klein: «un libro de imagenes para grandes y chicos».
Es el giro més inesperado —o el tnico giro inesperado— de Trau keinem Fuchs auf
griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ocurre cuando, a mitad de su recorrido
paisajistico por esa Alemania multifacética y de eras sincrénicas, de pronto, el libro
parece referirse a si mismo, sefialarse a si mismo como un acto de resistencia contra
la amenaza judia, un acto heroico, por lo demds, dado que consiste en la defensa de
la utopia aria, atacada por la plaga omnipresente del judaismo. Pero, cuando lo hace,

32 Borges, J. L. «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», en BorGEs, J. L. (2005). Op. cit., pp. 461-474.
# BrancHoT, M. Friendship. Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 67.
3 BerNAYS, E. Propaganda. Nueva York, Routledge, 1994 [1928], p. 11.
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ocurren dos cosas que el lector no anticipa. Es un doble movimiento, de ida y vuelta,
que cambia por completo la clave de la representacién y luego vuelve a ella, pero de
manera hiperbélica. Primero, se quiebra la clave caricatural, que ha sido sostenida
durante todo el libro, para dar paso a un dibujo de trazo realista, espiritu romdntico e
intencién idealizadora. El centro de esa imagen, su actor protagénico, a primera vista,
parece ser un alto jerarca nazi, en una circunstancia que asociamos de inmediato con
las conocidas fotografias de Hitler rodeado de nifios alemanes. De hecho, el personaje
asume la actitud exacta del lider paternal y carismatico, apenas inclinado hacia ade-
lante para recibir un ramo de flores que le ofrece una nifia, mientras otros lo miran
con devocién y unos mds, al fondo, hacen el saludo nazi. La inscripcién, en la pulcra
caligrafia gético-germdnica de Bauer, revela que el personaje no es otro que Julius
Streicher, el director de Der Stiirmer y propietario de la editorial Verlag Stirmer, es

decir, el editor del libro (FIG. 8).

FIG. 8. Grabado de Elvira Bauer en Trau
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numera-

das.

La imagen, entonces, producida por Bauer, representa la unién, sobre el papel, en ese
espacio heterot6pico que es el libro mismo, del financista del volumen, productor de
su discurso y mayor propagandista de las ideas que lo sostienen, Julius Streicher, con
los ninos a quienes, en principio, el libro estd dirigido. En esa pagina, Trau keinem
Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid alude a la fuente de su discurso
y a los destinatarios de su discurso, y representa la unién de ambos, una unién pater-
no-filial, lo que equivale a decir que representa el acto de la lectura del libro como un
momento en la construccién de la familia aria. ¢En qué medida es Bauer consciente
de estar haciendo eso? La respuesta es dificil y quizas la pregunta misma sea incondu-
cente: basta con decir que la transformacién de la clave representacional, el abandono
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de la caricatura, es un implicito reconocimiento de que alguna expectativa de reali-
dad hay en esta imagen, que no estd en las imagenes anteriores ni en las que vienen
mas tarde en el libro. El momento linda con lo paradojal, porque es justamente en la
asuncion del trazo realista donde descubrimos la tnica sefal explicitamente utépica
de todo el volumen.

Pero una cosa se ha roto; hay algo disfuncional en la imagen. La autora se ha acercado
demasiado al extremo utépico, antes y después invisible, pero que, como hemos en-
tendido ya, es precisamente un producto de la acumulacién heterotépica. Si esta clave
se mantuviera, se sostuviera mds adelante en el libro, correria el riesgo de destruir
todo su efecto, o de transformarse en otro mds de los muchos mundos absurdamente
acumulados en la heterotopia antisemita. Aunque Bauer procedera a sumergirse mds
en la referencia a Der Stiirmer y su campana propagandistica, necesita regresar a su
clave anterior, y, cuando lo hace, la duplica, la multiplica, hasta la hipérbole. De alli
que la imagen menos caricaturesca del libro sea sucedida de inmediato, al pasar la
pagina, por la mds compleja de todas, en términos de estilo, lenguaje y modos repre-
sentacionales, entre ellos la caricatura. Observémosla con cuidado (FIG. 9):
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FIG.9. Grabado de Elvira Bauer en Trau
keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem
Jud bei seinem Eid. Piginas no numera-

das.

Hay muchos elementos en juego. El mas visible es el regreso a la caricatura, pero ese
no es el unico rasgo saltante. Figura, prominentemente, la cartelera mural de Der
Stiirmer, que prolonga la presencia de Streicher sin tener que yuxtaponerlo a las ima-
genes caricaturales de los otros personajes. Pero el recurso es mds sofisticado todavia:
cuando uno mira con mds atencién, descubre que Streicher si estd en la imagen. Su
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perfil consta en un afiche de la cartelera, difuminado, y es el Gnico elemento de la
vifieta que no se presenta como caricatura. Luego estin los nifios, cuya imagen es
tratada con linea fina y colores felices, con el trazo delicado de un Hergé, y que, en
este panel, suceden a los nifios de la FIG. 8, mirando los articulos de Der Stiirmer con
la admiracién con la que aquellos otros miraban a Streicher. A la izquierda hay otro
trio de personajes, los judios, vestidos de negro, hablando sin hablar, solo con los ojos,
los labios sellados mientras intercambian miradas, complotando. La relacién entre los
tres es oscura, insindia que su comunicacién es secreta, como si intercambiaran ideas
telepdticamente —en verdad lo hacen de una manera mds extrafia, como brujos, lo
veremos de inmediato—. A su lado, en la zona media e inferior de la imagen, hay tres
cuervos, que son ellos mismos, distribuidos en posiciones semejantes, dos de perfil y
el del centro de frente. Insidiosamente, los ojos de los cuervos tienen la misma di-
reccionalidad de las miradas que los ojos de los tres hombres: los de perfil se miran
fijamente mientras el del medio tuerce los ojos para ver al que estd a su derecha, es
decir hacia el lado izquierdo en la vifieta. Pero los cuervos si tienen los picos abiertos;
los judios estdn hablando a través de ellos. Es un tépico comin del antisemitismo
medieval: como todo demonio, el judio encarna o se desdobla en animales, esa es su
forma secreta, pero también su forma mads real. En la pared, al extremo derecho de
la imagen, alguien ha dibujado una caricatura, en este caso de trazo infantil, y ese
dibujo también representa a un judio; lo sabemos por la negra nariz curva, la nariz
de cuervo. La caricatura debe haber sido hecha por un nifo, pero en el mismo muro
donde se alza la cartelera de Der Stiirmer, de modo que, en esa pared, conviven la
ensefianza de la publicacién de Streicher y sus frutos, el antisemitismo aprendido
por sus lectores. También Der Stiirmer es, entonces, una publicacién fir Groff und
Klein, para grandes y chicos. La imagen es, en si misma, una expresién heterotépica,
en la que confluyen lenguajes distintos, signos de indole diversa, maneras diferentes
de mirar a los judios, como en el cruce de epistemes que Foucault encontraria afios
mis tarde en la enciclopedia china de Borges, y que lo llevaria a concebir la nocién
de heterotopia. Pero es algo mds. Es también una clave de lectura del libro y de la
relacién entre sus actores y sus escenarios: los productores del discurso, los propa-
gandistas, los idealizados, los odiados, vistos de tres formas diferentes: los personajes
del libro que representan el falso horror del presente y los personajes del libro que
representan la futura construccién de la utopia. Imaginemos esa pdgina vista por un
lector alemdn, antisemita, o proclive a aprender el antisemitismo, en 1936. Bauer le
estd diciendo que esta es la realidad, que esto es Alemania: calles por las que circulan
niflos inocentes y monstruos desdoblados, acechantes, sobrenaturales, que algo estin
tramando. En esa imagen se cifra lo que llamé la heterotopia ad terrorem del libro de
Bauer. El lector, el lector alemdn de 1936, debe elegir entre esto o la utopia nazi; ese
era el mecanismo de su propaganda.
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Resumen

Tomando como punto de partida la distincion entre dos modalidades de la risa a las
que denominamos cémica y humoristica, este trabajo se propone revelar las estrate-
gias discursivas a partir de las cuales la revista humoristica 77 Vicenta, creacién de
Juan Carlos Colombres, mis conocido como Landr, fue constituyendo una imagen
autoral predominantemente cémica que abrazé en ultima instancia la defensa del
statu quo, pese a la novedad que llegé a representar para los lectores de la época en un
contexto cultural y politico de extrema inestabilidad. Nos proponemos investigar cui-
les son los mecanismos a través de los que una publicacién de esta indole puede cons-
tituir una imagen de si misma determinando no solo aquello que los lectores pueden
esperar encontrar en ella, sino también quienes son aquellos lectores que la leen.

Palabras Clave: Cémico, humor, Landrg, Tia Vicenta
Abstract

Taking as starting point the distinction between the two modalities of the laugha-
ble that we call humour and the comic, this work intends to reveal the discursive
strategies from which the humoristic magazine 77a Vicenta, creation of Juan Carlos
Colombres, best known as Landrd, was building a predominantly comic author’s
image that embrace the defence of the szafu quo in a political and cultural context of
extreme instability, even if was seen as a novelty by the readers of the time. We will try
to understand the means from which this kind of publications manage to constitute
an image of themselves determining not only what the reader could expect to find in
their pages but also who are those readers that read them.

Keywords: Humour, Landra, The Comic, Tia Vicenta
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El 14 de agosto de 1957, poco menos de dos afios después del golpe de Estado que
habia derrocado al presidente Perén y en simultineo con la aparicién de E/ Eter-
nauta (uno de los hitos mas grandes de la historieta argentina), sale por primera vez
a la calle la revista 7%a Vicenta, creacién de Juan Carlos Colombres, conocido como
Landrd. En un contexto de violencia politica creciente, signado por la creciente con-
solidacién de los jévenes como un nuevo actor social y con la progresiva irrupcién de
las segundas vanguardias, 77a Vicenta fue una revista que nacié vieja. Naci6 presa de
una tensién que se plasmaba de manera evidente en el titulo y su respectiva bajada:
Tia Vicenta. La revista del nuevo humor, es decir, el apelativo carifioso brindado a una
sefiora mayor de la cual se declaraba, sin embargo, que era la portavoz del nuevo hu-
mor argentino. Los diversos estudios que se le han dedicado® coinciden en sefialar el
punto de novedad que implicé para los lectores de la época. En este trabajo haremos
hincapié en el elemento contrario: en un contexto cultural y politico cambiante, 77a
Vicenta abrazé, en Gltima instancia la defensa del szatu guo. Ello solo fue posible a
través de la consolidacién, a lo largo de sus nimeros, de lo que llamaremos un ezhos o
imagen de autor cémica, por la cual se presentaba a sus lectores. Esta imagen se im-
ponia incluso por sobre los proyectos de produccién humoristica que daban a conocer
entre sus paginas algunos de sus jévenes autores: Oski, Quino, Copi o César Bruto
(Carlos Warnes). La repentina partida del primero, en medio de una polémica, pone
en primer plano las tensiones que caracterizan cualquier proyecto de produccién co-
lectiva de esta indole. En una carta abierta dirigida a su editor en jefe, aseguraba que
«mientras todo era una broma no me molestaba que hasta te la agarraras con la gente
decente, pero ahora que te metiste a hablar de politica en serio y te has ubicado en
pro yanqui y anticastrista, francamente me repugna tu actitud». Landrd respondié a
través de un colaborador: «Oski nunca leyé T7a Vicenta. Se habria enterado que 77a
Vicenta nunca cambié y que de burlarse de los tiranos no hace excepcién se llamen
Trujillo, Somoza, Strossner, Franco o Fidel Castro...».* Llama la atencién, en esta
lista, la ausencia absoluta de tiranos locales.

! Estos son los de RivERa, J. «Historia del humor gréfico argentino», en Forp, A., R1vera, J. y Ro-
MANO, E. Medios de Comunicacion y Cultura Popular. Buenos Aires, Legasa, 1985; BurkarT, M. «La
prensa de humor politico en la Argentina. De E/ Mosquito a Tia Vicenta», en Question/Cuestion, n.°
15 (2007). Disponible en: https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/420; GicL
Box, M. C. «La Tia Vicentay el censurador», en Question/Cuestion, n.c 22 (2009). Disponible en: ht-
tps://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/756; GANDOLFO, A. «Tia Vicenta, entre
Frondizi y Ongania (1957-1966)», en Caiana,n.° 2 (2013). Disponible en: http://caiana.caia.org.ar/
template/caiana.php?pag=articles/article 1.php&obj=99&wvol=2; y el dossier que la revista Estudios
de Teoria Literaria dedicé a la publicacién: Favero, B.y BarTorucct, M. «La Argentina es un chiste.
Politica y sociedad en los afios 60 a partir de la revista 7%a Vicenta», en Estudios de Teoria Literaria,
n.° 18 (2020). ver online en https://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/3943

? Citado en BurkarT,, M. Op. cit.
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Dime qué lees y te diré quién eres. Ethos cémico y constitucién de...

Hablar de una revista de historietas, por lo tanto, no es solo hablar de las obras artis-
ticas que la constituyen, de los autores que en ella se publican o se dan a conocer por
primera vez. Es hablar también, o sobre todo, del modo en que esa revista se presenta
a si misma, conversa con sus lectores, opina sobre el contexto que la rodea. Toda
revista de historietas (toda revista) contiene en su propio proyecto la ambicién impe-
rialista de fundar un mundo.* A menudo se ha sefialado la importancia del estudio de
esta clase de materiales con el objetivo de dar cuenta del momento histérico en el que
fueron producidos y se pusieron en circulacién. En las paginas que siguen tomaremos
un camino complementario: el estudio de un texto irrisorio en aquello que tiene de
mads especifico, que es su capacidad de hacer reir y el modo en que busca lograrlo.
Seglin nuestro punto de vista, no se puede emprender correctamente el anlisis de un
discurso cémico sin tener cabal comprensién de este punto y no se puede tener cabal
comprensién de este punto si no es a través del andlisis del modo en que se enuncia a
si misma una publicacién de tales caracteristicas.

El estudio de las operaciones especificas por las que se busca divertir al auditorio no
basta para explicar la atribucién de humoristica a una revista como un todo, dado que
en la construccién de esa imagen se juegan también otros factores, no necesariamente
chistosos. Esos factores incluyen, ademads, el rol que se asigna al co-enunciador, es
decir, el publico de la revista, no el «real» y efectivamente existente sino aquel que esta
misma construye entre sus paginas. Nos resulta muy dificil acceder, de una manera
seria, al impacto que efectivamente conseguian los chistes publicados en 7%z Vicenta,
pero podemos analizar la forma en que esta modelaba a sus lectores, qué se pretendia
de ellos, qué crefa la revista que ellos crefan de la revista, de ellos mismos, de los temas
que se abordaban ahi.

Una revista que nacié vieja

El momento clave de nuestra historia es el afio 1955. Con la caida del segundo go-
bierno de Perén se produce el inicio de una suerte de parlamentarismo negro o técito,
en conjuncién con una progresiva militarizacién de la politica que va a conducir poco
a poco a la consolidacién de una normalidad violenta. Son afios de eclosién y replan-
teos, del nacimiento de una nueva prensa de la cual los géneros grificos no van a estar
ausentes. En 1957 aparecen de manera simultdnea la editorial Frontera de Héctor

* Se puede citar al respecto el cldsico estudio de Steimberg sobre Paforuzii donde se verifica cémo en
el paso del comic strip a la revista, la emergencia de editoriales, criticas cinematogréficas, notas de ac-
tualidad politica, social y deportiva, junto con textos predominantemente cémicos, con o sin gréficos,
ponian en primer plano el trasfondo ideolégico que ya estaba implicito en la tira. Patoruzu, afirma
Steimberg, narraba «las aventuras de un indio muy fuerte, muy rico, muy bueno y muy feo en lucha
c6émica pero no humoristica —es decir, en el fondo, seria y justificada— con ladrones y delincuentes
tradicionales [...] fue precisamente en ese pasaje —del diario a la revista— cuando el fondo “serio”
del humor de Patoruzi salié, como se verd, a la vista». STEIMBERG, O. Leyendo historietas. Buenos

Aires, Eterna Cadencia, 2013. pp. 59-61.
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German Oesterheld, la gran editorial de la historieta seria —por oposicién a cémica
o humoristica— y la revista 7%a Vicenta, el gran proyecto editorial humoristico. Oes-
terheld condensa en su enorme figura el momento de mayor apogeo de la historieta
argentina de aventuras, cuya estrepitosa caida coincide con el cierre de su empresa,
luego de un progresivo vaciamiento iniciado en 1960 con la partida al exterior de sus
mids destacados dibujantes.* Este proceso ha sido ampliamente estudiado’ dado su
impacto en la historia de la historieta argentina de la segunda mitad del siglo xx.

Por su parte Tia Vicenta. La revista del nuevo humor es también, a su manera, un progra-
ma fronterizo. La industria local de la historieta y de la produccién grafica en general,
se encontraba en la etapa final de la que luego seria conocida como una verdadera
Edad de Oro, coincidente en gran parte con el apogeo de las industrias culturales y
la expansién de la industria nacional.® Con una tirada inicial de 50.000 ejemplares, la
revista llegaria a sobrevivir nueve afos, de manera independiente o como suplemento
del diario £/ Mundo, hasta su clausura en 1966, llegando a alcanzar en sus dltimos afios
los 450.000. Landra canalizaba en la nueva publicacién el talento de jévenes escritores
y artistas, que aportaban «una éptica mds intelectual, un grado sensiblemente mayor de
sofisticacion (e inclusive de snobismo)», y aportaba «un conjunto de experiencias des-
prejuiciadas y realmente innovadoras, como sus parodias de publicaciones, sus nimeros
“bilinglies”, sus fotomontajes, su manejo satirico».” En su redil darfan sus primeros pa-
sos artistas luego hiper consagrados como Quino o Copi y tendrian lugar otros ya con-
sagrados como César Bruto y Oski. A la vez, sin embargo, 7%a Vicenta fue una revista
predominantemente cémica (no humoristica)® con asidero en ese extrafio monstruo
mitolégico que se conoce como sentido comun: un constructo discursivo conformado
por aquellos presupuestos ideoldgicos que se presentan a si mismos como evidentes, en
cuya constitucién los discursos irrisorios cumplen un rol fundacional.

En esa dialéctica entre lo viejo (el stafu quo) y lo nuevo en la cual su personalisimo
editor optaria por declararse partidario de lo primero, la revista apelaria a una de las
funciones clisicas de lo irrisorio —esto es, su capacidad para decir lo-que-no-puede-
ser-dicho— en un momento histérico atravesado por una interdiccién central.” E1 9

La editorial Frontera existe como tal hasta 1961. A partir de entonces, vende sus titulos a Editorial

Ramirez y ésta a Vea y Lea, que los publica hasta 1963.

Asi por ejemplo STEIMBERG, O. «La historieta argentina desde 1960. Un espiritu innovador en la
articulacién y en la oposicién de textos y dibujos», en A.A.V.V. 1983. Historia de los Comics, Barce-
lona, Toutain, 1983.

VAzauez, L. El oficio de las visietas. La industria de la bistorieta argentina. Buenos Aires, Paidés, 2010,
pp- 25-43.

RiveRra, J. Op. cit.

~

Esta distincién se aclarard mds adelante.

En un movimiento similar al que el cémico televisivo Tato Bores realizaba en el mismo periodo
con sus monologos cada domingo, desde 1958. El dato es significativo porque Juan Carlos Colom-
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de marzo de 1956, un afio antes, un decreto presidencial habia prohibido bajo pena
de circel la «utilizacién con fines de afirmacién ideolégica peronista o de propaganda
peronista —de las imagenes de simbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas,
articulos y obras artisticas, que pretendan ese caricter o pudieran ser tenidas por al-
guien como tales, pertenecientes o empleados por individuos representativos y orga-
nismos del peronismo—» (Decreto Ley N° 4161 9/03/1956). Se iniciaba asi un largo
periodo de proscripcién de la que seria desde entonces la principal fuerza politica
nacional. A este respecto resulta particularmente significativo el muy citado ejem-
plo del nimero 5 de 7%a Vicenta, publicado en septiembre de 1957. En una pigina
denominada «Para que lean los nifios», bajo el lema «Aumentativos no son / aunque
terminen en on se podian encontrar los siguientes ejemplos: «buzo/ buzén — pelo/
pelén — lecho/lechén — coraza/corazén — velo/velén — pera/decreto 4161».1°

Resulta evidente aquello que aqui la revista presupone de sus lectores: que conocen el
contenido de dicho decreto o cuando menos, que entienden la referencia. No existe,
sin embargo, ataque, defensa u opinién alguna sobre el hecho al que se alude. Y este
es uno de los aspectos mds llamativos de la clase de risa con la que 77a Vicenta eligié
presentarse ante su publico. Un tipo de risa que le permitié mantenerse incélume,
pese a la clausura que determin el final de su primera etapa, ante la sucesién fervo-
rosa de dictaduras y democracias que determinaron aquel periodo. De hecho, aquella
clausura, acaso demasiado publicitada, no impidié que quince dias mds tarde Landra
volviera a la carga con la publicacién de Maria Belén, siempre como suplemento del
diario E/ Mundo, cuyo cierre definitivo en diciembre de 1967 determind la suerte de
la revista. Esta aparente neutralidad demostrada por 77 Vicenta, que toleraba sin
demasiados escripulos la presencia de las Fuerzas Armadas como actor politico y su
frecuente interrupcién de los gobiernos democriticos'' comienza a entrar en contra-
diccién, hacia mediados de los afios sesenta, con la radicalizacién cada vez mayor de
los diversos actores. Una revista que venia a reirse de todos en partes iguales, implica-
ba, para el momento en cuestién una toma de posicién ideolégica.

Se trata, por lo tanto, de restituir los modos en que un discurso determinado en un
formato determinado busca producir una imagen de autor determinada, cuyo corola-
rio, es un lector al que dicha imagen interpela de manera directa. En otras palabras,
un co-enunciador implicito en las estrategias discursivas con las cuales el enunciador
se presenta. Esta imagen se construye a través de secciones y editoriales, esos espacios

bres integraba el equipo de sus guionistas. Véase al respecto Pavracros, C. «La tnica realidad es la
realidad. La proyeccién de la historia en los mondlogos de Tato Bores», en VAzQUEz VILLANUEVA,
G. (dir.). Memorias del Bicentenario: Discursos e Ideologias. Buenos Aires, Editorial de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2010.

10 T¥a Vicenta, n.° 5, septiembre de 1957. He encontrado este ejemplo en numerosas publicaciones
académicas frecuentemente mal citado, es decir, enunciando el nombre del lider en lugar del decre-
to, sin lo cual el chiste pierde enteramente su gracia.

' BurkArT, M. Op. ciz.
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de intercambio «cara a cara» entre la revista y sus lectores; pero también a través de
dispositivos tales como tapas, contratapas, disefio, titulaciones y paratextos. Final-
mente a través de los mismos contenidos que la revista reproduce aunque posean —
como todo discurso— una impronta personal que pueda complementar o incluso
contradecir la imagen colectiva que la revista propone.

Es es el caso de la seccién «Humor Extranjero» (FIG. 1) con la cual se buscaba ads-
cribir la revista a una zona de influencia determinada. Los dibujos de Sail Steinberg,
por ejemplo, cuya filiacién con el estilo del propio Landra resultaba —en aparien-
cia— bastante evidente proponian una imagen de autor particular que la revista bus-
caba hacer suya. «;Quién no conoce a Saul Steinberg?» se preguntaba el encabezado
«el padre de los modernos dibujantes humoristicos», haciendo cémplice al lector en
la atribucién de una informacién que no podia no tener. Y sin embargo, pese a la
semejanza en el tratamiento de la linea, el estilo «tonto» de Landrd poco tenian que
ver con los experimentos conceptuales de Steinberg, algunos de los cuales se encon-

1Y
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FIG.1 Tia Vicenta, n° 1, agosto de 1957.
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traban en el extremo opuesto al del primero. Empezando por el hecho de que los
chistes de este dltimo eran claramente visuales, mientras que los de Landru resultan
predominantemente lingiisticos. En el caso del rumano se llegaba al extremo del
casi-no-hay-chiste —atestiguado entre los ejemplos alli publicados—, formato que
hubiera resultado inconcebible para el creador de 77a Vicenta.

Se sabe por declaraciones del propio Landra que su modelo eran las revistas humo-
risticas europeas del momento —la alemana Simplicissimus, que habia sido relanzada
en 1954, la espafiola La Codorniz, cuyo director, Alvaro de la Iglesia, también tendrd
su respectiva entrada en la seccién—; pero este parentesco resulta mucho mds perti-
nente en publicaciones un poco posteriores, mucho mds experimentales, como 4 Pa-
tas, Gregorio o La Hipotenusa, revistas que en su configuracion general eran claramen-
te humoristicas, que en la propia 77a Vicenta cuyo perfil era a grandes rasgos cémico.

Es el caso también de las secciones «Actualidad», firmada por Eggers, compuesta
enteramente por fotomontajes, un recurso novedoso para la época o en la mucho mds
significativa «La Carcel de Papel», a cargo del Juez Ignacio Anzodtegui,"* que a su
vez se inspiraba en una seccién de la revista espafiola La Codorniz, donde se detenia
y encarcelaba a distintos personajes del presente, como Aramburu, Frondizi, Isaac
Rojas o Alicia Moreau de Justo.

Dime como ries y te diré qué quieres

La diferenciacién entre cémico y humoristico a la que hemos aludido arriba nos
permite entender, entre otras cosas, qué clase de relaciones establecen los discursos
irrisorios con sus condiciones sociales de produccién y reconocimiento.”® Asi, por
ejemplo, Oscar Steimberg sefiala que todo discurso cémico posee una proposicién
«seria» de base travestida con el disfraz de la risa.'* Ese no seria el caso del humor,
cuya aparente seriedad se revela, a la larga, devastadora. El sujeto humoristico es in-
abordable, inaprehensible, se presenta como aquel de quien, en dltima instancia, no
se saben en verdad sus intenciones, toda vez que a través de un rasgo de ingenio, se

12 Considerado por Christian Ferrer como el maximo enfant terrible de la derecha argentina, Ignacio
Braulio Anzodtegui habia sido nombrado juez por decreto en el transcurso de la llamada Revo-
lucién Libertadora. Ultracatélico, antisemita, nazi confeso «en el peor sentido de la palabra» y
acérrimo admirador de Hitler que habia renunciado a la Subsecretaria de Cultura en 1945 cuando
Argentina le declar6 la guerra a Alemania era, ademas de todo, humorista. Ver FERRER, C. «Prélogo
a la edicién de Vidas de Muertos», en ANZOATEGUL, L. Vidas de Muertos. Buenos Aires, Ediciones de
la Biblioteca Nacional, 2005.

En lo que sigue retomaremos nuestros trabajos anteriores sobre la materia. Ver sobre todo Para-
c10s, C. «;De qué hablamos cuando hablamos de humor?», en Luthor, n.° 35 (2018). Disponible en:
http://www.revistaluthor.com.ar/pdfs/183.pdf

¥ STEIMBERG, O. (2013). Op. cit.
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complace en senalar todo aquello que puede ser percibido como trauma: la muerte, el
absurdo, lo real.

Existe cierto consenso en reunir en tres grandes grupos aquellas teorias que buscan
dar cuenta de los mecanismos de la risa. En primer lugar, aquellas que aseguran que la
risa surge ante la percepcién de algin tipo de incongruencia que transgrede nuestros
patrones mentales y expectativas.” En segundo lugar, las que sostienen que el placer
humoristico deriva del alivio de ciertas tensiones psiquicas o de la liberacién de inhi-
biciones, leyes y convenciones sociales, de entre cuyos autores el mds celebre es cier-
tamente Freud —aunque también la descripcién de Bajtin sobre la cultura popular
de la risa puede interpretarse como sublimacién social de los valores impuestos por
la cultura oficial. Y finalmente los que consideran que la risa surge de un sentimiento
de superioridad en nosotros mismos frente a una persona u objeto, en cuya érbita se
ubica la tradicién del castigat ridendo mores que atribuye a lo cémico la funcién de
orden moral de denunciar los vicios sociales y los comportamientos reprobables y por
lo tanto, la posibilidad de su represién y correccién. Se trata, como se ve, de dimensio-
nes distintas de un fenémeno de por si muy complejo, que no resultan mutuamente
excluyentes dado que cada una de ellas puede asociarse a diferentes instancias del
proceso discursivo. Las instancias de produccién (teorias de incongruencia); recono-
cimiento (teorias de sublimacién) e inscripcién del sujeto en el discurso (teorias de
superioridad).

Asi, por ejemplo, en el caso del primer tipo de teorias, comprendemos que lo cémico
se aparta efectivamente de una norma o valor social tenida por buena, justamente en
la medida en que esa norma o valor social es tan aceptada que nadie se toma la mo-
lestia de refutarla. Lo que estd en juego aqui es, por lo tanto, la dimensién ideoldgica
de los discursos, entendida como la relacién que estos establecen con sus condiciones
de produccién, siempre y cuando estas condiciones de produccién se presenten como
evidentes. Partiendo de una serie de presupuestos ideolégicos soportados por una
comunidad de sentido —ciertos chistes pueden ser incomprensibles o antipaticos
para quienes no compartan esos presupuestos— juega a desviarse de esa norma por
un rato. Pero solo por un rato. Lo cémico constituye su incongruencia sobre un fondo
de normatividad que a fin de cuentas resulta siempre victorioso.

ste proceso tiene por supuesto implicancias en las instancias de reconocimiento de
Est t t 1 1 t d to del
discurso cémico, asi como en el rol que se asigna el enunciador; dado que por princi-
pio, la construccién de esa evidencia, es uno de los efectos mds patentes de lo cémico.
ipo de operaciones que dan lugar al chiste son a menudo tan bien conocidas que
El tipo d dan al chist do tan b d
puede darse el caso de que los individuos rian reponiendo presupuestos ideolégicos

5 ATTARDO, S. Linguistic theories of humor. Nueva York, Mouton de Grouyter, 1995, pp. 47-49; Mo-
RREAL, J. Comic Relief. A comprehensive philosophy of humor. Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, pp.
45-64.
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que desconocen pero que a partir de ahora pasardn a formar parte de su base de
creencias. Suele ser la experiencia de quienes estudiamos materiales irrisorios del
pasado reciente o mds lejano. Lo que resulta mds llamativo es la poca frecuencia con
la que necesitamos partir de fuentes secundarias para entender no solo que aqui hay
chiste, sino la base sobre la cual este fue construido. En cuanto al rol del enunciador,
es evidente que se trata de una posicién de superioridad —moral, lingtiistica y cogni-
tiva— por sobre el blanco de sus burlas. Es esta posicién la que le permite erigirse en
guardidn de un orden como el democritico, por caso.

El humor, por su lado, parte de una aparente observancia para realizar el camino con-
trario. No se trata ya de la violacién de una cierta clase de reglas sobre un fundamento
de observancia —la aparente destruccién de un orden—; sino muy por el contrario la
exacerbacién de ese mismo orden sobre un fondo de nada. Tal es asi que a menudo el
humorista juega a obturar los posibles sentidos con los que un auditorio determinado
puede intentar querer explicar qué es lo que realmente estd diciendo. Si lo cémico se
burla siempre de un otro del que se considera superior, lo humoristico, por su parte,
se rie de aquello que pone limites a su propia condicién subjetiva. La sublimacién
de lo humoristico es por lo tanto real, frente a la sublimacién aparente de lo cémico,
en tanto y en cuanto extrae placer de aquello que deberia asumirse como derrota. Lo
cémico es resignado porque acepta su propia impotencia frente al mundo, dejaindose
conducir por las reglas que este impone, denunciando a quien no las soporta o las
acata. Por el contrario, en el humor, al hacer ostensible aquello que estd destinado a
destruirlo es, paradéjicamente, el sujeto mismo el que sale victorioso, a pesar de la
descomposicién de todo lo que lo rodea. La venganza cémica no es tal, puesto que
deja al poderoso en su lugar, reconociendo su preeminencia.

Esta situacion se traduce en la prictica en una dialéctica constante entre el puro deseo
de disparatar y la reconvencién cémica a descubrir una intencionalidad —ética, poli-
tica, moral y cognitiva— de aquello que se presta a la risa. Entre el optimismo volun-
tarista de lo cédmico y el pesimismo destructor del humorismo. Entre el inquietante
descentramiento de este dltimo —que por principio no conduce a ninguna parte—y
el aleccionamiento tranquilizador del primero. Incluso es posible observar cémo en
un mismo discurso, incluso en una misma vifeta, los diferentes modos se ponen en
juego. Como veremos un poco mids adelante, los chistes de Landru, frecuentemente
cémicos, incluyen también elementos humoristicos, entre otros el misterioso gato
testigo que acompana cada cuadrito. En general su obra aparece atravesada por una
tensién nunca resuelta —de alli su riqueza— entre estos dos polos de lo discursivo
que no curiosamente se superponen con la tensién propia de las dimensiones icénica
y verbal de los chistes. Aunque el dibujo, en el caso de Landr, se rebaja por lo comin
al rol de mera ilustracién de una materia lingiistica previa —que en la gran mayoria
de los casos podria entenderse por si misma—no es casual que sea en la linea donde
encuentra aquello que lo hace singular. El absurdo de las vifietas Landra no se veri-
fica tanto en el remate del chiste, frecuentemente lingtiistico, que acaba por resolver
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la incongruencia remitiendo a una légica impecable; sino en aquellos elementos que,
por el contrario, no encuentran explicacién alguna en el marco de la composicién que
los contiene.

Una tapa para cada etapa

Como se deduce de todo lo precedente, la construccién de la imagen autoral que pro-
duce un determinado texto irrisorio resulta fundamental para poder determinar no
solo el cardcter con el que se presenta a si mismo, sino la forma en que sus receptores
son postulados en €l. Se trata entonces de estipular, ante todo, el modo en que una pu-
blicacién de indole colectiva puede constituir efectivamente una cierta imagen de sf,
mas alld de la heterogeneidad de sus contenidos. Una revista, un filme o una obra de
teatro admiten la funcién autoral, en tanto y en cuanto sus materiales se organicen en
torno a un principio de coherencia imbuido de una intencionalidad especifica. Este
sujeto es imaginario, pero por principio todo enunciador discursivo lo es. Para que la
imagen de autor sea efectiva, el lector debe tener la capacidad de predecir «compor-
tamientos», «opiniones», «maneras de ser y actuar» del supuesto autor que garantiza y
ordena el sentido de todo lo dicho, dibujado o actuado.

Ni hay que decir que se trata de un camino de doble via: el sujeto surge también
alli donde la obra se le atribuye y quiere ser explicada por él. Aquello que Foucault
famosamente describia como la funcién autor y que nosotros entendemos como un
tipo de dispositivo cuya tarea seria evitar «la libre proliferacién del sentido» no son
por tanto exclusivas ni de la literatura ni del medio lingtiistico, ni siquiera de aquellos
textos cuya manufactura corresponde especificamente al hombre.'® Esta distincién
es fundamental para el propésito de este trabajo, dado que si podemos asignar una
imagen autoral determinada a un texto de cualquier clase, sobre todo a un texto co-
lectivamente constituido, podemos determinar para esa imagen una serie de rasgos
caracteristicos de un modo de ser especifico y que admiten, por lo tanto, ser leidos en
esta forma.

En el caso de nuestra revista, este sujeto se identifica con el propio Landra,'” que se
cuidaba de ilustrar las tapas de practicamente todos los nimeros, con pocas excepcio-
nes —el ndmero 67, del 18 de noviembre de 1958, por ejemplo, dibujado por Carlos
del Peral, o aquellas que presentaban fotomontajes o «disfraces» de otras revistas, por
lo general llevados a la préctica por Siulnas—. Como dispositivo, la portada juega un
rol fundamental en la constitucién de dicha imagen, dado que es la cara visible de la

16 Foucaurt, M. «;Qué es un autor?», en Entre filosofia y literatura. Barcelona, Paidés, 1999.

7 Dicha identificacién serd llevada mucho mds lejos, tras la clausura de 7%a Vicenta por parte de la dic-
tadura de Ongania, en el proyecto 77 Landri (1968-1969) que aludia a la primera pero poniendo

en primer plano el nombre de su creador.
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publicacién. Da sefiales claras a los lectores, orientindolos en la lectura, marcindoles
un sentido posible, una cierta modalidad de lectura de todo lo que encontrardn en el
interior.

fia vicenia

LA REVISTA DEL NUEVO HUMOR

~Perddn, tésta es L cola para hacer revoluciones?

FIG.2. Tia Vicenta,n.° 1, agosto de 1957.

La primera tapa de 77a Vicenta (FIG. 2), mostraba una larga hilera de militares de alto
rango, cuya extension excedia el limite de la pdgina. El texto, abajo, en un recuadro ne-
gro, pequefisimo en comparacién con el tamafo de la imagen, explicitaba el didlogo:
«perdén sésta es la cola para hacer revoluciones?». El primer chiste era por lo tanto
politico, en la tradicién de las revistas satiricas argentinas de finales del siglo x1x y
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comienzos del siglo xx, pero en contraste con publicaciones irrisorias de gran tirada de
la época como Rico Tipo (1944-1972) o Patoruzi (1936-1977), politicamente mucho
mds neutras —por lo menos en apariencia. El titulo de la revista aludia, como se sabe,
a un cierto estereotipo de mujer de clase media alta a la que el mismo Landrd habia
caracterizado como la «sefiora gorda» en la seccién cémica de la revista Vea y Lea, que
estaba a su cargo. Mujeres de cierta edad, burguesas, aisladas del contexto social y poli-
tico en el que vivian, pero que se permitian opinar de todo sin tener demasiada idea de
nada. Junto al titulo, en imprenta mindscula, una pequefia foto avejentada, en blanco y
negro —la tapa se imprimia a un color— mostraba lo que podria ser la efigie de tal tia.
Esta foto ird cambiando a lo largo de las tapas —en el niimero 67 aparece invertida, en
el nimero 91 es un kiwi con anteojos, en el nimero 163 es Nikita Jruschev.

De idéntico modo, el disefio de la portada ird presentando diversas variaciones lidicas
sobre un trasfondo comun. Variaciones en el titulo: Carestia Vicenta (3 de abril de
1966), Tia Vicenta en el Exilio —con una banda que aclaraba: Edicion clandestina, en
alusién al posible regreso de Perén— (29 de abril de 1963), 770 Vicente (23 de julio
de 1962); en los modos de presentar el contenido: generalmente en una columna a
la derecha donde se alternaban frases disparatadas, junto con titulos alusivos a los
contenidos del interior de la revista. En el nimero 67, del 18 de noviembre de 1958,
junto a un dibujo de Del Peral que mostraba el interior de un manicomio, la columna
de la derecha afirmaba «El pais y Tia Vicenta se han vuelto locos», con la tipografia
desordenada y sin incluir ningin otro dato que pudiera orientar al lector respecto
de su contenido interior. Arriba, sobre el titulo, junto al afio, el nimero y la fecha, se

podia leer que el precio era de «0,00000001 délar».

Otra de las portadas, la del nimero 75 del martes 13 de enero de 1959, muestra una
caricatura del presidente Arturo Frondizi, con la caracteristica nariz grotescamente
larga con que lo dibujaba Landri, vestido de mujer, sobre el fondo de un paisaje
urbano (FIG. 3). Abajo la leyenda afirma: «parece que esta vez el Gran Cambio va
en serio». El chiste surge por la superposicién de dos campos semdnticos, las ideas
de cambio politico y cambio sexual, y es reforzado por el hecho de que el travesti-
miento es realizado sobre una figura de autoridad. Lo que mds llama la atencidn, sin
embargo, es la presencia de distintos elementos que fugan el sentido cémico y unila-
teral de la tapa: un hombre que espia detrds de un drbol, un perro, un pajarito sobre
una nube. Estos animales y personajes, que llegardn a ser caracteristicos del estilo del
autor, rompen con la lectura tradicional, unilateral, del chiste grafico. Imponen una
lectura cartogrifica, atenta a los detalles, como en los tradicionales chistes de multi-
tud de los almanaques y calendarios decimonénicos.” Sin duda forma parte de esta

8 «Los recursos lineales, ornamentales y de representacién de Landra configuraron a lo largo de los
afios un repertorio casi cerrado, aunque rico internamente; esto le permitié poner en paralelo con
sus representaciones lineales clasificaciones sociopoliticas y culturales cargadas de un non-sense
antes inédito». STEIMBERG, O. «Sobre algunos temas y problemas del andlisis del humor grafico»,

en Signo & Seria, n.° 12 (abril de 2001), pp. 113-114.
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configuracién el gato de bigotes puntiagudos que Landrd incorpora como una pre-
sencia unilateral en su vasta produccién grafica. Estd ya presente en la tapa del ni-
mero 1y acompafard al autor a lo largo de toda su carrera. Con su sonrisa inquie-
tante parece escapar a toda nominacién. No hay texto que lo ancle. Su presencia es
puramente iconica.

abo Wl - mimero 75 - martes 13 do enero de 1959 - precle clnco pesos

fia vicenia

LA REVISTA DEL NUEVO HUMOR

iCémo sube al
popel!

iMozo! trdigame
vwn Cuba libre

Frondizi: el hombie
: que salvé a un pals

&Qué haria usted
si fuera un dictadeor
derrocado?

Dracula: dibujonte
oficial de la
austeridad

Mo hay corne in
the pampas

LA cudnio subid

ilo de Drogéd
Parecs que eata vex el Gran Combic va en serio. ::.:.1. s i
FIG.3. Tia Vicenta,n.° 75, enero de 1959.
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A partir de los afios sesenta, las variaciones se hacen mds notorias. La tipografia
del titulo cambia, pierde la bajada —ya no serd la revista del nuevo humor—, las
tapas se «disfrazan». La del nimero 191, por ejemplo, del 1 de septiembre de
1961, presenta un fotomontaje donde se ve al presidente Arturo Frondizi, a todo
color, abrazando al Che Guevara, cuya cabeza se solapa sobre un cuerpo de mujer.
Un recuadro a la izquierda, abajo, anuncia «2 revistas en 1 / hoy nos disfrazamos
de / Idilio» —en alusién a la revista Idilio una de las primeras revistas del cora-
z6n publicadas en Argentina, a partir de 1948, dirigida a amas de casa y mujeres
del hogar. Sobre el fondo de la imagen, de un celeste pleno, se lee <ARTURO
FRONDIZI'Y ERNESTO CHE GUEVARA EN AMOR PROHIBIDO». La
tapa del nimero 185 (10 de junio de 1961) se disfraza de la revista Claudia —otra
revista para mujeres—, la del 203 (2 de marzo de 1962) de la revista humoristica
de principios del siglo xx Caras y Caretas. Hay disfraces de Billiken, de Enciclo-
pedia, de Pravda, de La Chacra, de Selecciones del Reader’s Digest, casi todos reali-
zados por Siulnas. Uno de esos disfraces fue censurado, el del nimero 201, que
evocaba la tapa del diario Clarin. Estos juegos con el disefio —atenuados, por
la leyenda de rigor «Hoy nos disfrazamos de»— contrastan de manera bastante
patente con el estilo grifico de su editor, que se conservard sorprendentemente
estable a lo largo de los afios y las décadas. El dato resulta ain mds significativo
cuando lo comparamos con otros humoristas grificos como Fontanarrosa, Quino
o Caloi, cuyo estilo se va transformando notoriamente, por simplificacién o refi-
namiento, a lo largo de los afios. En el caso de los dos dltimos, por la exacerbacién
de un preciosismo del dibujo que abandona toda tipificacién en pos de la singula-
rizacién del objeto y el detalle. En el primero, al revés, por un pasaje paulatino de
una linea salvaje, violenta y abigarrada que parte de una imitacién mas o menos
fidedigna de Castagnino, Alonso y Pratt hacia un dibujo mucho mds esquematico
e infantil cuyo modelo, sobre todo para el caso de Inodoro Pereyra, parece ser sin
duda Florencio Molina Campos. Por el contrario, el dibujo de Landri permanece
igual a si mismo, ya sea que publique en 77a Vicenta, en Maria Belén, en Satiricon
o en Clarin. Una posible explicacién es la aparente facilidad con la que tiende
a constituir estereotipos principalmente urbanos. Ello resulta sorprendente en
un autor que a diferencia de Divito o Dante Quinterno, echaba frecuentemente
mano de la actualidad para constituir su gracia. Dicha actualidad, sin embargo,
es solo aparente, como veremos. No hay grandes cambios ni transformaciones
histéricas posibles en T7a Vicenta. El estilo grafico de Landrd es deliberadamente
inactual —los uniformes que visten los militares son llamativamente anacrénicos,
el uso de sombreros y bastones en los hombres, los nifios con enterito y sombre-
ro con hélices—. Como en cierto revisionismo histérico, puesto de moda en la
época, pasado, presente y futuro, se aplastan en una continuidad ciclica. De alli
que sus personajes puedan afirmar sin vacilaciones, tanto en ocasién de recibir al
presidente democrdticamente electo Arturo Frondizi como al momento de asu-
mir el golpe de estado que lo derroca, que «al fin tenemos un gobierno como Dios
mandav.
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Tipos, arquetipos y estereotipos

Existen, ademas de las portadas, otros dispositivos por medio de los cuales la revista
como un todo constituye su imagen de autor. Asi, por ejemplo, los editoriales, pre-
sentacién del staft, cartas de los lectores, etc. No hay que omitir tampoco los textos
que introducen, sin firma, algunas de las historietas presentadas, en tanto y en cuanto
actian como el nexo de unién entre la revista y sus contenidos. Estos pequenos pre-
facios develan aquello que la revista dice que la historieta dice, legitimando su inclu-
sién en la misma. Otro elemento no menor es el disefio general. ;Qué notas se colo-
can primero? ;A qué autores o historietas se elige dar prioridad? ;:Cémo se disponen
estos elementos sobre la pdgina? El disefio puede en si mismo ser disparato, ridiculo,
vanguardista o atrevido. Es el caso de 7%a Vicenta, que empleaba para su diagrama-
cién un estilo deliberadamente ecléctico, sin secciones fijas, donde las fotos podian
superponerse sobre la pigina como en un co/lage, en diferentes formatos y tamafos.

Finalmente los paratextos: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, adver-
tencias y prélogos. Los paratextos constituyen, segin Genette, «uno de los lugares
privilegiados de la dimensién pragmdtica de la obra, es decir, de su accién sobre el
lector —lugar en particular de lo que se llama, desde los estudios de Philippe Leje-
une sobre la autobiografia, el contrato (o pacto) genérico».” Ya hemos visto cémo la
revista se permitia jugar incluso con el precio de tapa o cémo sentia la necesidad de
tranquilizar a los lectores cuando tomaba la apariencia de otras publicaciones de la
época, advirtiendo que era un «disfraz». Como se ve, aqui tampoco hay transforma-
cién en el estricto sentido del término. La nocién de disfraz presupone la idea de que
hay algo «verdadero» que se oculta detrds de esa apariencia, esto es, las revistas a la
que se estaba imitando. El disfraz también es cémico. No es un descentramiento real
en tanto y en cuanto existe un centro que permanece incélume.

Uno de los recursos frecuentes del humor gréfico argentino, sobre todo en la década
del cuarenta, fue la constitucién de personajes arquetipicos, cuya conducta se encon-
traba ya prefijada en sus nombres, por identidad o por contraste. Asi, Falmine —
creado por Divito, del verbo «fulminar» y por extensién «filmine»: persona de la cual
se cree que atrae la mala suerte— atrafa la mala suerte; Bélido —creado por Ferro,
de «bélido»: automévil que corre a gran velocidad— llegaba siempre tarde; Pochita
Morfoni —creacién de Divito, del verbo «morfar»: comer— no podia evitar atracarse
de comida; Purapinta —creado por Abel Ianiro, de «pinta»: elegancia, distincién/ as-
pecto de una persona— no llegaba nunca a ejecutar las tareas a las que lo predisponia
su fisico descomunal; un poco posterior, Afanancio —creacién de Adolfo Mazzone,
del verbo «afanar»: robar— se caracterizaba por su propensién y su increible habilidad
para ejercitar el latrocinio. «Landrud evité en su humor gréfico este tipo de estructura
pero llevé las conductas repetidas al relato de pocas lineas, género que ejecuté con

¥ GENETTE, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, [1981] 1989, p. 10.
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maestria».?* De este modo, el dispositivo de repeticién deja de depender del dibujo y
pasa directamente al texto. Cateura, Rogelio, el sefior Porcel, Cuculiu, Maria Belén
o Jacinto W. Reblan fueron personajes habituales de los relatos que publicaba en su
revista, bajo su propia firma. Asi sucedia, por ejemplo, en los didlogos de Maria Belén
y Alejandra, representantes femeninas de aquello que cémicamente designaba como
GCU, gente como uno, lectoras de la revista Gente —revista dedicada a los persona-
jes del mundo de especticulo y la llamada fariandula, el equivalente local de la Hola
espafola o la Pegple norteamericana—, que exhibian todo el tiempo su alto poder
adquisitivo, su desinterés por los problemas sociales y su aversién por las clases bajas.

—:Quié te pasa, gordi? Hace tiempo que no salis de noche y qué sé yo.

—LEstoy cansadisima. Después del baile de inauguracién de «En lo de Hansen» quedé
muerta, muerta, muerta.

—Fue para tanto, vieji?
—Por su. Duré cuatro noches.
—iNo te puedo, gordi!

—Pédeme que es la pura. Estuvo divino. Un kilo, como dirfa la gente pobre.?!

El tipo de operacién irrisoria que constituyen esta clase de relatos forma parte de
una tradicién milenaria, que se remonta, por lo menos, al estudio de los caracteres de
Teofrasto. Es una clase de risa comica, de superioridad, sustentada sobre aquello de
lo que Bergson se ocupé profusamente en la tercera parte de su estudio cldsico sobre
la risa, una clase de automatismo que no es ya el del s/apstick o las caidas fisicas sino
el de la rigidez de comportamientos o actitudes sociales —asociales o antisociales.*
Lo que nos hace reir en tal o cual caricter es su imposibilidad de cambiar de conducta
como lo harfa cualquier otro ser humano —en términos de Bergson— socialmente
mas dindmico y por tanto mejor entrenado para sobrevivir en sociedad. Dichos per-
sonajes estin predestinados a hablar de tal manera, a pensar de tal manera, a que les
sucedan tales o cuales cosas. Lo que da risa aqui no es lo inesperado, sino lo dema-
siado esperado. Asi, Rogelio, el hombre que razonaba demasiado, no puede escapar
de su propensién a constituir silogismos que le impiden ejecutar el mds minimo acto
cotidiano: comprar un pasaje de tren, un helado, ir a la plaza o al banco.

Me pregunta cudntos boletos deseo.
El que vende boletos se llama boletero.
El boletero es mentiroso.

Algunos politicos son mentirosos.

20 Dk Santis, P. «Landra escritor», en Brewve historia universal de Landri. Buenos Aires, Biblioteca
Nacional, 2018, pp. 23-24.

2 Tio Landri, afio I, n.° 1 (12 de junio de 1968).

2 Berason, H. «LLe comique de caractére», en Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris, Les

Presses universitaire de France 1959, pp. 59-87.
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Balbin es politico.

Balbin tiene cara de japonés.

Los japoneses son amarillos.

Los amarillos son enfermos del higado.
Higado en francés se dice «foie».

El paté de foie es un fiambre.

Luego, lo que quiere preguntarme este boletero es cuantos paté de foie deseo.?

Por el contrario, las vifietas, chistes y portadas, con la salvedad de los funcionarios
y politicos de turno, rara vez se encuentran interpretadas por personajes individua-
lizados, sino por clases sociales: sefioras, muchachas, jévenes, generales, burgueses,
obreros, maestras, policias. El afin clasificatorio de Landr, y por extensién de 77a
Vicenta,lo lleva a constituir mundos autonomizados, previamente fijados. Como dato,
no es menor el hecho de que, aunque de manera cémica, haya apelado al modelo de
retrato lombrosiano, que llegé a constituir un verdadero género entre las piginas
de la revista. Aunque irrisorio, el gesto de interpretar en la cara de los politicos sus
opiniones y actitudes politicas, no deja de ser significativo. Es un paso mds en la or-
ganizacién de un cosmos de increible coherencia, pero que encuentra, a la hora de
enfrentarse con el mundo real, del que pretende erigirse como interpretante, todos
sus limites. «Creo que Landri nunca abandoné la idea de fundar un universo: por
detrds del humor politico, que siempre es pasajero, cred sus personajes perennes. Les
dio nombre, imagen y habla, y luego los lanzé al mundo».**

A modo de conclusién

Una de las caracteristicas de los discursos irrisorios es definir perfectamente bien a
su auditorio, en tanto y en cuanto es ¢l y solo €l el que puede participar de los pre-
supuestos y sobreentendidos sobre los cuales se constituye el chiste, dado que el hu-
mor y lo cémico son solo posibles sobre un terreno firme y previamente establecido.
El humorista habla solo de cosas que el publico, su publico, reconoce. Inscribe sus
enunciados en una memoria que comparte con €1, un terreno ideolégico comun. El
chiste pierde su efecto en cuanto se lo explica, por lo tanto, necesita no ser explicado,
darse por sobreentendido. Se produce entonces un «efecto de reconocimiento» que
instaura una complicidad entre el autor —individual, colectivo o imaginario—y sus
lectores. Este efecto de reconocimiento, que constituye uno de los aspectos esencia-
les de todo efecto ideoldgico, conlleva un doble resultado: el de inclusién del lector
que pasa a formar parte del universo cultural del productor, a su comunidad discur-
siva, y el de exclusién de quienes no posean el conocimiento previo necesario. Ahora

2 Tia Vicenta, afio VII, n.° 228 (7 de enero de 1963).

24 De SanTis, P. «Landru escritor», en Breve historia universal de Landri. Buenos Aires, Biblioteca

Nacional, 2018, p. 24.
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bien, aun en este segundo caso, para todo lector no familiarizado con el cédigo, el
«efecto de reconocimiento» subsiste. El lector o espectador de un chiste puede repo-
ner un presupuesto ideolégico que desconoce a partir del chiste mismo. Cuando un
editorial afirma «;Quién no conoce a Saul Steinberg?» o cuando se busca hacer reir
por la presencia de términos como «gordi», «vieji», «<no te puedo», no solo se presu-
pone del lector que entiende la referencia sino que se espera de aquellos que no la
entiendan, que puedan intuirla. Ya se sabe cémo muchas de las frases y expresiones
de Landru llegaron a ponerse de moda en la época, caracterizando, de esta forma,
tipos sociales. Si lo cémico viola una regla implicita, un acuerdo basico previo, atin
el lector o espectador no familiarizado con esa regla puede recomponerla a partir del
chiste mismo, dado que lo que se reconoce, ante todo, es que se trata de un chiste.
Cuando al revés, un determinado auditorio encuentra gracioso un discurso previa-
mente producido como serio, lo hace a sabiendas de que en principio lo era. Es en
ese sentido que lo cémico no solo constituye a sus lectores, sino que también erige el
mundo que los rodea. En trabajos anteriores hemos demostrado por ejemplo, cémo
el humorista televisivo Tato Bores se ocupaba de fundar un objeto discursivo privi-
legiado, «la realidad nacional», o incluso también «la Argentina», un espacio en el
cual los politicos estaban condenados a fallar de manera ciclica y repetitiva. Quino,
con Mafalda, va todavia més alld. Su objeto discursivo ya no es la Argentina, sino
el mundo. Es el mundo el que estd enfermo, el que debe ser curado, el que impacta
sobre la realidad local, sobre la pequefia comunidad portefia en la que ella vive.

Los chistes de 7%a Vicenta, con matices, suceden siempre en un presente sempiterno,
donde todos visten mds o menos igual y se hacen chistes siempre sobre las mismas co-
sas. Aunque adopten como trasfondo ese conglomerado de discursos que reconocemos
como la actualidad: noticias, rumores, opiniones, comentarios del dia a dia que a través
de los medios —principalmente la radio, aunque cada vez mis la televisién—, iban
condicionando el marco referencial de los lectores. A pesar de ello, el paisaje es siempre
el mismo. No hay nostalgia del pasado en Landrd, ni en 7% Vicenta, pero tampoco
proyeccién de futuro. «En los textos de Landr [...] el pasado siempre es visto fuera de
toda nostalgia. Usa el pasado por el placer del anacronismo. Lo que le gusta es enfrentar
lo moderno y lo pasado de un modo brusco».” La pretendida neutralidad, por la que
un presidente elegido democraticamente —al menos, hasta lo que la democracia podia
permitirse en un pais donde el partido mayoritario se encontraba proscrito— recibia el
mismo tratamiento que un general de facto, condicionaba a la larga las capacidades de
la revista para interpelar a una sociedad cada vez mas convulsionada y explican la escasa
repercusién que llegé a tener en su segundo periodo (1977-1979).%

» Dg Santis, P. Op. ciz., p. 24.

% Ganporro, A. «Entre el humor absurdo y la risa violenta: la revista Tia Vicenta y la mds re-
ciente Dictadura Militar Argentina (1977-1979) », en Estudos 1bero-Americanos, n.° 44 (2018), pp.
297-310. Disponibe en: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/article/
view/27690
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En nada es tan evidente este punto como en el tratamiento que se le da a la cuestién
de la revolucién. Acaso premonitorio, el chiste que corona la portada del primer nud-
mero (FIG. 2) se impone, a la larga, como una clave de lectura de los dos periodos de
la revista (1957-1966; 1977-1979) y de sus respectivos desprendimientos editoriales,
Maria Belén'y Tio Landri. La revolucién, en tanto paradigma de cambio, va a ser re-
cluida unay otra vez al espacio de lo cotidiano entre las paginas de 77a Vicenta. Como
lo cémico, solo un desvio temporal de una normalidad que se presenta siempre como
impasible, inmutable, perenne, duradera.?’

7 En tanto representante de una clase de la cual se refa, pero a la cual no dejaba de pertenecer, hubo
desde siempre en Landrd una desconfianza de la politica que contrastaba, por ejemplo, con la ac-
titud que hacia la misma tenfa un cémico de la época como Tato Bores, cuyo espiritu mucho mds
democritico le permitié erigirse en el devenir de la democracia, como el tibano socritico que bus-
caba con su mordacidad corregir los desvios de dicha democracia y denunciar lo que fallaba en una
légica de buen funcionamiento. No hubo nada de eso en Landru, que en la segunda época de 77z
Vicenta llegé incluso a alinearse con el golpe civico-militar argentino.
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Resumen

La exposicién de cémics es algo habitual desde sus inicios. Sin embargo, puede pa-
recer algo reciente. La exposicion Bande Dessinée et Figuration Narrative de 1967
suele citarse como la primera, pero esta prictica empieza mucho antes en Europa y
en América. Sin embargo esta tuvo una repercusién capital en la cultura, las artes y
el ambito académico. La postmodernidad conllevard nuevos planteamientos exposi-
tivos, como son la confrontacién del cémic con las otras artes o la reflexién sobre su
identidad como arte. Finalmente se hace un repaso sobre el papel de Espafia en esta
labor y los nuevos museos sobre cémic a nivel mundial.

Palabras clave: arte, cémic, exposiciones, modernidad, museo
Abstract

Exhibition of comics are commonplace since its beginnings, but it may seem very re-
cent. The exhibition Bande Dessinée et Figuration Narrative in 1967 is usually quoted
as the first, but this practice started earlier in other countries of Europe and America.
Nevertheless, his impact would be capital for new expositive behaviors, like the con-
frontation between comics with other arts or pondering on his identity as art. Finally,
a glimpse on Spanish comic exhibitions and the new comic museums around the
world.

Keywords: art, comic, exhibitions, modernism, museum
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Introduccion

El concepto de museo ha ido variando, perfilindose como un concepto vivo en per-
manente actualizacién y adecuacion a nuevos tiempos. Desde el museo instituciona-
lizado en la Modernidad, donde los objetos se disponian como elementos con fines
educativos y de contemplacion, portadores de valores, se ha llegado al museo actual
como centros culturales, de interaccién social y entretenimiento. Esta ampliacién de
sus funciones ha permitido, entre otras cosas, la introduccién del cémic como objeto
museistico de forma progresiva.’

El propésito principal de este texto serd hacer un recorrido por las exposiciones de
cémic en espacios expositivos que han logrado una repercusién sobresaliente de cara
a su consideracién como arte, conscientes de que, como dice Mitchell, las imagenes
contemporaneas

quieren actualizar la historia del arte buscando el empate con las disciplinas basadas en el
texto y con el estudio de la cultura del cine y de masas. Quieren borrar las distinciones entre
la alta y la baja cultura y transformar “la historia del arte en la historia de las imdgenes”.?

Esta disputa entre alta y baja cultura es una larga guerra, y las salas de exposiciones son
uno de los escenarios donde se han librado decisivas batallas. El concepto de museo
desde sus inicios permitia el acceso a cualquier tipo de objeto, aunque la Academia
distinguieran entre los que eran artisticos y los que no. El cémic, por sus origenes po-
pulares, contenidos intrascendentes, fines de entretenimiento y —una vez afianzada su
insercién en la prensa— su cardcter industrial, no podia obtener reconocimiento como
arte. Mucho habrian de cambiar las cosas para que eso fuera posible.” En primera
instancia se conseguiria un cierto cambio a partir de los afios veinte del siglo pasado,
al abrirse un debate sobre su posible artisticidad, de la cual seria uno de sus defenso-
res el critico y escritor Gilbert Seldes. Su libro 7he Seven Lively Arts (1924) hace una
defensa de las nuevas artes que estaban triunfando en las ciudades —el cémic era una
de ellas— frente a una concepcién elitista de cultura. Gracias a €l «una nueva era, una
nueva apreciacién hacia las artes, un nuevo horizonte se habia abierto».* De ese fervor
por el nuevo medio serdn testigos los medios de comunicacién (FIG.1).

! Sobre aspectos museograficos en los que no vamos a entrar, remitimos a: MaTeos Rusirro, S. M.
«El cémic en los museos de arte. Retos museoldgicos y museogrificos», en EU-topias. Revista de
interculturalidad, comunicacion y estudios eurapeos, vol. 21 (2021), pp. 113-127.

2 MrrcHeLL, W.'T. ]. ¢ Qué quieren las imdgenes? Una critica de la cultura visual. Vitoria Gasteiz, Sans
Soleil Ediciones, 2017, p. 73.

* Sobre este particular se puede consultar las contribuciones de Vilches y Pefia incluidas en el namero de
la revista digital Papeles de Cultura Contempordnea,n.° 22 (2019), dedicado a «La artificacién del comic”.
Disponible en: https://www.ugr.es/~hum?736/PDF/Papeles de Cultura Contemporanea 22.pdf

* KaMmMeN, M. G. The lively arts: Gilbert Seldes and the transformation of cultural criticism in the United
States. Oxtord, Oxford University Press, 1996, p. 404.
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FIG. 1. Revistas generalistas (como este
Life de febrero de 1927), profesionales
(como Circulation, septiembre de 1926) o
divulgativas (como Cartoons and Movies de
junio de 1927) ilustran la aceptacién po-
pular del cémic en la sociedad y de la cual
el libro de Seldes fue la punta del iceberg.

Esa percepcién respetuosa hacia el cémic permitié que su presencia no fuera algo extra-
fio para los museos y se hicieran eco de estos planteamientos. Pero antes de proseguir
hay que sefalar que, a pesar de la cultura oficial, las exposiciones de obras de este tipo
y de sus objetos relacionados fue algo usual desde sus inicios y no se necesitaron avales
institucionales para que autores o aficionados las organizaran y recibieran el aplauso
del publico.” Desde entonces esta consideracion positiva ha ido variando, con avances
y retrocesos, pero con un saldo positivo que lleva a nuestro presente. Los rechazos a su
reconocimiento cultural a lo largo de los siglos x1x y xx eran fruto de una circunstancias
que son muy distintas a las que nos afectan en el siglo xx1: se ha producido un cambio
de ciclo que ha afectado profundamente a las pricticas artisticas, los gustos estéticos,
la configuracién de las instituciones y el sustrato filos6fico-conceptual que nos acoge.

El Big Bang del Louvre

La exposicién Bande Dessinée et Figuration Narrative (1967) fue la gran incursién de
los cémics en un museo. Esta se celebré en el Musée des Arts Decoratifs (MAD),
que aunque forma parte arquitecténicamente del Louvre, es auténomo desde 1905,

> Sin entrar en pormenores, por ejemplo, los Salons des Artistes Humoristes se celebraban en Paris
desde 1907 y exposiciones individuales o grupales de dibujantes satiricos no eran raras durante el
siglo anterior.
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situado en el Pabellén Marsan, en el ala izquierda del edificio. El que fuese este museo
pudiera entenderse con una cierta légica, que relaciona el cémic con aquellas artes
funcionales con cualidades estéticas o como documentos sobre usos y costumbres. Sin
embargo, el motor del proyecto fue algo mds complejo. Cuando se realizé esta muestra
el director era Francois Mathey, personaje clave de la cultura francesa tras la Segunda
Guerra Mundial.® Su personal concepto de museo y su prestigio le permitieron poder
interaccionar con ciertas manifestaciones creativas que otros no se planteaban o no
podian permitirse. Mathey se guié aceptando las distintas manifestaciones artisticas
en su totalidad, y asi dejé dicho que «el arte es global, indivisible; no hay jerarquias
entre sus componentes, solo diferencias de concepciones, funciones e intenciones».’”

Sin embargo, la exposicién no fue iniciativa suya, sino que tuvo su génesis en expe-
riencias ajenas. Claude Moliterni y Pierre Couperie, miembros fundadores de la SO-
CERLID?® habian organizado previamente una muestra genérica titulada 10 millions
d’images (octubre 1965) y otras dos dedicadas a autores (Burne Hogarth y Milton
Caniff, febrero y noviembre 1966, respectivamente) en las salas parisinas de la Soci¢zé
Frangaise de Photographie. Animados por su aceptacién hicieron una primera pro-
puesta al MAD para contrastar los antecedentes de narracién grifica en las artes del
pasado con los cémics actuales.” La propuesta no acabé de convencer al consejo de
administracién, y Mathey les aconsejé ponerse en contacto con Gerald Gassiot-Tala-
bot, mentor de la Figuration Narrative, grupo artistico surgido al calor del Pop Arty
el Nouveau Realisme para que en vez de al pasado miren al arte del presente. Couperie
y Moliterni recelan, pero finalmente presentan una nueva propuesta que incluye la
propuesta de colaboracién, como excusa para su verdadera intencién de mostrar «las
técnicas narrativas y los problemas que subyacen en la organizacién de las imédgenes,
asi como en su combinacién».'

La exposicién tuvo muy buena acogida, aunque con alguna critica acusindola de des-
virtuar el cémic, pues se dijo que mientras se respetaban las obras pictéricas en su

GILARDET, B. Réinventer le musée — Frangois Mathey, un précurseur méconnu (1953-1985), Paris, Les
presses du réel, 2014.

7 MaTHEY, F. Ecrits. Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p- 98-99.

Societé Civile d’Etudes et de Recherches des Litteratures Dessinées. Esta asociacién se escindié de un
grupo previo llamado C/ué de Bandes Dessinés, (posteriormente CELEG, Centre d’Etudes des Littéra-
tures d’Expression Graphique). Este también realizé una exposicién sobre Lee Falk en junio de 1966.

©

Este era un tema que ya habia sido explorado, primero timidamente por Carlo della Corte (I Fume-
tti, 1961, pp. 5-24), apoyado posteriormente por Frangois Caradec (I primi eroi, 1962, pp.373-398).
Este estudio alcanzaria maxima intensidad en Gerard Blanchard (Histoire de la bande dessiné, 1969)
y en David Kunzle (7he Early Comic Strip, 1971). Para la década de los setenta ya se habia abierto
una linea de trabajo en la historia del arte sobre «Arte Narrativo».

10 Asi lo sefialan las notas de trabajo de Couperie recogidas en: SAusverD, A. «“Bande dessinée et
Figuration narrative”: la contribution de Pierre Couperie», en Nouvieme art (2014). Disponible en:
http://neuviemeart.citebd.org/spip.phprarticle752

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

121


http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article752

Las exposiciones de cémics. Historia y contexto global

integridad, estos se sacaron de su contexto secuencial, sobredimensionando las vifie-
tas como si fueran cuadros. No se expusieron originales sino reproducciones fotogra-
ficas sobre diversos soportes: piezas murales, médulos cibicos y paneles flotantes, de
cuyo disefio se encargé, segin rezan los créditos del catdlogo, Isabelle Coutrot™ que
opté por una disposicién en laberinto muy rompedora aunque algo dificultosa de

contemplar. (FIG. 2)

Fig. 2. Muestra de dos tipos de expositores
disefiados para la exposicion Bande Des-
sinée et Figuration Narrative que se pu-
dieron ver, tanto en la exposicién original
del Museo de Artes Decorativas de Paris
como en las sucesivas replicas parciales de
la misma realizadas por todo el mundo.

El gran logro de Couperie y Moliterni fue que finalmente impusieron su discurso me-
diante el catilogo. Once de los doce articulos que lo componian hacian un exhaustivo
andlisis y valoracién del lenguaje e historia del cémic, y solo el tltimo se dedicaba a la
pintura de la Figuracion Narrativa."* Tras esta exposicion, se generé todo un circuito
por otras ciudades de Francia y otros paises hasta entrados los afios setenta.”® Estas

' Aunque en algunos textos se refieren estas labores se le adjudican a Isabelle Chavarot (no sabemos
si es un error o una errata). Cfr. GRAVETT, P. Comics Art. New Haven, Connecticut, Yale University
Press, 2013, p. 138.

12 En este catdlogo participaron, ademds de los ya mencionados Moliterni y Couperie, Proto Deste-
fanis, Edouard Francois y Maurice Horn. El articulo de Gassiot-Talabot ocupé poco més de veinte
dginas de un total de 256.
pag

13 Entre ellas la Maison de la Culture de Nevers, 1968; Stadtbibliothek de Anvers, 1969; Musées
Royaux d’Art et d’Histoire, Bruselas, 1969; Puteaux, 1969; Akademie der Kunste, Berlin, 1970;
Théatre de I'Ouest Parisien, Paris, 1970; Centre de Rencontre de Chateauvallon, 1970; Institute of
Contemporary Arts, Londres, 1970; Museu de Arte de Sao Paulo, 1970; Andersonin Taidemuseo,
Helsinki, 1971, etcétera.
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muestras sirvieron de aval tanto para sus autores, ya consagrados como especialistas a
nivel mundial, como para la asociacién y su «boletin oficial», la revista Phenix editada
desde 1966, donde se daria cuenta de todas estas labores expositivas.

Sin embargo la historia expositiva tuvo un breve pero importante precedente en Ita-
lia: la 1.2 Esposizione Internazionale dei Comics celebrada en Bordighera en febre-
ro de 1965 con motivo del Salén Internacional de Cémics (cuna de los posteriores
Salones de Lucca). La exposicién fue doble: una genérica, comisariada por Rinaldo
Traini, y otra monogrifica sobre el dibujante Antonio Rubino al cuidado de Rino

Albertarelli y Michele Rubino.

Estos dos eventos debemos considerarlos puntos de partida capitales en la historia
de la normalizacién cultural del cédmic, pero los frentes fueron multiples y no solo en
Europa. Lancemos nuestra mirada mas alld poniendo de manifiesto algunos eventos
anteriores poco conocidos aqui, pero que también sembraron el terreno para futuros
frutos.

América, América

Una de las primeras implicaciones de un museo en relacién al cémic se encuentra
en el Whitney Museum of American Art al publicar el libro de William Murrell,
A History of American Graphic Humor en dos voliumenes. El primero (que abarca de
1747 a 1865) en 1933, y el segundo (de 1865 hasta el presente) en 1938."* Aunque
los libros versaron principalmente sobre carfoons (humor grifico) no deja de refe-
renciar la progresiva incorporacién de autores como Outcauld, Swinnerton, Opper,

Dirks...

Al bucear en los origenes del Whitney (fundado en 1931) encontramos aspectos
que hacen comprender esta temprana atencién. Su fundacién surge a raiz de una
propuesta de donacién de arte moderno americano por parte de Gertrude Vander-
bilt Whitney al Metropolitan de Nueva York y que este decliné. Ella, como artista
que también era, tenia el deseo de un reconocimiento por parte del museo para sus
colegas contemporaneos, incluidos los autores de cémics de los que era coleccionista:
parte del material incluido en el segundo volumen antes mencionado procedia de
su biblioteca. Por tanto, la razén de fundar el museo no fue fruto de una excentrici-
dad sino de una concepcién para este muy concreta que supo plantear junto con su
primera directora, Juliana Force, centrada en la valoracién del arte moderno nortea-
mericano.”

4 Disponibles en: https://archive.org/details/histamer02murr/mode/2up

5 BERMAN, A. Rebels on Eighth Street: Juliana Force and the Whitney Museum of American Art. Nueva
York, Atheneum, 1990.
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Aunque estas publicaciones no fueran acompafadas de exposicién, eso no quita que
haya constancia de que desde 1932, en sus salas ya se exponian cartoons de Thomas
Nast junto con el resto de obras de la coleccién permanente. Para que se produjera un
primer intento habra que esperar a mayo de 1933 fecha en el que el Museo de la Ciu-
dad de Nueva York inaugure la exposicién titulada Zhe Art of the Cartoon.'® De esta
muestra una resefia del New York Times habla de la posible elevacién cultural de este
tipo de arte popular, dando importancia histérica a muchas de las piezas expuestas ya
que muchas de ellas «podrian colgar sin avergonzarse junto a Forain y Gavarni, y aun
junto a Daumier, [...] debido a sus logros estéticos».'”

En afios siguientes hubo otras exposiciones importantes en bibliotecas publicas, sin
embargo, al acabar la década, en 1939, se va a publicar un texto que frenard el impulso.
Ese texto es «Vanguardia y £izsch»,'® escrito por Clement Greenberg, en el que se afir-
ma que el arte vanguardista era un medio para resistir el embrutecimiento de la cultura
causado por el kitsch como manifestacién del consumismo. Las tensiones entre alta
y baja cultura han derramado rios de tinta, asi no han sido tantos los dedicados a su
convivencia, ya que mientras este critico planteaba sus ideas, el prestigioso galerista
de los surrealistas, Julian Levy, organizaba una exposicién navidefia con originales de

Milton Canift. Levy, compaiiero de estudios de Alfred H. Barr (director del MoMA),

defendia por su parte la equiparacién de las artes populares con el gran arte."

Sin embargo, la primera exhibicién verdaderamente relevante de comics en América
no llegaria hasta 1942: The Comic Strip: Its Ancient and Honorable Lineage and Present
Significance®® (FIG. 3). Celebrada inicialmente en el National Arts Club de Nueva
York, giraria posteriormente por diferentes ciudades de EE.UU. planteando «una
historia del arte narrativo desde las primeras historietas en imédgenes a los comic books
del siglo xx». Esto lo decia el famoso editor M. C. Gaines en un texto que ha quedado
como gran referencia sobre la muestra, ya que no se conoce que hubiera ningtn tipo
de publicacién adjunta a la misma.*!

La National Cartoonists Society, fundada en 1946, entre sus funciones promoveria
también exposiciones, y la mds relevante serfa la titulada American Cartooning, en
1951 en el Metropolitan Museum de Nueva York. Aunque anteriormente ya habia
habido iniciativas expositivas por parte de esta asociacién, a inicios de los cincuenta

16 Munson, K. (ed.) Comic art in museums. Jackson, University Press of Mississippi, 2020, pp. 66-67.
7 Cit. en Ibid., p. 68.

8 Publicado originalmente en Partisan Review y recogido desde 1961 en el libro Arze y Cultura.

¥ Munson, K. (2020). Op. cit., pp.71-72.

2 Comisariada por Jessie G. Willing del American Institute of Graphic Arts, asistida por Gerald
McDonald de la New York Public Library y el veterano dibujante James Swinnerton.

21 «Narrative ilustration: the story of the cémics» y «More about comics», publicados en la revista

Print (1942). Reproducidos en Munson, K. Op.ciz., pp. 88-97.
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el ambiente se habia enrarecido bastante con acciones anticémics por todo el pais.
Con motivo de la muestra, Alex Raymond, entonces presidente de la NCS, declaré
que aunque se habian hecho muchos avances en la aceptacién del cémic como arte,
para la seleccién de obras habian tenido que ser cuidadosos y «censurarse a ellos mis-
mos».”> En ella participaron 239 artistas muy dispares, elegidos conjuntamente por
un comité del museo y miembros de la NCS.%

PRINT|

FIG. 3. Cartel anunciador del National
Arts Club de Nueva York en 1942 con el
mensaje implicito de ensalzamiento del
humilde dibujante gracias a la muestra
de sus obras, avaladas por «su antiguo y
honorable» linaje.

2 Ihid., pp. 79-80.

# Celebrada entre mayo y junio de 1951 con edicién de libro/catdlogo y resefias en revistas de arte
como por ejemplo en The Art Digest, sin embargo, misteriosamente, esta muestra parece que paso
por el museo con cierta indiferencia ya que el boletin del Metropolitan ni la menciona («Eighty-Se-
cond Annual Report of the Trustees for the Year 1951» , en The Metropolitan Museum of Art Bulletin,
New Series, vol. 11, n.° 1, (Summer, 1952), pp. 7-9). Cfr. Munson, K. «The Galleries», en Duncan,
R.y Smrth, M. J. The Secret Origins of Comics Studies. Nueva York, Routledge. 2017, p. 228.
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La razén a esta «censura», como deciamos, la podemos hallar en el giro que va a dar
la sociedad en esa época de posguerra, donde sectores conservadores van a dirigir la
tendencia general, ralentizando a nivel mundial y durante un buen periodo, no ya la
insercién del cémic en el museo, sino en la sociedad, hasta que se reactive a mediados
de los afios sesenta.”* En Estados Unidos el primer esfuerzo promocional serd la pu-
blicacién, por parte de la Newspaper Comics Council en colaboracién con periédicos
de toda la nacién, de un suplemento titulado Cavalcade of American Comics. A History
of Comic Strip from 1896 to 1963, el cual irfa acompanado por una prolongada expo-
sicién itinerante.”

Antes de seguir nuestro recorrido, y para completar el 4mbito americano fuera de
Estados Unidos, nos encontramos con la actividad pionera de Brasil donde Alvaro
de Moya, Jayme Cortez, Syllas Roberg, Reinaldo de Oliveira y Miguel Penteado
organizaron la Primeira Exposicao Internacional das Historias em Quadrinhos, exhibida
en el Centro Cultura e Progresso de Sao Paulo entre junio y julio de 1951.% Fue
una muestra de caricter bastante pedagégico que no tendria mayor proyeccién hasta
que, en 1970, a la sombra de los inicios de los estudios sobre cémic desarrollados en
Europa, se reactivé con nuevas exposiciones. La primera, dedicada a autores naciona-
les y denominada Expo H.Q.70 — I Exposicao de Historias em Quadrinhos Brasileiras,
celebrada en la Facultad de Periodismo Caspar Libero de Sao Paulo, promovida por
la Editorial Edrel (del 21 al 28 de noviembre); y solapdndose (del 23 de noviembre
al 15 de diciembre) la Exposicao Internacional de Historia em Quadrinkos del Museu de
Arte de Sao Paulo (MASP). El que este gran museo acogiera esta muestra fue posible
—como en el caso francés— gracias a dos grandes dinamizadores de la cultura en
Latinoamérica: Pietro Maria Bardi por el MASP y Enrique Lipzyc de la Escuela Pa-
namericana de Arte. Esta exposicién se realizé con el mismo material que se exhibié
por la SOCERLID en Paris, aunque aqui el montaje recayé en la arquitecta Lina Bo
Bardi. El catilogo, aunque conté con el mismo texto que en Francia —traduciéndolo
y eliminando el capitulo de Gassiot-Talabot— fue titulado Histdria em Quadrinhos
& Comunicagio de Massa y cambié su portada por una nueva dibujada por Ziraldo.”

2 Desde 1948 se publicaron articulos por todo el mundo advirtiendo del peligro que suponian al-
gunos cémics para la juventud, por lo que esto no fue un fenémeno exclusivamente americano.
Cfr. LENT, J. Pulp demons: International dimensions of the postwar anti-comics campaign. Fairleigh
Dickinson University Press, 1999; FERNANDEZ SARASOLA, 1. E/ pueblo contra los comics: historia de
las camparias anticomic (de Norteamérica a Europa). Sevilla, Asociacién Cultural Tebeosfera, 2019.

% Esta operacién publicitaria fue realizada dos veces, la primera en 1963 y otra en 1972.

% Se exhibieron originales de Alex Raymond, Miton Canift, Hal Foster, Al Capp, Burne Hogarth,
Will Eisner y George Herriman, prestados por King Features Syndicate. Mova, A. 4 reinvengao dos
quadrinhos: quando o gibi passou de réu a herdi. Sao Paulo, Criativo, 2012, p. 34-41.

7 Junto con la exposicién se celebré un congreso en el que participaron ponentes tanto de Europa
como de América. Entre ellos, teéricos como Claude Moliterni, Rinaldo Traini, Sture Hegersfors,
David Pascal y Alvaro Moya; y autores como Robert Gigi, Philippe Druillet, Burne Hogarth y Lee
Falk entre otros.
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En Argentina, poco antes, en entre octubre y noviembre de 1968, se celebr6 otro evento
histérico en el Instituto Di Tella de Buenos Aires: la Primera Bienal Mundial de la His-
torieta. Fue organizada conjuntamente por el Centro de Artes Visuales del Instituto Di
Tella y la Escuela Panamericana de Arte, bajo la direccién de Jorge Romero Brest y de
David Lipszyc respectivamente, con la colaboracién de Oscar Masotta, que fue quien
selecciond las obras expuestas y devino figura clave en la critica y anlisis del cémic en
Argentina. En ella se exhibieron originales de historietas producidas en Argentina, Es-
tados Unidos, Espafa, Italia, Francia, Brasil y Japén. La muestra conté con la participa-
cién de instituciones, coleccionistas, autores y editoriales, y aunque el evento solo tenia
propésitos divulgativos, fue controvertida. Si, por un lado, era motivo de celebracién,
por otro puso de manifiesto el momento critico que vivia el comic argentino® (FIG. 4).

Teébrico Masotta (derecha) y La
Gallina Catalina, del espariol Sié

Desprejulciada pareja ante Futuropolis, de! francds René Pelios

FIG. 4.Tres instantineas de prensa reco-
giendo distintos momentos de la Primera
Bienal de la Historieta en Buenos Aires,
donde se reunieron muchos de los gran-
des del cémic del momento.

28 Para un ejemplo sobre el entusiasmo visto desde la prensa argentina: «La magia del cartén pintado»,
en Revista Siete Dias Ilustrados (4 de noviembre de 1968). Disponible en: http://www.magicas-
ruinas.com.ar/revistero/argentina/historietas.htm. Y para su lectura critica, ver VAzQuez, L. «La
invasién (1969). Medios, vanguardia y politica. A propésito de una historieta y una bienal», en
Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta, n.° 20 (2001 [2008]), pp. 35-54. Disponi-
ble en: https://www.tebeosfera.com/documentos/la_invasion 1969. medios vanguardia y politi-

ca._a proposito de una historieta y una bienal.html
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El museo como instrumento de reconocimiento

En el texto introductorio del catdlogo que acompafiaba a la Bienal argentina, Jorge Ro-
mero Brest sefialaba: «Siento que debo sefialar como sintoma de la época el hecho de
que tal manifestacién se produzca en las salas de una institucién dedicada al arte.» Esta
declaracién se entiende en un contexto en el que coincide un cambio de consideracién
hacia el cémic con la creacién de una nueva tipologia de institucién artistica: el museo
de arte contemporaneo. Esta nueva figura institucional del arte va a tener que definir su
cometido frente al museo tradicional, creando nuevas perspectivas del publico hacia el
arte de su tiempo. Como dijimos la exposicion de Paris tuvo una repercusion medidtica
internacional que no tuvieron las previas americanas, y algunas de las siguientes que se
van a citar pueden considerarse como «réplicas» de aquel evento, alojadas algunas de
ellas en estas nuevas instituciones con lo que van a ayudar en su consolidacién. Estos
museos se configurardn bajo la premisa de la promocién del arte moderno, es decir, del
siglo XX,y poco a poco fueron incluyendo entre sus manifestaciones tanto al cémic como
al disefio, la fotografia o el cine. Hablemos de las iniciativas vinculadas a nuestro tema.

Para iniciar este apartado podemos mencionar, por la trascendencia que va a tener
para su pais, la exposicion Svisch! Pow! Sock! (El fantdstico mundo del comic) de 1966
en la Galeria Karlsson de Estocolmo. Esta fue organizada por Sture Hegerfors junto
al director de la galeria, Bo A. Karlsson. Hegerfors, todo un referente en el cémic
sueco, también creé el Svenska Seriemuseet (Museo del Cémic de Suecia) y la asocia-
cién Seriefrimjandet (Promocién del cémic). Esta institucion, fundada en 1968 por ¢l
junto con Henri Holmgren y Janne Lundstrém, es mucho mds que un museo, ya que
también es un centro de formacién y una asociacién para el contacto entre los aficio-
nados de toda Suecia. Posteriormente gracias al soporte estatal, publicé la revista Bi/d
(F Bubbla,y organizé también festivales, certimenes y premios.

Aunque fundada en 1918, la Kiinsthalle de Berna (Suiza) se puede considerar un
museo de arte contempordneo, ya que siempre presté atencién a las manifestaciones
artisticas del momento. Al frente volvemos a encontrar a un gran gestor capaz de
cambiar el rumbo de las cosas. Este seria Harald Szeemann, una de las personalida-
des mas influyentes en el arte del siglo xx, quien, para nuestros intereses, organizé
en 1967 la exposicién titulada Science-Fiction, sobre la base de la coleccién de Pierre
Versins, especializada en este tema, con alrededor de tres mil objetos de todo tipo:
juguetes, libros, disefios, cémics... Fue un gran éxito, que consiguié la atencién del
publico y de la prensa. El catilogo de la muestra, en formato periédico, conté con
un texto especifico sobre los comics a cargo de Jacques Sadoul de la SOCERLID.
Concebida como itinerante, después viajaria al Musée des Arts Décoratifs de Paris y
al Stadtische Kunsthalle de Diisseldorf.

En el verano de 1968, se celebré otra exposicion titulada La Bande Dessinée Belge en
la Bibliothéque Albert I de Bruselas con su correspondiente catdlogo, donde, ademas
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de recoger muestras de numerosas obras de la plana mayor del cémic del pais, se
presentaban textos, un tanto pacatos, de dos profesores universitarios (Roger Clausse
y William Ugeux) como introduccién no solo del catdlogo sino también de la BD
como tema de estudio académico y sus perspectivas de futuro. Detrds de todo ello
estuvo el joven entusiasta Michel Claes.

En Alemania la principal exposicién sobre el tema va a ser Comic Strip. Gestchichte,
Struktur, Wirkung und Verbreitung des Bildergestchichten (Tiras cémicas. Historia, es-
tructura, efecto y composicién de las historias en imdgenes), mostrada en la Akade-
mie der Kiinste de Berlin entre 1969 y 1970. En paralelo se celebré un coloquio con
distintos especialistas que desde sus respectivas disciplinas configuraron una visién
poliédrica del fenémeno: el comic como materia de investigacion en si (Couperie y
Moliterni), como literatura (Karl Riha), como fenémeno de expresion cultural ale-
mén (Dietger Pforte), como parte de la historia del arte (Werner Hoffmann), desde
la sociologia (Otto Hesse-Quack), la semiologia (Alfred C. Baumgarten) o la psico-
logia (Michael L. Moeller), todo ello coordinado por Hans D. Zimmermann.*

Con la llegada de la década de los setenta, siguieron produciéndose exposiciones im-
portantes para el asentamiento cultural del cémic en los paises y en las instituciones
que las acogen. En Espafa, destacariamos E/ Comic en el museo de arte contempord-
neo, organizada en Sevilla durante el mes de mayo de 1971 por Pedro Tabernero y
Victoriano Gonzilez entre otros.*® Sin embargo, tuvo algo de frustrada, debido a su
precipitada clausura por las amenazas de denuncia por escindalo publico.’! Centrada
en la produccién contemporinea, consistié en 121 paneles fotogrificos y quince ori-
ginales con una seleccién de autores internacionales —de Estados Unidos, Francia,
Argentina, Bélgica, Inglaterra y Japén ademds de espafioles— lo cual manifestaba el
buen conocimiento por parte del comité de seleccién de lo que se estaba haciendo en
aquellos momentos a nivel mundial (FIG.5).

Londres, ese mismo, afio también tuvo su importante evento: AAARGH!, A Celebration
of Comics, organizada en el Institute of Contemporary Art (ICA) por su director Michael
Kustow entre enero y febrero de 1971. Parte de sus contenidos mostrados vinieron —
parece ser que de manera no autorizada— de los materiales de la SOCERLID, junto
con otra parte conformada por paginas originales, y toda una parafernalia de «ejempla-
res de época, proyecciones de linternas mégicas, mufiecos...».*> Un par de afos des-

¥ ZI1MMERMANN, H. D. (coord.). Von geist der superhelden. Comic strips. Berlin, Gebr. Mann Verlag,
1970.

% Ficha completa organizativa en https://www.tebeosfera.com/promociones/el cémic.html

La revista BANG! le dedicé varios articulos en su nimero 6, 1971, pp. 3-9. Las imdgenes molestas
eran de corte erético: Pichard, Crepax, Forest... Cfr. PErez Escorano, V. «Los cémics en el mu-
seo», en BANG! Informacion y estudios sobre la historieta, n.° 6 (1971), pp. 4-5.

Disponible en: https://bearalley.blogspot.com.es/2009/07/aaargh-bumper-souvenir-catalogue.html
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pués, en 1973, nada menos que la Tate Gallery organizaria, gracias a George Melly y J.
R. Glaves-Smith, una muestra titulada con mucho humor 4 Child of Six Could Do It
(Un nifio de seis afios lo podria hacer),”® que recogia una amplia cronologia de chistes
e historietas sobre el arte moderno, dando asi entrada en tan magna institucién a Char-
les Schultz, Otto Soglow, Frederick Opper o Saul Steinberg entre otros.

¢ e

omic en el museo de arte
CONTCTNPOTANEo

EL COMIC - MAYO 197
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE SEVILLA

FIG. 5. Cartel realizado por Manuel
Vizquez para la muestra sevillana E/
Comic, de 1971 (izq.) y una vista de uno
de los cubiculos que componian la expo-
sicién con decoraciones y ampliaciones

para el disfrute del pablico (der.).

La universidad y los cémics

El periodo comprendido entre 1960 y 1979 va a ser crucial para la insercién del
cémic dentro del discurso académico de la universidad en un reflejo de los cambios
que se estaban produciendo en los estudios sobre arte. Ya en 1959 se defenderia la
primera tesis doctoral sobre el tema, realizada por Sol Davidson en la Universidad

3 MELry, G.y GLAVES-SMITH, ]. R. A4 child of six could do it. Cartoons about Modern Art. Londres, Tate
Gallery, 1973.
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de Nueva York con el titulo de Culture and the Comic Strip. Ese mismo ano también
se va a publicar un libro revolucionario en este sentido: Arze ¢ ilusion. Su autor, Ernst
Gombrich, junto con los trabajos del psicoanalista del arte de Ernst Kris, el sociélogo
del arte Arnold Hauser, y todos ellos arropados por la influencia del pensamiento de
Aby Warburg y de otros autores, fueron construyendo una manera nueva de ver las
manifestaciones artisticas. Un primer fruto de esto serd la tesis que David Kunzle iba
a presentar en 1970 sobre los origenes del cémic (7he early comic strip), un estudio
todavia importante.

En Italia, el Istituto di Pedagogia de la Universidad de Roma, en colaboracién con
el Centro de Sociologia delle Comunicazione di Massa y el Archivio Internazionale
della Stampa a Fumetti, abririan la colaboracién directa en el ya mencionado primer
encuentro de Bordighera, y apoyarian la organizacién de posteriores muestras y pu-
blicaciones de textos con un marcado cardcter multidisciplinar realizadas alrededor
de las distintas ediciones del Salén de Lucca.

Sin embargo, en Norteamérica la perspectiva va a ser principalmente artistica. La
primera exposicién universitaria fue en Pennsylvania en 1969 —después mostrada
también en la Universidad de Pittsburgh— coordinada por Stephen Prokopofty Joan
Siegfried. Titulada 7he Spirit of the Comics, para el Institute of Contemporary Art de
esta universidad, fue un hito. No fue estrictamente sobre comics, sino mds bien sobre
cémo este estaba influyendo en las nuevas pricticas artisticas, el Pop y el Neodad4
principalmente.

En 1970, Peter L. Myer, jefe del departamento de Arte de la Universidad de Nevada,
si que organizaria una muestra sobre ellos con el reivindicativo titulo de 7he Comics
as an Art Form. En ella se congregaron casi setenta artistas con los que se preten-
dia justificar su titulo; el evento fue acompafiado por un simposio donde participa-
ron algunos de los autores participantes mds sobresalientes del momento —Schultz,
Kurtzman, Eisner y Kirby.

Seguidamente, en 1971, Judith Sullivan comisariaba The Art of the Comic Strip en la
Universidad de Maryland, en la que se reincide en su consideracién como forma de
arte, pero donde de nuevo hay un paisaje exclusivamente nacional. Es de destacar
que esta exposicién la hard circular después la Smithsonian Institution hasta 1974,
de forma que fue la primera vez que un organismo gubernamental estadounidense se
implicara en la promocién directa del cémic como manifestacién cultural.

Casi a la par, Maurice Horn, antiguo colaborador de la SOCERLID y de la exposi-
cién de Paris, hacia lo propio con 75 Years of the Comics para el New York Cultural
Center en asociacién con la Fairleigh Dickinson University. Esta altima muestra es
importante ya que se preocupé de ampliar sus contenidos para el piblico americano,
incluyendo muestras de autores europeos —desde Topfter y Busch a Saint-Ogan y
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Hergé— y de que su perspectiva no fuera solo hacia el pasado, sino que incluyera
autores contempordaneos —Crumb, Shelton, Spiegelman, Crepax o Pratt— (FIG. 6).

#SPRYE

0/-' THE

UMY

75 YEARS OF
THE COMICS

» Art of the Comic Strip

i) S 51N o W S 0 it

FIG. 6. Estas tres exposiciones univer-
sitarias americanas fueron pioneras a la
hora de promover una perspectiva del fe-
némeno del cémic como perteneciente a
la historia del arte.

Dado que Italia estaba siendo foco internacional para nuevas tendencias, es llamativa
una exposicion celebrada en Parma (febrero y marzo 1971, y luego itinerante) por lo
que tuvo de critica negativa para el medio, lo que evidenciaba el momento sociopo-
litico que estaba viviendo Italia. Organizada por un grupo de investigacién formado
por estudiantes y graduados del Instituto de Historia del Arte de la Universidad de
Parma, fue fruto de un seminario sobre el tema. Su titulo fue Nero a Strisce - La rea-
zione a_fumetti (Rayas negras — La reaccion en los comics), y el coordinador del evento
fue el profesor Arturo Quintavalle. Esta muestra fue todo un ataque hacia el medio
desde la perspectiva marxista, que lo redujo a agente ideolégico alienante. En el ca-
tilogo que la acompafiaba se argumenta, por ejemplo, que Superman es «el individuo
que se impone a la masa por cualidades particulares, tanto fisicas como intelectuales»
y que «cémic» solo significa algo para nifios. Quintavalle abunda en frases descalifica-
doras y sentencia: «un discurso sobre el cémic como producto “artistico” (idealmente
entendido) no interesa ni puede interesar».**

Después de estas exposiciones iniciales ha habido multitud de trabajos realizados en
universidades de todo el mundo que han formalizado sus estudios en forma expositi-
va. Por destacar algunas brillantes iniciativas, citaremos 7he Rubber Frame, organizada
por D. B. Dowd y Todd Hignite (Washington University de St. Louis, 2004) o His-

toria de una pdgina, coordinada por Sergio Garcia (Universidad de Granada, 2002).

* QuiNTAVALLE, A. C. Nero a Strisce - La reazione a fumetti. Parma, Istituto di storia dell’Arte de-
IP'Universita di Parma, 1971, pp. 13-14. Se pueden ver fragmentos en http://poplitefumetti.blogs-
pot.com/2016/08/chi-si-ricorda-nero-strisce-la-reazione.html
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La posmodernidad necesita un canon

Pero ¢qué habia cambiado en el mundo del arte para que este tipo de exposicio-
nes fuera algo cada vez mas habitual? El programa de la modernidad se habia ido
desmoronando debido a sus propias contradicciones internas y tuvo que adecuarse
para sobrevivir. La obligada legitimacién artistica del individuo —cada hombre un
artista— que habia proclamado la Modernidad, junto con la inflacién del mercado
del arte, hizo que las obras producidas por y para el cémic del pasado fueran vistos
como algo que el tiempo habia refrendado y a las que habia que tener en cuenta
ineludiblemente. Ademis, «el punto de vista ahora es sintético, no analitico: la se-
leccién se produce entre lo que entra en la lista y lo que en cambio estd excluido de
ella».’> Esto lleva de la mano a la feoria institucional del arte declarada por George
Dickie y remachada por Arthur Danto, segtn la cual arte es aquello que el mundo del
arte determina como tal —criticos, comisarios, museos, galerias... —° El anterior
protagonismo de los artistas de vanguardia en el devenir del arte se habia perdido
—manifiestos y publicaciones grupales quedaron obsoletos—, y fueron sustituidos
por las propuestas articuladoras de comisarios y criticos con capacidad de incluir y
excluir aspectos nuevos.

Complementaria a esta feoria institucional podriamos afiadir la llamada zeoria pro-

fesional del arte, que nos puede resultar muy interesante de cara a la reivindicacién
del cémic como arte. Esta teoria diferenciaria al artista —aquel que tiene taller
y que supone su modo de ganarse la vida—, del diletante o seudo-artista —que
trabaja en casa o no vende.’” Asi, ante la profesionalidad demostrada por los di-
bujantes desde sus inicios se abria otra puerta de cara a su aceptacién como forma
de arte.

Gracias a esta deriva posmoderna algunos criticos y comisarios han consagrado a
algunos autores de cémic como artistas y son invitados repetidamente al museo. El
caso de Robert Crumb es paradigmético —ya que, a pesar de proceder de fuera del
sistema, de renegar del museo y del arte contemporineo, su posicién profesional le
valida ante él—, y uno de los mas solicitados.*® Asi, aunque los candidatos son mu-
chos, se ha ido configurando una especie de canon mds o menos estable, expansible
y combinable, dependiendo de la nacionalidad de la exposicién, su tipologia o su
orientacién ideoldgica o estética.

% PerNioLa, M. E/ arte expandido. Madrid, Casimiro, 2016, pp. 15-36.

3¢ Danto hizo su primera definicién de mundo del arte como institucion en 1964 para acabar de perfi-
larla en su libro de 1997. Danto, A. C. Después del fin del arte. Barcelona, Paidés, 1999. Dickie, por
su parte, hizo una primera redaccién de su teoria en 1974 que luego corregiria en 1984. Dickie, G.
El circulo del arte. Una teoria del arte. Barcelona, Paidés, 2005.

7 PernioLa, M. Op. cit., p. 34.
3% Bearty, B. Comic versus art. Toronto, University of Toronto Press, 2012, pp. 198-208.
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Por la parte europea uno de los principales intentos de establecer esa némina lo podria-
mos encontrar en la muestra organizada en 2000 por Thierry Groensteen, Maitres de la
Bande Dessinée Européenne,” coproduccién entre la Bibliothéque Nationale de France y
el CNBDI de Angouléme.* Por la parte estadounidense los intentos por configurar un
canon a través de exposiciones habian sido numerosos desde antiguo; tal vez por ello,
los comisarios John Carlin y Brian Walker para la titulada Masters of American Comics,
en 2005, disenarian una lista austera reducida a quince autores.*! Esta muestra fue muy
celebrada por estar trabajada en colaboracién tanto con gente relevante del mundo del
c6émic como del arte, con representacién de artistas y tedricos de ambos campos.

Junto a esas néminas histéricas mds o menos modificables podemos encontrar otras
exposiciones que han querido plantear una perspectiva desde el presente al futuro. Qui-
zds la mas atrevida haya sido Misfit Lit. Contemporary Comic Art, organizada por Gary
Groth en 1991 para el Center of Contemporary Art de Seattle. En ella se otorgaba carta
de identidad a los autores que constituyeron el cémic alternativo de los noventa: prin-
cipalmente autores de la editorial Fantagraphics, acompanados por glorias del comix
underground. En la publicacién que la acompafiaba hay una interesante reflexion inicial
titulada «Por qué los cémics son arte y porqué nunca lo pensaste asi antes».*? (FIG. 7)

Uno de los aspectos caracteristicos de la posmodernidad es el de la globalizacién, y
desde Occidente se ha ampliado necesariamente el canon también a culturas que, si
no son propias, cada vez estin mds cerca. Autores provenientes de Asia aportarin un
gran filén, y han sido convenientemente expuestos gracias a muestras como Manga-
sia: Wonderlands of Asian Comics (expuesta por primera vez en el Palazzo delle Espo-

sizioni, Roma, 2017-2018) o 7he Art of Manga (British Museum, 2019).

Coémicy pintura = pinturay cémic

La relacién entre ambos campos es antigua y, aunque siempre se ha resentido de ciertos
recelos, conviven. Un espacio que los surrealistas hicieron mas confortable y que el pop

% Visita virtual en http://expositions.bnf.fr/bd/. GROENSTEEN, T. Maitrés de la bande dessinée europen-
ne. Paris, Bibliothéque Nationale de France, 2000.

El Centre Nationale de la Bande Dessiné et de I'Image de Angouleme ha sido muy activo expo-
sitivamente. Con respecto a otros intentos de elaborar un canon, se pueden citar los de Dewilde y
Hoet (1987) y Defaye et al. (1997). En Espafa, Vidal-Folch y de Espafa escribieron un libro con
el descarado titulo de E/ canon de los cémics (1996).

40

41

Winsor McCay, Lyonel Feininger, George Herriman, E. C. Segar, Frank King, Chester Gould,
Milton Caniff entre los pioneros, y Charles M. Schulz, Will Eisner, Jack Kirby, Harvey Kurtzman,
Robert Crumb, Art Spiegelman, Gary Panter y Chris Ware entre los modernos. Celebrada entre el
Hammer Museum y el MOCA de Los Angeles en 2005-2006, la muestra de autores correspondi6

a esas sedes respectivamente.

# Robi, R. «Why comics are art, and why you never thought so before», en GrotH, G. Misfit Lit.
Contemporary comic art. Seattle, Fantagraphics Books, 1991, pp. 5-7.
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convirtié en una cierta camaraderia tensa. Con la llegada de la posmodernidad el artista
contempordneo transitard ese espacio comun libremente. La estrategia apropiacionista
finalmente ha legitimado retomar imdgenes, recursos estéticos y técnicas asumiéndolas
como propias. Ademds la incorporacién de temadticas como lo periférico, lo marginal, lo
vintage, 1o no occidental, lo étnico, lo decolonial, las identidades sexuales alternativas, se
van a compartir unificando visiones y estilos graficos, colaborando mutuamente en la de-
nuncia critica o humoristica del concepto normativo, esteticista y eurocéntrico del arte.*

Maitres de la | =<0
bande dessinée
européenne

Masters
of American
Comics

Fig. 7. La busqueda de un canon ha sido
una de las labores a las que se han dedica-
do las exposiciones de cémics. Estas tres
lo han planteado desde posicionamientos
diversos, amplios, estrictos y novedosos.

Son numerosas las exposiciones en las que se muestra ese proceso de compartir re-
cursos y estéticas entre la pintura y el cédmic. The Comic Art Show disenada para el
Whitney Museum por John Carlin y Sheena Wagstaft en 1983 fue muy sobresaliente
en ese aspecto,* ya que en ella se pretendia que la presencia de un tipo u otro de arte
no fuera relevante sino que todos compartieran espacio de manera conjunta en un
juego de confrontacién iconografica vistosa y entretenida para el visitante. Esto que
parecié novedoso ya lo habian probado a pequefia escala en 1969 con una anterior ti-
tulada Human Concern/ Personal Torment. The Grotesque in American Art, comisariada
por Robert Doty, donde bajo el concepto de lo grotesco se exploré la obra de algunos
artistas norteamericanos, entre los que se contaban también sin distincién autores

como Wilson S. Clay, Spain Rodriguez y Robert Crumb.*

# Cfr. ScHWARZBOCK, S. «Prélogo», en HutcHEON, L. Una poética del Postmodernismo. Buenos Alires,
Prometeo, 2014.

# Sobre esta muestra véase Munson, K. (2009). Op. cit., pp.283-298.

# Esta muestra después de Nueva York viajé al University Art Museum de la Universidad de Califor-
nia, Berkeley para ser exhibida hasta marzo de 1970.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022) CuCoEstudio

135



Las exposiciones de cémics. Historia y contexto global

Otras exposiciones van a tener un desarrollo sin la presencia directa de autores de
cémic, sino solo su gran influencia en la pintura. He aqui cinco ejemplos que mues-
tran distintos grados de afectacién de la pintura por los cémics a lo largo de los
cuales se puede comprobar cambios de sensibilidad, desde el «asalto» por parte de
los artistas pop hasta su comprension estética a finales de siglo. En Italia encontra-
mos una temprana muestra sobre el tema, bajo la direccién de Achille Bonito Oliva
y comisariada por Stefano Petricca: Artoons, L'influenza del fumetto nelle arti visive
del XX secolo, en el Palazzo Civilta del Lavoro de Roma en 1989; en Estados Uni-
dos Splat, Boom, Pow! The influence of Cartoons in Contemporary Art, comisariada por
Valerie Cassel para el Contemporary Arts Museum de Houston en 2003; en Alema-
nia, Funny Cuts. Cartoons and Comics in Contemporary Art, organizada en 2004 por
Kassandra Nakas en la Staatsgalerie de Stuttgart; la importante Comic Abstraction.
Image-Breaking, Image-Making, comisariada por Roxana Marcoci en el 2007 para
un museo tan sefiero como el MoMA de Nueva York; y, por ultimo, KABOOM!:
Comics in art, comisariada por Ingo Clauss, Peter Friese y Guido Boulboullé en el
Weserburg Museum fiir moderne Kunst de Bremen en 2013 con una visién menos
pictérica y mds conceptual. En ellas hallamos una amplia némina de artistas zebed-
Jilos: desde representantes de la linea pop mds apropiacionista —Roy Lichtenstein
o Mel Ramos— a artistas que trabajan con estrategias menos literales —son rein-
cidentes en varias de ellas Arturo Herrera, Takashi Murakami, Oyvind Fahlstrom,

Philippe Parreno, Inka Essenheigh o Julie Mehretu.

En estas relaciones del arte con el cémic hay que sefalar también una deriva £izsch,
que se ha denominado indistintamente como arte lowbrow, surrealismo pop o geek
art. Estas tendencias utilizan toda la parafernalia proveniente de la cultura popular
—romance, terror, leyendas, cultura urbana, superhéroes o mangas—, que, aunque
no acaba de ser aceptada plenamente por el mundo del arte, si que ha hecho sus
aproximaciones —por ejemplo, las esculturas de superhéroes de Leo Caillard en el
Metropolitan. El rechazo a este tipo de obras proviene de sus procesos de produc-
cién mecanizados —impresoras 3D, plotters, escineres— y a su vocacién puramente
comercial —el merchandising que inunda ferias y salones del sector. Apoyados en el
fenémeno fan, no requieren del museo: su visualizacién social se establece principal-
mente a través de plataformas digitales.

Solventando el dilema entre cémicy arte

Sobre este filo en el que basculan las relaciones entre el arte y la cultura popular fue
de lo que traté una exposicién que iba a marcar el contexto para futuros debates desde
finales del siglo pasado: High & Low. Modern Art and Popular Culture de Kirk Varne-
doe y Adam Gopnik para el MoMA en 1991. Su caricter culto, documentado y con
un amplisimo recorrido no fue obsticulo para que se alzaran voces contra ella. Art
Spiegelman fue uno de sus criticos mediante un articulo-cémic que publicé la revista
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Artforum en la que giraba el argumento y utilizaba a Picasso, Miré o Lichtenstein
para sus propésitos criticos, y reclamaba a los artistas olvidados.* Esta exposicién fue
decisiva porque focalizé las reclamaciones contra el eszablishment elitista del arte.”

Por parte del cémic,la Iucha por el reconocimiento artistico se va a clarificar en la mues-
tra Comics Art organizada por Paul Gravett para la Tate Gallery de Londres en 2013.
En ella se evidenciaron los rasgos propios del arte subyacentes en los dibujantes, que los
plantea como artistas de pleno derecho y a sus obras como fruto de la introspeccién. Se
puso de realce la madurez expresiva en sus contenidos, sus recursos técnicos especificos
sin miedo a la experimentacién e incorporando visiones criticas no exclusivamente sa-
tiricas. Tanto la exposicién como el catdlogo fueron definitorios de un discurso propio
dentro del contexto artistico actual, de forma que se percibi6é un profundo cambio en
este ambito. Una evolucién que va desde la antigua perspectiva industrial-periodistica
hasta las actuales posturas mds personales —autoedicién, el cémic-objeto, conceptua-
lismos— en el que el autor define todo el proceso como en cualquier otra disciplina

artistica (FIG. 8).

Cronoldgicamente, entre estas dos exposiciones se realizaron otras que aportaron su
granito de arena definiendo argumentos, introduciendo planteamientos y valorando
obras por si mismas como objetos de contemplacién, ya fueran actuales o pasadas.
Ya no cabe que el arte invite al comic a entrar en el museo; ya no hay conjuncién
copulativa —cémic «y» arte—, ya que ambos se identifican. Para comprender el giro
producido se ha de tener en cuenta la aceptacién por parte de galerias de arte y
coleccionistas hacia los autores, que consideran sus obras como obras auténomas. Ex-
positivamente esto se volvié patente en Comic Release! Negotiating identity for a New
Generation,” comisariada por Vicky Clark y Barbara Bloemink, y que circularia por
Estados Unidos durante 2003 y 2004. El sintoma revelador de la exposicién estuvo
en que la mayoria de las obras alli mostradas, tanto de artistas como de dibujantes,
fueron cedidas por galerias y coleccionistas, y donde el soporte utilizado —papel,
lienzo o tridimensional— no era mas que formalizaciones distintas de una misma
estética.

Con el mismo espiritu Kim L. Pace y Emma Mahony organizaron Cu/t Fiction. Art
and Comics, pero ahora incidiendo en aspectos mds dibujisticos que pictéricos. Esta
exhibicién ademds de ser mostrada en la Hayward Gallery de Londres en 2007-2008
giraria por distintos museos de Reino Unido. Su idea motriz era que «los artistas no

% SpiEGELMAN, A. «High Art Lowdown (This review is not sponsored by AT&T)», en Artforum
(diciembre de 1990).

7 Sobre este particular, véase BeaTy, B. Op. ciz., pp.188-190.

*# En ella colaboraria también Ana Merino. CLARK, V.y BLOEMINK, B. Comic release! Negotiating iden-
tity for a new generation. New York, Distributed Art Publishers/The Regina Gouger Miller Gallery
at Carnegie Mellon University and Pittsburg Center for the Arts, 2002.
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pueden separarse del resto de la cultura; son parte de ella. [...] Esta seleccién deli-
beradamente evita separar a los artistas del cémic de los artistas de Bellas Artes».*

FIG. 8. Paul Gravett con la exposicién
Comics Art y el libro que la acompafié
se puede decir que logré una de las mds
atrevidas y profundas reflexiones que se
ha ofrecido sobre el cémic y su valora-
cién artistica.

* Pack, K. y ManoNEY, E. «Curatorial preface», en Cult fiction: Art and comics. Londres, Hayward
Gallery, 2007, p. 9.
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Otra perspectiva la aporté la exposicion Fumetto al Museo. La Nona Arte a Capodi-
monte producida por la Napoli COMICON para el Museo Capodimonte de Nédpoles
en 2008. En ella los autores dialogaron tanto con las obras como con la institucién;
tanto con el edificio que los albergaba como su concepto, con los autores de cédmic
como los protagonistas. Sin embargo, el tipo de relacién entre museos y cémic que
mis ha trascendido fue el que se inicié en 2003 por parte del Louvre y la editorial Fu-
turopolis mediante la coleccién de dlbumes encargados para ilustrar historietas basa-
das en el primer museo de Francia. Sin embargo, no seria hasta 2009 cuando sus salas
alojasen una exposicion al respecto: Le Louvre invite la bande dessinée>® Esta f6rmula
se ha difundido por todo el mundo, pero, a pesar de la brillantez de algunas de estas
obras y autores, estas iniciativas corren el peligro de caer en ser simples operaciones
publicitarias y de mérketing al servicio de la institucién que lo promueve.

Tal vez, dos ejemplos donde puede que se haya logrado un perfecto maridaje entre
cémic y artes plasticas, se encuentren en Vraoum! Tresors de la Bande Dessinée et Art Con-
temporain, dirigida por David Rosenberg y Pierre Sterckx (Maison Rouge, Paris, 2009),y
en la Bienal de Arte Contempordneo de Le Havre de 2010 denominada con el expre-
sivo titulo de Bande Dessinée et art contemporain, la nouvelle scéne de ['égalité, comisariada
por Jean-Marc Thévenet. Alli los autores y los artistas mostraron sus obras sin distincién
de soportes, dimensiones o materiales, galerias o publicaciones. Pura «éga/ité». Incluso se
podria decir que el comic dirigia el argumento y el arte contemporaneo lo secundaba.!

Mientras tanto en Espaia...

Después de la exposicién sevillana de 1971 hubo muchas mds —pequenas, dispersas,
y locales— pero los museos, reacios a abrir sus puertas a este tipo de manifestaciones,
no hicieron grandes esfuerzos en este sentido, por lo que cualquier iniciativa de este
tipo ha ido apareciendo siempre como si fuera la primera vez. La exposicién George
Herriman en el Centro de Arte Reina Sofia de Madrid en 2017 fue presentada como
una conquista casi bélica: el comic entra/toma/asalta el museo fueron los titulares de
prensa elegidos.* Lo cual no quita que sus comisarios, Brian Walker y Rafael Garcia,
merecieran todos los elogios y el Reina Sofia la felicitacion.

%0 En ella se reunieron los procesos de creacién de los cuatro primeros dlbumes. Esta muestra se am-
pli6 y reedité en distintos lugares del mundo. MENSURO PUENTE, A. «;Cémo exponer el cémic en
el museo?», en GRACIA, ]. y ASION, A (coords.). Nuevas visiones sobre el comic. Un enfoque interdisci-

plinar. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 405-414.

°1 Entre este tipo de artistas de «arte-cémic» se pueden citar a Francois Olislaeger, Brecht Evens,
Jochen Gerner, Ilan Manouach, Raymond Pettibon, Francesc Ruiz, Frank Scurti, Joost Swarte,
Martin Vitaliti o Winshluss.

2 ABELLA, A. «“Krazy Kat”, el gato loco toma el Reina Sofia», en E/ Periddico (27 de octubre de
2017). Disponible en: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20171027/exposicion-c6-
mic-krazy-kat-herriman-reina-sofia-6365628; Hermoso, B. «<El cémic entra en el Reina Sofia»,
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Pero si ha habido una exposicién medidtica en Espana esa fue Tintin a Barcelona.
Homenatge a Hergé, celebrada en la Fundacié Mir6 de Barcelona en 1984, a propuesta
de Juan Bufill, Manuel Huerga y Pere Torrent (Peret). Su celebracion fue polémica,
pero curiosamente el escandalizado no fue el mundo del arte sino el del cémic, ya
que algunos defensores del «cémic como arte» renegaron de la figura de Hergg, al
que tomaron como emblema de su asimilacién a lo infantil, enfrentado a la deseable
madurez que se suponia habia alcanzado el medio con el desarrollo del comic adulto
de los afios sesenta®® (FIG.9).

FIG. 9. La exposicién Tintin a Barcelo-
na, supuso mds alld de lo mostrado en si
misma —una reunién de homenajes a la
figura de Tintin— una ocasion para re-
flexionar sobre el alcance y actualizacién
de un medio que se estaba quedando pe-
quefio tanto para nifios como para ma-
yores.

en E/ Pais (18 de octubre de 2017). Disponible en: https://elpais.com/cultura/2017/10/17/actuali-
dad/1508259723 079389.html

% Dercroés, T. «Manifiesto contra una exposicion sobre “Tintin”y Hergé», en E/ Pais (14 de septiembre
de 1984). Disponible en: https:/elpais.com/diario/1984/09/14/cultura/463960802 850215.html
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Afios después, con motivo del «centenario» del cémic, se celebré Tebeos: Los Primeros
100 Aios, coordinada por Antonio Lara en 1996 con sede en la Biblioteca Nacional,
que supuso el primer reconocimiento institucional a todos aquellos artistas espafioles
que habia hecho su aportacién a su desarrollo en nuestro pais.

Otras muchas exposiciones se prodigaron por todo el territorio, pero hemos de dar
un gran salto hasta llegar a 2016 para encontrar tres que merezcan el calificativo de
trascendentes para nuestro tema. Veinte afios son muchos y durante ese tiempo habia
cambiado el pulso cultural y se habian creado nuevos espacios no museisticos —cen-
tros culturales, fundaciones...— y nuevas estrategias comisariales. La primera de ellas,
en orden cronoldgico, serd E/ arte del comic, comisariada por Asier Mensuro en la Fun-
dacién Telefonica de Madrid (febrero-mayo) donde se mostraria cémo este ha repre-
sentado el mundo de la pintura, del arte y a los artistas. Posteriormente (junio-octubre)
se realiz6 la exposicién VLC. Valéncia Linia Clara, ideada por Alvaro Pons para el Ins-
tituto Valenciano de Arte Moderno, donde se ensalza a autores que durante los afios
ochenta protagonizaron una explosién creativa en esa ciudad (Sento Llobell, Mariscal,
Micharmut, Daniel Torres, Manel Gimeno y Mique Beltrin). Y para finalizar el afio
(octubre-enero), la mds rompedora Animal Collectivé. Nucvas Iniciativas en el Comic
Europeo, celebrada en el Centro Cibeles de Madrid, comisariada por César Sanchez y
Alberto Garcia Marcos. En ella se mostraba el panorama de lo mas granado del nuevo
cémic experimental europeo, a través de una treintena de editoriales y colectivos inter-
nacionales como Stripburger o Kus! y nacionales como Apa Apa o Fosfatina.

Al afio siguiente hubo otras dos muestras muy sobresalientes para el cémic de nuestro
pais. En la titulada Premio Nacional de Comic. 10 afios (2007-2017), comisariada por
Pepo Pérez en la Universidad de Malaga, lucian las obras y procesos de trabajo de
los autores galardonados ademis de significar la importancia de este premio para su
reconocimiento en nuestro pais. Por su parte, Antoni Guiral inauguraba en el Museo
ABC de Madrid Historietas del Tebeo 1917-1977, donde hacia un recorrido por las
distintas publicaciones, desde la mitica cabecera 7BO hasta las Gltimas grandes ca-
beceras de ese formato en nuestro pais. Ambas exposiciones mostraron dispositivos
expositivos novedosos y acertados: la silla y el archivador respectivamente.

En otras propuestas también se desplegaron nuevas estrategias expositivas de efecto
revolucionario: donde los autores accedieron al museo no como invitados sino como
protagonistas, y donde la exhibicién no era de trabajos previos sino producciones
pensadas para ese espacio especifico. La primera seria Virietas desbordadas, celebrada
en el Centro José Guerrero de Granada (enero-marzo 2019), en el que Max (Fran-
cesc Capdevila) y Sergio Garcia, acompafados por Ana Merino, orquestaron una
ocupacién absoluta del espacio expositivo.** De forma parecida, Paco Roca hizo en el

> Cfr. Baena, F. «El cémic de exposicién», en Virietas desbordadas. Granada, Centro José Guerrero,
2018, pp.17-31.
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IVAM de Valencia E/ dibujado/El dibuixat (marzo-junio 2019), en el que las paredes
del espacio museistico se convertian en soporte para una narracién alegérica, reforza-
da en un juego entre el mismo edificio y el artista.>

Cerrar este apartado es dificil, pues se renueva y amplia constantemente. La erudita
Beatos, Mecachis y Percebes, proyectada por Enrique Bordes para la Biblioteca Nacional
en 2018, o la dltima gran exposicién recientemente inaugurada en 2022 por Caixa-
torum, titulada Cémics. Suerio e historia, bajo la guia de Ivan Pintor, son ejemplos de ello.

Museos y mas museos

Todo esto refleja parte de un proceso que arranca en aquella primera admiracién
privada por parte del aficionado, pasa por la progresiva dignificacién laboral de la
profesion, el interés suscitado en algunos eruditos para preservar sus obras en archivos
y museos donde finalmente se muestran, de otra manera, a ese mismo aficionado del
principio. Este nuewvo arte, aunque pueda compartir salas con otro tipo de obras, ha ido
pidiendo su propio espacio para poder ser contemplado. Por eso se han inaugurado
instituciones especificas dedicadas al cémic en todo el mundo. Unas de vida efimera,
otras de larga duracién. El decano podria considerarse el Museu Bordalo Pinheiro, en
Lisboa desde 1916, fruto de la visién y el compromiso del coleccionista Ernesto Cruz
Magalhies, que aseguré el acceso a la obra de este pionero, y ofrecié un programa re-
gular de exposiciones y actividades. E1 Museo de la Caricatura Severo Vaccaro, funda-
do en Buenos Aires en 1945, es también resefiable, aunque actualmente permanezca
inactivo, desde 2015. Por su parte la inauguracién del Museo del Cémic de la ciudad
de Omiya en Japén se celebré en 1966 como el primero abierto puramente con este
objetivo. Otra veterana iniciativa es el Museum of the Cartoon Art iniciado en 1974:
un suefio de Mort Walker y su hijo Brian que desde esa fecha han luchado por man-
tener e incrementar su coleccién y que, tras muchas vicisitudes, ha acabado integrado
en el Billy Ireland Cartoon Library and Museum de la Ohio State University, y que a
dia de hoy es el mas completo del mundo, ya que reine ademds de la de Walker otras
amplias colecciones —la de King Features Syndicate o United Media entre otras.

De todos ellos, sin embargo, el que ha sido mds constante en su labor es el Cartoon-
museum de Basilea fundado en 1979, que ha sabido mantener una actividad y progra-
macién permanente hasta hoy dia. En 1983 abrié el Musée de la Bande Dessinée de
Angouléme, y en 1989 el Centre Belge de Bande Dessinée en Bruselas, ambos muy
activos y bien dotados. E1 Museé Hergé en Lovaine-la-Neuve se inauguré en 2009
con lo mas avanzado en museistica y un atrevido disefio por parte de Joost Swarte. En

% Cfr. Pons, A. M. e Isarra, N. «El dibujado: volver a la pared», en EU-topias. Revista de intercultu-

ralidad, comunicacion y estudios europeos,vol. 21 (2021), pp. 101-110. Disponible en: https://ojs.uv.es/
index.php/eutopias/article/view/21267/18810
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2018 el Comix Home Base de Hong Kong se incorporé al Hong Kong Arts Center
proporcionando una importante plataforma de intercambio para cémics locales y
extranjeros. En Espaiia, el ya citado Museo ABC de Dibujo e Ilustracién desde 2010
tue el primer centro en dedicar un interés claro al cédmic, pero el Gnico dedicado in-
tegramente al medio, es por ahora, el Museu del Cémic de Sant Cugat en Barcelona,
que desde 2019 ha iniciado su andadura con el tnico soporte de la tenacidad de tres
estudiosos coleccionistas: Paco Baena, Josep M.2 Delhom y José Luis Villanueva. Ese
mismo afo se relanzé el Cartoon Museum de Londres con ganas de ocupar su posi-
cién de manera eficaz. En Japén, un poco antes ,se abrié el Museo Internacional del
Manga de Kioto en 2006 y recientemente el Museo Tezuka Osamu en Tokio.

FIG. 10. La imagen del China Comic
and Animation Museum de Hangzhou
muestra la tendencia hacia la espectacu-
larizacién de la cultura y su transmediali-
dad, y evidencia que el termino cémic se
ha quedado corto para lo que nos aguar-
da en estos grandes depositos de suefios,
nostalgias y entretenimiento.

Las evoluciones del cémic han hecho que las tipologias para sus «museos» se hayan
deslizado hacia terrenos mds amplios o transmediales, englobando manifestaciones
artisticas mass-medidticas afines, como pueden ser el cine, la musica, los videojuegos,
el tatuaje... Buenos ejemplos de ello serian el Museum of Pop Culture (MoPOP) de
Seattle, el China Comic and Animation Museum de Hangzhou, inaugurado en 2015
(FIG.10) y el Lucas Museum of Narrative Art de Los Angeles, abiertos para ofrecer-
nos una visién global, espectacular y actualizada de un fenémeno que se inici6 hace
casi doscientos afos y que todavia —cada dia— nos sigue sorprendiendo.
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Resumen

Nuestro estudio se centra en el andlisis de la tumba de Tutmosis III. Ya que se trata
del primer espacio funerario en el que encontramos la representacién completa de
uno de los textos del inframundo egipcio mds interesantes a nivel narrativo que exis-
te, y que supone la primera vez en la que la imagen y el texto comparten el peso de
lo que se quiere contar. Se trataria del primer libro ilustrado® en el que el texto y la
imagen constituyen una unidad, teniendo en cuenta que los textos hacen referencia
constante a las ilustraciones. Con un lenguaje estrictamente esquemdtico, este espa-
cio funerario retne una serie de sistemas visuales y textuales muy interesantes. Estas
formas de contar nos recuerdan en muchos casos a autores y obras muy importantes
del comic experimental contempordneo. Por ello nos acercamos a esta representacién
desde el punto de vista del dibujante de cémic, para analizar y entender este sistema
grifico que puede aportar elementos interesantes a los sistemas actuales de narracién
y, concretamente, al lenguaje del cémic.

Palabras clave: cémic, dibujo, Egipto, narracién, Tutmosis 111
Abstract

Our research focuses on the analysis of the tomb of Thutmosis III. This is the first
time and place where we find the whole representation of one of the Texts of the Ne-
therworld. In this representation the texts and pictures share the weight of the narra-
tive. It would be the first illustrated book; the texts and images create a unity making
constant reference to each other. Having a strictly schematic language this burial
chamber gather very interesting narrative systems. These narrative skills remind us
in many instances of numerous authors and works of contemporary experimental
comics. For this reason, we approach to this place from comic artist’s point of view to
analyze and understand these systems of representation that we believe can provide
interesting elements to current narrative systems and specifically to comic language.

Keywords: comic, draw, Egypt, storytelling, Thutmosis I1I
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! «The amduat is the first completely illustrated book; the texts and pictures constitute a unity and
the texts make constant reference to the ilustrations».: HorNUNG, E. Egyprian books of the afterlife.
Cornell University Press, New York, 1999, p. 32. Traduccién por la autora de este articulo.
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La tumba de Tutmosis II1 y el libro del Amduat

Para poder establecer una bases en la comprensién de este estudio, es conveniente
comenzar aclarando que la lectura de estos textos tiene intrinsecamente un matiz
subjetivo, ya que se trata de inscripciones religiosas hechas por y para un grupo social
concreto, nuestro objetivo no es realizar conjeturas en cuanto al contenido, si no ana-
lizar y entender lo mds objetivamente posible los recursos utilizados en la narracién
de dichos textos —a través de los estudios principalmente de Erik Hornung, entre
otros egiptélogos especializados en este tipo de narraciones— para poder acercarnos
a ellos con la atencién puesta meramente en la distribucién de los elementos de la
historia, los atajos, recursos narrativos y elementos graficos que utilizaban para que su
mensaje se transmitiera de forma clara.

Para entender el espacio funerario completo debemos acercarnos a su contenido
primero a vista de pdjaro, para ir adentrdndonos en el detalle, ya que esta tumba
estd configurada en su totalidad de acuerdo a mantener cada elemento ligado a la
narracion.

En ninguna otra tumba la sintesis en la decoracién y la arquitectura son mds sorpren-
dentes que en la KV 34 de Tutmosis III... Los elementos arquitecténicos de la tumba no
son meramente simbdlicos ademds juegan un papel fundamental en la vida después de la
muerte del Rey... Las instrucciones del texto ademds indican donde debe estar cada hora.
Este emplazamiento concreto se lleva a cabo en la tumba de Tutmosis IIT —el tltimo y
probablemente el Gnico—rey que hace esto.?

Como explica Bérbara Richter, esto es algo totalmente nuevo, ya que va mds alla del
sentido iconogrifico que tienen los elementos de forma intrinseca, todo el espacio
arquitecténico de la cimara se relaciona con un elemento textual, el libro del Amduat.
Este texto pertenece a los llamados textos del inframundo® y narra el viaje del dios
Ra a través de las doce horas de la noche, representadas en la tumba en doce paneles
independientes ilustrados en las paredes de la tumba en doce grandes composiciones
diferenciadas. De esta manera, el texto marca la estructura arquitecténica de la tumba
y la estructura grafica de las propias horas. Esta tumba es una «siper-narracién», ya
que aspectos que van desde la arquitectura general de la tumba al dibujo esquematico
intervienen en el relato y aportan informacién.

2 RicHTER, B. A. «The Amduat and Its Relationship to the Architecture of Early 18th. Dynasty
Royal Burial Chambers», en Journal of the American Research Center in Egypt, n.° 44 (2008), pp. 78-

79. Traduccién por la autora del articulo.

* Hornung, E. Op. cit., p. 32.
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Por lo tanto, y entendiendo esta dimensién narrativa, convertimos todo el espacio
funerario —no solo las inscripciones del Amduat, que por supuesto llevan todo el
peso del relato— en parte de la narracién, entendiendo las diferentes estancias y sus
inscripciones como aportaciones complementarias al texto principal. Por ejemplo, al
acceder a la tumba encontramos una antesala donde se representan a modo de glosa-
rio las 741 criaturas del inframundo. Este es un glosario tnico y que nos aporta mu-
cho acerca de la intencién narrativa del lugar. El objetivo de este espacio es el de
prevenir al faraén de lo que le espera en la Duat. Ademds, al ser el primer espacio que
encontramos decorado y darnos un primer acercamiento a la informacién que contie-
nen estos textos podriamos compararlo para su comprensién narrativa con la intro-
duccién de un libro el conocimiento que «ayudard al rey en su viaje por el inframun-
do».* Por lo tanto podriamos pensar que actuaria a modo de introduccién de esta
historia. Sin embargo, la narracién en esta cdmara funeraria es muy compleja y estd
absolutamente abierta a diferentes interpretaciones.

FIG. 1. Estructura general de la tumba
de Tutmosis 111 con letras indicando las
diferentes zonas de exploracién. Dispo-

nible en: https://thebanmappingproject.
com/tombs/kv-34-thutmes-iii

* Idem. Traducido por la autora del articulo. Esta estrategia es la que se sigue en los textos inme-
diatamente anteriores a los textos del inframundo y concretamente al del Amduat. El libro de los
muertos es una guia préctica de las acciones que debia seguir el faraén para acceder al mas alld, el
conocimiento es poder para los egipcios.
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Posteriormente, se accede por una escalera a la cdmara principal (FIG. 1) donde en-
contramos en el pilar frontal una version corta del libro del Amduat y la versién
completa y extendida rodeando toda la cdmara funeraria. Esta primera version corta
se aunaria a la «sala-glosario» como parte de esa introduccién. Ya que ambos espacios
anteceden en contenido a lo que se va a presentar después.

FIG. 2. Facsimile of the Tomb of Thut-
mose III © Factum Arte. Disponible

en: https://www.factumfoundation.org/

pag/1500/factums-work-in-the-valley-
of-the-kings-an-overview

Dentro de la cimara encontramos dos pilares que contienen escenas del rey y su
familia, ademas de otro texto inédito hasta la fecha, La Letania de Ra .En este texto
se muestran las distintas transfiguraciones del dios Ra, incorporando el recurso de la
repeticién, que desarrollaremos mds adelante. En la cimara (FIG. 2). los elementos se
distribuyen estratégicamente, incluso el sarcéfago también se ubica convenientemen-
te al lado del final de la hora nimero doce —coincidiendo con el final de la historia,
como hemos mencionado anteriormente, comienza en la primera hora de la noche y
acaba en la hora doce, con el amanecer— asociando asi la figura del rey con ese mo-
mento de renacimiento al amanecer, con un dios victorioso.

Hay cuatro cimaras subsidiarias en los lados norte y sur rodeadas por el libro del
Amduat. En ellas no hay inscripciones, pero las propias puertas de acceso modificarin
el texto y las imagenes.

En el resto de las paredes de la tumba, como hemos dicho, se representa el libro del

Amduat.
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El término Amduat fue acufiado por los egiptélogos y significa «lo que se encuen-
tra en la Duat»,’ sin embargo, si seguimos la traduccién literal de la lengua egipcia
el titulo del texto seria E/ /ibro de la camara secreta, lo que tendria mucho sentido
ya que la intencién de estas representaciones era no ser vista nunca por nadie mds
que por el propio faraén. Ademds, el propio nombre se refiere a la cimara funeraria
como ese espacio secreto, el libro y la cdmara son el mismo elemento.® Otro aspecto
que relacionaria este espacio con el texto es la propia forma de la cimara funeraria.
Una vez accedemos a la tumba observamos, que la cimara donde se representa
el texto del Amduat tiene una estructura ovalada asimilada por los egiptélogos
como una alusién al cartucho real que se da en escritura jeroglifica,” o podria hacer
referencia al contenido ciclico de la propia historia, en la que el dios Ra renace
cada dia y muere cada noche. Otra interpretacién que podemos barajar y que nos
interesa mucho a nivel narrativo es que la forma de la tumba representa el mismo
inframundo a modo de gran papiro, la llamada «Caverna de Sokar», un espacio
que describe el texto como intimista, un lugar esencial y localizado en la profun-
didad del inframundo para que el faraén pueda regenerarse.® De esta manera el
propio espacio hablaria de si mismo. Otro indicador que nos ayuda a entenderlo
como un gran papiro es el uso de los colores rojo y negro —ademds del azul en
momentos concretos—, los dos colores utilizados por los escribas y artistas en la
escritura lapidaria.” Posteriormente, y siguiendo este acercamiento, observamos
que la distribucién de las horas dentro de ese espacio no es secuencial —podemos
saberlo ya que al principio de cada hora se indica en qué momento de la noche
nos encontramos—, las horas estin distribuidas en relacién a los puntos cardina-
les, de modo que la primera hora mira al oeste y la ultima hora al este, ya que en
la historia al ponerse el sol (oeste) comienza el viaje y termina al amanecer (este)
con el renacimiento de Ra. Entendemos entonces que fisicamente la estructura de
la tumba ya participa en la propia historia antes de ni siquiera comenzar a leerla,
es una manera de contextualizar el espacio y el tiempo,' encerrando la narracién

5 Ibid., p. 33.
¢ RicHTER, B. A. Op. ciz., p. 77.

7 «Es probable que el 6valo de la cdmara del sarcéfago aluda al cartucho real y su funcién protectora:

lo que en la escritura era un linea que encerraba un nombre se consolida aqui en un muro que rodea
a quien era duefio de ese nombre, dando lugar asi a una significativa simbiosis entre la realidad y el

simbolo». DoNADONTI, S. E/ arte egipcio. Madrid, Ediciones Istmo, 2001, p. 262.

=)

La clave del texto del Amduat es ese proceso de regeneracién que tiene el dios Ra —personificado
en la figura del faradn— a través de cada hora, en la hora nimero cinco se representa al dios Horus
encerrado en un timulo oval, que representa ese espacio misterioso y magico donde se da esa rege-
neracion de la que sale renovado para vencer a la serpiente Apofis, ser malvado que quiere destruirlo
cada noche.

? Donapont, S. Op. cit., p. 262.

10 Los conceptos de espacio y tiempo en el libro de Amduat son muy complejos. Bonano, M. La Duat
como espacio de una dialéctica para la regeneracion [tesis doctoral]. Universidad Nacional de la Plata,

2014. Disponible en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39679
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entre el este y el oeste y dotindola de una unidad temporal, cada panel es una hora
en el viaje a través de la noche.

FIG. 3. Cartucho real. Recurso propio.

Por ello, este texto narra el viaje del dios Ra y su séquito a través de las doce horas de
la noche y su intencién es describir cada espacio del inframundo," dividido en doce
horas a modo de paneles separadas a su vez en registros horizontales para los dibu-
jos y verticales para los cartuchos de texto a modo de introduccién y cierre de cada
hora. Cabe destacar que aunque esa sea la estructura principal, dentro de los registros
horizontales encontramos textos atribuidos a cada personaje, por lo que el texto y la
imagen forman un todo continuamente.

La representacién intercala elementos como los esquemas, la iconografia y el sim-
bolismo, aunando varias formas del lenguaje —que nos recuerdan a muchos autores
del cémic contempordneo—. Podria decirse que es una suerte de combinacién entre
la escritura jeroglifica y el dibujo egipcio, a priori primitivo, pero si indagamos en la
representacién vemos que se trata de todo lo contrario. Este espacio ha suscitado me-
nos interés que otros, ya que las figuras aparentemente son muy simples o ficiles' y
carecen de la supuesta maestria que poseen otras representaciones. Sin embargo, ese
nivel de sintesis es el resultado de una capacidad enorme de comprensién de la natu-
raleza y del sistema de comunicacién que pretende desarrollar. Lo que esta capacidad
de esquematizacién le ofrece a la narracién es mucho mais interesante y eficiente que
lo que podria ofrecerle un sistema de representacién mas complejo. Estamos hablan-
do de dibujo, pero desde un sistema creado con una base en la escritura. Por lo que lo
analizaremos como una serie de dibujos que acompafan al texto, aunque atendamos a

' En ocasiones esa descripcion atiende a elementos fisicos como las descripciones de 1a hora 2 como
Una region fértil regada por las aguas del Nun. HornuNG, E y AT, T. The Egyptian Amduat. The Book
of the Hidden Chamber. Zurich. Living Human Heritage Publications, 2007, p. 52. En otras ocasio-

nes se centra en la accién que acompaia a Ra, lo que le ocurre.

12 «En este periodo —dinastia xviii— el arte egipcio desarrolla un estilo particularmente fécil, agra-
ciado, agradable». EspaNoL, F. Las claves para entender el arte egipcio. Barcelona, Ariel, 1998, pp. 4-5.
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la escritura jeroglifica para comprenderlo mejor, para entender el sistema que utiliza,
las jerarquias o el canon que solo se da en este espacio tan particular.

Asi que, una vez entendido el espacio funerario como un conjunto de elementos
que intervienen en el desarrollo de una historia, —y que ya han contextualizado el
relato—, comprenderemos mejor lo que se cuenta dentro de las grandes laminas que
funcionan como vifletas y cuya narracién estd llena de recursos interesantes para el
lenguaje del cémic.

Las doce horas

Para comenzar a analizar estas representaciones debemos entender cémo se estructu-
ra la historia en su interior, y para ello debemos hablar de secuencialidad.

Alo largo del estudio del lenguaje del comic, el arte egipcio se ha intentado comparar
con la narracién secuencial, sin embargo, no se ha llegado a ninguna conclusién y
encontramos diferentes opiniones al respecto.

En ocasiones, las imdgenes que producian si estaban relacionadas con historias de su tra-
dicién mitica, pero aun en estos casos, y al contrario de lo que ocurre con el cine o en el
cémic, el objeto de estas obras no era relatar dicho mito suceso por suceso, en secuencia.
Hacerlo era innecesario, pues la historia era ya conocida de antemano por los que con-
templaban la obra."?

Como indica Roberto Bartual, el objetivo de estas representaciones va mds alld de
la mera representacion, sin embargo, no es excluyente que en ese proceso mégico
de crear historias no acabaran realizando —probablemente de forma inconsciente,
0 no, eso es algo que no podemos saber— estructuras narrativas que si tuvieran esas
caracteristicas secuenciales, que no vamos a llamar cémic, pero que posee este medio.

De hecho, Scott McCloud nos habla de la tumba del escriba Menna'* y de cémo
encontramos una secuencia que nos relata el proceso de siembra del cereal, momento
a momento, observando recorridos de lectura, elemento que también encontramos en

el Amduat.

Sin embargo, el texto que nos ocupa posee unas particularidades concretas y cada
«momento» es también un espacio distinto con numerosos matices y personajes di-
ferentes.

B3 BarrtuaL, R. Narraciones grdficas. Del cddice medieval al comic. Alcald de Henares, Ediciones Mar-
motilla, 2019, p. 37.

4 McCvroub, S. Entender el comic. El arte invisible. Bilbao, Astiberri Ediciones, 2007, pp. 14-15.
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Si entendemos la historia atendiendo a sus sucesos principales o «hilo argumental»
principal esta narracién tiene un comienzo y un final ciclico. Comienza en la hora
uno con la entrada del dios Ra al inframundo y acaba con su renacer en la hora doce,
siendo este —como el propio ciclo solar— infinito. El resto de horas intermedias
narran ese transito en el que encuentra enemigos y numerosos peligros, como enti-
dades destructoras o la famosa serpiente Apofis. Asume el contenido de una epopeya
griega, en la que el protagonista avanza a través de distintas amenazas hasta alcanzar
su objetivo. Por lo que concluimos que se trata evidentemente de una narracién se-
cuencial.

Todos los elementos que se encuentran en este espacio tienen ese cardcter correlativo
y, aunque las horas no estén representadas de forma ordenada, el texto y las imédgenes
especifican, al comienzo de cada una, en qué momento de la noche nos encontramos.
Por ejemplo, al comienzo de la historia podemos leer lo siguiente:

'This god enters through the western horizon.
Seth stands at the river-bank

120 miles is the journey through this Gateway
Before the bark reaches those of the Netherworld
He passes the water after it to Wernes®

De esta manera, las claves para seguir la historia se encuentran al principio y al final
de cada hora en forma de texto ademads de tener iconos en el interior de los paneles
que indican el paso del tiempo. Ampliaremos esta informacién cuando hablemos del
cémic contemporaneo.

Primera Hora Segunda Hora Tercera Hora

FIG. 4. Recurso propio.

5 Este dios entra a través del horizonte oeste / Seth espera en el margen del rio / 120 millas tiene el
viaje a través de este camino / Antes de que la barca llegue a los que estin en el inframundo / Que
atraviesa el rio hasta el Wernes. Traduccién por la autora de este articulo. Hornung, E. y AsT, T.
Op. cit., p. 18.
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Asi que, aclarado el cardcter secuencial del texto, entramos en el analisis estructural de
las horas y podriamos decir que cada hora tiene tres elementos narrativos: en primer
lugar, encontramos el texto escrito, que nos da informacién especifica y sirve como
base y guia de la historia. Por otro lado, los personajes y la iconografia asociada a
ellos constituye otra parte muy importante del relato; y, finalmente, la estructura que
sustenta el texto y las imdgenes: el lienzo. Esa estructura interviene directamente en
la narracién de la historia.

Su arquitectura visual estd compuesta de espacios simplificados al maximo (FIG. 4).
Podriamos decir que se trata de la minima expresién de un espacio. Se trataria de una
representacién formal del espacio del inframundo —que se representa con un rio—,
que utiliza el dibujo aspectivo o descriptivo'® encuadrado en una representacién or-
togonal —entenderemos el término ortogonal como una representacién compuesta
principalmente por dngulos rectos— del espacio visto desde arriba, como se da en
otras representaciones dentro del arte egipcio: estarfamos observando el rio en alzado.
Por lo que los registros medios —o en su defecto el registro donde se ubicaria la bar-
ca— serfan las zonas donde encontrariamos el agua, y los personajes de los registros
superior e inferior estarian en los margenes del rio. En el texto que cierra la primera
hora encontramos un fragmento que aclararia esto:

Spread your gates for me, baboons!

My godesses who came into being from my ba-soul
My gods, ye who came into existence...

You stand at Wernes

You land at the secret river-bank!”

Como podemos ver, todos los personajes que se mencionan en ese fragmento del
texto y que se sitdan en el borde del rio estdn representados en los registros superior
e inferior por lo que corresponderian a ese espacio fisico (FIG. 5). La localizacién
de los personajes se basa en el papel que ocupen en cada momento, y aunque en
cada situacién es especifica y variable, en el registro superior se suelen establecer los
elementos que dotan de sentido al espacio en el que se encuentra la historia. En el
registro —o registros— medio se encuentra la barca con el dios solar y su tripulacién
por lo que seria el lugar que ocuparia la accién principal. En el registro inferior se
representan los seres del inframundo que se relacionan con los enemigos de Ra o
aspectos menos positivos de las divinidades. Por lo que la localizacién fisica dentro de
este espacio metaférico de los personajes influye en la narracién.

16 Dibujo descriptivo: Representar cada parte de un todo segtin su forma caracteristica mas definitoria.
Estrapa Laza, F. Entender y amar el arte egipcio. Barcelona, Critica, 2012, p. 140.

7" Abrid vuestras puertas a mi, Babuinos / Mis diosas que se hacen «ser» por mi alma-ba / Mis dioses
que vienen a la existencia / Estdis de pie en el Wernes / Estdis varados en el borde secreto del rio.

Hornung, E.y AT, T. Op. cir.
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FIG. 5. Primera hora sin texto, en color
los registros centrales. Recurso propio.

Podemos ver, entonces, en la representacion de cada hora, como se utiliza y se modi-
fica este espacio para aportar informacién al relato. En primera instancia vemos cémo
el espacio se muestra perfectamente armonioso y simétrico en estos primeros mo-
mentos de la historia —a esto nos referimos cuando decimos que la arquitectura del
espacio afecta a la narracién, son una simbiosis en todo momento— el dios, aun es-
tando en el inframundo, estd perfectamente protegido y eso se traduce en la simetria
de las lineas del espacio extradiegético de la representacion. Esta simetria y equilibrio
se mantiene durante las tres primeras horas de la noche, mientras el dios avanza por
el rio. Sin embargo, cuando llegamos a la cuarta hora (FIG. 6) se describe un abrupto
descenso al inframundo, y se llega al desierto de Roseteau. Por ello vemos aparecer
mds criaturas peligrosas —en su mayoria serpientes— y la barca tiene que transfor-
marse en otra serpiente para poder avanzar por este terreno arenoso. Este cambio
abrupto del terreno y de la narracién se representa con una larga puerta diagonal y
estructuras que rompen ese paralelismo y armonia de las primeras horas. Las estruc-
turas que estdn adosadas a esa diagonal se tratarian también de puertas denominadas
«cuchillos»; de esta manera, este espacio, lleno de puertas, se convertiria en un labe-
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rinto de arena —por las numerosas puertas— en las profundidades del inframundo
—debido al sentido descendente de la diagonal. Asi, en estos paneles los iconos o
estructuras simplificadas funcionan como una parte por el todo. El sistema esquema-
tico que posee esta narracion se caracteriza por una economia de la forma que no
impide la completa expresién y entendimiento de su contenido. No es necesario des-
cribir completamente cada detalle del espacio de una forma naturalista para que se
transmita el mensaje.

\

FIG. 6. Cuarta hora. Recurso propio.

LA

En la quinta hora se mantiene esta tendencia y no es hasta la novena que el espacio
sigue presentando estructuras que rompen la simetria. Las dltimas horas, en las que
el dios Ra ya ha vencido a sus enemigos y avanza por el rio hasta el amanecer son atin

mis estables que las primeras (FIG. 7).

/

Como podemos ver, ese espacio adquiere tres registros perfectamente uniformes: el
tamafio de las figuras, sus posiciones, el espacio entre ellas, en definitiva, una compo-
sicién armoniosa para celebrar el triunfo de Ra sobre sus enemigos.

FIG. 7. Horas once y doce. Recurso propio.
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Por lo tanto, la estructura general de las horas muestra una tremenda relacién con la
intencién narrativa del texto e influye en su comprensién. Podria decirse que se trata
de un precursor para las narraciones posteriores en las que las lineas diagonales po-
seen una connotacién cadtica mientras que las simétricas y paralelas hacen lo propio
con la calma en el relato.

FIG. 8. Hora doce sin texto. A. G. She-
did. Disponible en: http://www.sofiato-

pia.org/maat/hidden chamber03.htm

En esta ultima hora encontramos ademds un elemento que nos interesa especial-
mente y que entra dentro de un bloque muy importante a tratar; la correspondencia
y relacién entre la escritura jeroglifica y los dibujos en la tumba de Tutmosis III. En
esta cdmara funeraria encontramos escritura jeroglifica cursiva, un tipo de escritura
mas estilizada que se utilizaba principalmente en los papiros y que se asocié, debido
a su uso continuado, a los textos del Amduat. Ha llamado la atencién la eficiencia
grifica de las figuras y ciertamente recuerdan al sistema jeroglifico, ya que se trata de
una escritura pictogréfica,'® por lo que estos signos podian «revestir valores paralelos
al tratarse de imdgenes»."”” O, como afirmaria Anna Maria Donadoni, se trata de una
escritura figurativa mas que una escena pintada.”® Por lo que pensamos que las reglas
y las direcciones de la lectura serdn compartidas entre las imagenes y el texto, pudien-
do entremezclar sus significados en determinados momentos y abriendo un enorme
abanico de vectores de lectura y «caminos» por los que transitar estas imigenes. La

8 «En el sentido de que sus signos, independientemenre de su valor lingiiistico, son pequefias ima-
genes o iconos que representan seres, objetos o procesos de la realidad». CERVELLO, J. Escrituras,
Lengua y Cultura en el Antiguo Egipto. Bellaterra, Edicions UAB, 2015. p. 133.

¥ «La “lectura lingiistica” del texto jeroglifico corre paralela a toda otra esfera de significaciones y
capacidades expresivas, debidas al cardcter icénico de los signos». Ibid., pp. 133-134.

? Donapont, A. M. E/ valle de los reyes. Madrid, CUPSA, 1982, p. 22.
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jerarquia e importancia tanto de las imdgenes como del texto es compartida, de forma
que a veces las imagenes son las que guian la lectura y en otras ocasiones el texto. El
sistema de lectura jeroglifico atiende a unas caracteristicas concretas:

Para conocer la orientacién de un texto jeroglifico y, por tanto, la direccién de lectura hay
que observar la disposicién de los signos asimétricos, en especial los que representan seres
vivos. En efecto estos ultimos «miran» todos en la misma direccion, que es la direccién por
donde hay que empezar a leer.”!

A 2aaa

FIG. 9. Propuesta de vectores de lectura
en la primera hora. Recurso propio.

Sin embargo, en esta representacion las imagenes también marcan vectores de lectura,
asumiendo esta simbiosis entre texto e imagen en la que los limites de uno y otra se
desdibujan. Este recurso podemos encontrarlo en la hora doce (FIG. 8). Al final del
registro inferior vemos una figura ligeramente mds grande que el resto que representa
a Osiris y que mira en sentido contrario al de la marcha del dios Ra —ademas, obser-
vamos que todas las figuras del registro medio también miran a la izquierda—, lo que
genera una gran cantidad de vectores narrativos, en este caso esta figura genera un
vector que se dirige de nuevo al comienzo y propicia el reinicio de la lectura, entrando
en el ciclo infinito que se pretende en el texto. En estos casos, por lo tanto, las figuras
dirigen la lectura en sentido contrario —lo que es conveniente para la narracién, ya
que invitan a comenzar de nuevo el viaje— «Osiris debe esperar el regreso del dios
sol en el inframundo y asegurar que el circulo pueda ser completado una y otra vez».**

21 CERVELLG, A. J. Op. cit., p. 144.

2 GueceL, G. B. La tumba de Tutmosis III. Las horas oscuras del Sol. Madrid, Fundacién Santander
Central Hispano, 2004, p. 51.
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Por lo que podriamos interpretar esta figura como una intencién de volver al inicio.
Ese mismo recurso es utilizado en otros momentos del texto.?

Siguiendo este sistema podemos establecer algunos sentidos generales de lectura en
momentos claves de la historia, aunque cabe destacar una gran particularidad —y
numerosos matices— el sentido general de lectura funcionaria de forma jerdrquica
en cuanto a contenido. Como hemos indicado anteriormente, el registro donde se
encuentra la barca solar marcaria el momento y el lugar mas importante de la narra-
cién, por lo que la orientacién general de la lectura sigue la que marca esa barca, en
este caso de izquierda a derecha, ya que nosotros vamos en la direccién del dios Ra,
avanzamos por el rio. El resto de elementos que encontramos en los demids registros
se leerfan segun el sistema propio de los jeroglificos ademds de tener vectores de
lectura mucho mds libres en los registros superior e inferior, ejemplo que podemos
ver con claridad en la primera hora del Amduat. Por lo que los registros superior e
inferior se leerian de derecha a izquierda —sentido contrario al registro medio (FIG.
9). Estos vectores secundarios que pertenecen a los registro superior e inferior son
especificos de cada panel, sin embargo, hay momentos en los que estos vectores to-
man unos patrones muy interesantes atendiendo, mds alld de a las figuras o al texto,
al contenido.

SRS Rl T O

S =R 0N
12 /11 /10 |9

FIG. 10. Propuesta de orden de lectura.

Recurso propio.

Por ejemplo, en la primera hora podemos ver doce pequefios espacios con la represen-
tacién de doce diosas, las diosas de las horas (FIG. 10), acompafadas de un pequefio
texto que indica el cardcter o caracteristicas de cada una de ellas.

n este caso concreto el orden que podemos intuir si seguimos la direccién de los
En est to el orden que pod t gu lad de 1

jeroglificos seria de derecha a izquierda —al encontrarse en el registro superior— y
de arriba abajo, pero atendiendo al contenido —ya que cada una de estas diosas re-
presenta una hora del dia y observando que el propio texto se divide de esta mane-

# Se utiliza en todas las horas excepto en la octava, novena y décima.
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ra—, podemos asociar cada diosa a un panel de la representacion, estableciendo asi
un paralelismo y una secuencialidad concreta. De esta manera la direccién de lectura
que proponemos es la que puede verse en la FIG. 10, que crea un salto de linea y un
vector de lectura muy concreto para esta parte del texto. Es importante recordar que
este espacio es un pequefio fragmento dentro de un panel mas grande lleno de parti-
cularidades y de ambigtiedades conceptuales debido a la complejidad del mismo. Sin
embargo, en este espacio concreto el sentido de lectura parece bastante claro.

Por ello, en los distintos registros hay diferentes niveles y jerarquias de lectura esque-
mitica, lo que genera numerosos juegos de vectores de lectura en cada panel,* mien-
tras que la historia general avanza hora tras hora y supone una suerte de combinacién
que podriamos interpretar panel tras panel como un mapa secuencial.

FIG. 11. Bajo la barca podemos ver el
elemento del que hablamos. Facsimile
of the Tomb of Thutmose III © Factum
Arte.

Otro elemento interesante de analizar es el uso esquemadtico de estructuras ortogo-
nales tintadas de azul con una trama concreta para denotar la existencia de agua, o
zonas anaranjadas para indicar que estamos en un terreno arenoso. Estos simbolos
indican las caracteristicas fisicas del espacio mediante la representacién simplificada
de elementos de la naturaleza como el agua o la tierra. Ese espacio esquemitico (FIG.
11) denota que en ese registro todo el lugar estd cubierto por agua. Todo el texto se

* ARREDONDO, S. La esquemdtica en el enriquecimiento del comic: estudio tedrico-prictico de las formas
narrativas y discursivas. Universidad de Granada, 2015 [Tesis doctoral].
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articula de esta manera, encontramos simbolos que aportan significacién al resto de
elementos y forman un conjunto narrativo mediante iconos.

En la segunda hora, para describir un campo fértil se representan los personajes con
hojas en la mano, lo que indica que nos encontramos en un terreno provisto de vege-
tacién. En lugar de representar fisicamente los drboles o los pastos los personajes
portan el jeroglifico que denota «fertilidad» (FIG. 12) y hacen que completemos la
narracién simbélicamente, entendiendo que ese espacio estd repleto de plantas, aun-
que no las veamos representadas.

‘ {' -\‘ J*j.} )

FIG. 12. Figuras del registro inferior de
la segunda hora. Recurso propio.

Esta economia gréfica contrasta un poco con la repeticion incansable de las figuras,
representadas sistemdticamente una y otra vez. Estos personajes son aparentemente
iguales por su disefio y su dibujo, sin embargo, cada uno representa un aspecto dife-
rente de una entidad o entidades independientes, entendemos por lo tanto que son
personajes unicos y diferenciados. Esto ocurre ya que cada uno de los seres que habi-
tan en la Duat tiene un papel importante y necesario para que Ra logre su objetivo y
consiga renacer a un nuevo dia.* Por lo que podemos deducir que el espacio fisico se
describe de una forma mds cercana al simbolo —por lo tanto, al lenguaje jeroglifico—
y los personajes y acciones a modo de glosario, con un caricter mds mégico, el recurso
de la repeticién y la multiplicidad adquiere entonces un propésito.

Veamos por ejemplo la primera hora. Al comienzo del registro superior vemos dibu-
jados nueve babuinos acompafiados de pequefios bloques de texto (FIG. 13). Al lado

» Sin duda hay una clara intencionalidad en representar todas y cada una de las entidades que habi-
tan en este espacio, es asi de evidente que la cdmara abre con esa descripcion de los 741 dioses de
la Duat: es imprescindible en este texto que estén presentes todos los personajes. Los espacios, sin
embargo, son tratados de otra manera, no es necesario saber especificaciones del terreno —que tam-
bién se dan: en el texto de apertura se concreta la distancia en millas de cada hora—, sin embargo,
parecen tener menos importancia ya que el texto incide mds en los personajes que en los espacios.
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de cada personaje se presenta un adjetivo, nombre o atributo que identifica los distin-
tos personajes, le otorga un aspecto concreto que hace que todas y cada una de las
repeticiones del personaje sean necesarias para la historia.

FIG. 13. Babuinos del primer registro de
la primera hora. Facsimile of the Tomb
of Thutmose III, © Factum Arte.

No se trata por tanto de una repeticién automatica, tiene un sentido concreto para el
texto, le aporta valor a la historia, el hecho de representar de forma sistemaitica todas
las figuras tiene un sentido para la misma. Es una descripcién detallada de los perso-
najes que se encuentran en la Duat, que sigue un sistema iconografico y un lenguaje
muy economizado. Ese es un elemento muy importante y diferenciador en este texto,

la multiplicidad.

Pensamos entonces que este recurso solo podria utilizarse de la manera que lo hace
gracias a la propia economia gréifica que presenta, ademds de los sistemas esquemd-
ticos que encontramos en esta representacién. De hecho, en algunos momentos de
la historia los paneles cambian su estructura para poder contener todas las imdgenes
que aqui se muestran, haciéndonos ver cémo el espacio se adapta a este elemento,
fundamental para el entendimiento de la historia: la victoria del dios sol.

Por lo tanto, encontramos en estos paneles recursos y estructuras que nos recuerdan
ciertamente a estrategias muy contempordneas y que generan una libertad narrativa
muy amplia.
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FIG. 14. Dios Shu. Facsimile of the
Tomb of Thutmose I1I, © Factum Arte.

Una de las mds significativas la observamos al final de la dltima hora cerrando el
texto. Vemos la representacién del dios Shu alargando sus brazos, que siguen la mis-
ma forma de la superficie oval (FIG. 14). La mitologia egipcia nos explica que Shu
establecia el limite entre el cielo y la tierra, sosteniendo el primero. Al ser el Amduat
un espacio tan ambiguo, podemos interpretar por otras pinturas més tardias (FIG.
15) que esa representacién denotaba que toda la narracién ocurria en el interior del
dios. Las interpretaciones teolégicas son ciertamente complejas y no es nuestro fin
esclarecerlas, pero basindonos en paralelos grificos podemos aventurarnos a decir
que este simbolo actuaria como una parte del todo al igual que otros dentro de estos
textos, actuando como contenedor de la narracion.

Estos elementos nos recuerdan al denominado «contenedor de historias» asociado
a la narracién contemporinea planteada por Sergio Garcia.?® Se basa en desarrollar
una historia dentro de un personaje mayor que actia, como su propio nombre indi-
ca, conteniendo la historia, siendo su soporte y determinando la forma en la que los
acontecimientos tienen lugar. Esta historia debe tener relacién con ese personaje y
ciertamente la hipétesis de que todo ocurre dentro de un espacio entre el cielo y la
tierra —el que representa el dios Shu— esta describiendo perfectamente el cardcter

% SARDINA, L. Encuentros Canal Sur [Documental de televisién]. Canal Sur, 2022. Disponible en:
https://www.canalsurmas.es/videos/detail/44173-encuentros-canal-sur-27032022
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ambiguo de ese personaje y del espacio en el que transcurren los hechos, la Duat.
Con esto no queremos decir que Shu sea una entidad que se equipare a un espacio
como la Duat;?” nosotros nos centramos en este recurso grifico como medio para
comunicar un mensaje en este texto y su relacién con el concepto del contenedor de
historias.

FIG. 15. Araldo de Luca. E/ valle de los
Reyes. Las tumbas y los templos funerarios
de Tebas.

Por lo tanto, encontramos en estas paredes una serie de recursos muy interesantes que
asociaremos al cémic contempordneo: la modificacién de la arquitectura que contiene
la historia para aportar contenido a la narracién, los complejos vectores de lectura
que podemos intuir —que huyen de lo que entendemos por lectura tradicional de
izquierda a derecha y de arriba abajo, y aportan sistemas muy complejos de lectura—,
elementos como la multiplicidad o la utilizacién de un dibujo muy esquemdtico para
economizar el lenguaje y acabando con el interesante uso de ese posible contenedor
de historias.

El cémic contemporineo yTutmosis 111

Como hemos visto a lo largo de estas pédginas, la tumba de Tutmosis III posee una
serie de singularidades graficas que ningin otro espacio conocido tiene. Muchas de
esas estructuras son utilizadas a dia de hoy por autores de cémic contemporineo que
basan su sistema narrativo en el lenguaje de la esquematica o que utilizan ese dibujo
aspectivo para nutrir sus narraciones.

7 BoNnaNo, M. Op. cit.
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En primer lugar y si hablamos del dibujo esquematico, debemos mencionar a Chris
Ware. Muchas de sus ilustraciones, sobre todo en su primera etapa, poseen elementos
similares a los que encontramos en la tumba de Tutmosis I1I. En Quimby the Mouse*®
Chris Ware nos cuenta pequefias historias en las que entramos en la mente de
Quimby, un pequeno ratén. Dentro de estas paginas encontramos la mayoria de sis-
temas que hemos analizado anteriormente. Podemos ver esa multiplicidad para trans-
mitir matices diferentes asociados a un personaje o espacio, encontramos la esquema-
tizacién del espacio que permite articular la narracién dando importancia a ciertos
elementos subsidiarios y también con cardcter icénico.
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FIG. 16. Chris Ware. Quimby the Mouse
(Acme Novelty Library). Fantagraphics.
2003.

En este fragmento (FIG. 16) podemos ver cémo un mismo espacio sufre leves mo-
dificaciones —puede ser en cuanto al cambio de posicién de los elementos o a las
diferencias en cuanto al texto—. Sin embargo, nos interesa cémo cada vifieta contie-
ne un elemento similar y es el texto o pequefios elementos los que modifican la na-
rracién aportando matices que nutren el entendimiento general de la historia. Cada
suceso se presenta a través de un espacio que contiene los mismos elementos. Una
limpara y una pequefia esquina de la habitacién cargan con todo el peso de la narra-
cién, convirtiéndose en partes por el todo. De esta manera podemos ver este recurso
de la multiplicidad, la repeticién para enfatizar otros elementos como el texto o dar

% WAaRE, C. Quimby the Mouse. Seattle, Fantagraphics, 2003.
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importancia a elementos subsidiarios que de otra manera pasarian desapercibidos.
De una manera similar encontramos al final del primer registro en la primera hora del
Amduat la representacién de doce deidades acompafiadas de pequefios bloques de
texto que especifican que cada figura se refiere a una hora de la noche, matizando que
cada una trata un momento diferente y qué caracteristicas tiene (FIG. 17).2? Ademis
el formato en el que se presenta la informacién es muy similar: vifietas regulares, dis-
puestas paralelamente formando una cuadricula y que contienen un dibujo de linea.

FIG. 17. Doce diosas de las horas. Pri-
mera hora registro superior. Facsimile of
the Tomb of Thutmose III, © Factum
Arte.

Por otro lado, y atendiendo a otros ejemplos, encontramos paralelismos en cuanto al
uso de simbolos para representar zonas complejas, utilizando esa capacidad que tiene
la esquemadtica para transmitir informacién. En la cuarta hora veiamos esa diagonal
en forma de escalera que atraviesa todo el espacio y une los registros. Como hemos
comentado, esta diagonal no es una escalera al uso, pero evidentemente tiene relacién
con su significado descendente y su intencién ultima es denotar un descenso, por lo
que no estd representada la escalera fisicamente como hace Ware, pero si el concep-
to que hay detrds de ella y el resultado narrativo es similar. En la pagina de Ware,
Quimby desciende por un espacio ambiguo (FIG. 18), el tnico elemento que aparece
es la escalera. Por ello, todo el ambiente adquiere una connotacién concreta, muy
parecida a la de la hora cuarta del Amduat, se genera un espacio ambiguo que solo
es posible entender gracias al simbolo. Incluso yendo mas alld vemos ese espacio en
el que entra Quimby atravesando una puerta para llegar a un dormitorio —de nuevo
sabemos que es un dormitorio porque aparece una cama: sigue siendo un elemento
aislado mediante el cual completamos el resto de informacién de forma auténoma—.
Esas puertas poseen una estructura muy similar a las puertas representadas yuxta-

¥ «The upper register ends with the twelve hours of the night, personified as goddeses without atri-
butes». Hornung, E.y AT, T. Op. ciz., p. 22.
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puestas a esta gran diagonal. En Quimby sabemos que son puertas porque el propio
personaje las atraviesa, en el panel del libro del Amduat (FIG. 19). Esa informacién
nos la proporciona el texto que lo acompafia. Sin embargo, el lenguaje funciona igual:
formas muy esquematizadas que funcionan como partes de un todo.
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FIG. 18. Chris Ware. Quimby the Mouse.
Fantagraphics, 2003.

< ) %@-.ﬁ D

FIG. 19. Fragmento de la cuarta hora.
Recurso propio.
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Otro autor interesante es Calpurnio. Su obra gréfica es muy esquemdtica y sus figuras
estin representadas con la minima unidad gréifica posible, lo que recueda a las repre-
sentaciones de los dioses de la tumba de Tutmosis 111, esos dibujos con lineas simples.
Ademds, la similitud no se queda solamente ahi. En la pdgina que vemos (FIG. 20)
se describe un dia en la vida del vaquero Cuttlas. Para esta descripcién, Calpurnio
utiliza recursos propios del lenguaje esquematico. Sobre una pédgina que simula una
agenda, diferencia cada una de las horas en las que sucede la accién y representa a los
personajes en bandas horizontales al lado de cada hora, para denotar que ese hecho
sucede en ese momento. Utilizando este sistema se sintetiza la informacién y se tiene
un punto de vista completo de toda la accién. «El uso de los esquemas de tiempo...
Sirve para sintetizar procesos temporales muy dilatados siendo mas efectivo en un
esquema que por medio de su secuenciacion».®
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FIG. 20. Calpurnio. E/ bueno de Cuttlas.
Barcelona, Glénat. 2007, p. 174.

El sistema del Amduat es parecido en tanto en cuanto en vez de representar el tiem-
po con horas contemporineas existen simbolos y recursos que denotaban tiempo en
cada hora, el formato de registros no divide el espacio como vemos aqui sino que cada
hora comprende un momento completo y existen elementos que denotan ese paso
del tiempo. Uno de ellos es el jeroglifico de la estrella, que se traduce literalmente

% ARREDONDO, S. Op. cit., p. 250.
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como «hora», o cuando se representan elementos como cuerdas; cada giro de esa
cuerda simboliza también el paso del tiempo. Por todo ello la estructura funcionaria
de manera similar: el espacio soporte posee estructuras grificas a modo de simbolo
que contextualiza temporalmente todo el espacio sobre el que se representan los per-
sonajes.

Cuando hablamos de esta sinergia entre el dibujo esquematico y la escritura picto-
gréfica del lenguaje jeroglifico —y en consiguiente las representaciones figurativas del
texto del Amduat—, nos referimos a sus similitudes en cuanto a disposicién espacial
para la transmisién de informacién de un mensaje concreto.

El sistema pictogréfico jeroglifico posee esa flexibilidad, ya que deja a un lado la tra-
duccién del mism. Fijindonos solamente en los elementos graficos, vemos cémo se
trata de un sistema en el que imagenes muy simplificadas se disponen de forma yux-
tapuesta, al igual que hace Chris Ware en este fragmento de la portada de JCME
Nowelty Library (FIG. 21). Es inevitable relacionar ambas imdgenes —sin olvidar sus
diferencias obvias—, y observar que esa esquematizacién del lenguaje egipcio facilita
la creacién de otras formas narrativas y nutre el lenguaje del comic.

]
=

M

A

VA ES 0P INASIS

FIG. 21. Fragmento de apertura de la
primera hora (izquierda) y portada de
Quimby the Mouse (derecha). Chris Ware.
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De hecho, hay autores como Sergio Garcia que a dia de hoy siguen ampliando sus
recursos grificos con elementos que encontramos en estos antiguos textos egipcios.™
Practicamente toda la obra de Garcia —desde que comenzé a realizar investigaciones
experimentales en el dibujo— es interesante para nuestra investigacion; sin embargo,
vamos a comenzar hablando de su portada para la revista 7he New Yorker titulada
Modern life (F1G. 22). En esta obra, vemos c6mo la propia distribucién de la pagina
atiende a elementos geométricos ortogonales, basados en la perpendicularidad. La
estructura base de esta portada tiene como referencia directa el Brodway Boogie- Woo-
gie de Piet Mondrian, que Garcia utiliza para separar las salas del MOMA y generar,
asi, un mapa del museo. Este punto de vista de nuevo confluye con ese dibujo aspec-
tivo y tiene mucha relacién con la forma de representacién de los paneles del Amduat,
siendo grandes mapas descriptivos que adquieren su sentido espacial por los elemen-
tos que se encuentran en su interior.
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FIG. 22. Sergio Garcia. Modern life. Por-
tada New Yorker. 2022. Disponible en:
https://www.newyorker.com/culture/co-
ver-story/cover-story-2022-01-31

1 SARDINA, L. Op. cit.
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TinT

FIG. 23. Sergio Garcia. Fragmento Mo-
dern life. Portada New Yorker, 2022.

Ademis de esa estructura, vemos c6mo los personajes se mueven en este espacio sobre
la linea de base —recurso sobre el nos extenderemos un poco mdis adelante—y tienen
un disefio extremadamente esquematizado en ocasiones (FIG. 23), sin duda, aten-
diendo en este caso a una intencién de despersonalizacién, esos personajes sin atribu-
tos ni elementos concretos podrian ser cualquier persona observando las obras. Sin
embargo, el resultado narrativo es igual de eficiente, con esa expresion grafica minima.

FENAR D
[ EIEINY

FIG. 24. Sergio Garcia Sdnchez. Frag-
mento de New York. 2019.

Pero sin duda la pieza grafica que retine mds elementos de la Tumba de Tutmosis 111
es la obra New York del mismo Sergio Garcia (FIG. 24). Creada para abarcar el es-
pacio expositivo del centro José Guerrero de Granada.*? Esta obra se pens6 tomando

32 MERINO, A. et al. Vidietas desbordadas. Granada, Publicaciones de la Diputacién de Granada, 2019.
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como referencia la propia estructura de la tumba y se expuso rodeando las paredes de
la sala de exposiciones como los mismos dibujos del Amduat hacen en la cimara fu-
neraria de Tutmosis I11.%* Esto hace que la lectura sea completamente diferente y que
el lector deba ir recorriendo fisicamente cada panel para completar esa interpretacion.

De hecho, Garcia tuvo tan en cuenta la estructura de la tumba que equipard las cuatro
aberturas a las cimaras subsidiarias con los cuatro espacios que podemos ver entre los

paneles (FIG. 25).

e e

FIG. 25. Sergio Garcia Sinchez. New
York Vista general de la sala de exposi-
ciones del Centro José Guerrero. Imagen
cedida por el autor.

Por otro lado, a nivel formal dentro de estas grandes ilustraciones encontramos re-
cursos graficos como una fuerte ortogonalidad, que Garcia abstrae para representar
la ciudad de Nueva York y sus intrincadas calles. Los personajes se repiten en cada
panel como haria Ra en cada hora del Amduat —para dar esa continuidad a la his-
toria a pesar de no encuadrarse dentro de las estructuras tradicionales y utilizando
recursos como el dibujo trayecto—,** y utilizando objetos a modo de simbolo que de
nuevo adquieren esa significacién de la parte por el todo. Ademads, aunque se aleje
de ese dibujo extremadamente esquematizado, encontramos recursos como el dibujo
aspectivo, en fragmentos como el espacio donde se representa un lago lleno de pe-
quefios barcos, viendo cada elemento desde la perspectiva que mds conviene para el
entendimiento de la escena.

3 PeRA, M. «Entre la investigacién y el arte. (Y todo lo que estd en medio)», en Papeles de Cultura
contempordnea, n.° 22 (2019), p. 140.

* GARCciA, S. Sinfonia grifica. Variaciones en las unidades estructurales y narrativas del comic. Barcelona,

Glénat, 2000, p. 104.
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FIG. 26. Sergio Garcia Sinchez. Frag-
mento de New York. 2019.

FIG. 27. Exposicién Virietas desbordadas
en el Centro José Guerrero. 2019. Re-
cuperado de: https://www.arteporexce-

lencias.com/es/articulos/las-vinetas-des-
bordan-el-centro-jose-guerrero

Otros elementos que Garcia rescata del dibujo egipcio es esa utilizacién majestuosa de la
geometria (FIG. 26). El uso de la linea de base sobre la que desarrollar la representacion,
la combinacién entre la horizontalidad de los registros y la verticalidad de los textos, de
forma que es abstraida de nuevo y redisefiada para generar nuevos espacios y nuevas di-
mensiones comunicativas de la historia (FIG. 27). Incluso la posicién de los personajes
recuerda a esa posicién de marcha tan caracteristica del dibujo y el arte egipcio.
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Ademds, en la misma muestra, Garcia colabora con otro importante dibujante del
mundo de la historieta: Max.*> Las aportaciones de Max y Sergio Garcia se comple-
mentan perfectamente ya que ambos escogen elementos aislados del Amduat y lo
convierten en dos formas de contar radicalmente diferentes, pero que provienen del
mismo medio. Max establece una narracién con elementos minimos como una linea
de base sobre la que transcurre la accién (FIG. 28): de nuevo, la expresién minima
para contextualizar un espacio, que no tendria sentido ni se comprenderia si elimind-
ramos el personaje que la recorre. Ambos elementos simbélicos componen el espacio

(FIG. 29) y nos recuerdan a la simpleza de las lineas de la tumba (FIG. 30).

E

FIG. 28. Fragmento de La Linea. Max.
2019.

FIG. 29. Fragmento de La Linea. Max.
2019.

% BARRIONUEVO, J. A. «Max y Sergio Garcia: convertir un museo en cémic», en E/ Diario (2019).

Disponible en: https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/comic-sergio-garcia-max-grana-
da-cultura-ilustracion 1 2735655.html
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Esta obra se trata del ejemplo mas completo que tenemos a dia de hoy y que mejor
ilustra las relaciones que se pueden establecer entre los sistemas de representacién
del libro del Amduat en la tumba de Tutmosis III y el comic contempordneo. Qué
elementos y estructuras pueden resultarnos interesantes para posteriormente abs-
traerlos y utilizarlos para seguir ampliando la capacidad narrativa del lenguaje del
comic.

Esa seria la intencién dltima en este andlisis, la lectura, comprensién e interpretacién
de un texto tan complejo y fascinante como es el Amduat. Ademads, todos estos siste-
mas funcionan en su maximo exponente en la tumba de Tutmosis III, un espacio
misterioso pero lleno de recursos gréficos excelentes, que aina muchas formas de
contar y que puede ensefiarnos que el lenguaje grifico no tiene limites, relacionando
de una manera magistral el espacio y la narracién.

FIG. 30. Texto del Amduat, fragmento
de la primera hora. Recurso propio.

Esta relacién entre el arte egipcio, el cémic y el dibujo contempordneo es la base del
trabajo y la investigacién de dibujantes como Asuncién Jédar Minarro (FIG. 31),
cuya obra se centra en la observacién y reinterpretacién de pinturas egipcias y, en
general, de las culturas cldsicas, y en cémo su forma de dibujar puede nutrir el arte
contempordneo. Participa, ademis, junto con Sergio Garcia, entre otros artistas, en
numerosas investigaciones que basan el estudio del patrimonio como medio para
aportar nuevas estrategias narrativas a los lenguajes contemporédneos.

Entender una historia como algo que va mucho mais alld de una pagina nos ayuda a
ampliar los limites de la comprensién de la narracién grafica como medio de comu-
nicacién. De hecho, es un asunto interesante cémo culturas tan antiguas utilizaban el
lenguaje visual siempre para el beneficio de la historia, anteponiendo la comprensién
y transmision de las ideas a cualquier otro elemento. De alguna manera, el lenguaje
del cémic es similar. Cada vez cuenta con mayor libertad en su narracién y es en esa
libertad donde el propio lenguaje sigue nutriéndose y creciendo. Sin duda, en los
textos egipcios tenemos una fuente muy inexplorada de recursos y atajos para contar.
Es importante entenderlos y asimilarlos para que el cémic siga evolucionando, y sin

duda lo hari.
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FIG. 31. Asuncién Jédar Mina-
rro. Incantadas: Dioniso azul. 2011. Dis-
ponible en: https://asuncionjodar.es/

los-dibujos-del-tiempo/
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Entrevista con Mayte Alvarado y Borja Gonzilez

Sin duda, dos de los protagonistas de la temporada 2021/2022 en lo que
se refiere al comic gestado en nuestro pais son Mayte Alvarado y Borja
Gonzdlez, pareja de vida y vocacion que ha publicado en los tiltimos meses
sendos comics de gran repercusion critica y popular. A la hora de escribir
estas lineas, Mayte ha obtenido con La isla (Reservoir Books, 2021), que
va ya por su segunda edicion, el premio Antifaz al mejor comic nacional
del Salon del Comic de Valencia y el premio ACDCéomic al mejor autor
emergente, entre otras distinciones. En cuanto a Borja, la publicacion en
castellano de Grito nocturno (Reservoir Books, 2022) también se ha sal-
dado con éxito tras su puesta a la venta el ario pasado en Francia, donde su

trabajo goza de un culto creciente.

La isla y Grifo nocturno representan un
punto y seguido en trayectorias marcadas
por un amor incondicional hacia el cémic
y una experiencia en el medio que va mds
alla de lo autoral para abarcar lo editorial.
Nacidos y afincados en Badajoz, Mayte
y Borja comparten una formacién auto-
didacta. En 2012 crean el blog de ilus-
tracién y plataforma para fanzines Los
ninjas polacos (2012), donde ven la luz sus
primeros cémics autoeditados. Después

se lanzan a la aventura editorial con El
verano del cohete (2013-2017), creada
junto a Rui Diaz Correia, experiencia que
les otorga una perspectiva Gnica sobre los
aspectos técnicos, artisticos y economicos
que condicionan la creacién de un cémic.
A fecha de hoy su inquietud por las mul-
tiples facetas del medio se ha trasladado a
spiderland/snake (2017-), espacio virtual
donde albergan proyectos que no enca-
jan en el perfil de sus actividades mds re-

Mayte Alvarado y Borja Gonzélez. Fotogratia de Alberto Palacios
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conocidas: «libros, fanzines, webcémics,
ediciones limitadas, ilustraciones, arafias
y serpientes».

La isla es la primera novela grifica de
Mayte Alvarado. Entre sus obras ante-
riores figuran E-19 (2015), Descalzos: los
doce apdstoles de Meéxico (2017), El lago
(2018) y Jardin (2019), singularizadas
todas ellas por un estilo plastico y reflexi-
vo de personalidad muy marcada. Grifo
nocturno en cambio es el tercer dlbum de
Borja tras La reina orquidea (2016) y The
Black Holes (2018) e historietas de ex-
tensién mds breve como La boca del lobo
(2012) y Menneval (2018). Los cémics
de Borja hacen gala de un virtuosismo
como dibujante y una sensibilidad neo-
goética inusuales.

Entre el 5 y el 28 de abril de 2022, es
decir, entre la celebracion de las ediciones
correspondientes de Los Didlogos del Sr.
Boliche y el Comic Barcelona —even-
tos donde ambos estuvieron invitados—,
Borja y Mayte nos concedieron una lar-
ga entrevista que va mds alld de lugares
comunes para apelar a sus inquietudes
como creadores y trabajadores del cémic
y su percepcién de factores esenciales del
medio como la edicién o la divulgacién.

Elisa McCausland (EM): La celebra-
cién de eventos como Los Dialogos del
Sr. Boliche y el Comic Barcelona son
una oportunidad idénea para constatar
un momento histérico para el medio,
dada la proliferacién de autores y au-
toras, su impacto medidtico y su pro-
yeccién internacional. ;Cémo estiis
viviendo el fenémeno a nivel personal,

cuales son vuestros referentes genera-
cionales? ;{ Tenéis conciencia de ser par-
te del fen6meno?

Mayte Alvarado (MA): Estamos desde
luego en un momento muy emocionante,
es imposible no destacar la calidad de los
autores y autoras que estdn publicando
ahora mismo a nivel nacional. Genera-
cionalmente se corresponden ademds con
la época en que nosotros empezamos con
el fanzineo, El verano del cohete, etcétera,
aunque personalmente me cueste a veces
integrarme porque he llegado tarde y me
siento a remolque ahora mismo; pienso
a veces que, si se me ha hecho hueco, ha
sido porque han abierto la senda otros
autores espafioles. Senalar cudles de ellos
son importantes es dificil porque el nivel
general creo que es alto. Ana Galvai me
parece crucial, Lorenzo Montatore, Lau-
ra Pérez, Javi de Castro... Todos estos
autores han supuesto una revalorizacién
del medio a nivel popular. Cuando yo era
joven no era normal encontrar el cédmic
en determinados ambientes, ni que la
gente leyese comics de una cierta manera.

Borja Gonzalez (BG): Yo vivo este pre-
sente del cémic con bastante ilusién y
con bastante esperanza. Nos hallamos en
un momento fascinante a nivel artistico,
la variedad de estilos y temdticas es con-
siderable, me encanta que haya tantos c6-
mics que responden a sensibilidades tan
diferentes, tan distintas sin ir mds lejos a
la mia. Y nos sentimos participes de ello,
por supuesto, como dice Mayte hablamos
de tendencias y movimientos que se di-
namizan precisamente cuando nosotros
empezamos hace diez afios a hacer cosas.
Formamos parte de una generacién que
no pensaba tanto en publicar a través de
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editoriales como en la autoedicién, con
lo que ello implica en términos de liber-
tad de planteamientos. Y los festivales en
torno a la autoedicién, como el Graf o el
Gutter, fueron fundamentales para crear
un sentimiento de comunidad y para
otorgar a los fanzines que haciamos otra
consideracién. A partir de ahi aparecen
editoriales adaptadas a este nuevo para-
digma, y arriesgan. No solo en lo que se
refiere a publicar a determinados autores
espafoles, traen ademads del extranjero a
un tipo de autor y de autora que desco-
nociamos, nos abren los ojos a una forma
de hacer cémic que no sabiamos que fue-
se posible. En este sentido, autoras como
Ana Galvai y editoriales como Fulgen-
cio Pimentel, Apa Apa o la desaparecida
Dehavilland son fundamentales si quere-
mos entender el atractivo del cémic para
una cierta generacion.

Diego Salgado (DS): Hay un tema que
Elisa y yo exploramos desde hace un
tiempo, la relacién de los autores y las
autoras de comic actuales con la genea-
logia del medio. A nivel personal, ;sen-
tis una imbricacién con determinadas
corrientes del cémic espaiiol producido
en el pasado? ;Cuiles han sido vuestras
influencias de infancia y juventud a ni-
vel nacional e internacional? Y, lo mas
destacable, ¢ha sido el cémic vuestra
principal inspiracién, o debéis mas a
expresiones audiovisuales como el cine,
la televisi6n o los videojuegos?

BG: De entrada os puedo decir que mi
relacién con el cémic nacional que nos
precede es nula mds alld de lo mads co-
mercial, lo que es inevitable que te lle-
gue, los cémics de Bruguera y demas.
Cuando a través de mi padre accedo a

revistas como 1984 si descubro cosas de
Esteban Maroto, Fernando Fernindez,
ese tipo de autores, que me llaman mids
la atencién, como por supuesto Richard
Corben o Moebius. Pero he de recono-
cer que tradiciones espafolas como el
humor gréfico, o la época mas dura pos-
terior al derrumbe de las grandes edito-
riales, en que los autores habian de lla-
mar a las puertas de las editoriales para
publicar otro tipo de cémics, a mi se me
han escapado. Es cuando ya estoy metido
en el mundo del cémic, cuando empiezo
a acudir a convenciones y demds, cuan-
do lo descubro. En definitiva, la historia
del cémic nacional es una gran desco-
nocida para mi. Vivir en una ciudad pe-
quefia como Badajoz ha tenido que ver
por supuesto con ese desconocimiento
o conocimiento azaroso del medio, por-
que los cémics te llegaban de las formas
mds peregrinas: desde un par de grapas
de Los Cuatro Fantdsticos a los cémics
populares que te encontrabas por casa.
Por otra parte, para nuestra generacion
creo como sefialas que el audiovisual es
esencial. Seguramente, para mi forma-
cién lo mas importante ha sido disponer
a partir de cierto momento en casa de un
reproductor de video en mi habitacién
donde podia ver todo lo que sacaba del
videoclub. Yo he tenido temporadas muy
largas de no leer comic, y, sin embargo, el
cine siempre ha estado ahi, como lo han
estado los videojuegos. Hay gente que a
propésito de mis cémics cita el teatro y
me sorprende, yo estoy pensando en los
videojuegos de Castlevania, por ejemplo;
en cémo la perspectiva desde la que es-
tds jugando a un videojuego determina
una cierta narrativa. En cualquier caso,
creo que esa forma de influencia es mas
determinante a largo plazo que la de
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nombres concretos que te puedan ha-
ber impactado en uno u otro momen-
to como lector o espectador. Yo podria
citar a Mike Mignola como gran in-
fluencia junto a Corben, Milo Manara
o Moebius, aprendi a dibujar siguiendo
el ejemplo de la linea clara, muy defini-
da, de algunos de esos autores. Pero para
mi son referencias menos estéticas que
técnicas. La referencia estética he de
buscarla probablemente en el cine de te-
rror de los noventa, desde David Lynch
a cualquier otro director que se te pueda
ocurrir. Por no hablar de criticos: Jordi
Costa ha sido para mi un referente bési-
Co para pensar estéticas.

é y

MAYTE ALVARADO

AN RESERVOIR BOOKS

== ___

Portada de La isla (2021), de Mayte Alvarado

MA: A nivel personal si siento cierta
imbricacién con determinadas corrien-
tes del cémic espafiol publicado en el
pasado, aunque tenga que detenerme a
pensar en ello porque nunca he sido muy

buena para detectar en mi influencias,
no es algo que forme parte consciente
de mi labor creativa. Aun me cuesta, de
hecho, hasta pensar que soy autora de
cémic... Daos cuenta de que mis estu-
dios universitarios se corresponden con
comunicacién audiovisual, por lo que
mi concepcién de las imdgenes ha ido
también durante largas épocas de mi
vida por lugares, no voy a decir distintos,
pero, como minimo, complementarios al
del cémic. Por otra parte, al ser de una
ciudad pequefia y haber crecido en ella
durante los afios noventa, hemos depen-
dido de kioscos y otros medios precarios
para hacernos con cémics, con un cémic
cualquiera. Por eso la figura de Fermin
Solis, con su pequena tienda de cémics
en Ciceres, nos parece fundamental
para que los cémics hayan entrado en
nuestras vidas de un modo mas fructi-
tero, tanto por lo que podiamos adquirir
como por la ventana que nos abrié a un
tipo de cémic distinto al de kiosco, que
por otra parte ha sido esencial para mi.
Desde pequeiia, las aventuras de Super-
l6pez o Astérix porque me las compra-
ba mi madre, mientras que a través de
mi hermano accedi a los superhéroes y,
gracias a mis hermanas, a las historias
de Esther. Para mi, por tanto, haber es-
tado rodeada de cémics desde mi mis
tierna infancia ha sido un factor im-
portantisimo para naturalizar el medio.
Sobre todo cuando tu circulo juvenil de
amistades no lee cémics. Tuve que es-
perar afios hasta poder hablar de ellos
fuera del entorno familiar, cuando me
descubren a Corto Maltés, por ejemplo.
Cosas que llegan en cualquier caso con
cuentagotas. Es al conocer a Borja cuan-
do el cémic empieza a ser para mi lo que
es ahora.
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I1.

EM: Volviendo a eventos como Los
Diilogos del Sr. Boliche o el Salén del
Coémic de Barcelona, son eventos nece-
sarios para los autores, crean comuni-
dad entre vosotros y potencian vuestra
relacién con los lectores. Pero (creéis
que constituyen espacios adecuados
para abordar todos los temas que os
preocupan en relacién con el mundo
del cémic?

MA: No tengo claro que la gente que
acude a un salén del cémic o la presen-
tacién de una novela gréfica para escu-
charnos y que le firmemos un ejemplar
esté interesada en los entresijos de la edi-
cién, nuestras dificultades econémicas a
la hora de publicar... Creo que les apetece
conocernos y saber cémo hemos realiza-
do nuestras obras y cudles son nuestras
inspiraciones. Por mi parte si echo de
menos a veces participar en mesas re-
dondas y otros escenarios similares, mas
especializados, donde poder expresar sin
tapujos las problemadticas que tenemos
como autores.

BG: Después de muchos afios os puedo
decir que si en una presentacién entras
en cuestiones muy especificas sobre el
medio y nuestra situacién en el mismo, la
gente se pierde. Otra cosa son los even-
tos especificos que rednen a autores con
editores y otros profesionales del medio,
aunque luego llegues alli y, con la presién
del buen rollo, tampoco sientas la con-
fianza suficiente como para sacar a relucir
ciertas cosas.

DS: Hay sin embargo temas que darian
alos lectores una idea mas precisa sobre

lo que hacéis e incluso contribuirian a
que os valorasen mas. Las condiciones
en que se realiza un cémic, o los por-
centajes de beneficio que obtenéis so-
bre su precio de venta. Temas de los que
depende vuestra supervivencia como
autores. Alvaro Pons ha llegado a ha-
blar del presente como una edad de oro
para el comic espaiiol en su conjunto y
una edad del hielo en lo que se refiere a
las condiciones econémicas en que tra-
bajan los autores.’

BG: A mi lo que me parece de verdad
preocupante es que ni siquiera se hable de
estos temas que decis entre nosotros, en
las sobremesas de los eventos. Hay cierto
secretismo entre los autores, quizd por un
sentimiento de inseguridad o rivalidad, o
porque si reveldsemos lo que cobramos
la fachada de profesional con que vamos
por el mundo se vendria abajo. Hablar de
cémic es muy bonito, pero hablar de las
condiciones materiales en que se realizan
hace que todo se vuelva un espejismo. La
relacién entre esfuerzo y recompensa es
tan desproporcionada que igual a lo que
hacemos no se le puede llamar siendo
honestos ni trabajo, sino otra cosa. «; Tra-
bajo, o hago cémics?», es una pregunta
que creo todos nos hemos hecho alguna
vez frente al tablero de dibujo. Y hacer-
se esa pregunta muchas mafianas es muy
duro, genera inseguridades muy profun-
das a nivel de proyecto de vida.

MA: Puede que haya cada vez menos

SCCI‘CtiSII'lO, al menos entre las personas

Py

! Pons, A. «Redisefiar el sector del cémic para
que los creadores puedan vivir dignamente
de su obra», en Griffica. (6 de abril de 2022).
Disponible en https://graffica.info/es-posi-
ble-el-deshielo-por-alvaro-pons/
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con las que nosotros tenemos un trato
mis estrecho. Existe en cualquier caso
una conciencia creciente de que hay que
cambiar ciertas dindmicas de una vez,
desequilibrios entre autores y otros agen-
tes participes en la produccién de los
cémics. Y para eso desde luego hay que
empezar por ser francos entre nosotros.
Hasta ahora creo que el mundo del cémic
era muy individualista debido a nuestra
cotidianidad de trabajo y, ademads, habia
pocas editoriales, acceder a ellas era com-
plicado y llevarte un encargo suponia pi-
sar a otro. Todos éramos mds reservados.
Ahora el panorama se ha animado, hay
mds opciones para publicar, y eso hace
que se generen mds grietas en el silencio
que antes considerabamos normal. Y lue-
go hay otro aspecto fundamental, el de la
vergiienza. A veces una se calla lo poco
que ha cobrado por un cémic no por se-
cretismo, sino porque le avergiienza la ci-
fra. Es asi de duro.

DS: Yo procedo del mundo del cine,
mas amplio, y me ha sorprendido la
proximidad, casi promiscuidad, entre
autores, editores y divulgadores en el
mundo del cémic, que lleva incluso
a cierta confusion entre los papeles y
la posicién de unos y otros. Si a eso le
sumas polémicas inmaduras en redes
sociales cada tres semanas que parecen
servir, sobre todo, como la espita de una
olla a presion, ¢se puede hablar con cla-
ridad y tranquilidad de las problemati-
cas del sector?

BG: En el mundillo del cémic espafiol
existe una percepcién de igualdad entre
todos, nos dediquemos a lo que nos dedi-
quemos, que no responde a la realidad. Tu
puedes estar tomédndote unas cafias entre

autores y editores y todos somos colegas,
parece que tuviésemos las mismas preo-
cupaciones y fuésemos en una misma di-
reccién. Pero sentada junto a ti hay gente
que gana mucho mds por su labor que td.
Ahi se generan tensiones que luego se
traducen en polémicas puiblicas un poco
estériles pero que reflejan descontentos
profundos. Ademds, cuando se polemiza
es de modo maximalista. Se insiste por
ejemplo en que hay que cobrar mis, pero
yo no creo que la solucién a largo pla-
z0 sea cobrar un punto arriba o abajo en
royalties. Con el modelo establecido de
autoria y edicién, nada va a cambiar de-
cisivamente. Se considera editorialmente
un gran éxito el hecho de que un cémic
venda tres mil ejemplares y ya estd, segui-
mos adelante con nuevos titulos que este
ya lo hemos amortizado. En esa coyun-
tura, ganar un 10% o un 12% con cada
ejemplar no va a ninguna parte.

MA: Una de las cosas que pasan con la
proximidad mds o menos real en la co-
munidad del cémic es que acabas por no
tomarte demasiado en serio lo que suce-
de, pasas un poco. Hay cosas que estin
mal, las vives en primera persona, pero se
habla y se habla hasta llevarnos de modo
paradéjico al conformismo. Es como si
asumiéramos que nada va a cambiar. Al
fin y al cabo, somos muchos autores y
éxito tienen tres o cuatro, los demds nos
vamos a quedar en una media de royalties
y ventas mds bien discreta. La endoga-
mia en el mundo del cémic que se perci-
be desde fuera esconde a muchos autores
sin proyeccién publica por voluntad pro-
pia o por imposibilidad de visibilizarse en
salones y medios. Por otra parte, aunque
creo como Borja que existen problemas
de base que habrin de afrontarse en un
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momento u otro caiga quien caiga, algo
como los porcentajes sobre los precios
de venta de los libros también me parece
fundamental que se discuta. Se trata de
ampliar la parte que nos corresponde por
un trabajo en el que otros actores se estin
llevando proporcionalmente mis, cuando
sin nuestra labor no habria nada.

EM: En vuestra perspectiva sobre la si-
tuacién del medio en nuestro pais tiene
mucho que ver vuestra dedicacién du-
rante unos aios a la edicién. Hay temas
tabi que solo se entienden desde un
punto de vista editorial.

BG: Es importante conocer en profundi-
dad cuil es la maquinaria de la industria
del cémic y qué podria hacerse para me-
jorarla. Cuando has estado dentro como
autor y como editor, ves que no existen
soluciones ficiles. Mayte y yo somos au-
tores. Nuestro trabajo no es distribuir, no
es editar, no es llevar una libreria. Pero
saber cémo funciona cada una de esas
partes redunda en la comprensién de
por qué nos pasa lo que nos pasa como
autores. Publicar menos, por ejemplo,
ayudaria a que cada cémic tuviese mds
alcance, que su promocién estuviese mds
cuidada. Pero cuando entiendes cémo va
esto, ves que no va a pasar. Las editoriales
no pueden detenerse, se trata de publi-
car a muchos autores sacando un poco
de cada uno. Para vender cincuenta mil
ejemplares de un cémic se puede apostar
por unas cuantas obras y trabajar a fon-
do su promocién, o se pueden publicar
muchas obras y confiar en que la suerte
o determinados factores convertirdn una
de ellas en un éxito. Ahora mismo ese es
el modelo, y parece que funciona. Veo di-
ficil que haya cambios.

MA: Los autores hemos vivido como una
oportunidad el hecho de publicar, todos
queremos que nos publiquen y todos te-
nemos derecho a publicar. Pero con el
tiempo te das cuenta de que igual era una
perspectiva equivocada. Es relativamen-
te facil publicar un cémic ahora mismo,
pero, ¢qué significa eso para el medio?
¢Qué significa para tus posibilidades de
desarrollar una carrera profesional como
autor o autora? Lo que parecia una opor-
tunidad de pronto se vuelve algo pareci-
do a una trampa, porque ha despertado
en ti unas expectativas que ni la editorial
ni el mercado van a satisfacer. Cuando se
te pasa el subidén de haber publicado, te
das cuenta de que te has abocado a una
condicién de precariado, pero como es-
tas haciendo lo que te gusta tiras hacia
delante. Esto es dificil que cambie y, si
sucede, no serd en favor del autor sino
porque beneficie a otros factores de la
ecuacion.

BG: Y hablar de precariado ya es mucho,
Mayte, es dar una carta de naturaleza
como trabajo a lo que hacemos que no sé
si tiene. Si un editor no llega a fin de mes
es porque su labor editorial estd pasando
por un bache. Si un autor no llega a fin
de mes es porque el salario que entra en
casa por otro trabajo estd fallando; la de-
dicacién al cémic tiene una importancia
relativa en la ecuacién. Tenemos interio-
rizado que del cémic es muy complicado
vivir, lo que supone un desgaste fuerte de
pensamiento y energias, y el miedo a te-
ner que dejarlo algin dia. Para persistir
trabajas en cosas que, si eres afortunado,
tienen relacién con el dibujo. Yo trato de
cefiirme en los encargos a lo que implica
en espiritu ser un autor de cémic. Pero es
un idealismo que yo me puedo permitir,
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para otros muchos ni siquiera es factible,
al menos en Espana.

EM: En Espana, hay que subrayarlo.
Por eso cada vez mas autores y autoras
trabajan para otros mercados.

BG: Claro, para industrias potentes, cu-
yos adelantos son mds suculentos. Ojo,
en Espafa las editoriales tienen a veces
dinero también, pero para lo que les con-
viene. Pero en Francia, pongo mi ejemplo
personal, hay una industria lo bastante
saneada como para que publicar alli me
situé al menos en la posicién laboral de
precariado, que ya es mucho: me permite
sobrevivir durante el periodo de elabora-
cién de un cémic, que puede llevar afio y
medio o dos afios. Digamos que llego a
ser mileurista. Un paraiso, en compara-
cién con nuestro pais.

EM: ;Cémo veis avances normativos
como el Estatuto del Artista, la organi-
zacion creciente de los autores en mo-
vimientos asociativos o la coordinacién
alahora de exigir una distribucién mas
equitativa de los beneficios por libro
editado? A veces parece que no hubiese
demasiado interés por parte de los pro-
pios autores en estas iniciativas.

MA: Soy la primera en reconocerme pe-
rezosa a la hora de informarme sobre ello.
Nos falta cultura participativa. Trabajar
desde casa, en soledad o en pareja, distor-
siona tu punto de vista sobre este tipo de
propuestas, las ves lejanas. Creo que las co-
sas también estin cambiando en ese sen-
tido, que nos estamos poniendo las pilas.

BG: A mi este tipo de iniciativas me ilu-
sionan, creo que son positivas. A través

de ciertas normativas y del asociacionis-
mo vamos a poder compartir muchos
mds conocimientos sobre aspectos crea-
tivos y econémicos. Confio en que nos
dé fuerza en temas tan bdsicos como la
firma de un contrato, qué implica para el
autor, etcétera. Como os decia, soy mas
pesimista en lo que respecta a cuestiones
estructurales de mayor calado.

I1I.

DS: Otro aspecto que a nosotros nos
parece fundamental a la hora de dar
mas visibilidad y poder al cémic y sus
autores es el critico y ensayistico. (Qué
opinais de la escena divulgativa como
factor enriquecedor para el medio? No-
sotros creemos que también conviene
dinamizarla, es negativo para el cémic
espaiiol que no existan debates de tipo
estético en los que pueda participar el
aficionado. El silencio, el asentimiento
a todo, contribuye a dar una imagen de
opacidad, de autocomplacencia. Como
suele decir Elisa, la confusién preme-
ditada entre critica, divulgacién y pres-
cripcién es absoluta.

MA: Creo que las dindmicas aceleradas
del cémic, la salida compulsiva de titu-
los, hace que se haya normalizado el sacar
en redes sociales la portada del cémic en
cuestién y/o un breve comentario lauda-
torio, y a otra cosa. Que hace falta mis
critica estd claro, pero tampoco sé muy
bien en qué espacios se podria desarrollar
como algo diario o semanal, més alld de
medios especializados con una periodici-
dad menos frecuente. La pregunta de por
qué la critica no quiere hacer critica en
realidad deberiais responderla vosotros,
porque si se dice que todo lo que se pu-
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blica estd muy bien y se pasa a otra cosa
igual los que estdis perdiendo credibili-
dad sois vosotros. Por otra parte, como
autora no voy a negar que la critica que
echamos a faltar me da miedo. Puede que
aprendas mucho de ella pero, si te dan un
palo, pues te va a doler y lo vas a con-
siderar injusto, incluso si ese palo puede
ayudarte a ser menos autocomplaciente.

BG: A mi me choca, la verdad, que no
exista mds critica. A veces se echa de
menos, tanto como lector que quiere
profundizar en lo que lee como a la hora

de que, como autor, alguien se acerque a
tu obra con argumentos de peso. Puede
que la velocidad de consumo sea, como
dice Mayte, determinante para que no
haya ahora mismo a nivel generalista
mds que apreciaciones apresuradas y que
no den a nadie quebraderos de cabeza.
Desde luego, ni a las editoriales ni a la
mayor parte de los autores les interesa
que surja una critica de cémic repo-
sada, elaborada con tiempo, que salga
incluso cuando el libro no es novedad.
Nadie quiere arriesgarse a que se lean
valoraciones que relativizan o niegan el

Fragmento de La isla (2021), de Mayte Alvarado
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valor de una obra. Mis cuando en este
mundillo nos conocemos todos y todo
se sostiene sobre andamiajes muy fragi-
les. Que la critica es necesaria estd claro.
Los motivos para que no exista también
creo que estdn claros.

EM: Puede que el mundillo del cé6mic
realizado en nuestro pais sea joven aun,
y haya de acostumbrarse a debates adul-
tos que a lo mejor redundaban en un
mayor eco entre posibles lectores. Hoy
por hoy se pasa de ignorar o del comen-
tario critico en privado a una adulacién
publica desproporcionada, que incluye
en el caso de las autoras el paternalismo
y la condescendencia. No hay términos
medios ni un didlogo real entre voso-
tros y nosotros.

BG: En relacién con eso que apuntas, mi
didlogo con los lectores no suele pasar de
que me lean y asistan a mis presentacio-
nes. No tengo mads feedback de ningin
tipo con ellos, salvo expresiones de agra-
decimiento y comentarios amables en las
firmas. Creo que la critica si puede ser
una buena intermediaria en ese aspecto
entre autor y lector. Cuando yo empecé
a dibujar, estaba muy seguro de lo que
queria hacer con cada cémic. Segin he
avanzado siento mds dudas y, ademads,
echo la vista atrds y en obras anteriores
veo cosas que no habia percibido ni que-
rido hacer cuando los elaboraba, y que sin
embargo estdn ahi. Es decir, una cosa es
lo que quieres hacer con un cémic, y otra
lo que haces, que puede ser distinto pero
también interesante, y a veces alguien te
lo tiene que sefialar. De esas disparida-
des entre la propia percepcién y la ajena
aprendes, creo que te hace mejor autor
porque te ensefia a ver desde otras pers-

pectivas tu trabajo y a pensar tus modos
de expresarte. La critica juega ahi un pa-
pel crucial.

IV.

DS: Me parece sin ir mas lejos que en
el caso de vuestra obra un abordaje ana-
litico es fundamental. A diferencia de
otros cémics en los que el medio es una
excusa para que el autor o autora ponga
de manifiesto algo que le preocupa o,
como se suele decir, «<narre una histo-
ria», La isla y Grito Nocturno son traba-
jos absolutamente formalistas. Es muy
dificil explicar de qué tratan o que ha-
béis pretendido hacer con ellos si no es
recurriendo a sus propias imagenes. Se
aprecia con claridad en ambos cémics
que hay un experimento en marcha. La
obra trasciende como decia Borja vues-
tras pretensiones para devenir un arte-
facto expresivo casi magico, una invo-
cacién de resultados imprevisibles.

BG: Hay muchos factores que contribu-
yen a que la ilusién de control autoral que
tiene el artista sobre su obra salte por los
aires. Para empezar, nosotros trabajamos
en el ordenador y sobre una estructura de
pagina. Si ni siquiera con el pdf comple-
to tienes idea de cémo va a ser el cémic
impreso y, por tanto, qué va a transmitir
exactamente, imaginate pdgina a pigina
en una pantalla. A ambos nos gusta tra-
bajar ademas sin szoryboards cerrados. Yo
tengo una idea general de dénde quiero
ir pero las vifietas que vas concretando te
van diciendo cosas, te llevan por direc-
ciones inesperadas. Entiendo y me gusta
que haya gente que juegue con el medio
como apuntabas, con despreocupacion,
para transmitir con inmediatez, pero
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para mi es una cuestién de formas, lineas
y ritmos visuales y emocionales. Mayte y
yo hemos hablado muchas veces de que
los cémics se te aparecen en la mente,
como imdigenes que te permiten decir
«lo veo» aunque aun no sepas siquiera
de qué va a tratar. Eso no es importante
porque, en realidad, lo que vas a hacer es
trasladar la visién que has tenido a un
argumento. Yo parto de esas visiones di-
tusas, abstractas, y, al mismo tiempo, es
curioso, tengo la intuicién practica hasta
del nimero de paginas que va a tener el
libro, la paleta de colores que voy a em-
plear y la sensacién que deseo transmitir.
Luego dedico todo el tiempo del mundo
a la composicién de pégina, la disposi-
ci6én de las vifietas y el ritmo de lectura.
Lo que menos me importa es qué voy
a contar, y me gusta esa incertidumbre,
creo que partir de ideas muy claras quita
sentido a lo que haces. Y cuando hago
hincapié en aspectos narrativos es para
sembrar incertidumbre en el lector, sub-
vertir sus expectativas. Me gusta jugar
con la sugerencia y lo que se espera de
ella, que el misterio prenda en el lector
durante toda la lectura sin dejar de ser
nunca eso, un misterio. En el caso de
Mayte, la preocupacién por las formas
creo que es ain mds absoluta.

MA: Si, para mi las formas de La isla son
lo que te voy a contar, son su argumento
principal. Me interesa la estructura del
cémic y cémo va a ser el proceso de su
lectura. Leer un cémic parece un acto
muy sencillo pero estd sujeto en realidad
a muchos factores de percepcién y com-
prensién de las imagenes. Una historia
bien contada la disfruto, pero como au-
tora voy mids en la direccién de descubrir
y descubrirme qué impulsos y qué formas

han desembocado en esa historia. Me
sorprende cuando alguien me dice que
La isla es un cémic sencillo de leer. En-
tiendo qué se quiere decir con ello, pero
esa sencillez procede de un trabajo con
las capas de las formas y los sentidos que
lleva mucho trabajo.

EM: En La isla todo emana de la dispo-
sicién del dibujo, la cadencia, el color.
Tanto tu obra como Grito nocturno tie-
nen un ritmo musical de lectura, podria
decirse que son bailes, una experiencia
inmersiva. Os movéis a un nivel hasta
cierto punto onirico e incluso poético,
con sus rimas, aliteraciones y asonan-
cias. No es de extrafar que a veces os
hagan unas preguntas muy literales so-
bre vuestros comics: «gesa isla existe?»,
«galguna vez has tenido un encuentro
tan extranor».

MA: Esa busqueda de la literalidad creo
que responde a la necesidad de un ancla
por parte del lector y el entrevistador,
una manera de agarrarse a algo concre-
to para no perderse en una experiencia
que no da muchas pistas sobre su senti-
do ultimo. Siempre hemos tendido a no
dar explicaciones en las vifietas y creo
que vamos a mds con el tiempo. Nos
gusta primar el ambiente, no definir de-
masiado ni a nivel narrativo ni de con-
crecién espacio-temporal. Es un interés
creativo compartido, vemos el cémic de
una manera similar. A partir de esa si-
militud en los planteamientos nuestros
cémics no se parecen demasiado, nadie
podria decir que corresponden a perso-
nas que hacen una vida en comin. Se
parecen en el motor que los mueve. La
sensibilidad y el estilo de cada cual van
después por libre.
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V.

EM: Como editores antes y ahora como
autores a tiempo completo, estais afin-
cados en Badajoz. ;Qué perspectiva os
ofrece el mundo del cémic desde alli?
Puede parecer que en tiempos de hiper-
conexidn virtual generalizada no tiene
importancia residir en los margenes,
pero habéis llegado a bromear en oca-
siones con la idea de crear una Liga de
Autores Periféricos para unir fuerzas
quienes estdis fuera del circuito Ma-
drid-Barcelona-Valencia.

MA: El aislamiento respecto del cogollo
de las cosas te hace sentir insegura. No
estds en los sitios donde se supone que
se cuecen los proyectos, piensas que pue-
des perder oportunidades, cuesta conocer
el trabajo de otros compafieros. Asistir a

9

Pagina de Grito nocturno (2022), de Borja Gon-

zalez

salones y eventos similares me ha servi-
do en ese aspecto para quitarme muchas
ideas preconcebidas de la cabeza y ver de
primera mano que se hacen cosas por ahi
muy diferentes a aquellas a las que estds
acostumbrada. También hay que decir
que, ante ciertas dindmicas del mundo
del cémic, con el tiempo hemos encon-
trado cierta satisfaccién en ser autores
periféricos y, gracias a ello, hemos estre-
chado ademds lazos con otra gente que,
pese a su cardcter tan periférico como el
nuestro, constituye parte importante del
medio.

DS: Hoy por hoy, y no solo en el ambi-
to del comic, se diria que debemos estar
conectados presencial y virtualmente
todo el tiempo a todo lo que sucede.
Algunos autores parecen mas bien in-
fluencers, como si tuviesen miedo a ser
olvidados porque entre un cémicy otro
igual pasan dos afios y, en ese intervalo,
creen que pueden verse abocados a la
invisibilidad.

BG: Lo que estd claro es que, para que te
conozcan y para conocer, tienes que mo-
verte. Para que la gente conociese nuestra
editorial, El verano del cohete, hace diez
afios, no nos quedé otra que llenar cajas
con nuestros cémics, viajar, y participar
en salones de edicién independiente y
demds. Asi estableces una red, amistades,
piensas mucho mejor el cémic como me-
dio. Eso si, por mucho que publiques y
por mucho que te muevas, sigues siendo
periférico, es algo casi existencial. Hasta
hace nada no se nos invitaba a mesas re-
dondas, exposiciones... no existiamos. Yo
he llegado a estar nominado a los premios
de un salén de cémic, y que su organiza-
cién se olvidase de invitarme. En cuanto
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a las redes sociales, mantenemos un perfil
bajo mds que nada porque la carga de tra-
bajo hace que pasen a un segundo plano.

DS: En ese aspecto, esti muy bonito
hablar de comics, hacer del cémic una
suerte de mantequilla social y cultural,
pero detras de su creacion hay personas
que dedican muchas horas en soledad a
hacerlos, cuya vida son esas vifietas en
marcha. Contadnos sobre la cotidiani-
dad del autor, la persona que hace c6-
mics.

MA: Es una cotidianidad sin demasiado
glamour. Borja y yo tenemos habitos di-
terentes a la hora de dibujar. Ambos nos
levantamos temprano, cada dia le toca a
uno preparar el café, y comemos tempra-
no, suele preparar la comida Borja. Pero
yo soy mds irregular que él, hay dias que
me cunde mucho la jornada y otros muy
poco. Borja cumple rigurosamente sus
horarios, trabaja incluso después de co-
mer, algo que me parece inconcebible.
Después, cenamos y vemos algo, lo nor-
mal, y vuelta a empezar al dia siguiente.
En cualquier caso, pasamos mucho tiem-
po en casa, jha habido épocas en que ha-
cer la compra lo considerabamos salir!

BG: Si, echamos muchas horas en casa
aunque, si la jornada ha ido como pen-
saba, yo puedo cortar el trabajo a las cin-
co de la tarde sin problemas, igual estiro
hasta las siete si no he llegado, pero me
gusta acabar temprano y tener la tarde
libre. También procuro por todos los me-
dios no trabajar los fines de semana, algo
aveces inevitable pero que en otras etapas
de nuestra vida era lo habitual por ansie-
dad, por inexperiencia, por miedo a no
llegar a fin de mes. Echidbamos jornadas

completas de trabajo de lunes a domingo.
Cuando empecé a colaborar con Dar-
gaud me dije a mi mismo que necesitaba
una jornada de trabajo normal, de lunes a
viernes, mds tiempo iba a ser contrapro-
ducente. Sé que estos préximos meses,
por ejemplo, voy a tener que aumentar
el nimero de horas de trabajo, pero soy
consciente de que es algo excepcional que
dejaré a un lado en cuanto pueda. Ese es
nuestro dia a dia.

EM: Para concluir, ;cémo lleviis la
transicién desde una vocacién por el
cémic vivida desde el fanzineo y la au-
toedicion, a una actividad mas o menos
profesionalizada, por muchos peros que
queramos ponerle, que en cierto modo
os ata a la mesa de dibujo y os ha con-
vertido en engranajes de una industria?

BG: En el periodo entre que terminé
The Black Holes y su publicacién, estuve a
punto de dejar el comic. Tenia otro tra-
bajo totalmente ajeno al medio, editar y
dibujar lo tenfa que hacer en mi tiempo
libre y la presién era insoportable. Afor-
tunadamente 7he Black Holes funciond,
gané dinero con la venta del cémic en
Francia, y tomé la decisién de dedicarme
en exclusiva a dibujar. Tengo claro que
quiero hacer cémics toda mi vida, asi que,
aunque me siento frustrado con muchas
facetas de este mundo, no puedo estar
mds contento de poder dedicarme a ello
y no me arrepiento de haber entrado en
esa rueda que apuntabas. Si es cierto que
echo de menos cosas, como hacer en cada
momento lo que me apetezca en relacién
con el comic, tener mds tiempo libre para
ello. No tanto para descansar como para
dedicarme a proyectos particulares, ideas
que van surgiendo. Nada mds terminar
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Grito nocturno tuve que ponerme con el
siguiente dlbum, y los ratos que tengo li-
bres son para encargos: portadas de libros,
etcétera. Pero tanta actividad tiene que
ver sobre todo con la precariedad. Con
mds ingresos, podria tomarme un respiro.

MA: En mi caso, no me siento del todo
atada al cémic puesto que el medio no
me da de comer, mds aun, nunca sé si va

a haber otro cémic después del dltimo. A
veces pienso que la vida da muchas vuel-
tas, quién sabe si algin dia no tendré que
dejarlo. En cualquier caso no echo para
nada de menos el pasado, no me apetece
nada pensar en el trabajo que yo también
tenia aparte de dibujar. Lo hemos apos-
tado todo al cémic y, por ahora, no puede
decirse que vayamos ganando pero si que
disfrutamos muchisimo de jugar.

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022)

CuCoEntrevista

198



@
W

Entrevistalcon
Latino Imparato

Por Amadeo Gandolfo y Pablo Turnes
DOI: 10.37536/¢cuc0.2022.18.1953




Entrevista con Latino Imparato

Latino Imparato, veneciano de nacimiento y residente en Francia desde la
década de 1980, se ha dedicado principalmente a la edicion y traduccion de
comic. Durante su trayecto en el oficio, conocid a dos figuras principales de
la historia del comic que le marcarian un camino a seguir: Alberto Breccia
(Montevideo, 1919 — Buenos Aires, 1993) y Hugo Pratt (Rimini, 1927 —
Pully, 1995 ). Su trabajo como editor asi lo prueba, en especial con su libro
Ombres et Lumiéres (Luces y Sombras, Vertige Graphic, 1992), una se-
rie de conversaciones con Alberto Breccia publicada poco antes de la muerte
del dibujante. En dos sesiones virtuales, pudimos conversar con él desde
su nueva residencia en lurnac, en la campisia francesa de la region de
Occitania. Desde alli dirige su proyecto editorial Rackham (https.//www.
editions-rackham.com/). Aqui repasamos su historia, su vision del campo
de la BD pasada y actual, sus criticas a la concentracion de los grandes
grupos editoriales y, por supuesto, sus aventuras junto a Breccia y Pratt.

Pablo Turnes (PT): Nos interesaba ha-
blar con usted, pero al mismo tiempo
también queriamos tratar de evitar las
preguntas que ya le han hecho tantas
veces.

Latino Imparato (LI): Si, pero las res-
puestas pueden no ser las mismas [risas].

PT: También puede suceder, pero digo,
como siempre habla de Breccia, sobre
su obra, un poco sobre Mufioz, a no-
sotros nos interesaba mds preguntarle
a usted, su retrospectiva respecto de la
industria editorial, pero también sobre
su actualidad.

LI: Si, pero sepan que es una cosa que es
mucho mds larga, o sea, yo y Alexandre
[Balcaen] hemos hablado de estas cosas,
pero hay otras editoriales, mas que todo
editoriales independientes, que se han
trasladado fuera de Paris. Antes todo el
mundo estaba concentrado ahi por ra-
zones obvias, pero en los ultimos afos,
mismo antes que se produjera todo el

quilombo [problema] del COVID, habia
una necesidad de cambiar. Yo naci en el
campo, entonces, para mi, la ciudad siem-
pre ha sido un esfuerzo enorme porque es
un ambiente que no me pertenece, que
no entiendo, que me molesta y si lo hacia,
lo hacia por obligacién. Desde que pude
vine aqui. Después hay otras razones,
razones profesionales porque, claro, en
Francia vivir en el campo, fuera de gran-
des ciudades te sale mucho mads barato, la
vida es otra cosa, Paris es una trampa en
el sentido de que todo estd muy caro, los
alquileres, por ejemplo, lo cual para una
editorial es un gasto bastante importante.
Aqui los alquileres estin a menos de un
cuarto por la misma superficie, entonces
hay ventajas concretas muy rapidas. Y,
después, también, para salir un poco del
ambiente muy cerrado que es el ambiente
de la edicidn, de la historieta, el ambien-
te medidtico que es una burbuja bastante
cerrada y al final un poco téxica. Para vi-
vir el oficio de otra manera, mds conec-
tado con la gente porque, si no, terminds
para ver siempre las mismas personas que
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J e crois — au fond — étre un romantique et non pas
un dessinateur « noir ». Je suis quelqu'un qui montre
les blessures, tout en désirant ardemment qu'elles
n'existent pas. Tout cela c'est du pur romantisme, car
ces blessures vont continuer a exister.

Alberto Breccia

Cubierta de Ombres et Lumiéres. Vertige Graphic, 1992.

hablan siempre las mismas cosas, que se
cruzan entre ellos todo el tiempo y es algo
agotante y te falta el aire. Yo empecé en
1985, entonces, bueno, conozco muy bien
el ambiente y al final me aburri6 [risas].

Amadeo Gandolfo (AG): Ya que men-
cioné que usted comenzé en 1985, esto
es algo que particularmente me inte-
resa a mi, pero supongo que a Pablo
también, que es la cuestién de todos los
otros actores que son necesarios para
poder hacer historietas, que van mas
alla simplemente del autor.

LI: ;Para poder dibujarla o publicarla?

AG: Publicarla. Entonces, mi pregun-
ta, que es muy sencilla: ;por qué usted

decide o la vida lo lleva a devenir editor
de historietas, esa labor tan particular?

LI: Esa es una respuesta que nos va a
conectar con el otro tema de la entre-
vista. Yo siempre he leido historietas,
siempre, desde nifio tenia gran pasién
por ella, pero siempre he sido un lector
cualquiera. Las cosas cambiaron cuando
conoci a don Alberto [Breccia]. Yo lo co-
noci como fan, nuestro primer encuentro
fue asi, era la época en que Glénat, aqui
[en Francia], habia publicado la prime-
ra edicién de Perramus. Glénat habia
organizado una presentacién en una li-
breria, en Paris, de propiedad del mismo
editor, y recibi una invitacién. Voy a esta
presentacién y veo un montén de gente
tomando champafa —en la época se ha-
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cian todavia estas cosas— y, en un rincén,
sentado en una silla, parado, con un vaso
en la mano, don Alberto. Y claro, uno lo
conoce, porque la cara de Alberto es in-
confundible, entonces me acerqué como
se puede acercar cualquier fan y le dije:
«Maestro, encantado de conocerlo, yo he
leido todo lo que salié en Europa de sus
trabajos, tengo una enorme admiracién
por lo que hace» y bueno, empezamos a
hablar y nos encontramos de nuevo el dia
después, porque en la época trabajaba en
una libreria en Paris, y la idea, que surgié
en una noche, fue de hacerle una muestra
de originales. Y bueno, él llegé muy des-
confiado [risas]. Pero después me explicé
que con esta historia de las muestras le
habian afanado [robado] un montén de
paginas. Vino con Victor de la Fuente, el
dibujante, que era su gran amigo, porque
dice: «A lo mejor Victor entiende fran-
cés y si hay trampas y cosas me lo puede
decir», y empezé asi. Y luego, bueno, con
los afios empezamos a escribirnos, en la
época no habia internet, entonces nos es-
cribfamos cartas que demoraban casi un
mes para llegar de Paris a Haedo [en la
provincia de Buenos Aires], y fax, yo ten-
go una pila asi de faxes de Alberto inter-
cambiados en esa época.

Quiero decir que el encuentro con don
Alberto, para mi, ha sido la cosa que me
cambid un poco de perspectiva, o sea, de
simple fan empecé, y él me ensend, lo que
es efectivamente la historieta, lo que es el
lenguaje y cémo se puede ver si una his-
torieta estd bien o estd mal, si un dibujo
estd bien o estd mal. Ha sido, desde este
punto de vista, mi maestro, junto con José
Muiioz, que conoci poco antes y también,
hablando con ¢él, cambié completamente
mi visién de la cosa y me senti casi, bueno,

BRECCIA °
CESTERHELD ~

” A
E " VERTIGE GRAPHIC

Cubierta de Mort Cinder. La tour de Babel de Hé-
ctor German Oesterheld y Alberto Breccia. Ver-
tige Graphic, 2000.

con las herramientas para editar. Y no es
casual que el primer libro que he publi-
cado es una historia de Alberto Breccia
y otra historia de José Mufoz, es como
una especie de bendicién que le dieron
los dos a una carrera [risas].

PT: Breccia, sobre todo los ultimos
afios, estaba muy enojado con la figura
del editor, de los editores de historietas
en general. Decia que siempre apos-
taban a lo ficil, a lo comercial, que no
tomaban riesgos y eso lo que hacia era
estancar a la historieta en vez de llevar-
la a ciertos limites.

LI: Claro, los dos han tenido unas rela-
ciones espantosas con las editoriales, y
estamos hablando de las editoriales gran-
des, editoriales industriales. Bueno, en
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la época no eran nada respecto a lo que
son hoy, eso hay que decirlo. A Alberto
le cerraron las puertas de las editoriales
francesas, por ejemplo, es una particula-
ridad francesa, ¢eh?, porque lo que pasa-
ba en Italia o lo que pasaba en Espafa era
otra cosa. En Espafia, en Italia, ninguno
de los dos tuvo problemas muy gordos en
hacerse publicar. El problema era otro;
el problema era que la estructura gene-
ral de la edicién de historietas en Italia y
en Espana era bastante... ;Cémo puedo
decirlo? No habia la estructura comercial,
no habia las doscientas y pico de librerias
especializadas en historieta que hay en
Francia, las editoriales no eran editoriales
s6lidas, no tenian recursos, surgian y mo-
rian, a veces, en el espacio de un afio. Y los
problemas... bueno, lo publicaban, des-
pués, si hablamos de Espafa o de Italia,
el problema quizis era hacerse pagar, no
tanto que lo publiquen, ¢no? En Francia
era distinto porque en Francia habia todo
esto, pero habia también una concepcién
de la historieta muy centrada en el esti-
lo, en la historia de la historieta francesa.
Los franceses tienen una cosa muy espe-
cial, bueno, otros pueblos también, que
piensan que cuando hacen una cosa la
hacen mejor que los demis, entonces mi-
raban con una cierta, icémo decirlo?, una
mirada un poco fria, porque no se parecia
a lo que ellos hacian. Entonces, cuando
Alberto presentaba cosas como el In-
Jforme sobre ciegos, por ejemplo, su dltima
historieta...Yo me acuerdo porque esta-
ba, él llegaba de Madrid, porque €l arre-
glaba la cosa para hacer una vez por afio
una especie de gira Madrid-Paris-Mi-
lin o Madrid-Mildn-Paris. Porque en la
época, como no habia internet, como no
habia escdner, estas cosas, los dibujantes
viajaban con los originales, Alberto tenia

una... yo le llamaba el maletin, en rea-
lidad era una valija [maleta] enorme en
la cual tenia cuatro cosas y como veinte
kilos de paginas de historietas, porque se
mostraban las pdginas. Llega a Paris y yo
le arreglo una cita con una editorial im-
portante en la época que era Casterman,
que ademds era la editorial que publica-
ba a José Muioz. Yo conocia al otro tipo,
muy bien, era el director general. Vamos
con una caja de cartén con todas las pa-
ginas adentro, entonces nos reciben muy
amablemente, siempre las frases de cir-
cunstancia: «Maestro, por aqui»; «Maes-
tro, por alld»; «Nos encanta lo que hace».
Y llega el momento de mostrar el traba-
jo, yo tenia la caja en la mano, la pongo
en la mesa, saco la tapa y los dos vieron
la primera pagina y, les juro, hicieron un
salto para atrds como si hubieran visto
el diablo. Con Alberto intercambiamos
una mirada muy rdpida, porque los dos...
bueno, no hacia falta que nos explicira-
mos lo que estaba pasando, él mismo, que
no entendia una palabra de francés, eso
lo habia entendido perfectamente. Y ahi
empez6 un momento bastante penoso en
el cual los dos no sabian cémo decir que
no y, al final, con una frase siper enrolla-
da dijeron que no lo podian publicar, no
que no querian, que no lo podian publi-
car. Y claro, porque uno mira, estibamos
en 1991, uno toma la pédgina del Infor-
me... El lenguaje, la estética no corres-
pondian en absoluto a lo que era conside-
rado como normal en la época. El caso de
José [Mufioz] es otro, después de publicar
tantos libros el problema era muy simple:
que un editor no publica un autor que
no vende y, a pesar de todas las criticas
enormes que el trabajo de José, de Carli-
tos Sampayo tuvieron antes, las ventas no
estaban en el nivel que la editorial consi-

CuCo, Cuadernos de comic n.° 18 (junio de 2022)

CuCoEntrevista

203



Entrevista con Latino Imparato

deraba apropiado. Claro, yo me di cuenta,
yo soy italiano, llego a Francia y me doy
cuenta de entrada que, por la historieta,
con los franceses no tengo la misma re-
terencia y es el pais de al lado imaginense
toda la historia de la historieta argentina,
todo lo que ha pasado. Claro, cuando uno
empieza a ver la cosa se da cuenta dén-
de estd el problema: aqui hay una estética
que no tiene nada que ver. Y hoy menos,
porque mismo en la historieta hay una
forma de globalizacién, pero en la épo-
ca las cosas estaban muy marcadas y no
habia puntos de contacto. Y al final, por
ejemplo, Informe lo publiqué yo porque
nadie quiso publicarlo.

AG: En ese sentido, a nosotros nos in-
teresa preguntarle sobre esta diferencia
entre lo que eran la industria italiana y
laindustria francesa de historietas y ha-

Carlos Trillo
Alberto Breccia

BUSCAVIDAS

FIG. 3. Cubierta de Buscavidas de Carlos Trillo y
José Mufioz. Rackham, 2019.

biendo usted crecido en Italia, qué di-
ferencias encontraba en esa especie de
pasaje de antorcha que a veces pareciera
que sucede: la historieta italiana, afnos
cincuenta, afios sesenta, setenta inclu-
sive, tiene momentos de muchisima
creatividad, pero luego queda un poco
en segundo plano frente a la francesa.
Queria preguntarle cémo vivié usted
ese momento de transicion.

L I: Yo no lo sé, lo que opino es que los
autores italianos siempre tuvieron cierta
creatividad en un marco completamente
distinto, como les decia, porque Italia es-
taba —estd todavia— totalmente coloni-
zada por unos géneros muy particulares
como son el cémic americano y el manga
japonés. Pero en esa época no habia toda-
via esta situacidn, la gente estaba mucho
mds abierta, en Italia circulaba mucho
mds y los lectores estaban mucho mais
sensibles a lo que venia de Norteamérica,
a lo que venia de la Argentina. En Fran-
cia, como les decia antes, siempre han es-
tado convencidos de ser los mejores. Hace
una semana lei una cosa y dije: «No es
posible...», no sé si se enteraron, descu-
brieron un guion desconocido de [René]
Goscinny, no terminado y todo, hicieron
articulos y todo en la prensa y en uno leo:
«Goscinny fue el que invent6 el oficio de
guionistas de historieta», y digo, pero en
Argentina ya existia, suficiente pensar en
alguien como [Héctor] Oesterheld que
habia empezado antes o al mismo tiempo
y sobre el cual podriamos decir la misma
cosa. Los franceses se apoderaron de esto,
transformaron a Goscinny, ;cé6mo pue-
do decirlo?, en el punto de arranque de
todo este oficio, lo cual no es verdad. Y
con todo era asi, en la época era asi, los ti-
pos... Bueno, en los afios ochenta estaban
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en gran crisis, o sea, con el estertor de la
bande dessinée franco-belga que continua-
ba reproduciéndose siempre igual, siem-
pre igual, siempre igual, la industria em-
pez6 a perder lectores y al mismo tiempo
en Italia, por ejemplo, habia experiencias
graficas en la historieta innovadoras que
en Francia no habia.

Hay que pensar en las relaciones que hay
entre industria, editorial y creacién, por-
que la creacién no es algo asi, abstracto
y totalmente libre, la creacién estd muy,
muy condicionada por la industria. Yo lo
veo hoy, por ejemplo, en los paises nor-
dicos, Suecia, Finlandia, donde hay dibu-
jantes, hay un mercado, lectores de his-
torietas y la historieta es una cosa muy
marginal, no es algo masivo como puede
ser aqui o en Italia, Espafia, leer historie-
ta la consideran una actividad de nenes,
cuando crecés pasds a otras cosas, a cosas
serias. Entonces, publicar all4, en una gran
editorial, en la mds importante del pais o
en la mis independiente es exactamente
lo mismo, vendés exactamente la misma
cosa, entonces las editoriales no imponen
marcos estéticos a los autores; los auto-
res o creadores los consideran mucho mds
libres. Aqui son libres, pero esta libertad
la pagan como un cierre, las puertas se
cierran cuando se trata de publicar y esto
es porque aqui hay una industria editorial
fuerte que maneja millones de euros por
afo, tienen sus propias ideas, ellos quieren
publicar lo que se vende porque lo hacen
para ganar dinero, ;eh? Hoy dia mucho
mds que antes, hoy dia las grandes edito-
riales francesas, por ejemplo, son propie-
dad de grupos financieros.

PT: Yo le queria preguntar, justamen-
te respecto a esto, porque usted hace

va a Paris a mediados de los ochenta y
lo que nosotros vemos es que es en esa
segunda mitad de la década empieza la
decadencia de las revistas regulares en
Italia, en Espaia, en Argentina sucede
algo similar. Hay como algo a nivel ge-
neralizado, me parece a mi —no estoy
seguro de por qué—, pero que hace que
ya ese formato se venda menos y no sea
tan interesante. Me parece que ahi es
cuando, corrijame usted, hay como un
traspaso de esas industrias, sobre todo
la italiana donde habia mas posibilida-
des de experimentacién a Francia que es
donde ya habia otras reglas. Entonces,
una pregunta seria: ¢por qué le parece
que hay una decadencia delarevista? ;Y
qué se juega en ese pasaje a la industria
francesa?

LI: Globalmente hay que decir una cosa,
que es que estas revistas existian desde
aflos y no supieron renovarse, o sea se-
guian siempre iguales, siempre iguales
en un formato que al principio te puede
interesar y al final termina aburriéndote.
Esto es en general, o sea, los editores de
historietas son conservadores tanto como
los lectores, el lector de historieta, el nor-
mal, es un lector muy conservador. Aqui
entramos en consideraciones casi de ca-
ricter psicolégico, pero bueno, dejamos
esta cosa de lado. Hay dos causas distin-
tas; una: la historieta en Italia estd muy
conectada con los kioscos, todas las his-
torietas, las mds famosas, las mas leidas
en Italia histéricamente se vendian en los
kioscos, en la libreria no habia historie-
tas, entonces cooptaron formatos tipicos
de kiosco como en la Argentina, o sea,
hasta copiaron cosas inventadas alld. En
Francia es distinto, en Francia siempre
la historieta estuvo en la libreria, entré
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desde el comienzo, desde los afios cin-
cuenta. Hay dos publicos distintos, esta
es la primera cosa. En Italia creo que las
causas de esta decadencia han sido dos
esencialmente: de un lado, lo que les de-
cia, la incapacidad de transformarse; del
otro, el hecho de que... bueno, eran todas
iniciativas editoriales muy débiles desde
el punto de vista econémico y para seguir
vendiendo bien y publicar en kioscos uno
necesita mucha plata porque los kioscos,
ustedes saben, hoy dia, ya en la época era
asi, si le das a los kioscos cien, en las me-
jores de las hipétesis te venden cincuenta
y los otros cincuenta te los mandan de
vuelta, hay un enorme desperdicio, en-
tonces, para compensar eso uno tiene
que tener recursos econémicos y en Italia
nadie los tenia. Francia es distinto, a lo
mejor lo conozco mejor porque estaba
ahi: las revistas se transformaron como
en un espacio de ensayo, le pediamos una
historia a Fulano, la publicaban en la re-
vista y veian lo que pasaba, si los lectores
decian: «Ay, me interesa», entonces el li-
bro salia, si no, se quedaba en la revista.
Hay que decir una cosa, las paginas que
publicaban se las pagaban bien, el autor
recibia una suma que correspondia al tra-
bajo, no es como hoy, hoy es imposible.
¢Qué pasé? Pasé que el mercado empezé
a crecer, entonces empezaba una historia
en la revista, la hacian llegar hasta el final
y después publicaban el dlbum. ;Después
qué hicieron? Como querian acelerar,
acelerar, acelerar, algunos editores, en
Glénat, por ejemplo, fue el primero en
hacerlo, empezaba la publicacién en la
revista, la cortaban y sacaban el dlbum.
Claro, mucho mis interesante desde el
punto de vista econémico, una vez que
era seguro el interés de los lectores, era
mucho mis interesante publicar el dlbum

en las librerias mas que vendiendo revis-
tas en los kioscos. La revista te sale muy
cara, el libro te sale menos caro y tenés
ya una red de distribucién mucho mads
grande y con los lectores que van ahi. ;Y
al final qué pas6? Pasé que aplicando este
método por algunos anos el lector dijo:
«;Por qué tengo que comprar la revis-
ta si dos meses después tengo el dlbum
completo en las librerias?». Entonces las
ventas fueron bajando, bajando, bajando,
hasta cuando tuvieron que cerrar. Este ha
sido el tema.

AG: Estamos hablando, también, de
esta cuestion de la concentracién, ¢no?
De la concentracion editorial en Fran-
cia. (Usted cree que esta concentra-
cion editorial en Francia de los ultimos
veinte afios 0 mas, en realidad, treinta,
ha llevado a una mayor uniformidad en
las propuestas estéticas?

LI: Bueno, entren en una libreria y di-
ganme [risas]. Es evidente, o sea, yo lo
veo desde el punto de vista de un editor
chico, de un editor independiente. El
proceso empezé a comienzos de los afos
2000, pero hubo una gran aceleracién
después de la gran crisis financiera del
2008. Nosotros, por ejemplo, nos hemos
dado cuenta en esta época, porque en esta
misma época todas las pequefas edito-
riales entraron en crisis econémica. Las
editoriales industriales no solamente te-
nian obligaciones de resultado econémico
importante, porque como eran propiedad
de tal founder, de tal grupo financiero y
todo, le pedian unas ganancias que no te-
nian medida respecto a antes. Gallimard
a finales del siglo pasado, una de las mas
importantes editoriales francesas, cuando
tenia dos por ciento de ganancias netas
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Cubierta de Le Caur révélateur de Alberto Breccia. Rackham, 2018.
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sobre el facturado global, todo el mun-
do consideraba que era un muy buen re-
sultado, y después empezaron a pedir el
quince, veinte por ciento. Eso determi-
né, primero, la produccién: un aumento
de la produccién que se vio multiplica-
da por diez en el espacio de veinte afios.
Eso constituyé mucho el manga, porque
el manga llegé, los franceses se encontra-
ron frente a un corpus ya publicado de
miles y miles y miles de pdginas y empe-
zaron a sacar un libro atrds de otro. Ese
es el primer problema, eso para nosotros
ha sido un desastre porque llegaban tan-
tos libros a las librerias, y siguen llegan-
do, que pricticamente la vida de un libro
en librerias es de unas semanas, cuando
nuestros libros, como hacemos publici-
dad, como confiamos en el trabajo del
librero, como confiamos en el interés del
lector que va a la librerfa y mira lo que hay
y elige, a este ritmo infernal hemos perdi-
do mucho la visibilidad de nuestros libros.
Otra cosa fue que las editoriales industria-
les antes no se ocupaban mucho de ciertos
géneros o subgéneros muy publicados por
las editoriales independientes y ahi, claro,
en el marco de esta produccién, que hay
que producir, producir, producir, empe-
zaron a interesarse todos. Y claro, cuando
tenés al lado tuyo una editorial que puede
ofrecer diez veces lo que puedes ofrecer
ti o que puede decirle a un autor: «Te voy
a dar diez veces més», ;qué puedes hacer?
Esa ha sido la cosa, o sea, se aprovecharon
de todo el trabajo hecho por las editoria-
les independientes. Hay muchos colegas
que se enojan muchisimo, pero, dios mio,
es la prictica normal del sistema capitalis-
ta, eso ha pasado en cosas muy distintas,
ha pasado en la informitica, en la medi-
cina: hay un tipo que descubre una cosa y
después llega el gigante y se apodera.

Ese ha sido, decimos, un momento muy,
muy critico. Empezando de ahi, las edito-
riales que estaban en una fase de expan-
sién volvieron a ser lo que eran antes, o
sea, estructuras muy chicas, muy confi-
denciales, muy subvencionadas también,
porque en Francia hay eso, el gobierno da
dinero, no mucho, pero da, mucho mais
que lo que da el gobierno espafol, mu-
chisimo mds que lo que da el gobierno
italiano, que no da nada. Y bueno, no-
sotros nos hemos equivocado, en 2000,
2001 hemos pensado, bueno, en fin, afos
de trabajo, de esfuerzo, van a concretarse
en una situacién un poco mds agradable
y confortable, desde el punto de vista del
trabajo, econémicamente. Duré cuatro,
cinco afos y después, jpum!, marcha atras.

PT: Con Amadeo siempre pensamos
que es un tanto tragico lo que le pasa
a Breccia, que es que empieza a ser re-

ISTORIETA

VERTIGE
'GRAPHI

REGARDS SUR
- LA BANDE DESSINEE ARGENTINE

Cubierta de Historieta. Regards sur la bande
dessinée argentine. Vertige Graphic, 2008.
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conocido en Francia, en buena parte
por su trabajo como editor en Vertige
Graphic, en ese momento, que es justo
cuando él muere. El no llega a ver esas
ediciones de los afios noventa donde se
lo empieza a reconocer mas como au-
tor. Me gustaria preguntarle a usted si
a partir de entonces en Francia, por lo
menos para un cierto circulo, Breccia
empieza a convertirse en una gran refe-
rencia, a ser incorporado como uno de
los grandes maestros de la historia de
la historieta. Con José Muiioz sucede
lo mismo, en menor medida con Carlos
Nine, pero también pensando en lo que
esta sucediendo ahora en Estados Uni-
dos, que es que han empezado a descu-
brir a Brecciay lo estan editando.

LI: Si, bueno. No sé dénde empezar [ri-
sas]. Bueno, yo empecé a publicar a don
Alberto por conviccién personal, sabien-
do ya que econémicamente no iba a ser un
éxito, pero pienso que el oficio de editor
es también eso. Empezaron a circular las
cosas, hubo otro editor muy importante y
gran amigo, que fallecié hace tiempo, que
se llamaba Guy Vidal, que era editor en
Dargaud y que después pasé a los Huma-
noides Associés. En 1991, organizamos,
en el marco del Festival de Angouléme,
que no queria ni hablar de Breccia, pero
con una galeria que en la época existia en
la ciudad, una muestra retrospectiva, de
todas las cosas que nunca se habian visto
fuera de la Argentina. Pas6 Vidal a ver la
muestra junto con su colega, que se lla-
ma Bruno Lecigne, y vieron esta cosa y
se quedaron asi, se cayeron al suelo. Y ahi
nacieron tres ediciones de E/ Eternauta,
las adaptaciones de Poe y de Dracula que
estos sefiores habian visto alli por prime-
ra vez. Desde el punto de vista econé-

mico no funcionaron, pero empezaron a
circular en el ambiente de los autores, de
los ya confirmados o de los que querian
meterse hacia la historieta y ahi es que la
obra, todo el trabajo de Breccia subié a la
altura que le correspondia. Pero siempre
dentro de un marco muy pequefio, o sea,
los profesionales o los aspirantes, candi-
datos a ser dibujantes.

En el publico la cosa estid procediendo
muy, muy lentamente, hoy dia, a pesar de
las muchas ediciones. Para decirle, el libro
que yo vendi mds de Alberto, en absoluto,
de todo lo que publiqué, ha sido las adap-
taciones de Lovecraft, pero no tanto por
el trabajo de Alberto cuanto por Love-
craft mismo que es algo re popular, tiene
seguidores en el mundo entero, unos lo-
cos que les fascina este universo y es cier-
to que Alberto lo vendié muy bien desde
el punto de vista grafico. Por ejemplo, el
ultimo Buscavidas que publiqué, no sé si
lo vieron, donde esta la historia dibujada
y atrds consegui juntar todos los dibujos,
todos los ldpices que Alberto habia he-
cho, esto, bueno, los dibujantes se que-
daron deslumbrados porque, claro, hay
una relacién entre el estudio, el dibujo y
la realizacién final, uno puede estudiar
la composicién de la pagina, la compo-
sicién de cada cuadro. Es casi un curso
de historieta este libro, pero el lector co-
mun, nada, y al final el libro se vendié
muy poco, por lo que el hecho de que se
publique en Estados Unidos es... Yo no
lo sé, los herederos de Breccia decidieron
ceder la integralidad de los derechos por
el mundo entero a excepcién de la Ar-
gentina a la editorial Fantagraphics. Yo
no sé, sinceramente, lo que pasd, cudles
tueron las razones por las que decidieron
asi, no considero que sea una buena solu-
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cién, pero bueno, esa es mi opinién que
no tiene ningun valor. Y, evidentemente,
como imagino les pagaron un adelanto
sobre los derechos, tienen que recupe-
rarlo y empezaron a hacer estas cosas.
Yo estoy contento de que se publique en
Estados Unidos, pero no creo que sea
el resultado de un gran camino estético
que llega a hacer decidir a los editores de
Fantagraphics: «Carajo, hay que publicar
a Breccia porque uno no puede no publi-
car un gigante de la historieta como él».

AG: En ese sentido, ahora que acaba de
mencionar esta nueva edicién de Buscavi-
das con los lapices al final, a nosotros nos
interesaba mucho preguntarle por todala
novela de los originales de Breccia.

LI: ;Ay, dios mio!

AG: [Risas] Y, si, es un tema comple-
jo...

LI: No es complejo, es terrible.

AG: Exacto. ;Cual es su opinién acerca
de dénde le parece a usted que deberian
estar esos originales y cudl deberia ser
su tratamiento?

LI: Ahora... tengo que contar una cosa.
Alberto tenia un suefio, el suefio era que
en su Mataderos [barrio de Buenos Aires]
le abrieran un rincén, ahi donde él cre-
cié y donde tenia sus lazos sentimentales
mids fuertes, le hicieran no sé, una casita,
algo muy chico con todas las cosas que ¢l
hizo. Y después agregaba: «Pero mejor no
hacerlo porque me van a afanar todo» [ri-
sas], o sea, él tenia confianza cero en las
instituciones argentinas. Y bueno, todas
las varias cosas que han pasado después le

Alberto Breccia
DRACULA...

RACKHAM

Cubierta de Drdcula... de Alberto Breccia. Rac-
kham, 2008.

dieron la razén. Yo creo que los origina-
les tendrian que estar alld donde Alberto
queria, mi suefio es que un dia eso sea po-
sible. El hecho es otro, es que los origina-
les de Alberto, igual que su carrera edito-
rial, han sido un desastre, o sea, como en
la época los originales circulaban mucho,
muchos se perdieron, muchos se los roba-
ron ya cuando €l estaba vivo, por ejemplo,
un tipo, un espaiiol le robé todos los ori-
ginales de Buscavidas. «Los originales de
Buscavidas no existen»... jExisten! Segu-
ramente este tipo vive en algin lugar, en
Espafa, con un cajén que adentro tiene
todas las paginas del Buscavidasy él nunca
consiguié recuperarlas. Después, una gran
parte de los originales estaban en Mildn
porque en Mildn estaba Marcelo Ravoni
que fue, por casi treinta afios, el agente de

Alberto. Cuando Alberto decidi6 separar-
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se de Marcelo porque, bueno, él pensaba
que Marcelo tenia otros intereses, le inte-
resaban otras cosas —y en parte tenia ra-
z6n porque en esa época a Ravoni le inte-
resaba mucho mis el dibujo animado que
la historieta—, se los dio a un amigo, el
amigo los guardé por unos afios. Después
no queria mds porque eran como seiscien-
tas paginas, se las dio a otro y este otro no
se sabe muy bien lo que hizo. La viuda
de Alberto, Irma [Dariozzi], su segunda
mujer, vino a Europa hace veinte afios.
Viajé6 a Mildn para intentar recuperar
todo este material y no consiguié hacerlo.
Una parte se habia quedado en Paris, eso
lo guardé yo por veintisiete o veintiocho
afios y ahora todos estos originales estin
en el Museo de la Bande Dessinée en An-
gouléme, porque yo tampoco me puedo
imaginar la responsabilidad que es tener
tantos originales en casa, ya era una cosa
que me quitaba el suefio. Ademads, en un
momento me pas6 una cosa terrible: en la
pieza donde estaban se rompié un cafio y
una gota nada mds, no hubo un desastre,
pero como no era una pieza donde yo en-
trara todos los dias, me di cuenta de que
hacia una semana estaba cayendo agua y
habia dafiado bastantes originales, a mi
me traumatizd eso, fue una cosa terrible
porque no sabia qué hacer.

Otra parte de los originales, los que es-
taban en casa, en el taller de Alberto en
Haedo, cuando Alberto murid, los hijos
que tenian conflicto con la viuda decidie-
ron ponerlos en una firma en Buenos Ai-
res, una de estas firmas donde te alquilan
unos espacios que dicen seguros, de don-
de desaparecieron... Yo me di cuenta que
habian desaparecido porque Alberto era
una persona muy, muy precisa, ¢l anota-
ba todo en una libreta, sabia exactamente

dénde se encontraban todas las paginas
porque cada vez que trasladaba una pagi-
na lo escribia, yo vi las libretas, seh? Por
ejemplo, con todo lo que tenia yo tenia-
mos listas y listas y listas, cuando se movia
algo borrdbamos de la lista y lo poniamos
en otra, eso siempre ha sido asi. Yo sabia
lo que habia: estaba Mort Cinder, estaba
la primera parte de Perramus, habia mu-
chas otras historias y las veo apareciendo
en internet. Estos originales fueron roba-
dos, €l o los que los robaron los vendie-
ron a un coleccionista espafiol, en grueso,
¢eh?, casi por kilo, una cosa espantosa, a
mi me han hablado de cifras monstruo-
sas. El espafiol los guardd, enseguida los
vendié a otro coleccionista en Italia, en
Bélgica, en Francia y ahi se desatd, por
fin, toda esta historia, o sea la obra de Al-
berto considerada patrimonio nacional
argentino, INTERPOL involucrada en
las investigaciones, pero al final no pasé
nada. O sea, si, en Italia la policia se fue a
ver a los tipos, secuestraron los originales,
pero en Francia no pasé nada. En Fran-
cia fue una cosa muy ridicula porque me
convocaron a mi y quisieron que les de-
mostrara la procedencia de los originales
que tenia yo, o sea, ni se interesaron por
lo robado en Buenos Aires. Yo sali de la
oficina de policia... tipica cosa de policia,
mentalidad de policia, los tipos no qui-
sieron hacer nada. En Bélgica tampoco,
en Espana menos que menos, a pesar de
tener comunicaciones muy detalladas de
INTERPOL y de la jueza argentina que
seguia el caso, entonces una buena parte
de los originales de Alberto queda despa-

rramada por el mundo entero.

Mis alld del valor en si, hay un problema
que es mucho mds grande, que hay cosas
que no se pueden publicar correctamente
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y que se publican muy mal, por ejemplo,
fotografiando revistas, revistas donde ha
sido publicada de cualquier manera, de
los afios sesenta, afios cincuenta que eran
cosas... No estaban hechas con un espi-
ritu de, scé6mo puedo decir?, de conserva-
cién, era una cosa que se consumia muy
ripidamente porque era una cosa barata,
impresa en papel barato. Por ejemplo, la
ultima edicién de Perramus es un desas-
tre. Si hay una critica que tengo que ha-
cerle a quienes manejan los derechos es
esta, que no se preocupan minimamente
de colectar los originales que se pueden
colectar, seh?, no todos, pero muchos si. Y
fornecen a los editores que publican por
el mundo las obras de Breccia con mate-
rial de muy mala calidad en el cual la obra
no estd valorizada, al contrario. Bueno, es
muy triste la cosa. El dltimo Perramus
es un desastre. Cuando Breccia decia:
«Cuando yo hice Perramus me gustaba
simular la sensacién del color utilizan-
do solamente los grises», lo que es cierto,
porque todo fue creado sobre los matices
de gris y, cuando lo ves impreso, la mitad
de los grises han desaparecido porque se
han vuelto o todo blanco o todo negro,
decis: «Pero ¢qué carajo de edicién me
estds haciendo? Estis traicionando el es-
piritu mismo de la obra».

PT: Yo hablé con Mariano Buscaglia en
la muestra que se hizo en 2019 [Breccia
Cien. El dibujo mutante, en la Casa Na-
cional del Bicentenario, curada por Lau-
ra Caraballo y Thomas Dassance] y le
pregunté respecto a esto, los originales
y qué iban a hacer y me decia que en rea-
lidad ellos también tenian un problema,
volviendo a esta cuestiéon de las institu-
ciones argentinas, porque, por ejemplo,
el Museo de Bellas Artes no los queria,

al Museo de Arte Latinoamericano no
le interesaban. No sé si habian intenta-
do o no con la Biblioteca Nacional, que
tal vez sea un posible destino porque
ahora tiene un archivo de historieta y
humor grifico, pero terminé en como-
dato en Angouléme, que creo que dura
dos o tres afios, que se puede renovar tal
vez... Digamos, lo tragico seria: Breccia
en Argentina es conocido parcialmente
y recién en los ultimos diez afios, ponga-
mos, se han publicado obras que nunca
se habian publicado enteras en Argenti-
na, pero en esa brecha de tiempo hay un
mont6n de gente que nunca lo conocig.
Y al mismo tiempo, en Europa, es como
para un nuicleo mas de autores o de gen-
te que le interesan esas cosas, pero que
estda completamente alejada de su reali-
dad latinoamericana, de donde fueron
hechas. Con Amadeo siempre vemos
esto, que lo que han hecho los franceses
con Breccia, con Mufioz, tal vez ahora
con Nine, es lo que hacen con muchos
otros autores también, con algunos ita-
lianos como Pratt, por ejemplo, que es
que los incorporan a su corpus, al es-
tatus de gran autor, pero en esa incor-
poracion lo que hacen es borrar toda la
historia detras.

LI: Estoy de acuerdo.

PT: Con Amadeo estuvimos en 2017 en
Bonn, en Alemania, donde en el museo
habia una gran y muy interesante ex-
posicion sobre historieta y estaba claro
que hay una construccion de la historia
mundial de la historieta basada en tres
polos que son: Estados Unidos, Francia
(o lo franco-belga), y Japon. Sudaméri-
ca estd completamente borrada de ese
mapa.
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LI: Es una actitud colonial, o sea, la mis-
ma que hay en muchos otros campos,
eso no me extrafa. Efectivamente lo que
decia, el hecho que se borran los orige-
nes es la misma cosa que les decia antes
cuando te dicen que Goscinny inventé
el oficio de guionista de historietas, ol-
vidando que hay un tipo que se llamaba
Héctor Oesterheld que hacia eso desde
hacia muchos afios. O sea, la Argentina
ha sido un lugar de donde salieron gran-
des artistas y grandes ideas. Ahora hay
una decadencia que es real, que es una
decadencia mucho mds grande que lo
que puede ser el marco de la historieta y,
entonces, uno mira la Argentina de hoy
dia sin pensar en la de los afios cincuen-
ta, sesenta y antes mismo, los cuarenta.
Y bueno, esa es una cosa que tienen que
hacer ustedes [risas], que tienen que tra-
bajar y luego esperar que alguien tenga
dos mangos para meterse en una cosa asi.
Y ese es otro problema, cuando hubo el
homenaje por el aniversario de la muer-
te de Alberto, para mandar y recibir de
vuelta los originales ha sido un desastre,
por una muestra que durd siquiera un
mes y con muy poca publicidad. O sea,
hay una cosa, ;como puedes declarar la
obra de Alberto Breccia patrimonio na-
cional y después, en la prictica, desinte-
resarte tanto de hacerla vivir, por lo me-
nos lo que queda? Y quedan cosas, ¢eh?
Pero bueno, qué les puedo decir, un dia
Alberto va a tener su pequeflo museo en
Mataderos como €l queria, hay que tener
esperanza. Por el momento yo estoy re
teliz de que por lo menos lo que tenia
yo esté, aun de manera temporal, en el
museo de Angouléme, porque alld por lo
menos tienen una estructura que favore-
ce las visitas de gente que quiere estudiar,
que quiere mirar, que quiere escribir.

Después, recién me entrevistaron sobre
la historieta argentina, y tienen una idea
muy parcial, muy deformada de lo que
es, por ejemplo, la idea de dénde arran-
cé esta entrevista y las preguntas que me
hacian era que la historieta argentina era
una historieta de contenidos politicos;
¢por qué? Porque lo que conocieron aqui
era, efectivamente, historias de caricter
politico. Yo dije: «No». Bueno, la histo-
rieta argentina tiene una matriz politica
como la tienen todas las historietas de
otras partes del mundo. En realidad, en
Argentina se hacian cosas tal cual como
se hacia en todos los paises, entonces, cla-
sificar a la historieta argentina como una
historieta de expresién politica es falso.
Aqui, en Francia, se crearon esta idea por
lo poco que conocen.

CARLOS NINE

KEKO

LE MACICIEN

Cubierta de Keko le magicien de
Carlos Nine. Rackham, 2009.
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AG: Si. Inclusive ac4, en Argentina,
pasa lo mismo, pasa que hemos tenido
una historia de muy pocas republica-
ciones, de muy pocas recuperaciones. Y
muchas obras que en su momento fue-
ron masivas no han vuelto a ver laluz del
dia. Hace un par de afios se comenzaron
a hacer algunas republicaciones de Pa-
toruzi, por ejemplo, y eran unas edi-
ciones muy hermosas, pero muy caras,
entonces, obviamente, de esas ediciones
se hicieron dos, tres, y luego fueron des-
continuadas con la crisis de los dltimos
anos. Entonces, una vez mas, ese inten-
to de recuperar queda trunco, también,
en ese momento. No hay continuidad y
eso es un problema porque, al final...

LI: Es como lo que deciamos antes, de-
pende de la situacién econémica general,
la situacién econémica de las empresas
que publican. Y eso, bueno, en Argentina
la situacién es tal, hoy dia, que sincera-
mente no veo cémo alguien pueda me-
terse a hacer estas cosas.

AG: Si, hay un par de editoriales que lo
estan intentando, sobre todo Hotel de
las Ideas esta haciendo un trabajo muy
interesante de crecimiento de un por-
folio editorial con vistas a futuro, pero
es una editorial que tiene, justamente,
un modelo francés, tiene justamente un
modelo europeo; una mezcla entre un
modelo francés y un modelo americano
estilo Fantagraphics. Pero es solo una
editorial que halogrado tener un mode-
lo exitoso, no es que haya muchisimas. A
mi me interesaba preguntarle por Hugo
Pratt, usted conocié a Hugo Pratt.

LI: Es el otro personaje importante de mi
carrera porque, como le expliqué, Alber-

to Breccia me dio las herramientas teé-
ricas y construidas a lo largo de charlas
interminables, hablibamos horas y ho-
ras y horas, mucho en los viajes, porque
hemos hecho bastantes viajes aqui, en
Europa, juntos. Y el otro personaje muy
importante para mi ha sido Hugo Pratt,
al cual conoci exactamente en situacio-
nes, decimos, casuales. Resulta que yo re-
cién habia llegado a Paris y al mes, mes y
medio me dicen: «Estdn preparando una
gran muestra en el Grand Palais», que es
la gran muestra que hicieron de Hugo en
aquella época, y dije: «Bueno, voy a ver».
No sé si conocen Paris; el Grand Palais es
un edificio muy grande construido a fina-
les del siglo x1x donde se hacian —aho-
ra no se hacen mas—, grandes muestras.
Y voy y me equivoco, porque no conocia
mucho Paris, y salgo una estacién antes
del subte y me quedan como quinientos
metros para llegar caminando, para lle-
gar habia que cruzar un jardin, lo cruzo
y me doy cuenta que en un rincén hay
como cincuenta, sesenta personas. «;Qué
estd pasandor», yo pensé que habia pa-
sado algo malo, alguien sintiéndose mal,
entonces, por curiosidad natural me acer-
co a ver qué estaba pasando. Veo que en
el medio habia un banquito, en el jardin,
donde estaba sentado Hugo, que lo re-
conoci porque su cara aparecia en todas
las revistas. Me pongo a escuchar lo que
decia, estaba sentado con las piernas
abiertas, vestido con una campera de lana
y una bufanda enorme que le llovia asi,
le hacfa una cosa redonda en el cuello y
me pongo a escucharlo y contaba, como
siempre, sus historias de no me acuerdo
qué estaba contando, si eran historias de
judios sefardies o qué sé yo. A cierto pun-
to me mira en la cara y me dice —una
cosa fenomenal—, en dialecto venecia-
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no que yo soy natural y entiendo muy
bien, me dice: «;Qué querés vos». Y yo
lo miro y le contesto en el dialecto vene-
ciano: «Nada, te estaba escuchando». El
me hizo una sonrisa y al final se levanta y
me dice: «Veni, veni», y me dijo: «;Quién
sos?, ¢de dénde venis?, ;qué estds hacien-
do aci, en Paris?». Y bueno, yo le cuento
un poco, me dice: «Veni conmigo, vamos
a visitar mi muestra». Y me hizo entrar
en el Grand Palais, que todavia no esta-
ba abierto, todavia estaban colgando los
cuadros y visité toda la muestra con €L
Luego de una hora, hora y media de esta
visita, no paraba de hablar Hugo, como
siempre, y me dice: «Bueno, vamos a al-
morzar». Y fuimos a almorzar a un res-
taurante en Montmartre, nos emborra-
chamos y ahi empez6 una amistad que
duré hasta su muerte.

' UN GENTILHOMME DE FORTUNE

1Visions africaines

Cubierta de Hugo Pratt, un genz‘zl/)omme de for-
tune. 1. Visions africaines de Paolo Cossi. Vertige

Graphic, 2010.

Y bueno, el papel de Hugo en mi carrera
ha sido que, como €l conocia prictica-
mente a todo el mundo en el ambiente
de la historieta francesa y ademds habla-
ba, decia: «Abranme la puerta» y todo el
mundo se la abria sin discusiones, enton-
ces me hizo conocer a todo el mundo,
autores, editores y todo. Esa ha sido otra
cosa que me admiré mucho, cémo empu-
jaba adentro y era un tipo muy generoso,
tenia una gran generosidad, los dos eran
hombres de otra época, de otro siglo y
bueno, esa ha sido la historia que empezé
de esta manera... las cosas pasaban asi.
Ese fue el primer episodio de muchos y
siempre con este tipo de coincidencias o
encuentros en los lugares mas absurdos,
muy especiales. Con los dos, en dos ni-
veles distintos, ambos han sido dos per-
sonajes importantes para mi. Yo creo que
sin uno o sin el otro yo no estaria aqui,
hablando con ustedes.

AG: ¢Usted edit6 algo de Hugo Pratt?

LI: Si, hay que decir que cuando yo em-
pecé, empecé con un par de amigos en
una editorial que se llamaba Vertige Gra-
phic y en esta editorial, en la cual duré yo
del 85 al 99, publicamos siete libros de
Hugo. Después ¢l murié y todo cambid;
yo tenia una relacién muy personal, mu-
cho mds que la que pueden tener un au-
tor y un editor. Y bueno, le caia bien, no
sé por qué, pero le cafa bien, porque era
un tipo muy solicitado, le pedian cosas,
era una cosa terrible cuando yo iba a ver-
le en Suiza, donde vivia, tenia montones
asi de propuestas. Y bueno, le publiqué
tres libros que ya se habian publicado en
Francia a comienzos de los ochenta, muy
mal publicados, si no me equivoco por
Dargaud, unas ediciones espantosas bajo
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todo tipo de vista: la edicién y la impre-
sién eran una cosa terrible. Se lo edité,
él me dio los documentos y después pu-
bliqué dos libros de €l, uno de ellos un
libro donde cuenta sus viajes a las islas
del Pacifico, con lindisimas acuarelas. Y
otro de conversaciones grabadas y des-
pués transcriptas para el libro, que salié
publicado y que él me hizo publicar de
nuevo con una serie de dibujos a pluma y
pincel maravillosos, eran todos recuerdos
de su nifiez en Africa, de la guerra, de la
Argentina y su vuelta a Europa. Era un
tipo muy especial, podia ser un tipo ca-
rifioso y todo, como un atorrante, te po-
dia hinchar las pelotas, segin el dia, pero
bueno, a lo largo de los afios tenia unas
técnicas para convencerte. Era capaz de
llamarte a las dos y media de la mafiana,
levantabas el teléfono y era él que te lla-
maba para contarte una cosa que estaba
pasindole por la cabeza. Era un tipo asi.
Yo me diverti mucho con los dos. Una
vez, la Unica vez en todos esos afios, nos
juntamos en la casa de la dltima mujer
de Hugo, que es argentina, y habia hecho
un montén de empanadas, no sé cudntas,
centenares de empanadas y pasamos la
noche chupando y me mori de risa, me
acuerdo que el dia después seguia riéndo-
me porque eran todas cosas... bueno, muy
especial. De ahi salié la famosa historia,
no sé si la conocen, de la puta barata, ese
episodio muy famoso de la carrera de Al-
berto! y contado por los dos, o sea, es una

! Nota del entrevistado: Tomando una copa en
Palermo, Hugo critic6 Alberto porque segin
él solo aceptaba trabajos muy comerciales te-
niendo capacidades de hacer cosas mucho mas
personales y de mds alto valor pldstico. Y le
dijo «Sos una puta barata» o algo asi. Alberto
me cont6 que fue algo que lo empujé a dejar
la historieta comercial y meterse a hacer cosas
mucho mds personales.

de las pocas cosas que estoy seguro que
es cierta porque la han contado los dos
y con la misma versién de la historia...
muy divertida.

« ‘&
AN, { DE CEDEN

VERTIGE GRAPHIC

Cubierta de A lvuest de ’Eden de Hugo Pratt.
Vertige Graphic, 1998.

AG: A mi me despierta esta curiosidad
de pensar qué recuerdo y qué importan-
cia tenia para Pratt la Argentina, qué
lugar le daba a Argentina dentro de su
evolucién como artista.

LI: Muy poco [risas]. O sea, hay que dis-
tinguir, él siempre cuidé mucho su propia
imagen, con cierto complejo de inferio-
ridad respecto a los Creadores —con ce
mayuscula—, por eso, por ejemplo, no sé
si vieron... Hay una serie de serigrafias
con grandes ampliaciones de unos cua-
dritos, hay una con los soldados de la
reina de Inglaterra, otra con una pareja
que baila tango, otro que hice yo sobre
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una bailarina de flamenco, son detalles, é1
hacia un cuadro y después recortaba unos
cuadraditos mds chicos con detalles mi-
nimos, una pincelada, un trazo de pluma
y lo hacia grande, cincuenta por cincuen-
ta, y para decir simplemente: una histo-
rieta también puede ser arte. El tenia ese
complejo y siempre rehusé de presentar-
se como creador absoluto. Hay un episo-
dio bastante jodido respecto a cuando se
publicaron por primera vez en Europa las
historias que €l hizo con Oesterheld, del
cual €l sacé el nombre de Oesterheld y
tuvo que intervenir no me acuerdo qué
organismo internacional (creo que era
Amnesty). Bueno, publicé una carta y
entonces el editor volvié a acreditar el
guion a Héctor Oesterheld, en la época
en que Héctor habia desaparecido. O sea,
en la realidad, en Argentina aprendié a
ser dibujante de historieta, pero Italia...
Eran pibes, tendrian dieciocho, dieci-
nueve afios, no sabian nada de historieta,
todo lo que sabian era lo que stockeaban
de las historietas que veian. Yo no sé, yo
siempre le of hablar de la Argentina mas
que nada por su lado, por la vida, por lo
que vivid, por su relacién con las mujeres,
con los hombres, por las situaciones un
poco aventureras en la Patagonia, pero
desde el punto de vista del oficio y de
lo profesional nunca le of decir nada, no
es una cosa a la cual le dio gran publi-
cidad, ¢l le tenia un carifio muy especial
a la Argentina, pero no desde el punto
de vista profesional. Es como si hubie-
ra decretado que aprendié todo solo, lo
cual no es cierto, porque en las historias
de €, en la manera de contar, hay mucho
de Oesterheld, en el personaje de Corto
Maltés, por ejemplo —en mi opinién, no
sé lo que piensan ustedes— hay mucho
de los personajes de Héctor.

AG: Si, sin lugar a dudas, yo estoy de

acuerdo.

LI: Después hay que decir que es normal,
un autor, un creador tiene una evolucién
que es... o sea, nadie inventa nada, nadie
crea desde cero, uno tiene un recorrido
profesional, un recorrido humano en el
cual se acumulan cosas y cosas que otros
hicieron antes, el genio es agregarle algo
nuevo, darle una evolucién a estas cosas,
presentarlas de otra manera, darles su
propio sentimiento, sus propias sensacio-
nes, y €l lo hizo, yo considero que es un
enorme creador, pero tampoco nacié de
la nada, se creé por un milagro muy espe-
cial, toda su carrera en Argentina ha sido
para €] un momento evidente.

Eso es muy especial de aquella época,
que €l siempre hizo las siluetas, las dlti-
mas historietas que dibujé eran, scémo
decirles? La manera de trabajar, la mane-
ra que utilizaba Alberto también, los dos
tenian colaboradores y siempre lo decla-
raron. Recién hubo una polémica que a
mi me dio cierta tristeza respecto a Enri-
que Breccia y su padre... Pero bueno, en
aquella época estaban a un ritmo tal que
era imposible dibujar una pagina sin tener
asistentes, sin que uno te dibujara, qué sé
yo, los caballos, el otro los arboles, el otro
las manos. O sea, para ellos era absolu-
tamente normal, cosa que aqui, en Fran-
cia, no lo es, porque aqui, ;cémo puedo
decirte? Fue una manera de darle cierta
nobleza a la historieta y crearon el papel
del autor, el autor que hace todo: piensa,
imagina, dibuja, escribe, todo, €l solo con
su mano, su cabeza, todo, una cultura que
se desarrollé en oposicién a la america-
na, por ejemplo, estoy hablando tanto del
norte como del sur de América, en la cual
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hacer historieta en un estudio con mucha
gente trabajando era la cosa mds normal
del mundo. Aqui [en Francia], si uno
tiene asistente no lo dice, seh? Es algo
como que uno tiene casi verguenza, para
ellos era normal. Hugo, yo me acuerdo,
cuando iba a su casa trabajaba con Lele
Vianello, que era su asistente y, bueno, le
dibujaba los decorados. Hugo hacia los
lapices, los globos con los textos y luego
se lo pasaba a Lele que hacia el decorado
con pluma y pincel. Hugo, hacia el final,
las caras, las sombras, le daba el toque, le
daba la atmdésfera. Igual, Alberto siempre
dijo que tenia colaboradores... Siempre
tuvo colaboradores, esta historia que les
decia, de la polémica de las declaraciones
de Enrique que decia: «Eso es mio, eso es
mio, eso es mio», trabajamos todos en la
misma historia, es normal, Alberto tenia
entregas diarias de no sé cudntas historias
paralelas, ;cémo hacia? Es imposible, si
no tiene un asistente no se puede aguan-
tar. Entonces, claro que en E/ Eternauta
[de 1969] hay, seguramente, unas partes
que las dibuj6 Enrique, pero Alberto
siempre lo dijo, me parece que... Yo lei
una entrevista, sno? No lei el libro, so-
lamente la entrevista, parece que lo hizo
todo €l y que el padre se apoderé del tra-
bajo de €1, lo cual es una exageracién, no
parece corresponder a la realidad. Bueno,
ahi entramos en una cosa casi psicol6gi-
ca... Cambiemos de asunto porque si no
podemos hablar horas y horas.

PT: Un breve paréntesis: sobre Breccia,
hay un montén de cosas que dice En-
rique, que en realidad no son cosas
muy desconocidas, son cosas que ya ha
mencionado en otras entrevistas, mas
que nada la cuestién en lo que se pone
mis en detalle eran ciertas actitudes de

Cubierta de Hugo Pratt, un gentilhomme

de fortune. 2. Venise de Paolo Cossi.
Vertige Graphic, 2011.

su padre como saboteando su entrada
a Europa, como que los editores no lo
querian aceptar por ser hijo de Alberto.

LI: Una cosa, Alberto decia siempre: «Vli
hijo es un dibujante mucho, mucho mas
valioso que yo, él es un verdadero artista».
Los dos hicieron cosas distintas, las cosas
que Enrique publicaba —y no sé si sigue
publicando— aqui en Europa, les puedo
decir, desde el punto de vista del dibujo
son muy buenas y desde el punto de vista
de la historieta muy comerciales, sin in-
terés, historias que van a desaparecer del
mapa porque no tienen ningdn valor, es
exactamente el contrario de lo que hizo
Alberto, que se concentraba justamente
en eso. Yo nunca he visto a Alberto, en
todos los afios, decir algo negativo sobre
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lo que hacia Enrique, entonces no veo en
qué manera, no sé, a lo mejor no conoz-
co las cosas, pero no veo en qué manera
lo podia sabotear. Enrique estaba en un
sistema editorial terrible, pero nadie...
No sé, €l se metid en eso, era un poco lo
que se hacia en Argentina en los aflos
cuarenta, una historieta muy popular con
editores con soportes populares, o sea re-
vistas baratas, donde no habia un recurso
editorial muy coherente y tampoco podia
haber un recurso artistico muy coherente.
Es un oficio que te define cualquier cre-
cimiento desde el punto de vista estético,
seguis haciendo siempre las mismas co-
sas, las mismas cosas, las mismas cosas...
Es todo igual, porque claro, es eso lo que
te piden, te piden nada mais eso, enton-
ces no lo sé. Lo que puedo decir, Alberto
siempre dijo: «<Enrique me ayudé a hacer
E] Eternauta», «Enrique me ayudé a ha-
cer Mort Cinder», por ejemplo, para citar
dos obras.

AG: En ese sentido, hablando un poco
de colaboraciones y de esta cuestion
en la que yo también coincido con us-
ted, que generalmente la historia de
la historieta siempre ha sido mucho
mas colaborativa que basada en el ge-
nio absoluto, que es una construccién
esa imagen del autor. En ese sentido, a
mi también me interesaba preguntar-
le si usted, cuando editaba a Breccia o
a Pratt tenia algin tipo de input, tenia
algin didlogo con ellos acerca de c6mo
presentar la obra, si le hacia sugerencias
a alguno de ellos o simplemente usted
tomaba la obra que ellos le daban y la
republicaba tal y como estaba.

LI: En estos casos tomaba lo que me
daban porque tenian una autoridad tal

y, ademds, no habia que cambiar nada
porque, o sea, yo no tenfa nada que opi-
nar, primero porque era pibe, entonces
me aplastaba literalmente ante esos dos
monstruos de la historieta, lo que decian
era, para mi, la tabla de la ley. Y después,
con veinte, treinta afios después, asi es, te
puede gustar, no te puede gustar, pero del
punto de vista técnico los dos sabian y no
habia que opinar nada, tenfan decenios
de afios de dibujo de historieta atrds de
ellos que ¢qué les iba a decir? No habia
nada que decir, eran cosas buenas.

Un trabajo que siempre me apasioné era
cuidar muy bien la traduccién de los tex-
tos, que es muy importante, es una cosa
que siempre, hasta los afios noventa,
siempre ha sido muy, muy fracturada, por
ejemplo con Pratt, con el Corto Maltés, yo
que lo lei en italiano la traduccién fran-
cesa me parecié flojita, o sea, no quiero
decir que tradujeron blanco por negro,
es que le faltaba la atmdésfera particular
que Hugo ponia en sus guiones, todos los
matices que hay en los textos, ese es un

problema de habilidad del traductor.

Yo siempre intenté cuidar mucho esas
cosas, igual que con la de Alberto, las
traducciones. Hace poco, con unos ami-
gos, hemos hecho una charla en Twitch,
a lo mejor la pueden ver, es un canal que
gestiona un amigo mio que es dibujante,
hablando justamente de las traducciones
francesas de las obras de Alberto, a las
cuales le cambiaban mucho. En la prime-
ra edicion de Mort Cinder habian cam-
biado literalmente todo, todo. Yo, como
muchos otros editores chicos siempre
hemos tenido un principio fundamental
que es el respeto de la obra. El respeto de
la obra quiere decir reproducirla siempre
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con las mejores condiciones posibles, res-
petar la voluntad, los intentos del creador,
cuidar la produccién, la rotulacién, la im-
presion, todo, es una cosa que distinguié
desde el comienzo a las editoriales chicas
respecto a las industriales a las cuales les
importaba nada estas cosas, ellos calcu-
laban solamente en término de gastos, o
sea: «Si una cosa me va a costar mucho
no la voy a hacer»; eso es un concepto que
un editor chico no tiene. Muchos son los
editores independientes que han publica-
do libros que les salieron mucho mis ca-
ros que lo que podian incautar vendiendo
toda la tirada.

PT: Una cosa, volviendo a lo de Pratt,
me llamaba mucho la atencién esto que
usted decia de que él tenia una especie
de complejo de inferioridad respec-
to a los grandes maestros, que es, me
parece, algo también generalizado en
muchos historietistas, por lo menos
en Argentina. Es interesante que Pratt
tuviera un complejo de inferioridad
con respecto a Milton Caniff o alguien
asi, pero al mismo tiempo, en Argenti-
na, en general los dibujantes tenian un
complejo de inferioridad frente a Pratt,
porque lo consideraban el mejor, y en
las otras generaciones, gente como
Muifioz, como [Roberto] Fontanarro-
sa, como Nine, querian ser Pratt. A lo
que voy es: me llama mucho la atencién
esta no mencion de Pratt respecto a su
formacién como artista y como especie
de protoautor que después eslo que vaa
ser con Corto Maltés, cuando en los cin-
cuenta en la Argentina, la Escuela Pa-
namericana de Artes publica un tomo
dedicado especialmente a los dibujos y
bocetos de Pratt, cosa que era muy rara
de hacer en esa época, porque ningin

otro dibujante tenia ese tratamiento.
Entonces la cuestién de reconocerlo
como autor empieza en Argentina de
alguna manera.

LI: Yo estoy hablando respecto a Europa,
en Argentina lamentablemente no esta-
ba. La carrera de Pratt coincidié con un
momento muy particular de la historieta
de aci, o sea, un cierto nimero de per-
sonas, autores, criticos, editores se dieron
cuenta que habia que darle mds impor-
tancia a la historieta como arte, como
prictica creativa, por eso es que aqui
inventaron el término «noveno arte»,
nacié en esa época, fines de los sesenta,
comienzos de los setenta, justo cuando
Hugo se radicé en Paris y participé en
estas cosas. No creo que tuviera un com-
plejo de inferioridad. Yo creo que Hugo
queria hacer también su parte diciendo:
«Yo soy creador, igual a un pintor, igual a
un escultor, igual a un director de cine» y
no sé si fue por eso que oculté esta parte
de su formacién como efectivamente la
mayoria de los creadores famosos de la
época ocultaba, como si hubieran naci-
do genios, ¢no? Y esa es una cosa... Si,
¢cémo decirlo? Que estd muy cerca de
la representacién romdntica del artista,
del tipo que se pone ahi, hace asi y, como
por milagro, se le sale la idea de la cabe-
za, cuando en realidad hay afios y anos y
anos de prictica, de trabajo muy duro. Es
por eso que hay un genio y millones que
fracasan, porque el tipo es el que aguan-
t6 todo eso, el que consiguié, que nunca
retrocedid y siguié a pesar de todo lo que
podia pasar. Para mi, el genio es mds que
todo una cuestiéon de fuerza de afos, de
capacidad de aguantar contra todo, la ca-
lidad principal es esa. Pero esa no es una
cosa que le vas a decir a un pibe; es un
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Paolo Cossi

HUGO PRATT,

VERTIGE
GRAPHIC

Cubierta de Hugo Pratt, un gentilhomme de fortune. 3. Sur in air de Tango de Paolo Cossi. Vertige Gra-
phic, 2013.
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problema de esta época en la cual todo
el mundo piensa que ha nacido cantor o
bailarin o qué sé yo y se ven los resul-
tados, que estamos en una mediocridad,
igual en la historieta, ;eh? Ustedes no sa-
ben los proyectos de historietas que yo
recibo, son cosas espantosas [risas]. Si,
porque cada uno es como los tipos que
van a la tele y hace una semana que em-
pezaron a cantar, igual, uno piensa que
puede ser gran dibujante de historietas
con la primera pagina que dibujé en su
vida, pero si le vas a decir: «Mird, para
llegar a ser dibujante reconocido tenés
que hacer uno asi por veinte afios», ahi se
termina la cosa, se termina el cuento [ri-
sas]. Es asi. Entonces, bueno, para darle
nobleza al oficio tuvieron que generar el
mito y, en el mito, efectivamente el labu-
ro no esta.

AG: También pensaba en una cosa que
veniamos hablando, que es que lo que
hace Pratt tiene que ver con cémo lo
reciben a él y c6mo se construye su ima-
gen, que es borrando su pasado latinoa-
mericano, digamos, porque la historie-
ta argentina ahi no desaparece.

LI: Te voy a dar un ejemplo, porque tam-
bién es una cuestién de caricter, de épo-
ca, de situacién. Ponemos los dos, pero
Alberto siempre, siempre insistié sobre
una cosa: autodidacta y obrero de la his-
torieta, eso lo repetia, lo repetia, cada vez
que le decian: «Contame tu historia», ¢l
siempre empezaba por la historia de Ma-
taderos, siempre. Alberto aprendié a di-
bujar solo, no hizo ni cinco minutos de
escuela, de academia, nada, dibujaba en
la cocina de su casa. Me contaba que ya
dibujante profesional, estaba desesperado
porque no conseguia dibujar manos, di-

bujaba a Mort Cinder y la mano le salia
muy mal. Publicaban todas las semanas
cinco, seis pdginas mds o menos, es de-
cir casi una pagina por dia, jy qué pagina!
Trabajaba todo el dia y después se ponia
a hacer manos para mejorarse, hasta que
un dia, desesperado, se encerré en el bafio
a llorar porque no conseguia hacer ma-
nos. Y él siempre lo dijo. Hugo no hablé
nunca de estas cosas, y te dice: “Si, porque
yo frecuenté la escuela de acuarela de no
sé qué en Londres”. Yo creo que si fue
a esa escuela fue una tarde, en realidad
aprendié todo solo, pero son dos cosas,
dos actitudes completamente distintas y
coinciden, también, con dos situaciones
distintas.

PT: Una de las personas olvidadas es
Gisela Dester, que es la que continué
el trabajo de Pratt en Argentina y que
era su pareja también. Teniendo en
cuenta las polémicas que ha habido en
Angouléme respecto al poco reconoci-
miento de las autoras de comic, todavia
hay una resistencia muy sexista, como
que el autor es un hombre, ¢no? El ge-
nio es siempre un hombre.

LI: Si. No sé si vieron las publicidades de
la Escuela Panamericana, hay un grupo
maravilloso de dibujantes sentados en
el jardin de su casa con piscina, toman-
do whisky, con un auto norteamericano
aparcado atrds, jes fantdstico! [risas]. Si,y
no hay mujeres, o sea, las mujeres son el
premio por la fama y el éxito, pero mu-
jeres dibujantes ni hablar. La historieta
sigue siendo un oficio masculino, pero
también a razén de cinco, seis, siete afios
que en los festivales se empiezan a ver
mujeres, ;eh? Yo me acuerdo en Angoulé-
me, hace unos quince afios, los hombres
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eran el noventa y ocho por ciento de los
visitantes, ni hablar de los dibujantes,
ver una mujer era rarisimo, mismo aci
en Francia. En Italia, por ejemplo, eran
casi cien por cien hombres, las mujeres
empezaron a aparecer hace diez afios, a
tener un minimo de representacion, la
cosa estd cambiando muy ripidamente.
Ahora hay muchas, muchas mujeres, es
un signo de los tiempos, sno? Pero efecti-
vamente siempre han sido puestas en ofi-
cios subordinados: la rotulacién, el color.
Haciendo color hace unos pocos afios el
noventa por ciento eran mujeres, es una
fotografia de la sociedad.

AG: No podiamos evitar pensar, cuan-
do hablibamos sobre la cuestién de los
originales de Breccia, en el paralelismo
que existe en el tratamiento de los ori-
ginalesy el destino de los originales con
el caso de Jack Kirby en Estados Uni-
dos, que también se perdieron un mon-
tén, se los robaron, se arruinaron. Una
pregunta de curiosidad es si Breccia
tenia conocimiento de Kirbyj, si lo ubi-
caba o si habia visto alguna vez algo que
él habia hecho, solamente porque no
podiamos evitar pensar en los paralelis-
mos en este punto particular, digamos.

PT: Nos parecié, como paralelismo,
que son dos tipos que salen de familias
pobres, de barrios bajos, que son auto-
didactas, que les cuesta, que van desa-
rrollando un estilo propio, una forma
de dibujar, muy reconocible, por eso nos
Ilamaba la atencién. Yo nunca encontré
ninguna mencién de Kirby por parte de
Breccia. Sé que conocia a Will Eisnery
que lo admiraba, entonces queriamos
saber eso, si alguna vez mencioné algo
de Kirby, ¢lo conocia?

LI: No. A Alberto no le gustaba el mun-
do de los superhéroes, no le gustaba ab-
solutamente. El sentia una admiracién
enorme por Eisner, por el dibujo, lo con-
sideraba muy elegante, y por la manera
que tenia de armar la pagina, que era de
una imaginacién y una credibilidad enor-
me. Los dos; era reciproca la cosa. Yo me
acuerdo de que asisti... fue muy diver-
tida la cosa porque vamos a un festival
de una ciudad que se llama Erlangen, en
Alemania, y ahi estaba Eisner. Ellos se
habian cruzado varias veces, pero como
uno no hablaba inglés y el otro no ha-
blaba en espaiiol, se daban muchas pal-
madas, muchas sonrisas, pero no se ha-
blaban. Y ahi habia un sefior que oficiaba
como traductor de Eisner, que era un co-
lombiano ingeniero en Siemens, porque
Siemens tenfa una fibrica muy grande al
lado, que habia vivido como quince afios
en los Estados Unidos, entonces habla-
ba perfectamente inglés y dice: «Ay, qué
gran ocasion, podemos por fin hablar», y
se sentaron y hablaron ;de qué? La pre-
gunta era: «;A ti te gusta mds dibujar a
lapiz o, después, trabajar con el pincel?»,
o «;Hacés deporte?» dice: «Si, antes o
después de dibujar», cosas asi, y siguie-
ron hablando de eso por dos horas. Uno
se imaginaba grandes discursos teéricos
sobre la historieta, pero cero, nada, ha-
blaban de cémo se manejaban, sencilla-
mente, en la vida de todos los dias. Fue
muy divertido. O sea, ninguno de los dos
sentia la necesidad de preguntarle algo
sobre su trabajo, sobre por qué habia he-
cho tal cosa o tal otra, pero yo creo que
ya lo sabian mirando la obra, que la obra
de uno le hablaba al otro suficientemente,
lo que le interesaba era la curiosidad, de-
cian: «Qué hacés vos?», «Yo hago pesas
¢y vos?», «Yo, tenis», cosas asi [risas], muy
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divertido, «;Cudntas horas trabajis por
dia?», esas eran las preguntas.

Y bueno, yo no lo sé al final, de Kirby
seguramente no me hablé, pero los su-
perhéroes... El personaje hecho de un
bloque tnico, perfecto, era algo que a
Alberto no le interesaba, como no le in-
teresaba la belleza, me decia: «A mi me
dicen siempre que no soy capaz de di-
bujar a las mujeres, que hago a las mu-
jeres todas feas», decia. «LLo que es feo
es lo interesante, la humanidad en su
conjunto es fea, vas en un colectivo y ves
la gente que hay, si encontrds uno que
corresponde al concepto de belleza en el
colectivo, es un milagro, recién, quizas,
hay uno». Y a él lo que le interesaba era
el lado comun, mis normal de la vida,
lo oscuro. No, los superhéroes y lo que
le parecian los superhéroes, no le inte-
resaban.

PT: ;Va a asistir a Angouléme este afio?

LI: Lamentablemente tengo que estar
[risas]. El afio pasado estaba re contento
que como no lo hicieron no tuve que ir, o
sea, es un ejercicio que para mi se convir-
tié en algo muy aburrido, es una especie
de ritual, como ir a la misa, ya sabés lo que
va a pasar... La dnica cosa buena es que
es una manera de encontrar gente, amigos
que vienen de lugares muy lejanos, que de
otra manera no podria encontrar, pero los
testivales en si... No, hay festivales que
sean mds interesantes como festival, An-
gouléme se convirtié en algo demasiado
grande, demasiado complicado y dema-
siado comercial donde no pasa nada. Yo
lo conoci en otra época donde era, efec-

tivamente, algo muy estimulante desde el
punto de vista humano, desde el punto de
vista profesional, realmente se descubrian
cosas. Ahora, bueno, uno tiene una buena
conexion a internet, va a ver unos diez,
quince ciclos en la web y ya esta al tanto
de lo que pasa. Es muy dificil caer, por
ejemplo, sobre proyectos nuevos intere-
santes. Es mds que todo una celebracién
de la industria de la historieta. Hubo una
época donde no era asi porque el mundo
no era como hoy. Hoy, para mi, es mis que
nada una obligacién, como dice un ami-
go, acd en Francia todos los trabajadores
tienen que ir una vez por afio a ver al mé-
dico, es obligatorio, tienen que ir un dia a
hacer una visita, te revisan entero, no sirve
para nada, pero es obligatorio. Angoulé-
me me parece la misma cosa: es algo que
no tiene ninguna utilidad, pero es obliga-
torio, si, uno tiene que ir. Entonces nos
veremos alld, yo estaré, como siempre, re
ocupado, con veinticinco visitas, entonces
vamos a poder hablar cinco minutos, pero
eso también es una cosa que antes no era
asi, antes era realmente una ocasién para
encontrarnos, no habia divisiones entre
editores ricos y editores pobres, autores
famosos y autores que recién empezaban,
estaba todo mezclado, lo cual era mucho
mids estimulante. Hoy estd todo dividido
fisicamente, es decir, los famosos se van a
tal hotel, los debutantes se van a tal lugar,
los editores conocidos tienen sus propias
cenas cerradas con invitaciones; antes po-
dias ir donde querias, era otra época, era
otro mundo.

Bueno, no sé si tienen otra pregunta, si he
contestado bien y si les dije lo que uste-
des querian oir.
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Cubierta de Breccia: Conversations avec Juan Sasturain. Rackham, 2019.
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Entrevista con Lorena Alvarez Gémez

Lorena Alvarez Gomez nacid en Bogotd (Colombia) en 1983. Estudio Di-
serio Grdfico en la Universidad Nacional de Colombia, y desde entonces ha
ilustrado libros infantiles, publicaciones independientes, publicidad y revistas
de moda.* Ilustradora desde hace mds de quince arios, titerera desde hace trece,
historietista desde hace seis, public su primer comic con Nobrow Press, «una
coincidencia muy bonita y alegre», porque Alvarez en aquel entonces estaba
viviendo en Arkansas (Estados Unidos). La biblioteca donde iba tenia una
excelente coleccion de comics y se topd por casualidad con los comics de Nobrow,
que le gustaron mucho, también por la diversidad de autores. Para ese momento
estaba escribiendo sus historias y decidid enviarles su proyecto. Nobrow no solo
acepts, sino que también propuso ampliar el proyecto de Alvarez a tres libros.

Ahi empezd todo.

En 2018 la nominaron a los premios Eisner por su primer comic, Luces Noc-
turnas. Para la artista fue una sorpresa porque estos libros, apenas los primeros de
comic, eran y siguien siendo ejercicios para aprender a narrar, para encontrar ma-
neras de contar y usar los recursos del medio. Una sorpresa feliz, por la que se acer-
caron mds lectores a su trabajo y ademds atrajo mds atencion al comic en Colombia.

lombia se ha nutrido enormemente del
trabajo en los colectivos, en festivales, asi

Fijémonos en la escena colombiana.
Tomais cada vez mas fuerza, sois cada

vez mas grandes. Tt has dicho: “ver que
no soy la inica, no, que somos muchos
mas, fue como poner la mirada aca.”
Toma este inicio de la entrevista para
adentrar a los lectores de CuCo, Cua-
dernos de comic en tu mundo colombia-
no. ;A quién hay que leer, cuiles son los
colectivos y los nicleos del cémic co-
lombiano?

na de las lecciones mds importantes
Una de las I tant
que he aprendido al escribir y dibujar c¢6-
mics es el valor del trabajo colaborativo.
Aunque la mayor parte de mi trabajo la
realizo en mi estudio a solas, los espacios
para generar y compartir conocimiento
an tomado un lugar cada vez mds im-
han tomad lugar cad
portante en mi proceso. El cémic en Co-

como de las editoriales independientes y
los artistas autogestores. En este momen-
to vienen a mi mente proyectos como
Entrevifietas y Calicomix, dos de los ma-
yores festivales de historieta en mi pais;
los colectivos Carajo, Comic Lab y Taller
fantasmita, espacios de creacién y difu-
si6n. También destaco editoriales como
Cohete y La Bruja Riso y proyectos auto-
gestionados como La Maleta Fanzinera
de Rapifa y las publicaciones de Gusani-

llo y Taller Colmillo.
¢Cuindo empez6 todo eso?
A pesar de que el comic ha circulado

desde principios del siglo xx en perié-
dicos y revistas, los esfuerzos por trazar

" Su sitio web es: http://www.lorenaalvarez.com/. Su Instagram: https://www.instagram.com/arti-

choke kid/. Su cuenta en Behance: https://www.behance.net/LorenaAlvarez
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una historia del mismo en Colombia
han sido mis bien recientes y no reci-
ben suficiente atencién. Sin embargo,
es posible notar un creciente interés por
escribir y dibujar historias que revisan
nuestra identidad diversa, nuestras raices
y nuestra historia. Los colectivos de his-
torieta, que tomaron una fuerza particu-
lar desde la década de los noventa, han
sido fundamentales en la publicacién de
obras que exploran alternativas a las ma-
neras tradicionales de narrarnos a noso-
tros mismos. Me atrevo a pensar que ya
podemos hablar de una historia del c6-
mic colombiano capaz de reunir muchas
y distintas voces.

¢Quién es la lectora o el lector a los que
miras? En el sitio web de Nobrow se dice
que tus cémics se pueden leer desde los
ocho o diez afios a menos que sea un/a
nifio/a temeroso/a. Pero queda claro que
también se vende a adultos, como yo.

No suelo pensar en un lector especifico o
en un rango de edad cuando escribo mis
historias. Solo cuando mi primer libro fue
publicado y empecé a recibir comentarios,
me di cuenta del lugar que ocuparia en las
librerias. Los nifios son individuos tanto
como los adultos, tienen gustos e inquie-
tudes particulares y por tanto no espero
que todos reciban mi libro con el mismo
entusiasmo; algunos disfrutan de las es-
cenas de miedo, otros no, y eso estd bien.
No pienso en un lector particular, pero
presento mi obra como una invitacién al
didlogo con quien desee participar.

Recibir tantas y tan distintas ideas y pre-
guntas sobre mi obra ha sido una expe-
riencia inmensamente constructiva. Es
particularmente motivador como algunos

maestros han compartido mis libros con
sus estudiantes, discutiendo temas que
quedan por fuera del programa escolar.

Sin embargo, se han usado en escuelas:
¢tienes ejemplos concretos de eso?

Una de las primeras entrevistas que hice
al publicar Luces Nocturnas fue con Matt
Tobin. Tobin es un maestro que escribe
sobre libros e historietas que pueden
usarse en actividades transdisciplina-
res, es decir, combinando lo aprendido
en distintas materias con temas que
pueden quedar por fuera de los planes
académicos. Me emocioné mucho ente-
rarme de que vio en mi cémic una opor-
tunidad para hablar de las capacidades
artisticas de sus estudiantes, sobre sus
temores e inseguridades. Esos senti-
mientos me motivaron a escribir Luces
en primer lugar.

Desde 2008, formas parte de La Pro-
cesién Puppet Club, un grupo experi-
mental de titeres compuesto por ilus-
tradores y artistas visuales. También
conviertes a personajes de fantasia en
objetos 3D de peluche como el Treeman
del 2020. Mirando Treeman, su disefio
floral y colores vivaces, con la serie Lu-
ces Nocturnas en mente, no me sorpren-
de. ¢Es un juguete infantil? ;Cudl es tu
posicion en el debate de ecocriticism, de
representaciéon de la naturaleza?

Siempre me gusté mucho bordar, tejer
y coser y pienso que era un paso légico
empezar a pensar mis personajes en tres
dimensiones. Disfruto mucho el proceso,
desde bosquejar el personajes y elaborar
los moldes, hasta la escogencia de los ma-
teriales y el armado a mano. Los juguetes
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que resultan de ese trabajo cumplen una
funcién mds bien ornamental por la cali-
dad de los materiales.

Quiero creer que la manera de repre-
sentar la naturaleza en mis dibujos se ha
transformado con el tiempo. En mis pri-
meras ilustraciones las flores y las plantas
cumplen un papel mis bien ornamen-
tal, son marcos y fondos que rodean a
un personaje muchas veces humano. A
medida que aumenta mi interés sobre lo
vegetal —mis alld de sus cualidades es-
téticas— siento que mi trabajo empieza
a cambiar y se convierte en un espacio
para elaborar preguntas que no solo con-
ciernen a la ilustracién sino también a la
ciencia, la ecologia y la filosofia. Cuando
escribi Hicotea (2019) me encontraba le-
yendo algunos textos de Dona Haraway
y Rossi Braidotti; admiro su capacidad
de cuestionar las narrativas que el arte y

Treeman de Lorena Alvarez Gémez (2020).

la ciencia han elaborado alrededor de la
naturaleza y su propuesta de llevar nues-
tro punto de vista fuera de un lugar de
superioridad evolutiva, para crear nuevas
relaciones entre nosotros mismos y con
otros seres. A través de Hicotea intento
—torpemente— hilar esas ideas, pensar
mds preguntas € imaginar €sas nuevas re-
laciones.

La protagonista, Sandy, dibuja los
monstruos de sus pesadillas. (Tiene
que ver esto con lo que hacias en The
Monster Project?

'The Monster Project invita a estudian-
tes de escuelas primarias de los Estados
Unidos a crear personajes para ser rein-
terpretados por artistas de distintas par-
tes del mundo. Me gust6é mucho partici-
par en este proyecto, porque usualmente
somos los artistas los que proponemos
personajes e historias a los nifos, y como
adultos no les damos el crédito que me-
recen. En esta ocasién ellos estdn en una
posicién de liderazgo, crean libremente
sus personajes y nos dan el permiso para
adaptarlos a nuestro estilo, de una mane-
ra muy similar a como lo haria el autor
de un libro o el director de una pelicula.
Creo que es un buen ejemplo de trabajo
colaborativo, donde las dos piezas —el
monstruo que dibujé la nifia y el mio—
se sostienen mutuamente.

Igualmente has colaborado en el libro
del 2008 Colombia cuenta. ;Nos puedes
explicar de qué se trataba?

Colombia cuenta es una publicacién anual
que redne a los ganadores del Concurso
nacional de escritura. Tuve la oportuni-
dad de ilustrar los cuentos escritos por
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The Monster Project de Lorena Alvarez Gémez (2017)

estudiantes de los grados 4.2 a 7.° (en-
tre 9 y 12 afios). En ese momento, en el
2007, solo llevaba un par de afos ilus-
trando y la mayor parte del trabajo era
para libros escolares, lo cual era muy mo-
nétono. Los cuentos que recibi para este
libro me dieron la oportunidad de hacer
algo completamente distinto, de explorar
el tipo de narraciones que queria dibu-
jar y mds tarde escribir. Me tomaria unos
anos mds consolidar mi portafolio, pero
este proyecto fue particularmente impor-
tante en mi proceso.

¢Sientes que como artista tienes que
comprometerte, intentar mejorar la
sociedad o tratar problemas socio-po-
liticos a través de tu labor artistica? Te
hago esa pregunta porque vi que cola-
boraste con la Fundacién Maria José,
que, en Colombia, ayuda a mejorar la
calidad de vida de los/as nifios/as con
cancer y sus familias. Pero esta pregun-

ta también surge de tus publicaciones
infantiles, porque pienso que, detras de
la belleza estética de tu labor, hay tam-
bién una ética fuerte.

En mi caso personal, pienso que dibu-
jar y crear historias me ha ayudado a
tomar posicién frente a temas que me
tocan como individuo y como parte de
una comunidad. No pretendo ofrecer
soluciones a través de mi trabajo pero lo
veo como un espacio donde me doy la
libertad de imaginar mundos mejores,
construidos desde la colaboracién y no la
competencia.

¢Cuiles son los recursos del medio que
utilizas, es un tipo de cémic en particu-
lar, o quieres cambiar tu método/estilo
después de Luces Nocturnas® ;Cuiles
son tus fuentes de inspiracién colom-
bianas e internacionales? Yo veo mucho
en tus paginas de Gianni De Luca; pen-
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Lorena Alvarez Gémez. Colombia cuenta, RCN y Ministerio de educacion nacional (2018).
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sé en su manera de situar a sus perso-
najes en una escena teatral. Lo quiero
vincular a la pregunta sobre el lector
infantil: ;son capaces de seguir una pa-
gina asi? Porque no es tan facil.

La historia que quiero contar dicta en
buena parte los recursos narrativos que
incorporo a mi trabajo. Me interesa mu-
cho aprender cémo la composicién de
las vifietas —la arquitectura de la pdgi-
na— propone una lectura en multiples
capas de una historia lineal. Como mu-
chos historietistas, pienso cémo puedo
desarrollar una escena usando distintos
puntos de vista, distintas «cidmaras».
También me gusta proponer composi-
ciones que rompen con la reticula orto-
gonal y el sentido de lectura tradicional.
En este momento ain siento que estoy
«descubriendo el agua tibia» como deci-
mos aqui, pero tener la libertad de jugar
con estos elementos y encontrar nuevas
dimensiones en la narracién es una de las
cosas que mds disfruto al dibujar histo-
rietas.

La primera vez que lei a Gianni de Luca
fue en la universidad. Me impresioné
profundamente su capacidad de inter-
pretar el movimiento en cada una de sus
paginas, particularmente en su trilogia
shakesperiana, donde su propuesta co-
reogréfica es un homenaje a la naturaleza
misma del teatro y la puesta en escena.

En este momento siento que apren-
do de autores colombianos como Yapi,
Ana Maria Lopez, Laura Guarisco, Pa-
blo Guerra y Luis Echavarria. Pienso
que cada uno de ellos tiene una mane-
ra muy especial de transformar y elevar
la cotidianidad, conecto mucho con sus

historias y admiro ademds sus proyectos
colectivos y de difusién. Entre los autores
internacionales quiero mencionar a Jai-
me Hernandez, Carlos Giménez, Molly
Mendoza y Barbara Canepa. Siempre es
complicado limitarse a unos cuantos en
todo caso, y todos los autores que estin
en mi biblioteca me han ensefiado cosas
distintas en momentos muy oportunos.

Estoy bastante segura de que los lecto-
res j6venes son mds sofisticados de lo que
suponemos. Hace unos afos participé en
«Adopta un Autor», una actividad donde
visitas a un colegio que ha incluido tus
libros en su programa. Ademads de recibir
la energia de los estudiantes, que es enor-
me, ellos compartieron su interpretacién
del cémic, que en esta ocasién fue una
adaptacién al teatro. Ellos hicieron sus
propios disfraces y organizaron la puesta
en escena: esto exige una consciencia del
espacio que puede traducirse a la compo-
sicién de una pdgina de cémic.

¢Por qué optaste por una nifia protago-
nista dibujante?

Sandy, la protagonista de Luces Noctur-
nas, fue creada al principio como un per-
sonaje silente en una historia que escrib{
sobre mi vida escolar. Cuando la esco-
gi como protagonista de mis libros le
di mds cualidades propias, entre esas, el
impulso de dibujar todo el tiempo. Den-
tro de las historias los dibujos de Sandy
sirven como mapa y evidencia de sus
aventuras, al mismo tiempo reflejan lo
que ella siente y piensa, su relacién con

la realidad.

Si, porque hablamos ya de la inspira-
cién de Gianni De Luca, pero no es
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todo, hay colores espectaculares, buscas
que el lector o la lectora no se aburra
nunca, que suceda mucho, que se pier-
da en la espectacularidad de los colores
impresionantes de tus paginas, de la
belleza. Pero en el momento de imitar
c6mo dibuja Sandy, ;c6mo lo haces?

i Y
L2l By
gsy L0

Lorena Alvarez Gémez. Hicotea, Nobrow Press,
2019, p. 19.

Dibujando los dibujos de Sandy me di
cuenta de que no podia volver a dibujar
como lo hacia a los ocho afios, y no queria
quedarme en la imitacién. Los garabatos
que aparecen en los cuadernos de Sandy
corresponden a bocetos que realizo du-
rante el desarrollo de las historias, justo
cuando la emocién, el deseo de atrapar
todas las ideas, me lleva a dibujar muy ré-
pido y con mucha atencién al gesto y al
movimiento por encima del detalle, con
una energia muy similar a la que sentia
cuando dibujaba de nifa.

Entonces tenemos que interpretar a
Sandy como una recuperacién de tu
memoria de infancia, estis recordan-
do tu infancia durante la cual dibuja-
bas. También por otras razones usas la
grafia infantil, tal vez un uso, como del
maestro en su clase, para concienciar a
los nifios sobre la ciencia, la naturaleza,
para abrirte al didlogo con los nifios so-
bre sus pesadillas, sus imaginaciones.

Si, Sandy representa en buena parte un
deseo por recuperar el goce en el dibujo,
el hambre por hacer cosas nuevas y dife-
rentes.

Por mucho tiempo me intimidé la idea
de desarrollar y publicar mis propias
ideas y permiti que el trabajo profesio-
nal definiera mucho de mi obra. Cuan-
do por fin empecé a escribir por alguna
razén pensé mucho en mi experiencia
escolar: estudié durante once afios en un
colegio de monjas y el dibujo fue enton-
ces un escape de aquel sistema tan rigi-
do y de mi propia timidez. De repente
estaba reuniendo fotos viejas, revisando
mis agendas y hablando con otras mu-
jeres que también recibieron educacién
religiosa. Poco a poco reuni una serie de
vifietas que narran fragmentos de mi his-
toria y que tomé como punto de partida
para escribir Luces Nocturnas y definir a
su protagonista.

Sandy es en parte un autorretrato, lleva
dos coletas y un uniforme un poco gran-
de para su estatura que poco a poco se va
acomodando. Ademds, al igual que yo, se
comunica mucho mejor a través del di-
bujo y es de pocas amistades. Al mismo
tiempo ella representa mis aspiraciones,
Sandy es valiente, decidida y abierta.
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¢Cuiles son los temas que, en tu opi-
nidén, estan presentes o con los que es-
peras tocar al lector o alalectoraen Lu-
ces Nocturnas?

Al escribir Luces Nocturnas e Hicotea me
di cuenta de que disfruto dibujar y escri-
bir desde mis preguntas, desde aquellos
temas que no logro comprender total-
mente pero que abren ante mi un espacio
lleno de posibilidades para la creacién y

el didlogo.

Luces Nocturnas es una reflexiéon sobre los
miedos e inseguridades que me invaden
muchas veces al dibujar, sobre el temor a
complacer a otros sacrificando mi iden-
tidad. Fue escrito en un momento de in-
certidumbre.

Al escribir Hicotea recuperé mi interés
en la ciencia y me di la oportunidad de
aprender un poco sobre ecologia, filo-
sofia y bio arte. Como ya dije, mientras
desarrollaba la historia lef algunos textos
de Rosi Braidotti y Donna Haraway. Es-
tas escritoras plantean la posibilidad de
entender y vivir la naturaleza fuera de
las estructuras académicas y econémicas
tradicionales que ponen al ser humano
como centro y cabeza del ecosistema.
También hay espacio para la incertidum-
bre aqui.

Acabo de leer un par de libros para ni-
fios/as sobre el tema ecolégico, un tema
que nos preocupa a todos/as, y muchos
de esos hacen justamente lo que td no
quieres hacer: en blanco y negro, no hay
una zona gris en esos libros. Eso tam-
bién me gusté mucho en Hicotea, es una
fiesta de la curiosidad, tienes laligereza
de tocar algo sin necesariamente decir

céomo estin las cosas. Es muy bonito
eso... También la complejidad, que a
veces no somos capaces de entender
con toda la ciencia que pensamos que
tenemos.

Una de las etapas mas dificiles al escribir
es desarrollar el final, ya que reconozco
que no puedo dar conclusiones. En Lu-
ces Nocturnas, por ejemplo, dejo el final
abierto porque la ansiedad y el temor que
siento muchas veces por mi trabajo es un
monstruo que no puedo eliminar de ma-
nera definitiva, asi como Sandy es inca-
paz de vencer completamente a Morphie.
La incertidumbre alrededor del final de
Luces Nocturnas se conecta mucho con la
incertidumbre que siento muchas veces
al dibujar. En Hicotea sucede algo pare-
cido, si bien Sandy lucha por ayudar a los
habitantes del humedal, ella actia desde
sus propias dudas sobre el lugar que ocu-
pa en ese mundo y termina aceptando su
incertidumbre.

Los finales son complicados porque
usualmente se trata de matar al monstruo
o definir un enemigo a vencer y hay si-
tuaciones que reclaman otras soluciones
y otras maneras de pensar.

A través de Nobrow, o en Espafia con
Astiberri, ¢tienes algo de feedback de tu
publico?

Cuando se publicé la edicién en espafiol
de Luces Nocturnas tuve la oportunidad
de ir al Salén del Cémic de Barcelona.
Alli di un taller para nifios/as, que asis-
tieron junto a sus profesores. En el taller
creamos personajes a partir de fotografias
de hongos y escribimos historias en las
que planteamos distintas relaciones entre
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ellos. Lo mas bonito que recuerdo es lo
abiertos que estaban los/as chicos/as a
la actividad y las preguntas que hicieron
sobre mi libro y sobre mi trabajo: si di-
bujaba desde pequefia igual que Sandy,
si habia fantasmas en mi colegio o cémo
era estudiar con monjas.

Me conmueve mucho cuando recibo
dibujos y comentarios de quienes leen
mis cémics. Cuando me cuentan que les
gusta dibujar igual que a Sandy o crean
sus propios personajes siento que lo que
hago toma sentido y empieza el didlogo
que anhelo.
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Mirades i estudis des de la
semana del comic de Tarragona

Emirt SAMPER PRUNERA

Publicaciones del Cercle d’Estudis Historics i Socials
Guillem Oliver del Camp de Tarragona, Publicacions Universitat

Rovira i Virgili, Fundacié Privada Mutua Catalana, 2021

DOI: 10.37536/cuco0.2022.18.1954

Imaginarios participativos de la critica de cémic
gg:‘ﬁfﬁssﬁﬁg?ls Hay libros que constituyen el documento necesario de
DEL COMIC DE un tiempo y de un espacio. A través de los diferentes
SAIAGONS textos reunidos en Mirades i estudis des de la semana del
comic de Tarragona (Universitat Rovira i Virgili, Funda-
cié Privada Mutua Catalana, 2021), Emili Samper Pru-
nera traza una genealogia de la Setmana del Comic de
Tarragona, aborda la relacién histérica entre esta ciudad
y el cémic y, sobre todo, lleva a cabo una minuciosa tarea
de documentacién de la recepcién del cémic desde un
lugar, Catalufia, y en un periodo, el siglo xx1, en el que
las redes permiten compartir de manera global la expe-
riencia comun del interés, el fandom y los estudios criti-
cos y académicos de cémic. A lo largo de las pdginas de este libro, y en un gesto que
ilustra la nocién de «cultura participativa» acufiada por Henry Jenkins, desfilan en
un productivo concierto de recurrencias Emily Carroll, Marjane Satrapi o Jan junto
al estudio pormenorizado de blogs histéricos o ain abiertos tan diferentes como La
cdrcel de papel, de Alvaro Pons, Zona Negativa, Entrecomics o ComicCat como parte de
un patrimonio colectivo, en ocasiones dificil de recuperar pero que invoca, ante todo,
una exigencia: la de documentar la historia critica y los estudios de recepcién sobre el
cémic contemporaneo.

Emili Samper Prunera

Si, de acuerdo con Jenkins, el ptblico ha pasado a formar parte de todas las fases de
la vida de los productos transmedia, cémic, cineo videojuegos, el libro, después de un
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preciso prélogo de Eduard Baile Lépez, se abre con una aproximacién a la Setmana
del Comic de Tarragona, organizadas por la asociacién Delirépolis y en colabora-
cién con el Ayuntamiento de Tarragona, en las que se inscriben la mayor parte de
charlas que dan pie al resto de los capitulos. En el primero, los detalles de la sede,
exposiciones, charlas, mesas y debates realizados aparecen junto al aparato grifico de
los carteles del evento, realizados por autores como Hugo Prades, Josep Lluis Zara-
goza «Zar», Ramoén Sarlé, Max, Laura Gual «Walto», Max, Paco Roca, Elchicotriste,
Azagra y Revuelta, Daniel Torres y David Pugliese. Una de las grandes amenazas
que, con frecuencia, pende sobre los estudios de critica y comic en Espaiia, la falta de
testimonios y documentacién sobre la tarea colectiva realizada, queda confutada antes
de que, en el segundo capitulo del libro, Samper aborde el estudio de caso del cémic
1811. El setge de Tarragona, de Angel O. Brunet, Hugo Prades y Josep Lluis Zaragoza
«Zar» sobre un episodio histérico fundamental para la ciudad durante la invasién
napoleénica de Espafia. El minucioso analisis de la recreacién histérico-iconografica
de la ciudad da paso a un tercer capitulo fundamental, «Vinyetes i Blogs: el comic a
la xarxa», que tiene el valor de documentar blogs y webs tanto de autores como de
colectivos de critica y estudio.

La espera anhelante (4ype), el rumor (buzz), la gamificacién y la directa participacién
de autoras y criticas en el coloquio colectivo muestran cémo el cémic ha pasado a
formar parte de un panorama medidtico participativo en el que productos mainstream
e independientes coexisten en una ecologia medidtica del cémic que constituye, a la
vez, el testimonio de una légica de circulacién propia del digital. Como ha sucedido
en el dmbito cinematografico, el perfil de lector-archivista ha dado lugar a una di-
mensién participativa que traslada a las vifietas una figura central en la historia de la
relacién con los medios, la de la programacién. En efecto, la idea comparatista que
Henri Langlois introdujo en el cine a través de la programacién cinematogréfica de
la Cinématheque juega hoy también un rol central en el dmbito del cémic. No se
trata inicamente de la programacién de ciclos, jornadas, charlas o exposiciones, sino
de la participacién especifica e inmediata de las lectoras y lectores en el foro digital,
que delimita y ensancha las posibilidades de lo pensable desde la propia forma del
cémic. En ese orden de cosas, el resto de capitulos del libro abordan fenémenos tan
trascendentales como el relevo generacional internacional de las dos dltimas décadas,
en el que el claro sesgo de género que o bien habia desplazado a las autoras o habia
silenciado su labor ha sido en buena medida superado («La mirada femenina en la
novel-la grafica. El cas de Persépolis» y «Bellesa i horror: 'art d’Emily Carroll»), o las
adaptaciones seriales del universo DC.

Sin embargo, el texto que probablemente resulta mds significativo de todo el libro es
«De Superlépez a Pulgarcito: un viatge als mons escarolitrépico-gmnésicos de Jan,
donde Samper se acerca al autor berciano afincado en Catalufia para trazar una bio-
grafia melancélica de la cultura espafiola en el salto desde la época Bruguera hasta la
actualidad. Con Superlipez, Jan (Juan Lépez Ferndndez) no solo hizo una parodia de
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Superman y los superhéroes de la edad de oro estadounidense sino que gestd, sobre
todo, una perpetua plasmacién de los gestos de la frustracién y el desastre. «Al clavo
que sobresale, se le pega un martillazo», «No destaques», «<En este pais no se puede
destacar», insiste una y otra vez Pedro Casablanc en el papel de padre adoptivo de
Superlépez (Dani Rovira) en la espléndida adaptacién cinematogrifica dirigida por
Javier Ruiz Caldera. Desde su localidad natal de Toral de los Vados, en Ledn, hasta
el Masnou, pasando por sus afios de trabajo en Cuba o el tiempo transcurrido en el
barrio barcelonés de Horta que nutre de referencias a sus dlbumes, el perfil de Jan se
nos revela como el de una de las figuras centrales del cémic espaiiol e internacional.
Como un eco del compendio satirico de miserias que gest6 la editorial Bruguera a
través de personajes como Carpanta, las hermanas Gilda, Mortadelo y Filemén o el
agente Anacleto y a través de un prolijo trabajo de documentacién, Samper aborda
la figura de Jan y de Superlépez a través de la imagen central que nutre el imaginario
desacralizado del superhéroe espaiiol, el del universo quijotesco.

La enorme conciencia de la historia del cémic demostrada por Jan —en dlbumes
como Un camello subid a un tranvia en Grenoble, donde Superlépez se pasea entre
exposiciones dedicados a autores como Walthéry y Otomo, o en esa obra maestra que
es Los petisos carambanales, inspirada tanto en el cémic estadounidense Li7 Abner, de
Al Capp, como en los libros de Elige tu propia aventura— cristaliza en un capitulo
que, junto al valor intrinseco de su estudio de caso, invita a pensar en una posibilidad
comparada de la trayectoria de Jan y el legado cinematogréfico de Azcona, Berlanga
o Fernin Gémez. Es precisamente desde ese grado de penetracién en el imaginario
ibérico y sus conexiones internacionales —la reivindicacién de las obras realizadas en
Cuba, los trabajos de animacién y la amistad con autores como Juan Padrén— desde
donde cabe reivindicar la labor de un libro preciso y documentado como Mirades i
Estudis des de la Setmana del Comic de 1arragona.

Ivan PinTOR IRANZO

Ivan Pintor es doctor en Comunicacion Audiovisual'y profesor en el Departamento de Comu~
nicacion de la Universidad Pompeu Fabra, donde imparte clases sobre cine contempordneo,
serialidad televisiva, lenguajes visuales y comic. Es autor del libro Figuras del comic
(Aldea Global) y ha publicado una sesentena de capitulos de libro y numerosos articulos
académicos. Colabora con publicaciones como el suplemento Cultura/s de La Vanguardia,
La Maleta de Portbou, Rockdelux y Diario de Tarragona. Es guionista, realizador y
ha desarrollado documentales, piezas audiovisuales y tareas de curaduria para diferentes
1mseos europeos.
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Sistema de la historieta

THIERRY GROENSTEEN

Ediciones Marmotilla, 2021

DOI: 10.37536/cuco0.2022.18.1955

A obra de Thierry Groensteen se ha convertido en

un lugar de paso obligado para todo investigador

que quiera profundizar en las singularidades de
la narracién gréfica. La edicién que para Espafa realiza
Ediciones Marmotilla viene a reparar un vacio que parte
de los estudiosos que no podian consultar la obra origi-
nal en francés solventaban acudiendo a la edicién inglesa
realizada por la Universidad de Mississippi.! Hay que
telicitarse por el hecho de que una herramienta critica
como la que nos proporciona Groensteen esté accesible
ya en espafiol. Y este dato no es gratuito porque Sisterna
de la historieta supone una lectura apasionante y densa a
partes iguales. La actitud que gobierna el pensamiento
de Groensteen es ciertamente insobornable, pues somete
a una revisién critica todo juicio previo para ir destacando sus virtudes pero también
sus fragilidades. Para ello traza toda una teoria profundamente personal que supone
una alternativa a otra tradicién de enorme peso dentro de los estudios del cémic. Con
ello me refiero a los estudios de Will Eisner y Scott McCloud que esgrimen todo un
aparato tedrico que parte de una experiencia personal y se valen de su propia obra
(ya sea como ejemplo a analizar —caso de Eisner— ya como como potente motor

! La obra es una traduccién de la Systéme de la bande dessinée, publicada en 1990 por Presses Univer-
sitaires de France. Esta obra ha tenido una continuacién en Bande dessinée et narration. Systéme de la
bande dessinée 2. Presses Universitaires de France, 2011. También hay una tercera parte, centrada en
el estudio del tiempo. Systéme de la bande dessinée 3. La bande dessinée et le temps. Rabelais, 2022. La
edicién norteamericana de este libro lleva por titulo Zhe System of Comics y 1a publica en 2007 The
University Press of Mississippi. La traduccién es de B. Beaty y N. Nguyen. Esta edicién es gemela
de la edicién chilena publicada por NautaColecciones Editores, lo que garantiza que este libro puede
ser consultado por el lector hispano desde ambas orillas del Atldntico.
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explicativo —en el caso de McCloud—). Ambos inciden en la capacidad narrativa y
en la secuencialidad como elementos esenciales de la naturaleza del cémic. Groens-
teen toma otros derroteros y buena parte de ello es el hecho de que Eisner no aparece
citado como tedrico ninguna vez y McCloud solo obtiene una referencia de soslayo a
proposito del concepto de clausura (nota 171, p. 128), término que este convierte en
un elemento nuclear del funcionamiento del cémic. Groensteen le da un gran prota-
gonismo al espacio y a cémo se articula en torno a ese espacio eso que denominamos
cémic: «Toda imagen dibujada se encarna, existe, se despliega en un espacio» (p. 33).
Su declaracién de intenciones queda bien clara cuando afirma: «Esta preeminencia de
las relaciones de orden social y topolégico va en contra de la opinién mas difundida,
que quiere que, en una historieta, la organizacién espacial esté totalmente supeditada
a la estrategia narrativa y dominada por ella» (p. 33). De ahi que rehuya esa necesi-
dad de examinar el cémic desde una perspectiva puramente narratolégica. Para ello,
genera conceptos de enorme potencial como es el principio de solidaridad icénica:
«Si queremos suministrar las bases para una definicién aplicable a la totalidad de las
manifestaciones histéricas de este medio, e incluso para otras varias producciones
todavia no realizadas, pero teéricamente concebibles, es preciso reconocer, como fun-
damento ontoldgico tnico de la historieta, la puesta en relacién de una pluralidad de
imégenes solidarias» (p. 29). Con ello esquiva la necesidad de caracterizar al cémic
como algo necesariamente narrativo y abre, de este modo, las puertas a otras realiza-
ciones mds puramente experimentales como pudiera ser el caso del cémic abstracto
que desaloja el contenido narrativo para incidir en una plasticidad desarrollada en el
espacio: «Si bien no debemos excluir la hipétesis de que una imagen aislada pueda ser
intrinsecamente narrativa, [...] si podemos, correlativamente, tener por seguro que
la yuxtaposicion de dos imdgenes [...] no necesariamente produce una narracién»
(p. 122). Otro concepto que podria destacarse dentro del pensamiento general de
Groensteen es la idea de trenzado. Con ello pone el acento sobre una posible relacién
entre imdgenes mds alld de la conexién l6gico-temporal que, de ordinario, atribuimos
a la yuxtaposicién de vifietas: «Cuando un motivo grifico empieza a esparcirse a tra-
vés del conjunto que compone una historieta, puede suscitar multiples series temdtica
o plasticamente diferenciadas. El trenzado es entonces una dimensién esencial del
proyecto narrativo, que inerva el conjunto de la red que, efervescente ahora, incita
lecturas translineales y plurivectoriales» (p. 174). Se abre una nueva via de decodifi-
cacién: la lectura del cémic no tiene por qué ser lineal. Obedece mds a una forma de
navegacién por una red de imdgenes interconectadas de las que, por supuesto, puede
surgir una narracién, aunque esto no tiene por qué ser algo obligatorio.

Otro hecho que me gustaria destacar del planteamiento tedrico-critico que realiza
Groensteen es la cantidad de fuentes que maneja procedente de diversas tradiciones:
desde la teoria literaria, hasta los estudios sobre retérica visual o los estudios sobre pin-
tura o cine son referencias que se manejan, pero siempre desde una perspectiva critica.
De ese modo Groensteen va construyendo una teoria muy personal pero sustentada
sobre una vigorosa reflexién acerca de los distintos lenguajes. Todo lo apuntado parece
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ir en una linea que tiene como punto de llegada una teoria general del cémic y, sin
embargo, podria pensarse también todo lo contrario. Sistema de la historieta tiene lo
que poseen todas las grandes construcciones tedricas: que no nace de una concepcién
aprioristica sino que se fundamenta en la construccién de herramientas necesarias para
poder explicar casos particulares. Esto explica que el libro posea anlisis muy a pie de
imagen de ciertas paginas. Son explicaciones sagaces que sirven para, una vez extra-
poladas, ir definiendo algunas de esas caracteristicas que posee el comic. El libro tiene
presente la idea de que intentar enjaular un lenguaje como el cémic en un corsé gene-
ralista es una tarea que ronda el fracaso. Un lenguaje tan polivalente, cuya naturaleza
hibrida —multimodal, podriamos decir ahora— es parte de su genética mds intima,
ofrece numerosos puntos de fuga para desbordar cualquier intento totalizador. Exis-
ten esos esfuerzos generalistas y valiosos por aquilatar la naturaleza del cémic, pero es
parte del juego intentar definir para buscar luego ejemplos que desmientan nuestra
definicién. Por eso una lectura atenta y pausada del libro nos muestra un sistema que
puede pensarse como una teoria general pero que, si bien se mira, se muestra como
algo ductil en su intento por explicar algunos ejemplos perfectamente seleccionados.

No es este lugar para ofrecer una paréfrasis detallada del libro en su conjunto pero in-
vito al lector a ver secciones como esa en la que Groensteen se enfrenta y flexibiliza la
tipologia de la puesta en pagina realizada por Benoit Peeters (pp. 108 y ss). Puede ser
un ejemplo magnifico de su modus operandi. Otro ejemplo notable de la sagacidad del
pensamiento de Groensteen puede verse, solo es un botén de muestra, en el capitulo de
las funciones del cuadro: clausura, separadora, ritmica, estructurante, expresiva y lectural
(pp- 53 y ss). Cualquier lector puede ir entresacando ideas de gran profundidad. Yo me
detengo en esa funcién ritmica del cuadro que le sirve para comparar al cémic con la
musica: «Una espléndida férmula de Jean-Luc Godard define el cine como “el arte de
hacer musica con la pintura”. La definicién se aplicaria con mayor justicia todavia a la
historieta. Primero, porque sus imdgenes tienen mds afinidades con la pintura que las
imédgenes moviles del cine. En segundo lugar, porque, en la medida en que exhibe inter-
valos [...], la historia distribuye ritmicamente la fibula que se le confia. No por ignorar
la velocidad deja de proponer una lectura con su cadencia, la operacién ritmada de atra-
vesar los cuadros. Cada vifieta nueva precipita el relato y simultineamente lo contiene.
El cuadro es el agente de esta doble maniobra de progresién/retencién» (p. 61). Supo-
nen estas lineas un ejemplo perfecto de cémo elabora su teoria Groensteen: las suyas
son lecturas particulares que cristalizan en un sistema de andlisis exportable y flexible.

Pasando ya a otras cuestiones, me gustaria destacar la traduccién realizada por Ernes-
to Feuerhake que tiene la virtud de encarar un texto cuya lectura no siempre es facil.
Se torna invisible y eso es una gran virtud. Elige el término patrimonial de historieta
para trasladar la expresién francesa bande dessinée. Es una eleccién acertada que es-
quiva el uso de otros mds marcados como son tebeo o cémic —que el lector pudiera
identificar con obras pertenecientes a diferentes momentos cronoldgicos de nuestro
patrimonio historietistico—. Hay que tener en cuenta, ademis, el dmbito de actuacién
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de este libro, que transciende las fronteras y se instala en la hermandad panhispanica
que engloba a América Latina. Explica esto mismo otra opcién en la traduccién —
mejor dicho, no traduccién— de un término que, a priori, si podria resultar llamativa:
no se traduce el término «s#7ip». Ya en el original francés se utilizaba este anglicismo.
La no traduccién estd también plenamente justificada ya que si se llegara a utilizar el
término «tira» —que seria lo esperable— la comprensién lectora en América Latina
se veria seriamente comprometida. A todo ello hay que afiadirle un trabajo de edicién
y notas en las que han trabajado Hugo Hinojosa y Francisco Sdez de Adana que se
merece un reconocimiento. Hay siempre un esfuerzo por localizar y usar la traduccién
disponible en castellano de los numerosos trabajos citados en las notas. Ello es una
buena muestra del esmero y rigor con el que se ha tratado el texto. Esto también es
apreciable en la bibliografia que ofrece siempre la traduccién disponible de las obras
referenciadas. También se ha incorporado el indice de términos y nombres, que ya
aparecia en el original, y que resulta siempre una herramienta de enorme rendimiento
para el lector interesado en rastrear un concepto determinado. No quisiera olvidar la
magnifica portada, que es obra de Francisca Cdrcamo y que supone un valor afiadido:
una golosina para los ojos que, a mi modo de ver, mejora con creces la portada de la
edicién original francesa.

Por todo ello el estudioso de la narracién grifica esti de enhorabuena al contar con
esta edicién. Supone un paso adelante en la comprension de un lenguaje que no siem-
pre ha tenido el reconocimiento que merecia, escondido como estaba en los margenes
de la cultura popular. Sabemos ya, a estas alturas, que cualquier canon cultural esta-
> >

blecido necesita del empuje de los margenes para revitalizarse; de lo contrario, acaba
por anquilosarse. Este libro de Groensteen no hay que tomérselo como una biblia. En
realidad, ninguno lo es. Cada libro es paciente y sabe esperar a su lector y sabe, tam-
bién, de lo necesario que es este para establecer un necesario didlogo con otros libros.
Invito, pues, al lector a ponerlo en conversacién con esas otras voces, todas necesarias
por lo distinto; todas valiosas por lo necesario.

JosE ManueL TraBADO

José Manuel Trabado, profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la
Universidad de Leon. Entre sus publicaciones dedicadas al comic cabe destacar Antes de
la novela gréfica. Clasicos del cémic en la prensa norteamericana (Cadtedra, 2012), y
La novela grafica. Poéticas y modelos narrativos (2013, Arco Libros). Dirige el Grupo
de Estudios sobre Comic y Narracion Grifica (GRECONAGRA) de la Universidad de
Leon y ha publicado los voliimenes colectivos Género y conciencia autoral en el cémic
espafiol (1970-2018) (Universidad de Leon, 2019), Encrucijadas grifico-narrativas.
Novela grifica y dlbum ilustrado (77rea, 2020) y Lenguajes grifico-narrativos. Espe-
cificidades, intermedialidades y teorias graficas (7Trea, 2021). Desde el 2016 es director
del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Ledn y ha impulsado la creacion de la
coleccion «Grafikalismos» dedicada al estudio de comic e ilustracion.
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