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Entrevista a Gino Frezza

Ivan Pintor Iranzo

Si bien los estudios sobre cómic han estado dominados por una tradición histo-
ricista, necesaria para articular la investigación como materia académica, y por 
acercamientos de tipo semiótico, formal o estructural, existe una tradición fun-
damental como es la de la hermenéutica del cómic y, más específicamente, la her-
menéutica comparada. A través de los trabajos de Gino Frezza, desde obras como 
L’immagine inocente (1979) o La máquina del mito (1995), se abre un ca-
mino en el que la mitocrítica, el mitoanálisis, la filosofía, los estudios literarios y 
la sociología de la comunicación se articulan para reinscribir el cómic en la esfera 
cultural y comunicativa. Su labor ha constituido un magisterio en el ámbito ita-
liano que, gracias a Ediciones Marmotilla, entró a formar parte de los referentes 
en los estudios sobre cómic españoles. Con esta entrevista, tratamos de adentrarnos 
en un pensamiento tanto estructurado y coherente como generoso en su apertura 
a desarrollos interpretativos ulteriores, atentos a las supervivencias de las lógicas 
plásticas, narrativas, constructivas y mitológicas del cómic como medio de masas 
desde el siglo xix hasta la actualidad.
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Ivan Pintor (IP): Tu aproximación al có-
mic, desde L’immagine innocente hasta el 
presente, ha partido siempre de un doble 
rasgo, por una parte, un acercamiento 
humilde, basado en el estudio concreto 
de ejemplos que suponen hitos signifi-
cativos de la narración secuencial. Y, por 
otra, la ambición de ir construyendo una 
teoría del cómic capaz de integrar tradi-
ciones diversas: la semiótica y la semio-
logía del cómic, su inscripción como fe-
nómeno de masas en la sociología de los 
medios, la mitología o una comprensión 
profundamente antropológica. ¿Cuál es 
el primer paso en esa declinación? ¿Qué 

es L’immagine innocente para un lector de 
cómics que asume ya una perspectiva teó-
rica amplia?

Gino Frezza (GF): Dar explicaciones so-
bre mi primer libro, L’immagine innocente, 
publicado en enero de 1979 (y en el que 
trabajé justo después de mi tesis de licen-
ciatura), significa para mí reconstruir el 
contexto en el que nació mi investigación, 
en la que se entrelazaban distintos hilos y 
motivos teóricos, derivados de mi forma-
ción universitaria pluridisciplinar. Tienes 
razón, en efecto. Mi primera escuela de in-
vestigación es la de los estudios semióticos, 
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que exigía que el marco teórico fuera muy 
claro, definido y preciso en sus fundamen-
tos. Me sentía motivado a reconstruir todo 
el escenario del cómic estadounidense de 
los orígenes, no solo desde el punto de vista 
histórico, sino especialmente desde el pun-
to de vista de las características que lo defi-
nen en el plano del «signo». Se me impuso 
la necesidad de observar cómo funciona en 
los cómics la compenetración entre imagen 
y escritura, además de comprender la pre-
valencia de las modalidades narrativas.

Fue necesario considerar por qué y cómo 
emerge el registro cómico y, naturalmen-
te, las cuestiones de la secuencialidad en-
tre los dibujos y de la temporalización del 
relato, tanto en la forma de las páginas 
dominicales como en la de las tiras dia-
rias. En esto se manifiesta mi actitud (que 
he conservado a lo largo de los años) de 
analizar atentamente «las imágenes como 
signo», de observar las relaciones entre los 
componentes de la imagen. Por un lado, el 
signo gráfico y, por otro, el espacio cons-
truido entre lo luminoso y lo no lumino-
so, es decir, la oscuridad, la relación entre 
negro y blanco. Y además la organización 
del espacio visual, es decir, la «biplanari-
dad» que luego se proyecta hacia indicios 
de tridimensionalidad en el espacio. Al 
mismo tiempo, estudiando los primeros 
cómics, pude constatar que incluso una 
sola imagen implica ya una temporalidad 
en el ver/observar/examinar, en la captura 
de los acontecimientos representados en su 
interior. Y esto se acentúa aún más cuando 
una imagen se relaciona con otras e incre-
menta el efecto de temporalidad y dina-
mismo, de movimiento visual.

Este efecto es puramente perceptivo: no 
está inscrito en las imágenes en sí mismas, 
sino en su disposición secuencial. El movi-

miento se completa gracias al hábito y a la 
receptividad del lector, que conecta lo que 
físicamente sería estático y que, sin embar-
go, gracias a esa capacidad de quien ve/lee, 
se vuelve semióticamente extremadamen-
te dinámico y fascinante. Es un efecto que 
aumenta cuando la grafía en blanco y ne-
gro adquiere color. Después me planteé las 
cuestiones relativas a los marcos, los encua-
dres de las viñetas. En el cómic, los mar-
cos no son neutros, no carecen de valor; al 
contrario, están «cargados de valor» porque 
es entre los marcos de las viñetas donde se 
sitúa la capacidad cognitiva y semiótica de 
los lectores para añadir aquello que los di-
bujos, por sí mismos, no poseen, es decir, 
el movimiento, que acerca fuertemente el 
cómic al cine.

Y aquí mi intención metodológica (nacida 
de la semiótica: los temas de la imagen-sig-
no, del análisis textual riguroso, claro en 
todos sus procedimientos) tuvo que añadir 
a este parámetro constructivo de la inves-
tigación la evidencia de que todo esto crea 
una representación, expresa algo que no es 
solo inherente al signo, sino que es cultural 
en el sentido más amplio del término. ¿Qué 
expresa el dinamismo del cómic? ¿Dónde 
se inscribe? ¿En qué estructura productiva 
de la forma comunicativa? Surge el tema 
de la producción. Esto me llevó a asociar 
a la investigación inicialmente semiótica la 
procedente de la sociología de la cultura.

IP: Junto a tus principales referencias 
teóricas, ¿puedes explicar en detalle por 
qué te pareció crucial la experiencia de los 
cómics estadounidenses de los orígenes?

GF: El estudio de las condiciones concre-
tas en las que se forman los orígenes del 
cómic americano se explica por la impor-
tancia de un repertorio de antecedentes (a 
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lo largo de todo el siglo xix) en los que el 
signo gráfico se mezcló con la escritura en 
la producción periodística, hasta que, en la 
última década de ese siglo, la innovación 
tecnológica y, sobre todo, las exigencias del 
mercado —la construcción de un público 
que impulsara la centralidad social de la 
comunicación periodística— llevaron a la 
estandarización de los mecanismos pro-
ductivos de los comics en Estados Unidos. 
Por eso, reconstruí las condiciones produc-
tivas y, en particular, las dinámicas relacio-
nales existentes dentro del aparato del có-
mic: principalmente, la dinámica entre los 
editores (equivalentes a los «productores» 
cinematográficos) y los autores, así como la 
formación de las primeras agencias y de los 
primeros syndicates.

Estas dinámicas no son únicamente de na-
turaleza económica, sino que también afec-
tan al ámbito creativo, poético, estilístico 
y a la construcción del público lector. Por 
tanto, junto a los intereses de la sociología 
de la cultura, me resultó claro que el cómic 
se inserta en los mecanismos sociales que, 
entre finales del siglo xix y comienzos del 
xx (de manera paralela a la afirmación del 
cine, considerando su naturaleza «mediáti-
ca» junto a la del cómic), conducen a lo que 
la sociología ha denominado la «industria 
cultural».

Mi método pluridisciplinar ha tenido al-
gunos referentes teóricos principales. Mi 
enfoque semiótico proviene de las escuelas 
italianas de esta disciplina científica, cuyos 
nombres son bien conocidos: por un lado, 
la escuela que remite a Peirce, con Umber-
to Eco como figura destacada; y, por otro, la 
que remite a Tullio De Mauro y al concepto 
saussureano de la «biplanaridad» del signo. 
Ambas escuelas han reflexionado sobre las 
diferencias entre los tipos de signos, con 

la centralidad del signo lingüístico-verbal 
frente a la complejidad aún mayor del signo 
visual de la imagen. En relación con estos 
temas, con el tiempo me di cuenta de que 
la semiótica llega hasta cierto punto y se 
detiene, especialmente, porque la imagen 
parece no poseer esa biplanaridad que dis-
tingue al signo lingüístico. Sobre esto exis-
ten diversas disputas teóricas entre la es-
cuela peirceana y la saussureana.

Estos problemas me interesaron hasta cier-
to punto, pero luego los dejé de lado, y me 
atrajo más completar (dentro de mis lími-
tes subjetivos) el marco del análisis sobre 
la industria cultural de comienzos del siglo 
xx. Esta dirección teórica (quizá incluso 
sociopolítica) proviene del hecho de que 
fui alumno de un importante sociólogo 
de los medios italiano, Alberto Abruzzese. 
Siguiendo su magisterio, intenté ver, leer e 
interpretar el medio del cómic en sus di-
námicas (productivas, expresivas, represen-
tativas) en múltiples niveles, tratando de 
captar los rasgos sociales y culturales que 
lo hicieron necesario en el desarrollo de la 
modernidad. No es casual que L’immagine 
innocente, después de la introducción, cons-
te de dos capítulos: uno sobre los cómics 
de los orígenes y otro sobre la producción 
fílmica de ese autor fundamental del cine 
estadounidense que fue David Wark Gri-
ffith, centrándome especialmente en los 
cortometrajes dirigidos entre 1908 y 1913 
en el llamado «periodo Biograph».

IP: En esta investigación comparativa 
entre ambos medios, ¿encontraste algún 
problema particular de aproximación?

GF: En lo que respecta al cómic de los orí-
genes, en mi análisis emergía una serie de 
problemas de interpretación. Por ejemplo, 
el relacionado con el hecho de que en Es-
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tados Unidos los cómics se llamen comics. 
La respuesta es simple: son imágenes que 
producen comicidad. Pero también hay que 
recordar que las ilustraciones gráficas han 
sido cómicas mucho antes de que el medio 
social, editorial y productivo del cómic se 
estableciera y se estandarizara plenamente. 
Basta recordar la línea artística y cultural 
que va desde las obras del suizo Rodolphe 
Töpffer, a comienzos del siglo xix, hasta las 
de un autor alemán de la segunda mitad 
del siglo como Wilhelm Busch quien, con 
Max und Moritz (1865), trabajó de manera 
muy eficaz la comicidad visual secuencial 
(y no fue el único en hacerlo antes del sur-
gimiento del cómic como medio). Por tan-
to, me vi obligado a abordar algunas inter-
pretaciones que se habían consolidado en 
la primera mitad de los años setenta acerca 
del valor cultural de los cómics. Tuve que 
aclarar aspectos específicos de la comicidad 
en el cómic. No es casual que el libro se 
titule La imagen inocente. Es un título pro-
vocador.

Quiero mencionar un libro publicado en 
Italia por Milano Libri en 1976, de un 
historiador estadounidense, Arthur Asa 
Berger. En italiano se tituló L’Americano 
a fumetti (en el original, The Comic-Stri-
pped American). Berger, a pesar de ser un 
historiador sagazera incapaz de penetrar 
en las dinámicas compositivas y narrativas 
de los cómics de los orígenes, sostenía que 
estos representaban una sociedad america-
na todavía inocente, en un periodo de gran 
expansión en el que todo parecía posible. 
Consideraba esos cómics como expresión 
de un estadio de inocencia y de infantilis-
mo cultural.

Tuve que contradecir con firmeza el aná-
lisis de Berger porque lo cómico —lo 
afirmo claramente en mi libro— «es todo 

menos inocente». Esta posición se apoya 
en un modelo de aproximación psicoana-
lítico, aplicado a las formas de expresión y 
narración. En Nápoles, durante mis años 
universitarios, fui alumno de los cursos de 
literatura francesa impartidos por un gran 
estudioso italiano, Francesco Orlando, 
profundamente influido por Freud. Orlan-
do publicó, en la segunda mitad de los años 
setenta, ensayos teóricos que condensaban 
esos cursos y con los cuales intentó cons-
truir una teoría freudiana de la literatura 
basada en la noción de lo desplazado/re-
primido. Su texto de referencia era El chiste 
y su relación con lo inconsciente de Freud. Así 
como el chiste divierte al franquear el ac-
ceso a materiales inconscientes, que de otro 
modo permanecerían reprimidos, también 
la literatura (y, por extensión, cualquier 
forma artística) manifiesta de forma única 
(esto es, no podría expresarse de otra ma-
nera) aquellas porciones de verdad que en 
otras circunstancias el inconsciente repri-
miría.

Siguiendo la lección de Orlando, intenté 
desmontar la argumentación de Berger y 
mostrar cómo los cómics de los orígenes 
están lejos de ser inocentes. Constituyen, 
por el contrario, una crítica radical de su 
tiempo, una representación de las desigual-
dades de clase y, al mismo tiempo, una 
«microdiagnosis» de los comportamientos 
sociales. Basta pensar en series tan famosas 
e importantes como The Katzenjammer 
Kids de Rudolph Dirks. Es más: basta pen-
sar en cómo la comicidad deviene en una 
especie de enigma, en formas laberínticas 
tanto del conocimiento visual como de los 
aspectos que definen la sociedad moderna 
en expansión —industrial, tecnológica, fa-
miliar, cultural—, donde los niños actúan 
como agentes subversivos, como ocurre 
en los cómics de Winsor McCay. En mi 
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libro dedico a McCay la misma atención 
que en el segundo capítulo concedo a Gri-
ffith en el cine: sitúo a McCay al mismo 
nivel, no solo como gran autor de cómics y 
pionero de la animación, sino como funda-
dor visionario del imaginario del siglo xx. 
Y no pienso solo en McCay, sino también 
en Buster Brown de Outcault y en muchas 
otras series y personajes de los orígenes que 
confirman esta interpretación.

De este modo surge la idea del cómic como 
fenómeno de masas y, al mismo tiempo, 
como señalabas, comienza una compren-
sión que aspira a ser profundamente an-
tropológica. Poco a poco, en los primeros 
decenios del siglo xx, se pone en marcha 
un proceso más amplio que otorga al cómic 
la centralidad que ha tenido en la cultura 
de masas, no solo en Estados Unidos, sino 
en toda Europa y más allá.

IP: La formación de la industria cultu-
ral estadounidense, ¿implicó únicamen-
te procesos de estandarización o, por el 
contrario, la idea de que dominaron los 
elementos de uniformidad productiva 
tiene límites?

GF: Recapitulemos algunos aspectos esen-
ciales. Lo cómico, como he dicho, no es 
inocente. La doble mirada analítica entre 
cómic y cine no procede de una aproxima-
ción casual o improvisada, sino que se basa 
en dos elementos: el hecho de que ambos 
medios se desarrollaron progresivamente 
de manera conjunta y el tipo de imaginario 
público que convocan.

Una primera observación es que la comici-
dad en los cómics de los orígenes, por parte 
de autores como Outcault, Dirks, McCay, 
Feininger y, poco después, desde los años 
veinte, de un genio como Herriman, mues-

tra que nos encontramos ante una exposi-
ción experimental de las capacidades del 
cómic. La tendencia casi general a activar 
lo cómico se desarrolla en paralelo con la 
capacidad de representar un universo cul-
tural variado y diferenciado en su interior.

Donde el sueño entra en dialéctica con lo 
real, encontramos el deseo y el placer junto 
al castigo y el dolor, el esfuerzo, la subver-
sión de los modelos burgueses de la civi-
lización estadounidense de comienzos del 
siglo xx; y, al mismo tiempo, la búsqueda 
de lo nuevo, la constatación de que el fu-
turo puede ser prometedor, pero también 
peligroso, incluso una pérdida de civiliza-
ción. La imagen del futuro es, por ejemplo, 
aquella en la que el pasado regresa al pre-
sente, especialmente el presente de los pue-
blos originarios norteamericanos. Pienso, 
en este caso, en una extraordinaria ilustra-
ción de Winsor McCay que muestra una 
canoa conducida por un nativo americano 
que recorre el río Hudson y que observa, en 
la orilla opuesta, una especie de gran muro 
formado por los rascacielos que se elevan 
hacia el cielo.

Es una imagen que transmite cómo el pre-
sente —el de comienzos del siglo xx— da 
una respuesta quizá trágica, o quizá in-
comprensible, al pasado del lugar. ¡Yo en-
cuentro, además, en ese magnífico dibujo 
de McCay, una potentísima anticipación 
de una novela gráfica como Here (2014) 
de Richard McGuire y de la extraordinaria 
película homónima que Robert Zemeckis 
realizó en 2024! Todo esto es profunda-
mente crítico, y los autores estadouniden-
ses del cómic de principios del siglo xx 
logran representar el equilibrio inestable 
entre presente y futuro, no tanto para ad-
vertir, sino para sensibilizar a los lectores 
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contemporáneos a recuperar lo posible y a 
no perder la memoria de sí mismos.

Una segunda observación es que la comici-
dad en los cómics fue no solo experimental, 
sino también una fuente primaria el cine. 
Permíteme recordar una anécdota que me 
ocurrió durante un congreso en el que par-
ticipé como ponente en 1997 en Ischia, ti-
tulado Modelli non-letterari nel cinema. Los 
organizadores me pidieron que hablara del 
cómic como modelo no literario presen-
te en el cine. Yo abordé precisamente los 
cómics de los orígenes, relacionándolos 
con una secuencia hilarante de una de las 
últimas obras maestras de Lubitsch, Hea-
ven Can Wait (1943). El público se divirtió 
mucho —el mérito fue de las imágenes— y 
entre los asistentes se encontraba Giuseppe 
Bertolucci, hermano de Bernardo, también 
importante director italiano, ambos ya des-
aparecidos.

Después de mi intervención, Giuseppe co-
mentó que, por lo que había visto y oído, 
resultaba evidente que el slapstick no había 
nacido en el cine, sino algunas décadas an-
tes en el cómic. Es decir: todo un género 
narrativo nace en los cómics y luego, po-
cos años después, se traslada casi de mane-
ra natural al cine, dando lugar a una gran 
etapa de obras maestras durante la primera 
mitad del siglo xx.

IP: Casi una década después, publicas La 
scrittura malinconica, un libro dedicado al 
guion y a la serialidad en el cómic italia-
no. ¿Cómo surge esta segunda monogra-
fía?

GF: Este libro se publicó en 1987 y tiene 
su origen en una investigación que realicé 
junto a un grupo de excelentes investiga-
dores (muchos de ellos amigos de toda la 

vida), coordinados por Alberto Abruzze-
se, y centrada en verificar la existencia de 
producciones seriales italianas no televisi-
vas que pudieran servir para desarrollar un 
sector de la televisión pública (la RAI de 
los primeros años ochenta), orientado a la 
producción de ficción. La intención de la 
RAI era comprobar si, en otros ámbitos 
de la producción cultural italiana (desde 
la publicidad al melodrama, de la radio al 
periodismo, del cómic a la fotonovela o la 
crónica negra), existían profesionales con 
experiencia en la serialidad que pudieran 
asumir funciones creativas en la reconver-
sión del aparato televisivo hacia la ficción.

En los primeros años ochenta, la televisión 
pública contaba con una tradición interna, 
la de los llamados sceneggiati producidos en 
los años sesenta y setenta, en los que algu-
nos profesionales muy cualificados proce-
dían del cine. Estos programas tenían un 
formato tecno-expresivo específico: blan-
co y negro, baja definición y, en su mayor 
parte, adaptaciones de la literatura (de Los 
prometidos a La flecha negra de David Co-
pperfield a Los hermanos Karamazov, etc.).

Posteriormente, con el inicio del sistema 
televisivo mixto (público-privado) en 1976 
y desde los primeros años ochenta con la 
aparición de competidores privados muy 
combativos, como la cadena dirigida por 
Silvio Berlusconi, la competencia entre 
la RAI y Fininvest/Mediaset planteó a la 
RAI la cuestión de impulsar la produc-
ción de ficción con diversas perspectivas de 
diseño y realización, para ser competitiva 
tanto a nivel nacional como internacional. 
Para iniciar un proceso de este tipo y re-
novar la identidad empresarial interna de 
la RAI, alcanzando un estándar de calidad 
indudable, la División de Investigación y 
Experimentación (entonces dirigida por 
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Massimo Fichera, procedente de expe-
riencias directivas de alto nivel en la gran 
industria nacional) encargó una investiga-
ción dirigida por Abruzzese, de la cual yo 
formé parte.

El grupo de investigación identificó dos 
elementos fundamentales que debía pon-
derar y subrayar en el informe entregado al 
final. El primero consistía en fomentar una 
fuerte y avanzada sinergia entre el mun-
do de la televisión y el del cine italiano. 
Aquí surgieron dificultades que, a la larga, 
erosionaron el proyecto de reconversión 
concreta, aunque no impidieron la inves-
tigación teórica y de análisis, que sí llegó 
a completarse. El segundo elemento fue 
destacar que el marco profesional más ade-
cuado para sostener el proceso de reconver-
sión productiva de la ficción no era el de la 
dirección, sino el de la escritura de guion. 
Así, en la división de las fases de la investi-
gación, se me encargó averiguar si existían 
guionistas seriales de alta profesionalidad 
en el cómic italiano. De ese trabajo nació 
la idea, surgida inmediatamente después de 
la conclusión de la investigación, de escri-
bir La scrittura malinconica, reconstruyendo 
el panorama, el valor y la importancia del 
guion (sceneggiatura) en el mundo del có-
mic italiano. El libro es, por así decirlo, la 
filiación genética de aquella investigación, 
por desgracia poco conocida, que fue pio-
nera en mi país.

IP: En este libro identificas una premisa 
que, en el campo del cómic, has sido el 
teórico más lúcido en detectar: la con-
ciencia de la propia muerte, una idea que 
compartes con la crítica literaria de Ha-
rold Bloom y Frank Kermode y que es 
también el núcleo secreto de Cómics, al-
mas de lo visible. ¿Qué es el encuentro con 

la muerte contemplado desde las viñetas? 
¿Cómo piensa el cómic la muerte?

GF: La escritura melancólica se compone 
de tres capítulos: una introducción teórica, 
un capítulo histórico, dedicado al trabajo 
de los guionistas de cómic en mi país a lo 
largo de casi un siglo, y un último capítu-
lo centrado en las dinámicas productivas 
y culturales de la escritura desde el punto 
de vista de la serialidad. Me detendré aquí 
solo en la introducción teórica, donde in-
tenté aclarar los elementos que confirman 
la importancia crucial del guion tanto en el 
cómic como en el cine. En esa introducción 
vinculé la escritura visual con la idea de me-
lancolía, estimulada en mí por la lectura de 
un importante libro de Giorgio Agamben, 
Estancias. La palabra y el fantasma en la cul-
tura occidental (1977). El libro de Agamben 
se centra, en su primera parte, en la relación 
entre imaginación y melancolía. A partir de 
esa lectura, pensé que el artista creativo es 
profundamente melancólico, pero no tan-
to orientado hacia el duelo, sino hacia la 
capacidad de encontrar imágenes corres-
pondientes al objeto del deseo (perdido o 
ausente). ¿De qué deseo se trata? Del deseo 
de poner en escena una historia en la que se 
reconozca la identidad más profunda tanto 
de quien escribe como de quien lee.

En la melancolía está implícita la produc-
ción de imágenes fantasmáticas. Esto me 
llevó a destacar el carácter fantasmático de 
la escritura del guion. Esta forma de es-
critura —que sirve para pensar la imagen, 
para definir en el papel lo que luego será 
visible— es melancólica porque se niega 
a sí misma: no se afirma como «escritu-
ra», sino como «imagen». Es una escritura 
que se borra para dar lugar a una imagen 
hipotética, fantasmal, que después deberá 
ser realizada tecnológicamente (en el cine 
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o en el cómic, con distintos grados de defi-
nición). En el cómic, además, el problema 
se complica. Como bien sabes, la escritura 
interviene de manera decisiva en la defini-
ción de la imagen: en las páginas de los có-
mics, la palabra y el sonido no se presentan 
en su forma real. Es la escritura gráfica la 
que proporciona esa dimensión sinestésica 
del sonido —diálogos, ruidos, onomato-
peyas— que de otro modo estaría ausente. 
¿No te parece que todo esto equivale a una 
evocación melancólica, completamente in-
terna al sujeto que lee?

Además, en la melancolía está presente la 
percepción de la muerte, aunque sea una 
muerte fantasmática. La melancolía sue-
le estar ligada a la pérdida de la persona 
amada, que regresa a la mente de quien 
permanece vivo gracias a las imágenes del 
recuerdo. Mis referencias para desarrollar 
esta línea no fueron tanto Bloom o Ker-
mode, sino un autor de enorme fuerza poé-
tica como Petrarca. En mi libro posterior, 
Effettonotte, dedicado a las diferentes tipo-
logías de metáforas en el cine, dedico un 
capítulo a este tema. Petrarca dice que, ante 
el dolor por la muerte de la persona ama-
da, la lengua «queda muda», pero la poesía 
encuentra un modo de devolverla casi a la 
presencia a través de imágenes melancóli-
cas. Desde ahí quise explorar el camino que 
conduce de la melancolía a distintas formas 
de «mujer fantasma» en el cine. En todos 
estos casos, la poesía y el arte (el cine y el 
cómic pueden ser ambas cosas) funciona 
como una respuesta al dolor de la muerte.

Estos temas reaparecen en Cómics, almas de 
lo visible, pero orientados hacia el horror. 
Se trata de cómo la imagen permite expe-
rimentar la muerte o incluso perturba al 
lector mostrándose de una manera distinta 
a la del cine y en un género como el terror. 

Si lo piensas, en el cómic, a diferencia del 
cine, no hay fuera de campo. En ese libro 
distingo entre «el cine, que produce mie-
do» y el «cómic que suscita terror». El cine 
trabaja más con el miedo a lo que no se ve, 
a lo que está fuera de campo. El espectador 
no controla el flujo de imágenes, que avan-
za independientemente de su voluntad. De 
ahí surge el sobresalto. El espectador de 
cine presiente, por tanto, que del fuera de 
campo puede surgir el gesto mortal, el pe-
ligro homicida que pesa sobre los persona-
jes con los que se identifica. Esto provoca 
miedo, desencadena el espanto. Es el grito 
del espectador que no consigue soportar 
la tensión del miedo (secuencias clásicas, 
como en Psycho de Hitchcock, han suscita-
do notoriamente esta reacción concreta en 
las personas en la sala).

Ahora bien, este efecto de miedo y de es-
panto no es posible en el cómic porque la 
mirada del lector controla el ritmo de las 
imágenes. Tiene el poder de bloquear el 
flujo de las viñetas, de rebobinarlo hacia 
adelante y hacia atrás como quiera. Puede 
concentrar la mirada en una sola viñeta y 
ralentizar o redirigir la lectura de las viñe-
tas. Al cómic le es más afín el «terror» que 
el suspense y el miedo, salvo en ese despla-
zamiento rapidísimo, a veces vertiginoso, 
de la secuencia de viñetas gestionada ad-
mirablemente en grandes cómics clásicos y 
muy dinámicos como Dick Tracy de Ches-
ter Gould, o Secret Agent X-9 de Hammett 
y Raymond.

Espero haber respondido a tu pregunta 
sobre cuál es el encuentro con la muerte 
que contemplan las viñetas y cómo piensa 
el cómic la muerte. Lo hace bloqueando la 
imagen a través de la cual el horror de la 
muerte permanece fijo ante la mirada del 
lector. La muerte puede representarse de 
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varias maneras: el cuerpo convertido en ca-
dáver, puro soma; el cadáver inerte, deteni-
do. El cadáver puede aparecer representado 
con efectos trash o splatter, que en el cómic 
no son tan intensos como en el cine, donde 
el dinamismo de las imágenes está desvin-
culado de la mirada de los espectadores.

Dado que en el cómic el movimiento se 
condensa en la fijeza de la viñeta, la imagen 
del cadáver retenida por la viñeta hiela la 
muerte, manteniéndola aferrada a la mira-
da del lector.

IP: También en La escritura melancólica, la 
articulación del mito a través de la seria-
lidad implica un ejercicio de articulación 
del tiempo, de la fijación de la historia y 
de la memoria. ¿Qué papel desempeña la 
memoria en el cómic?

GF: Es cierto: la articulación del mito, es 
decir, del relato a través de lo serial, articula 
el tiempo, pero porque es lo serial lo que es-
tructura el tiempo; lo articula en episodios 
y fases que se suceden como si fueran apa-
rentemente un flujo lineal, solo fragmen-
tado en sus momentos de desarrollo, de 
cambio de dirección o de crecimiento. Pero 
lo serial no se despliega linealmente, ¡en 
absoluto! Lo serial, desde siempre, también 
en la literatura (en la del siglo xix, y no solo 
en el folletín, sino también en la literatura 
«de autor»), ha fragmentado y recompuesto 
de forma no lineal el curso de los aconteci-
mientos entre el antes y el después. Aque-
llo que está por ocurrir y aquello que ya ha 
ocurrido se presentan de tal manera que, a 
menudo, la razón de esa fragmentación es 
que, en la historia que se está contando, el 
gesto del presente tiene que ver totalmente 
con la memoria. La memoria caracteriza a 
los personajes, les hace ser quienes son, les 
da una motivación: sustenta una tarea por 

realizar que, a veces, es la justicia, la ven-
ganza o el crecimiento personal orientado 
a adecuarse al tiempo social en el que los 
personajes viven.

Así, lo serial descompone y recompone 
el tiempo, no sobre la línea del progresi-
vo acúmulo espaciotemporal, sino sobre la 
emocional, no con la «consecutividad avan-
zante» de los acontecimientos, sino con el 
mecanismo de ida y vuelta en el tiempo. 
De este modo, es el regreso hacia atrás lo 
que explica el avance: el pasado aclara el 
presente y le da una nueva luz. Lo serial (y el 
cómic lo es desde sus orígenes) tiene, desde 
un punto de vista narrativo, recorridos 
múltiples, no únicos ni individuales (y, 
si funciona así en este plano, la cosa vale 
también para ver cómo es recibido por 
los lectores en la literatura y en el cómic, 
y por los espectadores en el cine). Se trata 
siempre de múltiples líneas de acción de los 
personajes que llevan consigo, cada una, de 
manera divergente o convergente, campos 
narrativos que se entrecruzan.

Es la lección que en el cine se afirma en 
los años veinte con el montaje alternado y 
paralelo de Griffith y que compone la in-
tersección espaciotemporal que ha modifi-
cado, en general, la manera de contar en la 
época moderna. Esto concierne a todo el 
siglo xx, pero aún más a la época digital 
actual, en la medida en que define nuestro 
universo cultural. El interés que tenemos 
hoy por las historias y los relatos en los me-
dios digitales —en el cine, en la ficción, en 
las webseries…— se basa en cómo compo-
nen narraciones en mosaico o, a veces, en 
forma de enigma.

Piensa, por ejemplo, en una serie como Lost 
o también en ciertos westerns o en varios 
thrillers contemporáneos que, en este as-
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pecto, realizan operaciones realmente inte-
resantes. En la situación en la que lo se-
rial define la narratividad contemporánea, 
la memoria desempeña un papel esencial. 
Ocupa ese espacio con intensidad tanto 
en el cómic como en el cine. Frente a una 
película (sea americana, española, italiana 
o asiática como en Japón, China, Corea o 
India), el espectador de hoy, para compren-
der las historias que llegan a un cierto pun-
to, debe memorizar las imágenes vistas al 
comienzo para darse una percepción com-
prensible y segura de lo que ve después.

La memoria está muy activa en el estudio 
contemporáneo del cine y, aunque siempre 
lo ha estado, hoy lo está de forma especial-
mente marcada y necesaria. Lo está para 
tener acceso correcto al flujo (no lineal) 
espaciotemporal y emocional de las imáge-
nes. Para alinearse con el propio modo de 
ser de las imágenes, para leer en su interior 
cómo «se hablan», cómo se evocan recí-
procamente entre pasado y presente. Sabes 
muy bien cómo en el cine ha existido (y 
quizá todavía existe) el género de las pelí-
culas memoriales, baste el ejemplo de How 
Green Was My Valley (1941) de John Ford, 
que es prototípica del tema de la memoria.

Pero, como nos enseñó Deleuze con su re-
flexión en La imagen tiempo, en realidad la 
memoria y el tiempo en el cine moderno 
(y añado: aún más en el cine posmoder-
no y posthumano) desempeñan un papel 
perceptivo-cognitivo de gran complejidad, 
más profundo de lo que podría imaginarse: 
un tiempo individual y un tiempo social, 
un tiempo privado y un tiempo público se 
involucran recíprocamente en el monta-
je fílmico. Deleuze escribe sobre esa obra 
maestra de Alain Resnais que es Hiroshi-
ma mon amour (1959), señalando que en-
tre narración y tiempo emergen capas de 

memoria, auténticos picos imprevisibles de 
interacción. La película cuenta la historia 
de una francesa, una actriz, y de un japo-
nés, que se conocen en Hiroshima en la 
segunda mitad de los cincuenta. Los tiem-
pos separados del pasado (ella ha estado, 
de joven, en la ciudad de Nevers, víctima 
de la intolerancia contra las mujeres que 
habían mantenido relaciones con solda-
dos alemanes durante la ocupación en la 
Segunda Guerra Mundial; él, por su parte, 
ha sido alcanzado, incluso a distancia pero 
igualmente en sus afectos, por los efectos 
de la explosión de la bomba atómica) y su 
experiencia entre Hiroshima y Nevers en-
cajan un tiempo de interacción casi labe-
ríntico, no homogéneo y, sin embargo, en 
busca de una razón posible, recompuesto 
solo emocionalmente, con un gran discurso 
subyacente sobre la paz y la imposibilidad 
de pensar aún en una guerra, y con un en-
cuentro entre dos condiciones biográficas 
y culturales distintas que logran, gracias a 
tal entramado temporal-emocional, amarse 
profundamente.

En el cómic sucede prácticamente lo mis-
mo que en el cine, aunque de una manera 
concretamente distinta. Al pasar las pági-
nas de las planchas, si lo piensas, ves cómo 
también aquí, mientras lees, llevas dentro 
la memoria de las imágenes anteriores. 
Una memoria que, sin embargo, siempre 
está sujeta a reestructurarse, a revisarse, a 
reconfigurar el relato. La diferencia con el 
cine es que en el cómic puedes volver atrás, 
recomponiendo la memoria y el sentido de 
la última viñeta que has visto. En suma, la 
memoria es coesencial al lenguaje del có-
mic o, mejor aún, al modo de comunicación 
y al sentido vivido por el lector o la lectora 
en el momento en que mira, observa, con-
sume y proyecta en sí misma la viñeta, con 
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el tiempo que se ofrece para reconocerse en 
la imagen dibujada.

IP: Como estudioso de la cultura popu-
lar y de la narrativa, enfatizas desde tus 
primeros trabajos una idea de raíz muy 
baudeleriana y benjaminiana: el medio 
urbano. Has crecido en una ciudad como 
Nápoles, en una época en la que el cómic 
gozaba de enorme popularidad y actuaba 
como factor de unificación del imagina-
rio. ¿Qué relación existe entre el medio 
urbano, el cómic y el modo en que este ha 
construido durante décadas un imagina-
rio no siempre acorde con el del cine?

GF: La investigación integrada, multidis-
ciplinar, entre cómic y cine —que caracte-
riza casi todos mis estudios, a caballo entre 
sociología, «mediología» y algo de teoría 
semiótica— no sería comprensible sin el 
interés por explicar cómo estos dos medios 
están (en sus características estructurales 
y en las modalidades comunicativas, en 
sus formas narrativas y en la recepción del 
público) estrechamente vinculados con las 
formas de vida de la metrópoli moderna, 
entre finales del siglo xix y todo el siglo xx.

Por ello, referirse al pensamiento de auto-
res como Baudelaire y Benjamin, que tú 
has recordado acertadamente, resulta esen-
cial para este tipo de investigación, pero 
antes aún, permíteme añadir a Edgar Allan 
Poe. Entre estas referencias teóricas im-
portantes, sumo también el ensayo de 1908 
sobre la vida mental en la metrópoli de 
Georg Simmel, extraordinario fundador de 
la sociología moderna. Todos ellos son au-
tores centrados en esclarecer las relaciones 
entre el individuo y la masa en la metró-
polis, caótica, aparentemente desordenada, 
donde las categorías de lo premoderno (la 
identidad, la pertenencia, etc.), se disuelven 

o, mejor dicho, se reformulan radicalmente. 
La metrópolis es el lugar donde la inter-
vención de las tecnologías transforma las 
experiencias y los comportamientos.

El cine y el cómic han sabido responder 
a estos cambios representando lo que un 
importante texto de Raymond Williams 
denomina el «sentir común» (en el ensayo 
dedicado al vínculo de continuidad social y 
cultural entre las formas teatrales de fina-
les del siglo xix y, pocas décadas después, 
aquellas que determinan la aparición y la 
afirmación social del cine). Se trata de un 
sentir común que se desarrolla dentro de 
las transformaciones de los modos de vida 
y de los comportamientos sociales.

En particular, en mi ciudad, Nápoles, como 
por lo demás en toda Italia, el cómic ha 
sido un medio muy popular, ampliamen-
te difundido y leído, especialmente en las 
clases proletarias y subproletarias, no solo 
por ser muy económico (al menos hasta to-
dos los años setenta del siglo xx), sino pre-
cisamente porque, a través de los géneros 
de aventura, ha reflejado ese sentir común 
que ha alimentado, durante casi un siglo, 
el imaginario, especialmente en el sur de 
Italia.

A este respecto, quiero recordar que, según 
Benjamin, el imaginario es fundamental 
como espacio dialéctico y de resistencia, si 
no de supervivencia, frente a las desigual-
dades del capitalismo. Pues bien, en Ná-
poles el cómic ha desempeñado ese papel 
durante casi todo el siglo xx. En aquellos 
periodos uno se transportaba (en tranvía, 
tren, autobús, metro, etc.), leyendo cómics 
(o también fotonovelas, otra forma mediá-
tica que combina los modos del cómic, la 
fotografía y el cine). Hasta los años no-
venta no existían los teléfonos móviles y lo 
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digital aún no se había generalizado. Por 
tanto, hoy cabría preguntarse si en la era 
digital siguen existiendo resistencias de ese 
tipo (yo creo que sí) y dónde y cómo (es 
decir, en qué espacios culturales se expresan 
y, eventualmente, si alguna nueva forma 
de los medios digitales retoma las «viejas» 
modalidades utilizadas por los cómics).

IP: ¿Cuál es el papel de pioneros como 
Winsor McCay, Outcault, Herriman o 
Feininger en la construcción de las po-
tencialidades de la experiencia secuen-
cial? Si, como dice Hannah Arendt, pen-
sar es pensar lo invisible, ¿cómo el cómic 
vincula lo visible y lo invisible? ¿Qué ico-
nografía se gesta en los albores del cómic?

GF: Me planteas una pregunta compleja 
porque todos los autores que mencionas 
son grandes fundadores del imaginario, de 
las formas narrativas y de los horizontes 
experimentales del cómic. Intentaré res-
ponder brevemente.

Outcault es el iniciador, con Yellow Kid 
(1896), de las competencias mediológicas 
del cómic: la secuencialidad narrativa, la 
centralidad del protagonista basada en su 
diferencia (es un niño chino, es calvo, vis-
te una gran camisola amarilla, es un kid, es 
decir, un muchacho travieso dispuesto a 
cualquier acción fuera de reglas o normas 
sociales), la serialización del relato que, sin 
embargo, no repite, sino que añade e incre-
menta la tipificación y las acciones del per-
sonaje en entornos sociales bien definidos 
(Hogan’s Alley, etc.).

Con su segunda serie, Buster Brown, Out-
cault hace lo mismo, solo que cambia el 
escenario: no el espacio abierto del barrio 
multiétnico y muy popular de Nueva York, 
sino los interiores de casas de alta burgue-

sía en los que un niño muy distinto de Ye-
llow Kid pone todo patas arriba y complica 
(si no destruye) las reglas impuestas por 
los adultos, con la complicidad de un perro 
parlante. Outcault es un explorador que in-
dica el camino a quienes lo siguen: mostrar 
(es decir, dibujar) las diferencias en espa-
cios caracterizados, provocar el incidente o 
el caos que revela el sentido de las relacio-
nes sociales. ¡Extraordinario!

Winsor McCay es un fundador genial que 
se mueve en una línea distinta a la de Out-
cault. En sus grandes series (Dreams of the 
Rarebit Fiend en 1904-1905; Little Nemo 
de 1905 a 1914), entre sus protagonistas 
hay niños, pero no solo. Por un lado, pare-
cería seguir la línea de Outcault, pero no es 
así porque, en realidad, establece y desarro-
lla la dialéctica entre sueño y despertar en 
todas sus polaridades y consecuencias (dra-
máticas, hilarantes, cómicas, pero también 
trágicas). ¿De qué modo?

Sucede que el lector es situado, durante 
casi toda la página dibujada, en una espe-
cie de aventura (en Little Nemo además es 
serial), maravillosa especialmente por las 
formas que el dibujo representa. Mientras 
que en Dreams se trata de pesadillas reve-
ladas solo en la última viñeta (quien ha so-
ñado —mujer, hombre, niño o niña— des-
cubre, junto con el lector, haber tenido un 
sueño terrible y espantoso), en Little Nemo 
el pequeño protagonista vive dimensiones 
mágicas, fantásticas, aventureras y, a ve-
ces, incluso vertiginosamente aterradoras, 
despertándose siempre en la última viñeta 
y constatando, esta vez, que el mundo real 
es menos interesante que el soñado. Little 
Nemo (y los lectores con él) ofrece el placer 
de volver a introducirse en sus maravillosos 
sueños, domingo tras domingo, continuan-
do la aventura de forma serial.
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¿Cuál es el sentido subyacente a estas 
dinámicas expresivas y estilísticas? Con 
dibujos que ponen de relieve la sorprendente 
maestría visual de McCay (la tercera di-
mensión a menudo se somete a una especie 
de «trituradora» ilusionista, que revela su 
fragilidad y cómo no es más que una con-
vención), este autor genial muestra a sus 
lectores el placer, junto con el desencanto, 
de un juego hecho de convenciones, de ar-
bitrariedades compartidas pero engañosas 
de la visión secuencial. Revela el paso sutil, 
casi imperceptible pero siempre presente, 
entre ficción y verdad, entre lo existente y 
lo fantástico, entre los miedos inconscien-
tes y la identidad. También esto es un re-
sultado extraordinario, para mí inigualable 
no solo en el cómic sino también en otros 
medios.

Ahora que lo mencionas, Lyonel Feininger 
es quizá el autor que comprende ambas lí-
neas, la de Outcault y la de McCay, mez-
cladas con la de Dirks (que debe incluirse 
en la línea de Outcault). Los Kin-der-Kids 
de Feininger (título que inevitablemen-
te recuerda a los Katzenjammer Kids de 
Dirks) son en efecto nuevos niños-perso-
najes que, por un lado, son subversivos y 
transgresores y, por otro, se encuentran en 
aventuras que tienen algo del universo de 
Little Nemo (esta segunda derivación es 
aún más clara en su serie Wee Willie Win-
kie’s World, donde quizá haya otro vínculo, 
el de los cómics de otro artista de los orí-
genes, Gustave Verbeek). De Feininger me 
impresiona siempre, cada vez que lo releo, 
la manera en que su dibujo, por un lado, 
activa la percepción del movimiento entre 
viñetas y, por otro, casi suspende —dentro 
de una viñeta— ese movimiento como en 
cámara lenta. Como si en esas viñetas el 
movimiento secuencial quedara finalmen-
te coagulado, convirtiéndose más bien en 

una imagen única. Sabes que él es un gran 
pintor experimental y de vanguardia en las 
primeras décadas del siglo xx (amigo de 
Delaunay, Kandinsky y Klee, y profesor en 
la Bauhaus), por lo que creo que esta ac-
titud proviene de su búsqueda de nuevas 
espacialidades en la representación visual. 
No es poca cosa, al contrario.

Herriman, con sus dibujos de Krazy Kat, 
situados en el entorno casi lunar del desier-
to de Coconino, añade algo más: el espacio 
dibujado transporta casi a otro planeta, los 
personajes antropomorfos anticipan el uni-
verso disneyano y los relatos se articulan 
según una serialidad explícitamente loca y 
encantada. Krazy Kat no es ni masculino 
ni femenino, más bien es una especie de 
duende (como el propio Herriman le dijo 
a Frank Capra, gran admirador de sus có-
mics); Ignatz es un ratón atrapado en su 
neurosis cotidiana (rechazar el gesto amo-
roso de Krazy y lanzarle un ladrillo a la ca-
beza) y Offisa Bull Pupp, el perro sheriff, es 
el tercero que sanciona o reconfigura el tea-
tro tejido entre locura, amor, interés y ley.

La iconografía de los orígenes del cómic 
está, en esencia, aquí. De Outcault a Dirks, 
McCay, Feininger y Herriman se despliega 
un universo representativo-narrativo com-
pleto, coherente pero articulado en múlti-
ples direcciones, donde el límite entre lo 
visible y lo invisible (a menudo vinculado a 
estar dentro o fuera de la viñeta y, por tan-
to, a la tensión entre secuencia y percepción 
del movimiento) se pone constantemente 
en cuestión. Es el mismo límite entre juego 
y caos, entre infancia y adultez, entre pro-
hibición y transgresión, entre lo onírico y 
lo real, y también entre deseo y represión, 
entre lo convencional y lo ilusorio, entre 
pasado y presente, entre pintura y dibujo 
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secuencial (¡es decir, entre cómic y cine!) y, 
finalmente, entre innovación y revolución.

IP: La máquina del mito es un libro de 
una envergadura aún hoy estremecedora, 
por la capacidad que tienes de integrar 
en un solo gesto mitología (mitocrítica 
y mitoanálisis), sociología de los medios 
y hermenéutica, en una aproximación 
abierta al cine, pero que da cuenta de la 
forja del imaginario de la cultura popu-
lar a lo largo del siglo xx desde la centra-
lidad del cómic, con una atención sin-
gular a la permeabilidad de la figura del 
héroe, a través de una fenomenología de 
reinterpretación de su figura basada en 
el desdoblamiento, la doble identidad, la 
mutación y la fragua de una «inteligencia 
múltiple» que está en la base de tus traba-
jos posteriores ¿Cuáles fueron tus puntos 
de partida?

GF: El libro se publicó en 1995, pero su 
punto de partida inicial se remonta mucho 
más atrás, a 1978, cuando participé en el 
primer congreso internacional de ciencia 
ficción en Palermo, con una ponencia so-
bre Héroes y civilizaciones ocultas en el cómic 
contemporáneo. Intervine el 30 de octubre 
de ese año y, gracias a la sugerencia de un 
amigo mío, Bruno Restuccia, comencé re-
cordando (los demás habían olvidado la 
efeméride) que ese día era el aniversario, 
tras nada menos que cuarenta años, de la 
transmisión radiofónica de Orson Welles 
sobre La guerra de los mundos. Aquella in-
tervención de 1978, revisada, replanteada 
y mejor estructurada, pasó luego a formar 
parte como un párrafo de la primera parte 
del libro.

Otro punto de partida fue la labor editorial 
que realicé en un volumen publicado en 
1992, dedicado al tema de la muerte en los 

medios y en el cine, donde tuve ocasión de 
escribir un capítulo sobre Dylan Dog. Gra-
cias a ese trabajo, el tema de la muerte se 
me reveló como consustancial al argumen-
to del mito y a la figura del héroe. Reflexio-
nando sobre ello, y recorriendo los distintos 
personajes del cómic estadounidense desde 
los años veinte hasta los sesenta, identifi-
qué las diferencias de los tres estadios que 
analizo en el libro: héroe, superhéroe y 
mutante, con la aparición (diferenciada en 
cada uno de ellos) del tema del doble. Esta 
investigación se me presentó con toda su 
fuerza: me sorprendía la serie de indicios y 
pruebas que confirmaban mis hipótesis de 
lectura (también el hecho de que nadie pa-
reciera haberlo advertido antes) y, al mismo 
tiempo, esas hipótesis me llevaron a identi-
ficar cómo la figura del doble reaparece en 
los tres estadios de formas distintas, pero 
igualmente significativas.

La muerte constituía el fundamento de la 
estructura del doble en los tres estadios, 
pero se configuraba, en los héroes clásicos 
de los años treinta, como un elemento olvi-
dado o incluso reprimido. Luego, desde los 
años cuarenta hasta comienzos de los se-
senta, reaparece en la recurrencia (también 
dual) entre la aparente invencibilidad y la 
fragilidad de la doble identidad del super-
héroe. Y, finalmente, con los primeros mu-
tantes (los X-Men de Marvel), en la solida-
ridad interna e inmediata entre el «morir» 
y el «revivir» continuamente en el proceso 
de mutación entre una identidad y otra.

Todo esto, considerado en conjunto, se me 
apareció como un vasto material mitológi-
co y de ahí surgió la necesidad de funda-
mentar la interpretación de estos cómics 
dentro de un marco teórico que, al me-
nos, intentara resolver el problema de su 
inscripción en relación con las teorías del 
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mito desarrolladas a lo largo del siglo xx. 
En relación con estas teorías, cada vez me 
resultó más claro cómo el mecanismo me-
diático del espectáculo audiovisual del cine, 
así como el de la lectura visual-verbal del 
cómic, constituyen en sí mismos una expe-
riencia con rasgos míticos. Esto sucede por 
la capacidad de ambos medios de sumergir 
a los usuarios en universos paralelos (con 
una fuerte verosimilitud respecto a lo real), 
en los que se narran los desafíos necesarios 
para la supervivencia de la comunidad y de 
los individuos.

Ciertamente, los mitos de la modernidad y 
de la época actual se manifiestan de formas 
distintas en los medios contemporáneos 
respecto a los del pasado, pero no por ello 
son menos importantes u originarios para 
la conciencia individual y colectiva del pre-
sente. Las dificultades que tuve que afron-
tar estuvieron relacionadas con la forma en 
que las filosofías de comienzos del siglo xx 
devaluaron los medios tecnológicos (vistos 
sobre todo en su relación con las ideolo-
gías), y aquí tuve que abordar (a veces de 
manera sumaria) la cuestión de la relación 
entre tecnologías y mito. Sin embargo, las 
filosofías más atentas, y las posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, me ayudaron 
considerablemente, sobre todo a la hora de 
reconsiderar el papel de la corporalidad en 
la formación de la conciencia y de situar 
correctamente la relación entre razón y 
emoción.

IP: ¿Cómo ha seguido transformándose 
la figura del héroe en el siglo xxi? ¿Qué 
ha aportado lo digital?

GF: En el siglo xxi observo que los per-
sonajes de los cómics, y sobre todo aque-
llos que tienen la dignidad de héroes, están 
continuamente sometidos a procesos de 

regeneración: es el caso de Superman, Bat-
man, los personajes de Marvel y sus prin-
cipales antagonistas (por ejemplo, Luthor 
para Superman, Joker para Batman, etc.). 
El tema de estas regeneraciones se basa 
a menudo en el equilibrio entre muerte 
y renacimiento. Hay una gran historia de 
2009 escrita por Neil Gaiman y dibujada 
por Andy Kubert, Whatever Happened to 
the Caped Crusader?, que me parece ejem-
plar en este sentido. ¿Por qué los autores se 
adentran en este terreno? Es evidente que 
la época actual, que es digital pero también 
posthumana, necesita volver a confrontar el 
imaginario reciente (que marcó la moder-
nidad y la posmodernidad entre el primer y 
el segundo siglo xx), verificando si ciertas 
sagas narrativas siguen siendo convincentes 
y fiables tanto en el plano simbólico como 
en su adecuación al presente. Todo esto 
ocurre porque el horizonte de esperanza 
se reduce, lamentablemente, y surge la ne-
cesidad de comprobar si existen salidas al 
desencanto o, peor aún, a la desesperación. 
Lo veo como un gran grito de alarma, pero 
también como una necesidad del público 
de ser conmovido por relatos audiovisuales 
con los que pueda identificarse profunda-
mente, sin residuos ni banalizaciones.

Por otra parte, lo digital está fuertemente 
orientado a reconstruir todo el archivo de 
imágenes del pasado, tanto lejano como re-
ciente, y a hacerlo de manera no simplista. 
Por ejemplo, la relación que lo digital está 
estableciendo entre «imaginario» e «histo-
ria» se revela cada vez más crucial. Sobre 
esta relación, los mejores directores de cine, 
así como los más grandes autores de có-
mic, están abriendo caminos sumamente 
interesantes, que darán mucho que pensar 
e interpretar a nosotros, los estudiosos.
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IP: En un capítulo de Le carte del fumetto 
(Guerras y posguerras. El umbral político 
del futuro en la ciencia ficción de los cómics, 
el cine y las series contemporáneas) hablas 
de la configuración imaginaria del futu-
ro. ¿Qué papel ves hoy para el cómic en 
este sentido?

GF: El cómic fantástico y de ciencia fic-
ción, desde finales de los años veinte del 
siglo pasado y a lo largo de todo el siglo 
xx, ha imaginado muy bien el futuro tanto 
en sus escenarios tecnológicos como urba-
nísticos, así como en las relaciones entre 
el mundo humano y el mundo de la na-
turaleza. Hubo un periodo, desde los años 
cuarenta hasta los ochenta (durante el cual 
trabajaron, en literatura, autores del nivel 
de Asimov, Clarke, Dick, Gibson y mu-
chos otros), en el que el cómic, en distintas 
etapas, expresó una imaginación del futuro 
donde no solo las tecnologías, sino también 
los entornos de vida de la especie huma-
na fueron visualizados con una libertad y 
una riqueza visual verdaderamente extraor-
dinarias. Basta pensar no solo en clásicos 
como Flash Gordon (no solo el dibujado 
por Raymond, sino también por Briggs y 
Dan Barry), o en cómics más modernos 
como Jeff Hawke, sino también en los años 
setenta de Moebius/Giraud o de Christin 
y Mézières y, luego, en los grandes cómics 
ciberpunk del manga japonés (donde hay 
mucho donde elegir).

En años más cercanos a nosotros, la fronte-
ra entre presente y futuro se ha vuelto muy 
tenue. Nuestro presente está salpicado de 
futuro y las anticipaciones de la ciencia fic-
ción son como pequeñas gotas que ya han 
caído entre nosotros y pronto se converti-
rán en una lluvia torrencial. Y, sin embargo, 
más allá de la metáfora, el futuro de nuestro 
presente es una incógnita, mayor de lo que 

lo era en las décadas de la segunda mitad 
del siglo xx, porque entonces no existían 
los filtros que ahora vuelven el futuro bas-
tante más oscuro.

Debo decir, en cambio, que el futuro-pre-
sente de hoy está muy bien imaginado en 
intensas narraciones basadas en la equipro-
babilidad cuántica de universos paralelos 
en diversas series de ficción y en algunas 
buenas películas. Asimismo, a menudo la 
imaginación del futuro en el cine o en el 
cómic en la última década se expresa en la 
mezcla entre ciencia ficción y terror. Jun-
tos, estos dos géneros narrativos sirven casi 
siempre para delinear una previsión (como 
mínimo distópica o, en el mejor de los ca-
sos, apocalíptica) que es necesario resolver 
para dar una posibilidad al género huma-
no. Todo ello requeriría una interpretación 
global que no me siento capaz de hacer 
ahora: todavía es demasiado pronto para 
verlo con claridad. Por ahora, es mejor 
mantenerse atentos y asumir los datos que 
van surgiendo.

El capítulo Guerras y posguerras de mi 
quinto libro de 2008 está dedicado a ana-
lizar el punto de cambio del universo de 
los superhéroes y los mutantes de Marvel 
desencadenado por conflictos internos (de 
naturaleza política y constitucional) en Ci-
vil War, saga de 2007 en la que se ponen 
en crisis radical las relaciones de amistad y 
solidaridad entre los personajes de Marvel. 
En esta saga de cómics, que ya tiene casi 
veinte años, comienza a mi juicio el par de 
motivos narrativos que, tras ella, sostienen 
el conjunto que lleva al mundo Marvel pri-
mero al trastorno (cerrando así uno o más 
ciclos simbólicos) y luego a su regeneración 
(iniciando un nuevo ciclo en el que casi 
todo se readapta y se recalifica, de modo 
que la fuerza de los personajes Marvel se 
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ajusta a las nuevas demandas provenien-
tes de la sociedad y del imaginario de los 
lectores). Estos mecanismos de regenera-
ción también se producen fuera de Marvel, 
naturalmente en Estados Unidos en los 
cómics de DC, pero también en Europa, 
especialmente en Francia, Bélgica, Italia 
y España, sobre todo, donde la gran crisis 
del cómic en las dos últimas décadas exige 
medidas drásticas para un sector que vive 
problemas de readaptación a un sistema de 
medios y de comunicación completamente 
reformulado por lo digital.
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