Entrevista a Gino Frezza

Ivan PINTOR IRANZO

S8i bien los estudios sobre comic han estado dominados por una tradicion histo-
ricista, necesaria para articular la in@esz‘igacio’n como materia académica, y por
acercamientos de tipo semidtico, formal o estructural, existe una tradicion fun-
damental como es la de la hermenéutica del comic y, mds especificamente, la her-
menéutica comparada. A través de los trabajos de Gino Frezza, desde obras como
L’immagine inocente (7979) o La maquina del mito (7995), se abre un ca-
mino en el que la mitocritica, el mitoandlisis, la filosofia, los estudios literarios y
la sociologia de la comunicacion se articulan para reinscribir el comic en la esfera
cultural y comunicativa. Su labor ha constituido un magisterio en el dmbito ita-
liano que, gracias a Ediciones Marmotilla, entrd a formar parte de los referentes
en los estudios sobre comic esparioles. Con esta entrevista, tratamos de adentrarnos
en un pensamienz‘a tanto estructurado y coherente como generoso en su apertura
a desarrollos interpretativos ulteriores, atentos a las supervivencias de las logicas
pldsticas, narrativas, constructivas y mitoldgicas del comic como medio de masas
desde el siglo XIX hasta la actualidad.
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Ivan Pintor (IP): Tu aproximacién al c6-
mic, desde L’immagine innocente hasta el
presente, ha partido siempre de un doble
rasgo, por una parte, un acercamiento
humilde, basado en el estudio concreto
de ejemplos que suponen hitos signifi-
cativos de la narracién secuencial. Y, por
otra, la ambicién de ir construyendo una
teoria del comic capaz de integrar tradi-
ciones diversas: la semiética y la semio-
logia del cémic, su inscripcién como fe-
némeno de masas en la sociologia de los
medios, la mitologia o una comprensién
profundamente antropoldgica. ;Cual es
el primer paso en esa declinacién? ;Qué

es L'immagine innocente para un lector de
comics que asume ya una perspectiva teé-
rica amplia?

Gino Frezza (GF): Dar explicaciones so-
bre mi primer libro, Limmagine innocente,
publicado en enero de 1979 (y en el que
trabajé justo después de mi tesis de licen-
ciatura), significa para mi reconstruir el
contexto en el que nacié mi investigacion,
en la que se entrelazaban distintos hilos y
motivos tedricos, derivados de mi forma-
cién universitaria pluridisciplinar. Tienes
razén, en efecto. Mi primera escuela de in-
vestigacion es la de los estudios semiéticos,
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que exigia que el marco tedrico fuera muy
claro, definido y preciso en sus fundamen-
tos. Me sentia motivado a reconstruir todo
el escenario del cémic estadounidense de
los origenes, no solo desde el punto de vista
histérico, sino especialmente desde el pun-
to de vista de las caracteristicas que lo defi-
nen en el plano del «signo». Se me impuso
la necesidad de observar cémo funciona en
los cémics la compenetracién entre imagen
y escritura, ademds de comprender la pre-
valencia de las modalidades narrativas.

Fue necesario considerar por qué y cémo
emerge el registro cémico y, naturalmen-
te, las cuestiones de la secuencialidad en-
tre los dibujos y de la temporalizacién del
relato, tanto en la forma de las paginas
dominicales como en la de las tiras dia-
rias. En esto se manifiesta mi actitud (que
he conservado a lo largo de los afios) de
analizar atentamente «las imagenes como
signo», de observar las relaciones entre los
componentes de la imagen. Por un lado, el
signo grafico y, por otro, el espacio cons-
truido entre lo luminoso y lo no lumino-
so, es decir, la oscuridad, la relacién entre
negro y blanco. Y ademais la organizacién
del espacio visual, es decir, la «biplanari-
dad» que luego se proyecta hacia indicios
de tridimensionalidad en el espacio. Al
mismo tiempo, estudiando los primeros
cémics, pude constatar que incluso una
sola imagen implica ya una temporalidad
en el ver/observar/examinar, en la captura
de los acontecimientos representados en su
interior. Y esto se acentdia atin mds cuando
una imagen se relaciona con otras e incre-
menta el efecto de temporalidad y dina-
mismo, de movimiento visual.

Este efecto es puramente perceptivo: no
estd inscrito en las imdgenes en si mismas,
sino en su disposicién secuencial. El movi-

miento se completa gracias al habito y a la
receptividad del lector, que conecta lo que
fisicamente seria estdtico y que, sin embar-
go, gracias a esa capacidad de quien ve/lee,
se vuelve semidticamente extremadamen-
te dindmico y fascinante. Es un efecto que
aumenta cuando la grafia en blanco y ne-
gro adquiere color. Después me planteé las
cuestiones relativas a los marcos, los encua-
dres de las vifietas. En el cémic, los mar-
cos no son neutros, no carecen de valor; al
contrario, estan «cargados de valor» porque
es entre los marcos de las vifietas donde se
sitda la capacidad cognitiva y semiética de
los lectores para anadir aquello que los di-
bujos, por si mismos, no poseen, es decir,
el movimiento, que acerca fuertemente el
cémic al cine.

Y aqui mi intencién metodoldgica (nacida
de la semidtica: los temas de la imagen-sig-
no, del andlisis textual riguroso, claro en
todos sus procedimientos) tuvo que afiadir
a este pardmetro constructivo de la inves-
tigacién la evidencia de que todo esto crea
una representacion, expresa algo que no es
solo inherente al signo, sino que es cultural
en el sentido mas amplio del término. ;Qué
expresa el dinamismo del cémic? ;Dénde
se inscribe? sEn qué estructura productiva
de la forma comunicativa? Surge el tema
de la produccién. Esto me llevé a asociar
a la investigacién inicialmente semidtica la
procedente de la sociologia de la cultura.

IP: Junto a tus principales referencias
tedricas, ¢puedes explicar en detalle por
qué te pareci6 crucial la experiencia de los
cémics estadounidenses de los origenes?

GF: El estudio de las condiciones concre-
tas en las que se forman los origenes del
cémic americano se explica por la impor-
tancia de un repertorio de antecedentes (a
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lo largo de todo el siglo x1x) en los que el
signo grafico se mezclé con la escritura en
la produccién periodistica, hasta que, en la
ultima década de ese siglo, la innovacién
tecnolégica y, sobre todo, las exigencias del
mercado —la construccién de un publico
que impulsara la centralidad social de la
comunicacién periodistica— llevaron a la
estandarizacién de los mecanismos pro-
ductivos de los comics en Estados Unidos.
Por eso, reconstrui las condiciones produc-
tivas y, en particular, las dindmicas relacio-
nales existentes dentro del aparato del c6-
mic: principalmente, la dindmica entre los
editores (equivalentes a los «productores»
cinematogréficos) y los autores, asi como la
formacién de las primeras agencias y de los
primeros syndicates.

Estas dindmicas no son tnicamente de na-
turaleza econdmica, sino que también afec-
tan al dmbito creativo, poético, estilistico
y a la construccién del puiblico lector. Por
tanto, junto a los intereses de la sociologia
de la cultura, me resulté claro que el cémic
se inserta en los mecanismos sociales que,
entre finales del siglo x1x y comienzos del
xx (de manera paralela a la afirmacién del
cine, considerando su naturaleza «medidti-
ca» junto a la del comic), conducen a lo que
la sociologia ha denominado la «industria
cultural».

Mi método pluridisciplinar ha tenido al-
gunos referentes teéricos principales. Mi
enfoque semiético proviene de las escuelas
italianas de esta disciplina cientifica, cuyos
nombres son bien conocidos: por un lado,
la escuela que remite a Peirce, con Umber-
to Eco como figura destacada; y, por otro, la
que remite a Tullio De Mauro y al concepto
saussureano de la «biplanaridad» del signo.
Ambas escuelas han reflexionado sobre las
diferencias entre los tipos de signos, con

la centralidad del signo lingtistico-verbal
frente a la complejidad ain mayor del signo
visual de la imagen. En relacién con estos
temas, con el tiempo me di cuenta de que
la semidtica llega hasta cierto punto y se
detiene, especialmente, porque la imagen
parece no poseer esa biplanaridad que dis-
tingue al signo lingtistico. Sobre esto exis-
ten diversas disputas tedricas entre la es-
cuela peirceana y la saussureana.

Estos problemas me interesaron hasta cier-
to punto, pero luego los dejé de lado, y me
atrajo mds completar (dentro de mis limi-
tes subjetivos) el marco del andlisis sobre
la industria cultural de comienzos del siglo
xx. Esta direccién tedrica (quizd incluso
sociopolitica) proviene del hecho de que
fui alumno de un importante sociélogo
de los medios italiano, Alberto Abruzzese.
Siguiendo su magisterio, intenté ver, leer e
interpretar el medio del cémic en sus di-
namicas (productivas, expresivas, represen-
tativas) en multiples niveles, tratando de
captar los rasgos sociales y culturales que
lo hicieron necesario en el desarrollo de la
modernidad. No es casual que Limmagine
innocente, después de la introduccién, cons-
te de dos capitulos: uno sobre los cémics
de los origenes y otro sobre la produccién
tilmica de ese autor fundamental del cine
estadounidense que fue David Wark Gri-
fhith, centrindome especialmente en los
cortometrajes dirigidos entre 1908 y 1913
en el llamado «periodo Biograph».

IP: En esta investigacion comparativa
entre ambos medios, ;encontraste algin
problema particular de aproximacién?

GF: En lo que respecta al cémic de los ori-
genes, en mi andlisis emergia una serie de
problemas de interpretacién. Por ejemplo,
el relacionado con el hecho de que en Es-
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tados Unidos los cémics se llamen comics.
La respuesta es simple: son imdgenes que
producen comicidad. Pero también hay que
recordar que las ilustraciones graficas han
sido cémicas mucho antes de que el medio
social, editorial y productivo del cémic se
estableciera y se estandarizara plenamente.
Basta recordar la linea artistica y cultural
que va desde las obras del suizo Rodolphe
Topfler, a comienzos del siglo x1x, hasta las
de un autor alemin de la segunda mitad
del siglo como Wilhelm Busch quien, con
Max und Moritz (1865), trabajé de manera
muy eficaz la comicidad visual secuencial
(y no fue el tnico en hacerlo antes del sur-
gimiento del cémic como medio). Por tan-
to, me vi obligado a abordar algunas inter-
pretaciones que se habian consolidado en
la primera mitad de los afos setenta acerca
del valor cultural de los cémics. Tuve que
aclarar aspectos especificos de la comicidad
en el comic. No es casual que el libro se
titule La imagen inocente. Es un titulo pro-
vocador.

Quiero mencionar un libro publicado en
Italia por Milano Libri en 1976, de un
historiador estadounidense, Arthur Asa
Berger. En italiano se titulé LAmericano
a fumetti (en el original, The Comic-Stri-
pped American). Berger, a pesar de ser un
historiador sagazera incapaz de penetrar
en las dindmicas compositivas y narrativas
de los comics de los origenes, sostenia que
estos representaban una sociedad america-
na todavia inocente, en un periodo de gran
expansién en el que todo parecia posible.
Consideraba esos cémics como expresion
de un estadio de inocencia y de infantilis-
mo cultural.

Tuve que contradecir con firmeza el ani-
lisis de Berger porque lo cémico —lo
afirmo claramente en mi libro— «es todo

menos inocente». Esta posicién se apoya
en un modelo de aproximacién psicoana-
litico, aplicado a las formas de expresién y
narracién. En Népoles, durante mis afos
universitarios, fui alumno de los cursos de
literatura francesa impartidos por un gran
estudioso italiano, Francesco Orlando,
profundamente influido por Freud. Orlan-
do publicé, en la segunda mitad de los anos
setenta, ensayos teéricos que condensaban
esos cursos y con los cuales intenté cons-
truir una teorfa freudiana de la literatura
basada en la nocién de lo desplazado/re-
primido. Su texto de referencia era E/ chiste
y su relacion con lo inconsciente de Freud. Asi
como el chiste divierte al franquear el ac-
ceso a materiales inconscientes, que de otro
modo permanecerian reprimidos, también
la literatura (y, por extensién, cualquier
forma artistica) manifiesta de forma tnica
(esto es, no podria expresarse de otra ma-
nera) aquellas porciones de verdad que en
otras circunstancias el inconsciente repri-
miria.

Siguiendo la leccién de Orlando, intenté
desmontar la argumentacién de Berger y
mostrar cémo los cémics de los origenes
estin lejos de ser inocentes. Constituyen,
por el contrario, una critica radical de su
tiempo, una representaciéon de las desigual-
dades de clase y, al mismo tiempo, una
«microdiagnosis» de los comportamientos
sociales. Basta pensar en series tan famosas
e importantes como 7The Katzenjammer
Kids de Rudolph Dirks. Es mas: basta pen-
sar en cémo la comicidad deviene en una
especie de enigma, en formas laberinticas
tanto del conocimiento visual como de los
aspectos que definen la sociedad moderna
en expansion —industrial, tecnolégica, fa-
miliar, cultural—, donde los nifios actian
como agentes subversivos, como ocurre
en los cémics de Winsor McCay. En mi
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libro dedico a McCay la misma atencién
que en el segundo capitulo concedo a Gri-
fhith en el cine: sitto a McCay al mismo
nivel, no solo como gran autor de cémics y
pionero de la animacién, sino como funda-
dor visionario del imaginario del siglo xx.
Y no pienso solo en McCay, sino también
en Buster Brown de Outcault y en muchas
otras series y personajes de los origenes que
confirman esta interpretacion.

De este modo surge la idea del cémic como
tenémeno de masas y, al mismo tiempo,
como sefalabas, comienza una compren-
sién que aspira a ser profundamente an-
tropolégica. Poco a poco, en los primeros
decenios del siglo xx, se pone en marcha
un proceso mds amplio que otorga al cémic
la centralidad que ha tenido en la cultura
de masas, no solo en Estados Unidos, sino
en toda Europa y mas alla.

IP: La formacién de la industria cultu-
ral estadounidense, ;implicé unicamen-
te procesos de estandarizacién o, por el
contrario, la idea de que dominaron los
elementos de uniformidad productiva
tiene limites?

GF: Recapitulemos algunos aspectos esen-
ciales. Lo cémico, como he dicho, no es
inocente. La doble mirada analitica entre
cémic y cine no procede de una aproxima-
cién casual o improvisada, sino que se basa
en dos elementos: el hecho de que ambos
medios se desarrollaron progresivamente
de manera conjunta y el tipo de imaginario
publico que convocan.

Una primera observacién es que la comici-
dad en los cémics de los origenes, por parte
de autores como Outcault, Dirks, McCay,
Feininger y, poco después, desde los afios
veinte, de un genio como Herriman, mues-

tra que nos encontramos ante una exposi-
cién experimental de las capacidades del
cémic. La tendencia casi general a activar
lo cémico se desarrolla en paralelo con la
capacidad de representar un universo cul-
tural variado y diferenciado en su interior.

Donde el suefio entra en dialéctica con lo
real, encontramos el deseo y el placer junto
al castigo y el dolor, el esfuerzo, la subver-
si6n de los modelos burgueses de la civi-
lizacién estadounidense de comienzos del
siglo xx; y, al mismo tiempo, la busqueda
de lo nuevo, la constatacién de que el fu-
turo puede ser prometedor, pero también
peligroso, incluso una pérdida de civiliza-
cién. La imagen del futuro es, por ejemplo,
aquella en la que el pasado regresa al pre-
sente, especialmente el presente de los pue-
blos originarios norteamericanos. Pienso,
en este caso, en una extraordinaria ilustra-
cién de Winsor McCay que muestra una
canoa conducida por un nativo americano
que recorre el rio Hudson y que observa, en
la orilla opuesta, una especie de gran muro
tormado por los rascacielos que se elevan
hacia el cielo.

Es una imagen que transmite cémo el pre-
sente —el de comienzos del siglo xx— da
una respuesta quizad trdgica, o quizd in-
comprensible, al pasado del lugar. ;Yo en-
cuentro, ademads, en ese magnifico dibujo
de McCay, una potentisima anticipacién
de una novela grifica como Here (2014)
de Richard McGuire y de la extraordinaria
pelicula homénima que Robert Zemeckis
realizé en 2024! Todo esto es profunda-
mente critico, y los autores estadouniden-
ses del comic de principios del siglo xx
logran representar el equilibrio inestable
entre presente y futuro, no tanto para ad-
vertir, sino para sensibilizar a los lectores
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contempordneos a recuperar lo posible y a
no perder la memoria de si mismos.

Una segunda observacién es que la comici-
dad en los cémics fue no solo experimental,
sino también una fuente primaria el cine.
Permiteme recordar una anécdota que me
ocurrié durante un congreso en el que par-
ticipé como ponente en 1997 en Ischia, ti-
tulado Modelli non-letterari nel cinema. Los
organizadores me pidieron que hablara del
cémic como modelo no literario presen-
te en el cine. Yo abordé precisamente los
cémics de los origenes, relaciondndolos
con una secuencia hilarante de una de las
ultimas obras maestras de Lubitsch, Hea-
ven Can Wait (1943). El puablico se divirtié
mucho —el mérito fue de las imagenes—y
entre los asistentes se encontraba Giuseppe
Bertolucci, hermano de Bernardo, también
importante director italiano, ambos ya des-
aparecidos.

Después de mi intervencion, Giuseppe co-
menté que, por lo que habia visto y oido,
resultaba evidente que el s/apstick no habia
nacido en el cine, sino algunas décadas an-
tes en el cémic. Es decir: todo un género
narrativo nace en los cémics y luego, po-
cos anos después, se traslada casi de mane-
ra natural al cine, dando lugar a una gran
etapa de obras maestras durante la primera
mitad del siglo xx.

IP: Casi una década después, publicas La
scrittura malinconica, un libro dedicado al
guion y a la serialidad en el cémic italia-
no. ;Cémo surge esta segunda monogra-

fia?

GF: Este libro se publicé en 1987 y tiene
su origen en una investigacién que realicé
junto a un grupo de excelentes investiga-
dores (muchos de ellos amigos de toda la

vida), coordinados por Alberto Abruzze-
se, y centrada en verificar la existencia de
producciones seriales italianas no televisi-
vas que pudieran servir para desarrollar un
sector de la television publica (la RAI de
los primeros afios ochenta), orientado a la
produccién de ficcién. La intencién de la
RAI era comprobar si, en otros dmbitos
de la produccién cultural italiana (desde
la publicidad al melodrama, de la radio al
periodismo, del cémic a la fotonovela o la
crénica negra), existian profesionales con
experiencia en la serialidad que pudieran
asumir funciones creativas en la reconver-
si6n del aparato televisivo hacia la ficcién.

En los primeros afios ochenta, la televisién
publica contaba con una tradicién interna,
la de los llamados sceneggiati producidos en
los afios sesenta y setenta, en los que algu-
nos profesionales muy cualificados proce-
dian del cine. Estos programas tenian un
formato tecno-expresivo especifico: blan-
co y negro, baja definicién y, en su mayor
parte, adaptaciones de la literatura (de Los
prometidos a La flecha negra de David Co-
pperfield a Los hermanos Karamazov, etc.).

Posteriormente, con el inicio del sistema
televisivo mixto (pablico-privado) en 1976
y desde los primeros afios ochenta con la
aparicién de competidores privados muy
combativos, como la cadena dirigida por
Silvio Berlusconi, la competencia entre
la RAI y Fininvest/Mediaset plante6 a la
RAI la cuestién de impulsar la produc-
cién de ficcién con diversas perspectivas de
disefio y realizacién, para ser competitiva
tanto a nivel nacional como internacional.
Para iniciar un proceso de este tipo y re-
novar la identidad empresarial interna de
la RAI, alcanzando un estindar de calidad
indudable, la Divisién de Investigacién y
Experimentacién (entonces dirigida por
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Massimo Fichera, procedente de expe-
riencias directivas de alto nivel en la gran
industria nacional) encargé una investiga-
cién dirigida por Abruzzese, de la cual yo
formé parte.

El grupo de investigacién identificé dos
elementos fundamentales que debia pon-
derar y subrayar en el informe entregado al
final. El primero consistia en fomentar una
fuerte y avanzada sinergia entre el mun-
do de la televisién y el del cine italiano.
Aqui surgieron dificultades que, a la larga,
erosionaron el proyecto de reconversién
concreta, aunque no impidieron la inves-
tigacién tedrica y de anilisis, que si llegd
a completarse. El segundo elemento fue
destacar que el marco profesional mas ade-
cuado para sostener el proceso de reconver-
sién productiva de la ficcién no era el de la
direccidn, sino el de la escritura de guion.
Asi, en la divisién de las fases de la investi-
gacion, se me encargé averiguar si existian
guionistas seriales de alta profesionalidad
en el cémic italiano. De ese trabajo nacié
la idea, surgida inmediatamente después de
la conclusién de la investigacién, de escri-
bir La scrittura malinconica, reconstruyendo
el panorama, el valor y la importancia del
guion (sceneggiatura) en el mundo del c6-
mic italiano. El libro es, por asi decirlo, la
filiacién genética de aquella investigacidn,
por desgracia poco conocida, que fue pio-
nera en mi pais.

IP: En este libro identificas una premisa
que, en el campo del cémic, has sido el
teérico mas licido en detectar: la con-
ciencia de la propia muerte, una idea que
compartes con la critica literaria de Ha-
rold Bloom y Frank Kermode y que es
también el nucleo secreto de Comics, al-
mas de lo visible. ;:Qué es el encuentro con

la muerte contemplado desde las vifietas?
¢Cémo piensa el comic la muerte?

GF: La escritura melancilica se compone
de tres capitulos: una introduccién teérica,
un capitulo histérico, dedicado al trabajo
de los guionistas de cémic en mi pais a lo
largo de casi un siglo, y un dltimo capitu-
lo centrado en las dindmicas productivas
y culturales de la escritura desde el punto
de vista de la serialidad. Me detendré aqui
solo en la introduccién tedrica, donde in-
tenté aclarar los elementos que confirman
la importancia crucial del guion tanto en el
cémic como en el cine. En esa introduccién
vinculé la escritura visual con laidea de me-
lancolia, estimulada en mi por la lectura de
un importante libro de Giorgio Agamben,
Estancias. La palabra y el fantasma en la cul-
tura occidental (1977). El libro de Agamben
se centra, en su primera parte, en la relacién
entre imaginacién y melancolia. A partir de
esa lectura, pensé que el artista creativo es
profundamente melancélico, pero no tan-
to orientado hacia el duelo, sino hacia la
capacidad de encontrar imdgenes corres-
pondientes al objeto del deseo (perdido o
ausente). ;De qué deseo se trata? Del deseo
de poner en escena una historia en la que se
reconozca la identidad mds profunda tanto
de quien escribe como de quien lee.

En la melancolia estd implicita la produc-
cién de imdgenes fantasmdticas. Esto me
llevé a destacar el cardcter fantasmatico de
la escritura del guion. Esta forma de es-
critura —que sirve para pensar la imagen,
para definir en el papel lo que luego serd
visible— es melancélica porque se niega
a si misma: no se afirma como «escritu-
ra», sino como «imagen». Es una escritura
que se borra para dar lugar a una imagen
hipotética, fantasmal, que después debera
ser realizada tecnolégicamente (en el cine
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o en el cémic, con distintos grados de defi-
nicién). En el cémic, ademis, el problema
se complica. Como bien sabes, la escritura
interviene de manera decisiva en la defini-
cién de la imagen: en las pdginas de los c6-
mics, la palabra y el sonido no se presentan
en su forma real. Es la escritura grafica la
que proporciona esa dimensién sinestésica
del sonido —didlogos, ruidos, onomato-
peyas— que de otro modo estaria ausente.
¢No te parece que todo esto equivale a una
evocacién melancélica, completamente in-
terna al sujeto que lee?

Ademis, en la melancolia estd presente la
percepcién de la muerte, aunque sea una
muerte fantasmdtica. La melancolia sue-
le estar ligada a la pérdida de la persona
amada, que regresa a la mente de quien
permanece vivo gracias a las imédgenes del
recuerdo. Mis referencias para desarrollar
esta linea no fueron tanto Bloom o Ker-
mode, sino un autor de enorme fuerza poé-
tica como Petrarca. En mi libro posterior,
Effettonotte, dedicado a las diferentes tipo-
logias de metiforas en el cine, dedico un
capitulo a este tema. Petrarca dice que, ante
el dolor por la muerte de la persona ama-
da, la lengua «queda muda», pero la poesia
encuentra un modo de devolverla casi a la
presencia a través de imdgenes melancéli-
cas. Desde ahi quise explorar el camino que
conduce de la melancolia a distintas formas
de «mujer fantasma» en el cine. En todos
estos casos, la poesia y el arte (el cine y el
cémic pueden ser ambas cosas) funciona
como una respuesta al dolor de la muerte.

Estos temas reaparecen en Comics, almas de
lo visible, pero orientados hacia el horror.
Se trata de cémo la imagen permite expe-
rimentar la muerte o incluso perturba al
lector mostrandose de una manera distinta
a la del cine y en un género como el terror.

Si lo piensas, en el cédmic, a diferencia del
cine, no hay fuera de campo. En ese libro
distingo entre «el cine, que produce mie-
do» y el «cémic que suscita terror». El cine
trabaja mds con el miedo a lo que no se ve,
alo que estd fuera de campo. El espectador
no controla el flujo de imagenes, que avan-
za independientemente de su voluntad. De
ahi surge el sobresalto. El espectador de
cine presiente, por tanto, que del fuera de
campo puede surgir el gesto mortal, el pe-
ligro homicida que pesa sobre los persona-
jes con los que se identifica. Esto provoca
miedo, desencadena el espanto. Es el grito
del espectador que no consigue soportar
la tensién del miedo (secuencias cldsicas,
como en Psycho de Hitchcock, han suscita-
do notoriamente esta reaccién concreta en
las personas en la sala).

Ahora bien, este efecto de miedo y de es-
panto no es posible en el cémic porque la
mirada del lector controla el ritmo de las
imdgenes. Tiene el poder de bloquear el
flujo de las vifetas, de rebobinarlo hacia
adelante y hacia atrds como quiera. Puede
concentrar la mirada en una sola vifieta y
ralentizar o redirigir la lectura de las vifie-
tas. Al cémic le es mds afin el «terror» que
el suspense y el miedo, salvo en ese despla-
zamiento rapidisimo, a veces vertiginoso,
de la secuencia de vifietas gestionada ad-
mirablemente en grandes cémics clsicos y
muy dindmicos como Dick Tracy de Ches-
ter Gould, o Secret Agent X-9 de Hammett
y Raymond.

Espero haber respondido a tu pregunta
sobre cudl es el encuentro con la muerte
que contemplan las vifietas y cémo piensa
el comic la muerte. Lo hace bloqueando la
imagen a través de la cual el horror de la
muerte permanece fijo ante la mirada del
lector. La muerte puede representarse de
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varias maneras: el cuerpo convertido en ca-
daver, puro soma,; el cadédver inerte, deteni-
do. El cadaver puede aparecer representado
con efectos trash o splatter, que en el comic
no son tan intensos como en el cine, donde
el dinamismo de las imagenes estd desvin-
culado de la mirada de los espectadores.

Dado que en el cémic el movimiento se
condensa en la fijeza de la vineta, la imagen
del caddver retenida por la vifieta hiela la
muerte, manteniéndola aferrada a la mira-
da del lector.

IP: También en La escritura melancélica,la
articulacién del mito a través de la seria-
lidad implica un ejercicio de articulacién
del tiempo, de la fijacion de la historia y
de la memoria. ;:Qué papel desempeiia la
memoria en el comic?

GF: Es cierto: la articulacién del mito, es
decir, del relato a través de lo serial, articula
el tiempo, pero porque es lo serial lo que es-
tructura el tiempo; lo articula en episodios
y fases que se suceden como si fueran apa-
rentemente un flujo lineal, solo fragmen-
tado en sus momentos de desarrollo, de
cambio de direccién o de crecimiento. Pero
lo serial no se despliega linealmente, jen
absoluto! Lo serial, desde siempre, también
en la literatura (en la del siglo x1x, y no solo
en el folletin, sino también en la literatura
«de autor»), ha fragmentado y recompuesto
de forma no lineal el curso de los aconteci-
mientos entre el antes y el después. Aque-
llo que esta por ocurrir y aquello que ya ha
ocurrido se presentan de tal manera que, a
menudo, la razén de esa fragmentacion es
que, en la historia que se estd contando, el
gesto del presente tiene que ver totalmente
con la memoria. La memoria caracteriza a
los personajes, les hace ser quienes son, les
da una motivacién: sustenta una tarea por

realizar que, a veces, es la justicia, la ven-
ganza o el crecimiento personal orientado
a adecuarse al tiempo social en el que los
personajes viven.

Asi, lo serial descompone y recompone
el tiempo, no sobre la linea del progresi-
vo acimulo espaciotemporal, sino sobre la
emocional, no con la «consecutividad avan-
zante» de los acontecimientos, sino con el
mecanismo de ida y vuelta en el tiempo.
De este modo, es el regreso hacia atras lo
que explica el avance: el pasado aclara el
presente y le da una nuevaluz. Lo serial (y el
comic lo es desde sus origenes) tiene, desde
un punto de vista narrativo, recorridos
multiples, no Unicos ni individuales (y,
si funciona asi en este plano, la cosa vale
también para ver cémo es recibido por
los lectores en la literatura y en el cémic,
y por los espectadores en el cine). Se trata
siempre de multiples lineas de accién de los
personajes que llevan consigo, cada una, de
manera divergente o convergente, campos
narrativos que se entrecruzan.

Es la leccién que en el cine se afirma en
los afos veinte con el montaje alternado y
paralelo de Griffith y que compone la in-
terseccién espaciotemporal que ha modifi-
cado, en general, la manera de contar en la
época moderna. Esto concierne a todo el
siglo xx, pero atin mds a la época digital
actual, en la medida en que define nuestro
universo cultural. El interés que tenemos
hoy por las historias y los relatos en los me-
dios digitales —en el cine, en la ficcién, en
las webseries...— se basa en cémo compo-
nen narraciones en mosaico o, a veces, en
forma de enigma.

Piensa, por ejemplo, en una serie como Los?
o también en ciertos westerns o en varios
thrillers contemporineos que, en este as-
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pecto, realizan operaciones realmente inte-
resantes. En la situacién en la que lo se-
rial define la narratividad contemporinea,
la memoria desempefia un papel esencial.
Ocupa ese espacio con intensidad tanto
en el cémic como en el cine. Frente a una
pelicula (sea americana, espafiola, italiana
o asidtica como en Japén, China, Corea o
India), el espectador de hoy, para compren-
der las historias que llegan a un cierto pun-
to, debe memorizar las imdgenes vistas al
comienzo para darse una percepcién com-

prensible y segura de lo que ve después.

La memoria estd muy activa en el estudio
contemporédneo del cine y, aunque siempre
lo ha estado, hoy lo estd de forma especial-
mente marcada y necesaria. Lo estd para
tener acceso correcto al flujo (no lineal)
espaciotemporal y emocional de las imédge-
nes. Para alinearse con el propio modo de
ser de las imdgenes, para leer en su interior
cémo «se hablan», cémo se evocan reci-
procamente entre pasado y presente. Sabes
muy bien cémo en el cine ha existido (y
quiza todavia existe) el género de las peli-
culas memoriales, baste el ejemplo de How
Green Was My Valley (1941) de John Ford,

que es prototipica del tema de la memoria.

Pero, como nos enseié Deleuze con su re-
flexién en La imagen tiempo, en realidad la
memoria y el tiempo en el cine moderno
(y afiado: atin mds en el cine posmoder-
no y posthumano) desempefian un papel
perceptivo-cognitivo de gran complejidad,
mas profundo de lo que podria imaginarse:
un tiempo individual y un tiempo social,
un tiempo privado y un tiempo publico se
involucran reciprocamente en el monta-
je filmico. Deleuze escribe sobre esa obra
maestra de Alain Resnais que es Hiroshi-
ma mon amour (1959), sefialando que en-
tre narracién y tiempo emergen capas de

memoria, auténticos picos imprevisibles de
interaccién. La pelicula cuenta la historia
de una francesa, una actriz, y de un japo-
nés, que se conocen en Hiroshima en la
segunda mitad de los cincuenta. Los tiem-
pos separados del pasado (ella ha estado,
de joven, en la ciudad de Nevers, victima
de la intolerancia contra las mujeres que
habian mantenido relaciones con solda-
dos alemanes durante la ocupacién en la
Segunda Guerra Mundial; él, por su parte,
ha sido alcanzado, incluso a distancia pero
igualmente en sus afectos, por los efectos
de la explosién de la bomba atémica) y su
experiencia entre Hiroshima y Nevers en-
cajan un tiempo de interaccién casi labe-
rintico, no homogéneo y, sin embargo, en
busca de una razén posible, recompuesto
solo emocionalmente, con un gran discurso
subyacente sobre la paz y la imposibilidad
de pensar ain en una guerra, y con un en-
cuentro entre dos condiciones biograficas
y culturales distintas que logran, gracias a
tal entramado temporal-emocional, amarse
profundamente.

En el cédmic sucede pricticamente lo mis-
mo que en el cine, aunque de una manera
concretamente distinta. Al pasar las pagi-
nas de las planchas, si lo piensas, ves cémo
también aqui, mientras lees, llevas dentro
la memoria de las imdgenes anteriores.
Una memoria que, sin embargo, siempre
estd sujeta a reestructurarse, a revisarse, a
reconfigurar el relato. La diferencia con el
cine es que en el comic puedes volver atrs,
recomponiendo la memoria y el sentido de
la Gltima vifieta que has visto. En suma, la
memoria es coesencial al lenguaje del c6-
mic o, mejor adn, al modo de comunicacién
y al sentido vivido por el lector o la lectora
en el momento en que mira, observa, con-
sume y proyecta en si misma la vifieta, con
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el tiempo que se ofrece para reconocerse en
la imagen dibujada.

IP: Como estudioso de la cultura popu-
lar y de la narrativa, enfatizas desde tus
primeros trabajos una idea de raiz muy
baudeleriana y benjaminiana: el medio
urbano. Has crecido en una ciudad como
Nipoles, en una época en la que el cémic
gozaba de enorme popularidad y actuaba
como factor de unificacién del imagina-
rio. {Qué relacion existe entre el medio
urbano, el cémic y el modo en que este ha
construido durante décadas un imagina-
rio no siempre acorde con el del cine?

GF: La investigacién integrada, multidis-
ciplinar, entre cémic y cine —que caracte-
riza casi todos mis estudios, a caballo entre
sociologia, «mediologia» y algo de teoria
semidtica— no seria comprensible sin el
interés por explicar cémo estos dos medios
estin (en sus caracteristicas estructurales
y en las modalidades comunicativas, en
sus formas narrativas y en la recepcién del
publico) estrechamente vinculados con las
formas de vida de la metrépoli moderna,
entre finales del siglo x1x y todo el siglo xx.

Por ello, referirse al pensamiento de auto-
res como Baudelaire y Benjamin, que td
has recordado acertadamente, resulta esen-
cial para este tipo de investigacién, pero
antes aun, permiteme afiadir a Edgar Allan
Poe. Entre estas referencias tedricas im-
portantes, sumo también el ensayo de 1908
sobre la vida mental en la metrépoli de
Georg Simmel, extraordinario fundador de
la sociologia moderna. Todos ellos son au-
tores centrados en esclarecer las relaciones
entre el individuo y la masa en la metré-
polis, cadtica, aparentemente desordenada,
donde las categorias de lo premoderno (la
identidad, la pertenencia, etc.), se disuelven

o, mejor dicho, se reformulan radicalmente.
La metrépolis es el lugar donde la inter-
vencién de las tecnologias transforma las
experiencias y los comportamientos.

El cine y el cémic han sabido responder
a estos cambios representando lo que un
importante texto de Raymond Williams
denomina el «sentir comun» (en el ensayo
dedicado al vinculo de continuidad social y
cultural entre las formas teatrales de fina-
les del siglo x1x y, pocas décadas después,
aquellas que determinan la aparicién y la
afirmacién social del cine). Se trata de un
sentir comun que se desarrolla dentro de
las transformaciones de los modos de vida
y de los comportamientos sociales.

En particular, en mi ciudad, Ndpoles, como
por lo demids en toda Italia, el cémic ha
sido un medio muy popular, ampliamen-
te difundido y leido, especialmente en las
clases proletarias y subproletarias, no solo
por ser muy econémico (al menos hasta to-
dos los afios setenta del siglo xx), sino pre-
cisamente porque, a través de los géneros
de aventura, ha reflejado ese sentir comin
que ha alimentado, durante casi un siglo,
el imaginario, especialmente en el sur de
Italia.

A este respecto, quiero recordar que, segin
Benjamin, el imaginario es fundamental
como espacio dialéctico y de resistencia, si
no de supervivencia, frente a las desigual-
dades del capitalismo. Pues bien, en Na-
poles el comic ha desempenado ese papel
durante casi todo el siglo xx. En aquellos
periodos uno se transportaba (en tranvia,
tren, autobus, metro, etc.), leyendo cémics
(o también fotonovelas, otra forma media-
tica que combina los modos del cémic, la
fotografia y el cine). Hasta los afios no-
venta no existian los teléfonos méviles y lo
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digital ain no se habia generalizado. Por
tanto, hoy cabria preguntarse si en la era
digital siguen existiendo resistencias de ese
tipo (yo creo que si) y dénde y cémo (es
decir, en qué espacios culturales se expresan
y, eventualmente, si alguna nueva forma
de los medios digitales retoma las «viejas»
modalidades utilizadas por los cémics).

IP: ;Cual es el papel de pioneros como
Winsor McCay, Outcault, Herriman o
Feininger en la construccién de las po-
tencialidades de la experiencia secuen-
cial? Si, como dice Hannah Arendt, pen-
sar es pensar lo invisible, ¢;c6mo el cémic
vincula lo visible y lo invisible? ;:Qué ico-
nografia se gesta en los albores del comic?

GF: Me planteas una pregunta compleja
porque todos los autores que mencionas
son grandes fundadores del imaginario, de
las formas narrativas y de los horizontes
experimentales del cémic. Intentaré res-
ponder brevemente.

Outcault es el iniciador, con Yellow Kid
(1896), de las competencias medioldgicas
del comic: la secuencialidad narrativa, la
centralidad del protagonista basada en su
diferencia (es un nifio chino, es calvo, vis-
te una gran camisola amarilla, es un 4id, es
decir, un muchacho travieso dispuesto a
cualquier accién fuera de reglas o normas
sociales), la serializacién del relato que, sin
embargo, no repite, sino que afade e incre-
menta la tipificacién y las acciones del per-
sonaje en entornos sociales bien definidos

(Hogan’s Alley, etc.).

Con su segunda serie, Buster Brown, Out-
cault hace lo mismo, solo que cambia el
escenario: no el espacio abierto del barrio
multiétnico y muy popular de Nueva York,
sino los interiores de casas de alta burgue-

sfa en los que un nifio muy distinto de Ye-
llow Kid pone todo patas arriba y complica
(si no destruye) las reglas impuestas por
los adultos, con la complicidad de un perro
parlante. Outcault es un explorador que in-
dica el camino a quienes lo siguen: mostrar
(es decir, dibujar) las diferencias en espa-
cios caracterizados, provocar el incidente o
el caos que revela el sentido de las relacio-
nes sociales. jExtraordinario!

Winsor McCay es un fundador genial que
se mueve en una linea distinta a la de Out-
cault. En sus grandes series (Dreams of the
Rarebit Fiend en 1904-1905; Little Nemo
de 1905 a 1914), entre sus protagonistas
hay nifios, pero no solo. Por un lado, pare-
ceria seguir la linea de Outcault, pero no es
asi porque, en realidad, establece y desarro-
lla la dialéctica entre suefio y despertar en
todas sus polaridades y consecuencias (dra-
maticas, hilarantes, cémicas, pero también
trégicas). (De qué modo?

Sucede que el lector es situado, durante
casi toda la pdgina dibujada, en una espe-
cie de aventura (en Little Nemo ademis es
serial), maravillosa especialmente por las
formas que el dibujo representa. Mientras
que en Dreams se trata de pesadillas reve-
ladas solo en la ultima vifieta (quien ha so-
fiado —mujer, hombre, nifio o nifia— des-
cubre, junto con el lector, haber tenido un
suefio terrible y espantoso), en Little Nemo
el pequefio protagonista vive dimensiones
mdgicas, fantdsticas, aventureras y, a ve-
ces, incluso vertiginosamente aterradoras,
despertindose siempre en la Gltima vifieta
y constatando, esta vez, que el mundo real
es menos interesante que el sonado. Lizzle
Nemo (y los lectores con él) ofrece el placer
de volver a introducirse en sus maravillosos
sueflos, domingo tras domingo, continuan-
do la aventura de forma serial.
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¢Cuidl es el sentido subyacente a estas
dindmicas expresivas y estilisticas?> Con
dibujos que ponen de relieve lasorprendente
maestria visual de McCay (la tercera di-
mensién a menudo se somete a una especie
de «trituradora» ilusionista, que revela su
tragilidad y cémo no es mds que una con-
vencién), este autor genial muestra a sus
lectores el placer, junto con el desencanto,
de un juego hecho de convenciones, de ar-
bitrariedades compartidas pero engafiosas
de la visién secuencial. Revela el paso sutil,
casi imperceptible pero siempre presente,
entre ficcién y verdad, entre lo existente y
lo fantéstico, entre los miedos inconscien-
tes y la identidad. También esto es un re-
sultado extraordinario, para mi inigualable
no solo en el cémic sino también en otros
medios.

Ahora que lo mencionas, Lyonel Feininger
es quizd el autor que comprende ambas 1i-
neas, la de Outcault y la de McCay, mez-
cladas con la de Dirks (que debe incluirse
en la linea de Outcault). Los Kin-der-Kids
de Feininger (titulo que inevitablemen-
te recuerda a los Katzenjammer Kids de
Dirks) son en efecto nuevos nifios-perso-
najes que, por un lado, son subversivos y
transgresores y, por otro, se encuentran en
aventuras que tienen algo del universo de
Little Nemo (esta segunda derivacion es
aun mas clara en su serie Wee Willie Win-
kie’s World, donde quizd haya otro vinculo,
el de los cémics de otro artista de los ori-
genes, Gustave Verbeek). De Feininger me
impresiona siempre, cada vez que lo releo,
la manera en que su dibujo, por un lado,
activa la percepcién del movimiento entre
vifietas y, por otro, casi suspende —dentro
de una vifieta— ese movimiento como en
cdmara lenta. Como si en esas vifietas el
movimiento secuencial quedara finalmen-
te coagulado, convirtiéndose mds bien en

una imagen unica. Sabes que €l es un gran
pintor experimental y de vanguardia en las
primeras décadas del siglo xx (amigo de
Delaunay, Kandinsky y Klee, y profesor en
la Bauhaus), por lo que creo que esta ac-
titud proviene de su busqueda de nuevas
espacialidades en la representacion visual.
No es poca cosa, al contrario.

Herriman, con sus dibujos de Krazy Kat,
situados en el entorno casi lunar del desier-
to de Coconino, afiade algo mais: el espacio
dibujado transporta casi a otro planeta, los
personajes antropomorfos anticipan el uni-
verso disneyano y los relatos se articulan
segin una serialidad explicitamente loca y
encantada. Krazy Kat no es ni masculino
ni femenino, mds bien es una especie de
duende (como el propio Herriman le dijo
a Frank Capra, gran admirador de sus c6-
mics); Ignatz es un ratén atrapado en su
neurosis cotidiana (rechazar el gesto amo-
roso de Krazy y lanzarle un ladrillo a la ca-
beza) y Offisa Bull Pupp, el perro sheriff, es
el tercero que sanciona o reconfigura el tea-
tro tejido entre locura, amor, interés y ley.

La iconografia de los origenes del cémic
estd, en esencia, aqui. De Outcault a Dirks,
McCay, Feininger y Herriman se despliega
un universo representativo-narrativo com-
pleto, coherente pero articulado en multi-
ples direcciones, donde el limite entre lo
visible y lo invisible (a menudo vinculado a
estar dentro o fuera de la vifieta y, por tan-
to, a la tensién entre secuencia y percepcién
del movimiento) se pone constantemente
en cuestién. Es el mismo limite entre juego
y caos, entre infancia y adultez, entre pro-
hibicién y transgresion, entre lo onirico y
lo real, y también entre deseo y represidn,
entre lo convencional y lo ilusorio, entre
pasado y presente, entre pintura y dibujo
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secuencial (jes decir, entre comic y cine!) y,
finalmente, entre innovacién y revolucién.

IP: La mdguina del mito es un libro de
una envergadura aun hoy estremecedora,
por la capacidad que tienes de integrar
en un solo gesto mitologia (mitocritica
y mitoanalisis), sociologia de los medios
y hermenéutica, en una aproximacién
abierta al cine, pero que da cuenta de la
forja del imaginario de la cultura popu-
lar a lo largo del siglo xx desde la centra-
lidad del cémic, con una atencién sin-
gular a la permeabilidad de la figura del
héroe, a través de una fenomenologia de
reinterpretacién de su figura basada en
el desdoblamiento, la doble identidad, la
mutacién y la fragua de una «inteligencia
multiple» que estd en la base de tus traba-
jos posteriores ;Cuiles fueron tus puntos
de partida?

GF: El libro se publicé en 1995, pero su
punto de partida inicial se remonta mucho
mds atrds, a 1978, cuando participé en el
primer congreso internacional de ciencia
ficcién en Palermo, con una ponencia so-
bre Héroes y civilizaciones ocultas en el comic
contempordneo. Intervine el 30 de octubre
de ese afio y, gracias a la sugerencia de un
amigo mio, Bruno Restuccia, comencé re-
cordando (los demds habian olvidado la
efeméride) que ese dia era el aniversario,
tras nada menos que cuarenta afios, de la
transmisién radiofénica de Orson Welles
sobre La guerra de los mundos. Aquella in-
tervencién de 1978, revisada, replanteada
y mejor estructurada, pasé luego a formar
parte como un parrafo de la primera parte

del libro.

Otro punto de partida fue la labor editorial
que realicé en un volumen publicado en
1992, dedicado al tema de la muerte en los

medios y en el cine, donde tuve ocasién de
escribir un capitulo sobre Dylan Dog. Gra-
cias a ese trabajo, el tema de la muerte se
me revelé como consustancial al argumen-
to del mito y a la figura del héroe. Reflexio-
nando sobre ello, y recorriendo los distintos
personajes del cémic estadounidense desde
los afios veinte hasta los sesenta, identifi-
qué las diferencias de los tres estadios que
analizo en el libro: héroe, superhéroe y
mutante, con la aparicién (diferenciada en
cada uno de ellos) del tema del doble. Esta
investigacién se me presenté con toda su
tuerza: me sorprendia la serie de indicios y
pruebas que confirmaban mis hipétesis de
lectura (también el hecho de que nadie pa-
reciera haberlo advertido antes) y, al mismo
tiempo, esas hipétesis me llevaron a identi-
ficar cémo la figura del doble reaparece en
los tres estadios de formas distintas, pero
igualmente significativas.

La muerte constituia el fundamento de la
estructura del doble en los tres estadios,
pero se configuraba, en los héroes clisicos
de los afios treinta, como un elemento olvi-
dado o incluso reprimido. Luego, desde los
afios cuarenta hasta comienzos de los se-
senta, reaparece en la recurrencia (también
dual) entre la aparente invencibilidad y la
tragilidad de la doble identidad del super-
héroe. Y, finalmente, con los primeros mu-
tantes (los X-Men de Marvel), en la solida-
ridad interna e inmediata entre el «morir»
y el «revivir» continuamente en el proceso
de mutacién entre una identidad y otra.

Todo esto, considerado en conjunto, se me
aparecié como un vasto material mitoldgi-
co y de ahi surgié la necesidad de funda-
mentar la interpretacién de estos cémics
dentro de un marco tedrico que, al me-
nos, intentara resolver el problema de su
inscripcién en relacién con las teorfas del
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mito desarrolladas a lo largo del siglo xx.
En relacién con estas teorias, cada vez me
resulté mds claro cémo el mecanismo me-
didtico del especticulo audiovisual del cine,
asi como el de la lectura visual-verbal del
cémic, constituyen en si mismos una expe-
riencia con rasgos miticos. Esto sucede por
la capacidad de ambos medios de sumergir
a los usuarios en universos paralelos (con
una fuerte verosimilitud respecto a lo real),
en los que se narran los desafios necesarios
para la supervivencia de la comunidad y de
los individuos.

Ciertamente, los mitos de la modernidad y
de la época actual se manifiestan de formas
distintas en los medios contemporineos
respecto a los del pasado, pero no por ello
son menos importantes u originarios para
la conciencia individual y colectiva del pre-
sente. Las dificultades que tuve que afron-
tar estuvieron relacionadas con la forma en
que las filosofias de comienzos del siglo xx
devaluaron los medios tecnoldgicos (vistos
sobre todo en su relacién con las ideolo-
gias), y aqui tuve que abordar (a veces de
manera sumaria) la cuestién de la relacién
entre tecnologias y mito. Sin embargo, las
filosofias mds atentas, y las posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, me ayudaron
considerablemente, sobre todo a la hora de
reconsiderar el papel de la corporalidad en
la formacién de la conciencia y de situar
correctamente la relacién entre razén y
emocion.

IP: ;:Cémo ha seguido transformandose
la figura del héroe en el siglo xx1? ;Qué
ha aportado lo digital?

GF: En el siglo xx1 observo que los per-
sonajes de los cémics, y sobre todo aque-
llos que tienen la dignidad de héroes, estin
continuamente sometidos a procesos de

regeneracion: es el caso de Superman, Bat-
man, los personajes de Marvel y sus prin-
cipales antagonistas (por ejemplo, Luthor
para Superman, Joker para Batman, etc.).
El tema de estas regeneraciones se basa
a menudo en el equilibrio entre muerte
y renacimiento. Hay una gran historia de
2009 escrita por Neil Gaiman y dibujada
por Andy Kubert, Whatever Happened to
the Caped Crusader?, que me parece ejem-
plar en este sentido. ;Por qué los autores se
adentran en este terreno? Es evidente que
la época actual, que es digital pero también
posthumana, necesita volver a confrontar el
imaginario reciente (que marcé la moder-
nidad y la posmodernidad entre el primery
el segundo siglo xx), verificando si ciertas
sagas narrativas siguen siendo convincentes
y fiables tanto en el plano simbélico como
en su adecuacién al presente. Todo esto
ocurre porque el horizonte de esperanza
se reduce, lamentablemente, y surge la ne-
cesidad de comprobar si existen salidas al
desencanto o, peor atn, a la desesperacion.
Lo veo como un gran grito de alarma, pero
también como una necesidad del puiblico
de ser conmovido por relatos audiovisuales
con los que pueda identificarse profunda-
mente, sin residuos ni banalizaciones.

Por otra parte, lo digital estd fuertemente
orientado a reconstruir todo el archivo de
imagenes del pasado, tanto lejano como re-
ciente, y a hacerlo de manera no simplista.
Por ejemplo, la relacién que lo digital estd
estableciendo entre «imaginario» e «histo-
ria» se revela cada vez mds crucial. Sobre
esta relacién, los mejores directores de cine,
asi como los mis grandes autores de c6-
mic, estin abriendo caminos sumamente
interesantes, que dardn mucho que pensar
e interpretar a nosotros, los estudiosos.
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Conversacién con Gino Frezza

IP: En un capitulo de Le carte del fumetto
(Guerras y posguerras. El umbral politico
del futuro en la ciencia ficcion de los comics,
el cine y las series contempordneas) hablas
de la configuracién imaginaria del futu-
ro. ;Qué papel ves hoy para el cémic en
este sentido?

GF: El cémic fantéstico y de ciencia fic-
cién, desde finales de los afios veinte del
siglo pasado y a lo largo de todo el siglo
XX, ha imaginado muy bien el futuro tanto
en sus escenarios tecnolégicos como urba-
nisticos, asi como en las relaciones entre
el mundo humano y el mundo de la na-
turaleza. Hubo un periodo, desde los anos
cuarenta hasta los ochenta (durante el cual
trabajaron, en literatura, autores del nivel
de Asimov, Clarke, Dick, Gibson y mu-
chos otros), en el que el cémic, en distintas
etapas, expresé una imaginacién del futuro
donde no solo las tecnologias, sino también
los entornos de vida de la especie huma-
na fueron visualizados con una libertad y
una riqueza visual verdaderamente extraor-
dinarias. Basta pensar no solo en cldsicos
como Flash Gordon (no solo el dibujado
por Raymond, sino también por Briggs y
Dan Barry), o en cémics mds modernos
como Jeff Hawke, sino también en los afios
setenta de Moebius/Giraud o de Christin
y Mézieres y, luego, en los grandes cémics
ciberpunk del manga japonés (donde hay
mucho donde elegir).

En afios mds cercanos a nosotros, la fronte-
ra entre presente y futuro se ha vuelto muy
tenue. Nuestro presente estd salpicado de
futuro y las anticipaciones de la ciencia fic-
cién son como pequenas gotas que ya han
caido entre nosotros y pronto se converti-
ran en una lluvia torrencial. Y, sin embargo,
mas alld de la metéfora, el futuro de nuestro
presente es una incégnita, mayor de lo que

lo era en las décadas de la segunda mitad
del siglo xx, porque entonces no existian
los filtros que ahora vuelven el futuro bas-
tante mas oscuro.

Debo decir, en cambio, que el futuro-pre-
sente de hoy estd muy bien imaginado en
intensas narraciones basadas en la equipro-
babilidad cudntica de universos paralelos
en diversas series de ficcién y en algunas
buenas peliculas. Asimismo, a menudo la
imaginacién del futuro en el cine o en el
cémic en la dltima década se expresa en la
mezcla entre ciencia ficcién y terror. Jun-
tos, estos dos géneros narrativos sirven casi
siempre para delinear una previsién (como
minimo distépica o, en el mejor de los ca-
sos, apocaliptica) que es necesario resolver
para dar una posibilidad al género huma-
no. Todo ello requeriria una interpretacién
global que no me siento capaz de hacer
ahora: todavia es demasiado pronto para
verlo con claridad. Por ahora, es mejor
mantenerse atentos y asumir los datos que
van surgiendo.

El capitulo Guerras y posguerras de mi
quinto libro de 2008 estd dedicado a ana-
lizar el punto de cambio del universo de
los superhéroes y los mutantes de Marvel
desencadenado por conflictos internos (de
naturaleza politica y constitucional) en Ci-
vil War, saga de 2007 en la que se ponen
en crisis radical las relaciones de amistad y
solidaridad entre los personajes de Marvel.
En esta saga de cémics, que ya tiene casi
veinte afos, comienza a mi juicio el par de
motivos narrativos que, tras ella, sostienen
el conjunto que lleva al mundo Marvel pri-
mero al trastorno (cerrando asi uno o mis
ciclos simbdlicos) y luego a su regeneracién
(iniciando un nuevo ciclo en el que casi
todo se readapta y se recalifica, de modo
que la fuerza de los personajes Marvel se
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ajusta a las nuevas demandas provenien-
tes de la sociedad y del imaginario de los
lectores). Estos mecanismos de regenera-
cién también se producen fuera de Marvel,
naturalmente en Estados Unidos en los
cémics de DC, pero también en Europa,
especialmente en Francia, Bélgica, Italia
y Espaifia, sobre todo, donde la gran crisis
del cémic en las dos dltimas décadas exige
medidas drésticas para un sector que vive
problemas de readaptacién a un sistema de
medios y de comunicacién completamente
reformulado por lo digital.
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