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Resumen

Este articulo analiza la representacién de los agentes de la violencia politica en cuatro his-
torietas peruanas sobre el conflicto armado interno: Luchin Gonzdlez (1988), Confidencias de
un senderista (1989), Rupay (2008) y Barbarie (2010). Desde un enfoque comparativo que
combina andlisis narrativo y formal, se examina la construccién de los personajes y la dis-
tribucién de sus posiciones éticas. Se propone que, pese a sus diferencias ideoldgicas, estas
obras convergen en una matriz estable: los militantes senderistas se configuran como figuras
heroicas en sentido estructural, mientras que militares y policias aparecen como figuras del
superyd. Esta regularidad responde a condiciones narrativas y memoriales que hacen legible
la violencia, al costo de reducir la ambigtiedad.

Palabras clave: anilisis narrativo, conflicto armado interno, historieta peruana, memoria
cultural, representacién de la violencia.

Abstract

'This article examines the representation of political violence agents in four Peruvian comics
about the internal armed conflict: Luchin Gonzdlez (1988), Confidencias de un senderista
(1989), Rupay (2008), and Barbarie (2010). Using a comparative approach that combines
narrative and formal analysis, it focuses on characters construction and the distribution of
ethical positions. The study argues that, despite ideological differences, these works conver-
ge on a relatively stable matrix: Sendero Luminoso militants are constructed as structurally
heroic figures, while military and police agents are depicted as superego figures. This regu-
larity is linked to narrative and memorial conditions that render violence intelligible, at a
cost the corpus itself registers: the reduction of its protagonists’ ambiguity.

Keywords: cultural memory, internal armed conflict, narrative analysis, peruvian comics,
representation of violence.
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Introduccion

En 1988, en uno de los momentos mds intensos del conflicto armado interno peruano
(1980-2000), el historietista Juan Acevedo publicé Luchin Gonzdlez', el primer cémic pe-
ruano de extensién considerable dedicado al tema. Un afio después, Luis Baldoceda publicé
Confidencias de un senderista®, financiado por la Comisién Cultural de la Base Naval. Dos
décadas mas tarde, ya concluido el conflicto y tras la publicacién del Informe Final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), Jesus Cossio, Luis Rossell y Alfredo Vi-
llar publicaron Rupay’. Finalmente, unos afios después, el propio Cossio publicé Barbarie*.
Estas obras difieren en su posicién ideoldgica y en sus condiciones de produccién y circula-
cién: las dos primeras responden a circuitos de intervencién inmediata durante el conflicto;
las dos tdltimas se insertan en un campo cultural marcado por la institucionalizacién de la
memoria tras el informe de la CVR.

El conflicto armado interno peruano (1980-2000) es el de mayor duracién e impacto de
toda la historia republicana del pais: la CVR estimé un total de 69 280 victimas fatales’,
concentradas principalmente en las regiones andinas y en poblaciones rurales quechuaha-
blantes. A efectos de este andlisis, es posible distinguir dos grandes momentos: una primera
fase de escalada y militarizacién entre 1980 y 1992, marcada por la expansién de los dos
grupos terroristas (Partido Comunista del Pera - Sendero Luminoso y Movimiento Revo-
lucionario Tapac Amaru) y la respuesta contrasubversiva de las Fuerzas Armadas; y una se-
gunda fase de declive de la violencia armada y reconstruccién institucional, que se extiende
hasta el afio 2000, cuya memoria institucional quedé fijada por el Informe Final de la CVR
en 2003. Esta distincién es relevante para el corpus analizado: Luchin Gonzdilez 'y Confiden-
cias de un senderista se producen en el punto algido del conflicto, cuando la violencia era co-
tidiana e inmediata; Rupayy Barbarie se inscriben en el campo cultural posterior, atravesado
por los debates sobre memoria y responsabilidad que el informe de la CVR abri.

A pesar de haber sido producidos en contextos distintos —durante el conflicto y después de
él, con financiamiento estatal y desde posiciones criticas—, estos cuatro textos comparten
una légica relativamente estable de representacién. La pregunta que guia este trabajo es
por qué historietas elaboradas desde posiciones ideoldgicas divergentes convergen en una
misma matriz €ética.

Este articulo propone que los protagonistas se organizan segin una distribucién binaria
consistente: los militantes senderistas son construidos predominantemente como figuras

! AcevEeDO, Juan. Luchin Gonzdlez 1.1ima, CEAPAZ, 1988.
> BALDOCEDA, Luis. Confidencias de un senderista. Lima, Comisién Cultural de la Base Naval, 1989.

* RosseLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jests. Rupay: historias grdficas de la violencia en el Perd, 1980-1984.
Barcelona, Reservoir Books, 2016.

* Coss1o, Jests. Barbarie. Comic sobre la violencia politica en el Peri, 1985-1990. Lima, Contracultura, 2010.

> CoMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION. Informe Final. Lima, CVR, 2003, tomo I, p. 53.
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heroicas en sentido estructural —esto es, como sujetos cuya accién se presenta sostenida
en una coherencia ideolégica que tiende a suspender la moral ordinaria—, mientras que
militares y policias aparecen como figuras del superyd, en las que el mandato institucional
se articula con una dimensién de goce que lo desborda. El uso de la categoria de «héroe»
corresponde aqui a una posicién ética estructural: no designa un tipo de personaje en el
sentido del cémic de superhéroes, sino una posicién subjetiva en la matriz zizekiana. La
hipétesis es que esta regularidad responde a ciertas condiciones narrativas bajo las cuales la
violencia se vuelve representable. Estas condiciones operan con independencia de la orien-
tacién ideoldgica de cada texto y del contexto memorial desde el que fue producido.

Estas cuatro historietas constituyen, hasta donde alcanza el estado del campo, las Gnicas na-
rrativas graficas peruanas de extensién considerable dedicadas especificamente al conflicto
armado interno en el periodo considerado, lo que justifica su tratamiento como corpus. El
andlisis combina el examen de la construccién narrativa de los personajes y la distribucién
de sus posiciones éticas con el andlisis formal de secuencias y vifietas, atendiendo a la rela-
cién entre lo mostrado y lo omitido. El articulo se organiza en tres momentos: el estado del
arte y el marco teérico; la construccién del senderista como figura heroica; y la configura-
cién del militar y el policia como figuras del superyd.

Estado del arte

El estudio de la historieta peruana sobre la violencia politica (1980-2000) ha permitido en
los ultimos anos delimitar el corpus, contextualizar histéricamente las obras y examinar sus
vinculos con la memoria colectiva. Sobre esa base, este articulo propone un desplazamiento
analitico: no indagar inicamente qué memoria construyen estas historietas, sino mediante
qué légica de representacion configuran a sus protagonistas y por qué dicha légica se man-
tiene relativamente constante en textos producidos en contextos distintos.

Aarén Verona® identifica las cuatro historietas peruanas de extensién considerable dedi-
cadas al conflicto armado interno y fija asi el perimetro del campo de anilisis, subrayando
su funcién memorial. Sotelo Melgarejo’ organiza estas producciones en tipologias narrati-
vas, mientras que Pedro Pérez del Solar® distingue entre historietas producidas durante el
conflicto —orientadas a la intervencién inmediata— y aquellas elaboradas posteriormente,

6 VERONA,/Aar(')n. «Rupay. Historias grificas de la violencia politica en el Pert (1980-1984)», en Tebeosfera,
Segunda Epoca, n.° 13 (2015). Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/rupay. historias
graficas de la violencia politica en el peru 1980-1984.html

7 SoTELo MELGAREJO, Marco Antonio. Taxonomia de las historietas limefias: propuesta para una clasificacion de
las historietas producidas y publicadas en la provincia de Lima Metropolitana entre los afios 1990 a 2005 [tesis de
grado]. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2009.

8 PEREZ DeL SoLaR, Pedro. «Historietas sobre la violencia politica en el Pera (1980-2000)», en Tebeosfera,
Segunda Epoca, n.° 13 (2015). Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/historietas sobre
la violencia politica en el peru 1980-2000.html
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vinculadas a procesos de reconstruccién de la memoria, como Rupay y Barbarie. Cynthia
Milton® sitda estas producciones en el marco del cédmic latinoamericano sobre memorias
traumaticas, entendiendo la historieta no solo como un medio de representacién del pasado,
sino como una tecnologia de memoria que produce formas alternativas de verdad y disputa
los relatos oficiales.

El andlisis comparativo mds sistematico del corpus es el de Natalia Mahecha Arango',
con quien este articulo dialoga directamente. A partir del concepto de memorias para-
digmaiticas, la autora muestra cémo cada historieta se inscribe en tradiciones memoriales
distintas que orientan sus elecciones narrativas y estéticas. Sin embargo, este enfoque deja
relativamente inexplorado un problema especifico: por qué, incluso cuando dichas tradi-
ciones son opuestas, las posiciones éticas de los protagonistas tienden a organizarse de
manera similar.

Finalmente, Pamela Vanessa Giélvez Clavijo' aborda la materialidad visual de Rupayy Bar-
barie, analizando el montaje, la fragmentacién del encuadre y la disposicién secuencial de la
violencia. Aunque este enfoque se aproxima al andlisis formal desarrollado aqui, su énfasis
recae en la representacion de las victimas antes que en la construccién de las posiciones
subjetivas de los agentes de la violencia.

Marco teérico: ideologia, memoria y especificidad formal de la historieta

El anélisis articula tres niveles complementarios. Primero, la especificidad formal de la his-
torieta como dispositivo de representacién; luego, los estudios de memoria, que permiten
explicar la estabilizacién de ciertas configuraciones entre textos producidos en contextos
distintos; finalmente, la matriz de posiciones éticas propuesta por Slavoj Zizek', que per-
mite nombrar con precisién las posiciones subjetivas que los dos niveles anteriores ponen
en evidencia.

? Mirron, Cynthia. «Death in the Andes: Comics as Means to Broach Stories of Political Violence in Peru»,
en CataLA CaRRAsco, Jorge, DRINOT, Paulo y SCORER, James (eds.). Comics and Memory in Latin America.
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2017, pp. 166-196.

' ManecHA ARraNGo, Natalia. «Un conflicto entre vifietas: historietas de la violencia politica en el Pert
(1989-2010)», en SCHUSTER, Susanne y HERNANDEZ QuUINONES, Oscar Daniel. (eds.). Imaginando América
Latina: historia y cultura visual, siglos x1x al xx1. Bogota, Editorial Universidad del Rosario, 2017, pp. 373-410.

" GArvez Cravyo, Pamela. «Pueblo, cuerpo y violencia. Poética y politica en Rupay (2008) y Barbarie
(2010)», en Tebeosfera, Tercera Epoca, n.° 18 (2021). Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/
pueblo cuerpo y violencia. poetica y politica en rupay 2008 y barbarie 2010.html

12 717EK, Slavoj. Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Barcelona, Paidés, 2003.
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La historieta como dispositivo formal

La historieta produce sentido mediante una gramdtica espacial y secuencial especifica.
Como sefialan Buructia y Kwiatkowski®, el medio ha desarrollado férmulas de represen-
tacién relativamente estables', particularmente eficaces para la figuracién de la violencia
colectiva. Para el andlisis del corpus resultan especialmente relevantes dos herramientas:
la nocién de canaleta de Scott McCloud®, espacio en el que el lector infiere lo no repre-
sentado'® —dindmica central para la gestién de la violencia—; y la tensién entre palabra e
imagen que describe Charles Hatfield", segtin la cual ambos cédigos pueden contradecirse
o ironizarse, produciendo un sentido que ninguno porta por separado’®. Esta tltima dina-
mica es central para el andlisis de secuencias en las que la imagen desmiente o excede lo que
el texto enuncia.

Memoria, inteligibilidad y fijacion narrativa

Las configuraciones que el analisis formal identifica requieren una explicacién de por qué
persisten entre textos producidos en contextos distintos. Como plantea Elizabeth Jelin,
las memorias constituyen un espacio de disputa e intervencién politica® en el que las histo-
rietas participan activamente. Por su parte, Jan Assmann?! sostiene que la memoria cultural
no conserva hechos sino figuras de memoria*: condensaciones simbdlicas que estabilizan
tormas de inteligibilidad del pasado. El héroe y el superyé pueden entenderse, asi, como
figuras relativamente estables mediante las cuales se hace legible la violencia. Por otro lado,
Marianne Hirsch® define la posmemoria como una relacién mediada por la imaginacién y

3 Buructa, José Emilio y KwiaTkowski, Nicolds. «La historieta y la representacién de la masacre. Algunas
hipétesis a partir del uso de la metédfora del dolor animal», en Antiteses, vol. 5,n.° 9 (2012), p. 163. Disponible
en https://doi.org/10.5433/1984-3356.2012v5n9p163

Y Ibid., p. 176.
» McCroup, Scott. Understanding Comics. The Invisible Art. Nueva York, Paradox Press, 1999.
16 Ihid., pp. 66-68.

7 HarrieLp, Charles. Alternative Comics: An Emerging Literature. Jackson, University Press of Mississippi,
2005.

18 Ibid., p. 36.

Y Jevrin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2012.

2 Ibid., p. 40.

2! AssMANN, Jan. Cultural Memory and Early Civilization. Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
22 Ibid., pp.37-38.

» HirscH, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust. Nueva York,
Columbia University Press, 2012.
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la proyeccién®, lo que permite comprender las obras posteriores al conflicto como reactiva-
ciones de formas ya sedimentadas. Finalmente, Hayden White® afiade que narrar implica
imponer una estructura y moralizar los acontecimientos®: la continuidad formal observada
entre textos ideolégicamente divergentes responde a la necesidad de estabilizar posiciones
narrativas legibles.

Ideologia, goce y posiciones éticas

Sobre ese doble sustento —formal y memorial—, la matriz Zizekiana permite identificar
con precisién las posiciones subjetivas desde las cuales la violencia adquiere sentido en el
corpus. La ideologia opera no solo a través de creencias conscientes sino mediante una sa-
tisfaccién que los sujetos experimentan sin reconocerla como tal: lo que Zizek denomina
«goce»?’. Desde esta perspectiva es posible distinguir dos modalidades relevantes para el
corpus: una posicién sostenida en la transgresién de la moral en nombre de un principio
superior, y el goce del superyd, que no excede la ley desde afuera, sino que la sostiene como
su reverso obsceno®. Zizek propone una matriz de cuatro posiciones éticas construida so-
bre dos ejes —ética y moral— de cuya combinacién emergen cuatro figuras: santo, canalla,
héroe y superyé®. Este trabajo se concentra en las dos dltimas, en tanto que estructuran la
representacién dominante del corpus.

Una precisién es necesaria: los militantes senderistas operan bajo una ley propia, pero lo que
los ubica en la posicién del héroe es su relaciéon diferencial con el orden institucional que
regula el intercambio social. El superyé requiere ese orden como cobertura; su goce coexiste
con una ley que lo encubre. El héroe actia desde un punto de excepcién que no necesita
validacién de ese orden. En el corpus, esto tiende a traducirse en una diferencia represen-
tacional: la violencia senderista aparece construida como relativamente coherente con el
principio que la organiza, mientras que la violencia estatal es representada como escindida
entre discurso y préctica.

2 Ibid., p. 5.
» Whrte, Hayden. E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica. Barcelona, Paidés, 1992.
% Ibid., p.61.

7 717EK, Slavoj. Surplus-Enjoyment. A Guide for the Non-Perplexed. Londres, Bloomsbury Academic, 2022, p.
206.

% [bid., p. 203.
2 717Ex, Slavoj (2003). Op. cit., pp. 108-109.
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Configuracién heroica: ideologia y consistencia del deseo

Ninguno de los cémics del corpus presenta la violencia senderista como irrupcién irra-
cional o simple estallido de barbarie. En todos los casos, aparece inscrita en una l6gi-
ca ideoldgica que la organiza y le otorga sentido, con independencia de su valoracién.

En Luchin Gonzdlez, esta construccién se articula mediante una secuencia en la que un
militante senderista se dirige a los pobladores de Atojmarka®, (Fic. 1) organizada en tres
momentos.

ATOJMARKA ES UM PUEBLO HEROICO.| | NUESTRO GLORIOSO PARTIDO | | LUEGO MABLD DEL
LOS SOLDADOS CORRUPTOS SE HAN | | APRECIA ELVALOR DE ATOJ - | |LISHO QUE ROBA NU
ENSANADD CON ATOTMARKA, A MARKA Y RECOMOCE SU APOYL
INANDO A SUS HIJOS, VIOLANDO Slis| | POR ESO LO DEFENDEREMOS ¥
MUJERES, ROBANDO EL FRUTO DE | | ATOTMARKA, SEGUIRA LA DI -
— RECCION DELPARTIDO... /5

=

Fic. 1. AcevEDO, Juan. Luchin Gonzdlez 1. Lima, CEAPAZ, 1988, p. 12.

En la primera vifieta, construida en plano medio desde detrds del hombro del emisor, que
ocupa el primer término del encuadre, el lector es introducido en una posicién de co-pre-
sencia: comparte parcialmente el campo visual del orador sin ocupar su lugar, cuyo cuerpo
permanece visible. No se produce identificacion, sino insercién en el espacio de enunciacién.

La segunda vifieta amplia el encuadre a un plano general y hace visible la estructura de la
situacién. La composicién se organiza en dos bloques: a la izquierda, el grupo armado; a la
derecha, los pobladores. Aunque el orador no ocupa el centro geométrico, su cuerpo adelan-
tado y el gesto de su brazo funcionan como vector que orienta la escena y dirige la lectura
de izquierda a derecha dentro de la vifieta desde el foco armado hacia el colectivo civil,
estableciendo una asimetria espacial que traduce la jerarquia ideoldgica: el partido como
instancia de direccién y el pueblo como sujeto interpelado.

La tercera vifieta introduce un desplazamiento decisivo: al eliminar a los personajes y va-
ciar el encuadre de figuras humanas se muestra tnicamente el paisaje acompafado por una

% ACEVEDO, Juan. Op. cit., p.12.
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cartela, la secuencia abandona la situacién concreta y se desplaza al nivel de la abstraccién
ideolégica. El discurso deja de estar anclado a un cuerpo y adquiere dimensién generalizante.

La progresién sugiere una légica: el lector es incorporado al espacio de recepcidn, se le
muestra la estructura de fuerzas y finalmente se le expone a la formulacién abstracta del
discurso. La ideologia tiende a aparecer como la forma que organiza tanto la escena como
su narracién. Esto se hace visible en la cartela final, donde el narrador refiere que los sen-
deristas hablaron del imperialismo que «roba nuestras riquezas y que le vencerfamos». El
uso de la primera persona del plural introduce una porosidad enunciativa: la voz que relata
incorpora momentineamente la perspectiva del discurso referido.

La posicién heroica se manifiesta aqui en la capacidad del militante para estructurar el cam-
po enunciativo sin necesidad de validacién externa. En términos zizekianos, la secuencia
construye un sujeto cuya coherencia ideolégica organiza la escena con independencia de la
respuesta del otro. La ideologia funciona como una forma que produce posiciones: quién
habla, desde dénde, y cémo ese discurso puede ser reproducido incluso por quienes no lo
comparten.

Esta caracteristica introduce una diferencia relevante entre Luchin Gonzdlez y el resto del
corpus. A diferencia de Rupay o Confidencias de un senderista, donde los agentes de la violen-
cia son focalizados directamente, aqui el relato se construye desde testigos y victimas. Los
senderistas no ocupan el centro narrativo, pero esta mediacién no necesariamente debilita
la estructura ideolégica: puede, incluso, hacerla mds visible.

Tras esta primera configuracion, el corpus introduce variaciones. En Confidencias de un sen-
derista, la estructura se mantiene desde una enunciacién que explicita la condena. El texto,
abiertamente hostil, dedica sin embargo un espacio significativo a la exposicién del dis-
curso senderista, que debe aparecer como coherente para que la condena resulte eficaz. El
camarada Rafael es representado en primer plano y frontalizado hacia el lector, mientras
el «pueblo» se interpone como presencia que no llega a constituirse en interlocutor. Mis
que destinatario, funciona como pantalla que media y obstaculiza la relacién enunciativa.
La figura de Rafael queda ademds inscrita en una forma oval que lo separa visualmente del
resto, configurando una burbuja discursiva: la palabra no circula, se impone™. La ausencia
de interlocucién refuerza su caricter dogmitico.

En Rupay, esta 16gica se desplaza al plano formal. La secuencia de Chungui*?, (F1c. 2) que
culmina en la ejecucién de Don Rail, no muestra el acto de matar, sino que lo construye
mediante su elisién.

1 BaLDOCEDA, Luis. Op. cit., p. 6.

2 RosskLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jesus. Op. cit., pp. 86-87.
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Fic. 2. RosseLL, Luis, ViLLAR, Alfredo y Coss1o, Jests. Rupay: historias graficas de la violencia en el Peri,
1980-1984. Barcelona, Reservoir Books, 2016, p. 87.

La tira que muestra la inminencia del acto es seguida, sin mediacidn, por la reaccién de los
pobladores y luego por la imagen del cuerpo con el cartel de «justicia popular». El lector
no presencia el asesinato en la vifieta: lo deduce. Esta operacién desplaza la responsabilidad
hacia la l6gica que organiza la secuencia: la muerte de Don Raul tiende a presentarse como
cumplimiento de un principio, efecto de una fidelidad ideoldgica antes que acto de un su-
jeto concreto.

Aqui la posicién heroica alcanza una forma limite: el militante aparece como quien encarna
un proceso que se realiza a través de él. En esta secuencia, no hay gesto ni exceso visible: solo
la consecuencia. La ideologia produce el acto como necesidad o al menos eso es lo que la
forma construye. Lo decisivo es la consistencia de la posicién construida: la violencia apare-
ce como efecto necesario de una fidelidad al principio que organiza la accién. En términos
zizekeanos, el deseo no designa aqui un impulso individual sino una posicién sostenida en
relacién con una causa —la ideologia senderista— que da coherencia al acto incluso cuando
transgrede la moral ordinaria®.

$ Z17EK, Slavoj (2003). Op. cit., p. 109.
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Sin embargo, la muerte de Don Radl no agota los regimenes de representacién de Rupay. El
texto despliega una progresién que permite observar la consistencia estructural de la posi-
cién heroica. En sus primeras apariciones —como en el asalto a la comisaria de Tambo**—,
la violencia se muestra de forma explicita y los perpetradores tienen presencia corporal ple-
na, pero la focalizacién recae en la victima: el cuerpo, el ruego, el horror. Lo que permanece
constante es la temperatura afectiva: la accion se ejecuta sin perturbacién subjetiva visible,
como cumplimiento de un principio.

La secuencia de Huertayhuaco® introduce una operacién distinta. Rupay construye la es-
cena en dos momentos: primero mediante vifietas narrativas que muestran el contexto —la
huida, el hambre, el miedo— y luego mediante un dibujo de Edilberto Jiménez, tomado de
su libro Chungui: violencia y trazos de memoria®, que cierra la secuencia. En la imagen de
Jiménez la composicién se organiza en dos planos: a la izquierda, las madres que forcejean
con los senderistas que intentan arrebatarles a sus hijos; a la derecha, los senderistas —iden-
tificables por sus rifles— ejecutando a los nifios. La incorporacién de un dibujo documental
externo al lenguaje del cémic produce un desplazamiento: la violencia deja de ser represen-
tacién narrativa para convertirse en testimonio. El acto no se elide sino que se inscribe en
otra economia visual, donde el peso de lo mostrado recae sobre la fuente testimonial antes
que sobre la gramidtica secuencial.

La seccién de Lucanamarca® radicaliza esta 16gica mediante una tensién formal especifica.
Los perpetradores tienen presencia visual plena y sostenida: primeros planos de rostros,
gestos, 6rdenes directas. Solo en la vifieta que representa el acto masivo las figuras se vuel-
ven siluetas, como si la escala de la violencia resistiera la individualizacién. Pero esa abstrac-
cién es momentinea: la secuencia cierra con los cuerpos, la sangre y el cartel del partido. La
secuencia tiende a reinscribir el acto dentro de una 16gica de legitimacién ideoldgica.

Son operaciones distintas que producen un efecto recurrente: la violencia tiende a represen-
tarse de forma mds abstracta cuando aumenta su escala. Esto puede responder tanto a las
restricciones formales del medio —la dificultad de representar una masacre en una vifieta
regular— como a decisiones compositivas que desplazan el foco hacia las consecuencias
antes que hacia el acto.

La pigina dedicada a Abimael Guzman hablando de Lucanamarca®® confirma esta légica.
Guzman admite: «ahi hubo exceso». Pero esa admisién no abre una grieta en la ideologia,
sino que la confirma: el partido puede reconocer el error porque la ley que lo organiza estd

** RosskeLt, Luis. Op. ciz., pp. 27-30.

5 Ibid., p. 96.

% JimENez, Edilberto. Chungui: violencia y trazos de memoria. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009.
7 RosskLL, Luis. Op. cit., p. 115.

38 Ibid., p. 116.
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por encima de cualquier acto. La posicién heroica no requiere ocultar el exceso; puede inte-
grarlo y continuar. Esto la distingue de la figura del superyd, que, como se verd, necesita el
encubrimiento como condicién de existencia.

El <hombre rojo» como figura heroica

Esta coherencia ideoldgica produce una forma especifica de subjetividad. El tipo subjetivo
que emerge de esta estructura es lo que Gonzalo Portocarrero® denomina el hombre rojo:
un converso que rompe con su vida anterior, se afirma en una comunidad ideolégica y
orienta su accién segin un ideal totalizante®.

En términos Zizekianos, se trata de la posicién del héroe: el sujeto que subordina toda con-
sideracién moral particular a una ética superior*’. La heroicidad estructural depende de la
consistencia del deseo y de la fidelidad al principio que organiza la accién.

Los cuatro cémics construyen variantes de esta figura con distinto grado de complejidad.
En Confidencias de un senderista,la camarada Ana constituye su encarnacién mas extrema:
luego de que los senderistas ejecutaran a varios pobladores, ella habla hasta el amanecer,
estableciendo los lineamientos ideoldgicos que regirdn la conducta de la comunidad®.
La muerte no interrumpe el discurso politico, sino que aparece como condicién de su
eficacia.

Rupay ofrece una formulacién visual particularmente precisa. La vifieta central de la pagina
13 (F1c. 3) organiza su composicién en dos planos: una escena amplia del fuego que los
senderistas han encendido para quemar el material electoral y, sobre ella, dos encuadres
menores —el ojo de la militante y la mano que empuiia el arma. Esta disposicién establece
una jerarquia clara: la mirada y el arma se recortan sobre el incendio, emergiendo de él. En
el primer plano, la pupila refleja las llamas, de modo que el fuego constituye el punto desde
el cual se articula la mirada. La composicién construye la impresién de una militante que
es efecto de la escena antes que interioridad que decide. La composicién traduce asi lo que
Portocarrero describe como el hombre rojo: una posicién subjetiva generada por el propio
dispositivo ideoldgico.

En Barbarie, Jestis Cossio lleva esta 16gica al limite. Como sefiala en la nota inicial, opta por
mostrar la despersonalizacién de los agentes de la violencia antes que su individualizacién

3 PorTOCARRERO, Gonzalo. Razones de sangre. Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica
del Peru, 2014.

“ Tbid., p. 62.
1 712¥K, Slavoj (2003). Op. cit., p. 109.

* BALDOCEDA, Luis. Op. cit., p. 32.
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dramaitica®. La seccién dedicada a Aranhuay y Paccha™ organiza sus pdginas mediante
un dispositivo de montaje: las consignas de Abimael Guzmédn —citadas literalmente— se
yuxtaponen a las escenas de violencia que esas mismas consignas producen. Guzmén no
aparece como personaje sino como voz doctrinal; los ejecutores no aparecen como indivi-
duos sino como su consecuencia. La brecha entre el principio enunciado y su aplicacién es
el efecto que el montaje busca producir.

Fic. 3. RosseLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jests. Rupay: historias grdficas de la violencia en el Perd,
1980-1984. Barcelona, Reservoir Books, 2016, p. 21.

Puntos de tension en la configuracion heroica

Pese a la consistencia que exhibe la matriz en los casos analizados, su funcionamiento no
estd exento de fricciones. Ciertos pasajes del corpus introducen inflexiones que la l6gica he-
roica no logra absorber completamente, ya sea porque desestabilizan su aplicacién o porque
hacen visible la necesidad de excluir aquello que resiste integrarse en ella.

Un primer caso significativo es el de Jorge Canari en Confidencias de un senderista. Es el
personaje que mds se aproxima a una posicién no capturada del todo por la légica ideolégica
dominante. En la secuencia en que acepta el cargo de comisario®, la composicién suspende
la decisién mediante la confrontacién de dos siluetas en un espacio desprovisto de resolu-

# Cosslo, Jesus. Op. cit., p. 7.
# Ibid., pp. 56-72.
* BALDOCEDA, Luis. Op. cit., pp. 21-22.
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cién. Cuando finalmente acepta, su gesto expresa una forma de calculo que desborda tanto
la 16gica de la fidelidad como la de la obediencia.

Esta ambivalencia, sin embargo, no llega a estabilizarse como una tercera posicién dentro
del relato. La captura final reinscribe a Cafari como victima, desplazando la ambigtiedad
inicial hacia una lectura retrospectivamente univoca. El texto reabsorbe la oscilacién me-
diante una operacién de cierre que restituye la claridad moral del conjunto. Lo que ese mo-
vimiento deja ver es precisamente el trabajo que la binarizacién requiere: la posibilidad de
una posicién intermedia emerge en el desarrollo de la secuencia, pero la economia narrativa
no logra sostenerla, aunque tampoco la elimina del todo. Aunque Cafiari no responde al
modelo del «<hombre rojo» —su decisién es célculo antes que fidelidad ideolégica—, el rela-
to le asigna parcialmente la funcién heroica al convertir su trayectoria individual en soporte
de orientacién moral para el lector.

Una segunda inflexién, mds sutil pero mas reveladora, aparece en la secuencia de Chungui
en Rupay®, a través de Julidn, el militante dubitativo. Dos pdginas antes, una breve secuen-
cia muestra su historia: el partido lo formé a él y a su amigo desde nifios, con severidad, has-
ta convertirlos en militantes. La vifieta que los muestra ya adultos, con fusiles, regresando a
su tierra «trayendo la revolucién», cierra ese proceso de conversién. Es precisamente en ese
momento —cuando la formacién deberia haber producido un sujeto consistente— cuando
uno de ellos duda. A diferencia de otros casos en los que la posicién subjetiva se presenta
ya estabilizada, aqui se introduce una vacilacién que pone en cuestién la consistencia del
dispositivo. En la vifieta en que aparece ya en el pueblo, el personaje se muestra de espal-
das, sustraido a la identificacién facial que organiza el resto de la pagina. En la siguiente
vifieta, su intervencion («;Vamos a castigar a alguien? No me gusta andar pegando...») es
inmediatamente reconducida por la respuesta del camarada: «Es castigo, Julidn. El partido
debe imponer justicia». No obstante, lo decisivo es el tratamiento grifico de la figura: Julidn
reaparece desplazado hacia el margen del encuadre, apenas visible, mientras el otro mili-
tante ocupa el centro compositivo. En la tercera vifieta ha desaparecido como sujeto: solo
se conservan sus pies en el extremo inferior del encuadre. Su voz persiste («Si, pero no sé
si entienden todo lo que hablamos»), pero su cuerpo se sustrae del espacio visual. La duda
permanece enunciada, pero el cuerpo que la sostenia ha sido progresivamente expulsado de
la imagen. En la cuarta vifeta, la expulsién se consuma: los cuerpos de ambos amigos han
desaparecido del encuadre. Solo persisten sus voces —tanto la de Julidn como la del que no
duda— pero ya no como enunciacién auténoma, sino superpuestas a la voz del Partido («El
Partido quiere hablarles, camaradas de Chungui»), que las recubre y neutraliza. El disposi-
tivo grafico hace visible lo que el relato ideolégico no puede admitir de frente: la duda no
es refutada argumentalmente, solo es solapada. La voz disidente sigue resonando, pero ha
perdido el cuerpo que la anclaba al espacio compartido, y en ese desamparo, la palabra del
Partido se impone como saturacién. Lo decisivo es que ambas voces —la disidente y 1a no
disidente— son igualmente absorbidas. Ninguno de los dos regresa al relato.

* RosskeLr, Luis, ViLLAR, Alfredo y Coss1o, Jests. Op. cit., p. 85.
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La secuencia neutraliza la vacilacién desplaziandola fuera de campo. La duda es suprimida
mediante una operacién grifica que evita su inscripcién plena en el espacio narrativo. La
desaparicién de Julidn es el indice de una inestabilidad interna: aquello que el relato hace
aparecer y que la economia moral del conjunto no puede procesar.

Estos casos revelan algo mdis que fricciones puntuales. La binarizacién no es un dato es-
tructural previo al texto sino su resultado: una operacién que requiere seleccionar, desplazar
y excluir activamente aquello que no se ajusta a ella. La configuracién heroica se sostiene,
pero a un costo que el propio corpus registra.

Configuracién superyoica: ley, goce y violencia

El anilisis desarrollado en la seccién anterior ha mostrado que, en tres de los cuatro textos
del corpus, los militantes senderistas son construidos como figuras heroicas en sentido es-
tructural: su violencia aparece inscrita en una coherencia ideoldégica que la organiza y la sos-
tiene sin necesidad de encubrimiento. Si esa regularidad se observara Ginicamente en textos
producidos desde una posicién independiente de los actores del conflicto, podria atribuirse
a esa distancia. El caso de Confidencias de un senderista impide esa lectura: es el tnico texto
del corpus financiado directamente por una de las fuerzas en pugna —la Comisién Cultural
de la Base Naval—, y sin embargo reproduce la misma légica binaria, pero con las posicio-
nes invertidas. Los militantes senderistas son construidos aqui en la posicién del superyd.

Los senderistas no aparecen como sujetos de una ética superior, sino como una ley que se
impone sobre comunidades que no la comprenden, y cuya eficacia depende precisamente
de esa incomprensién. Esta 16gica se construye desde la primera aparicién del camarada
Rafael en la plaza de Mollebamba* (F1c. 4). La composicién organiza la escena en torno a
una asimetria radical: Rafael ocupa el extremo iluminado del encuadre, armado y en posi-
cién dominante, mientras los comuneros aparecen como figuras marginales, casi reducidas
a siluetas. Aunque el texto subraya su dominio del quechua ayacuchano, la imagen intro-
duce una brecha que el discurso no logra suturar: los pobladores responden con signos de
interrogacién que visualizan una incomprensién estructural. Los comuneros no ocupan una
posicién dentro de la matriz: son su condicién de posibilidad. La ley superyoica requiere un
destinatario que no comprende, pero obedece. Se trata, por tanto, de una escena de impo-
sicién: la imagen contradice lo que el texto enuncia, produciendo en su friccién un sentido
que ninguno de los dos cédigos porta por separado —lo que Hatfield* identifica como la
tensién fundamental entre cédigos de significacién en el medio gréfico.

La composicién se repite en las paginas siguientes: Rafael habla y gesticula; los comuneros
permanecen de espaldas o en sombra. Lo que en otros textos aparecia como coherencia

7 BALDOCEDA, Luis. Op. cit. ,p. 5.

*# HatrieLp, Charles. Op. cit., p. 36.
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ideoldgica, aqui se presenta como dogmatismo. La diferencia es de grado y de focalizacién:
en Luchin Gonzdlez el discurso senderista encuentra resistencias concretas —los pobladores
se desaniman, no siguen todas las érdenes— pero esas resistencias no cuestionan la 16gica
del discurso, solo su aplicacién. En Confidencias, la imagen introduce sistematicamente la
incomprensién de los comuneros como una brecha que el discurso no logra suturar, y esa
brecha es el efecto que el texto busca producir. La posicién estructural, sin embargo, perma-
nece en ambos casos: una ley que opera mds alld de la comprensién de quienes la padecen.

A HEMDS VENIDO A LIBERARLOS DEL ROBO ¥ FEL
ABUSO DE L85 GAVONALES, GAMENALILLOS +
DEMAS EXPLOTRDORES

Fic. 4. BaLpocEDa, Luis. Confidencias de un senderista. Lima, Comisién Cultural de la Base Naval, 1989, p. 5.

La camarada Ana concentra esta 16gica con mayor intensidad. En la pagina 30, dos vifietas
contiguas la presentan como un diptico: a la izquierda, su rostro en primer plano, la boca
abierta en plena alocucién, sin interlocutores visibles —habla hacia el vacio, o hacia el lec-
tor—; a la derecha, ese mismo cuerpo se ha disuelto en una silueta roja con arma, ardiendo
de ideologia. La comunidad ha desaparecido del encuadre; los cuerpos de los ajusticiados
no necesitan mostrarse. La ley ya fue ejecutada, y lo que Ana enuncia ahora es una doctrina.
El diptico opera como una transfiguracién: del individuo a la funcién, de la persona a la
institucién. Ana no persuade: impone. No encarna al héroe sino al superyé: una ley cuya efi-
cacia no depende de convencer, sino de sostenerse. El diptico lo muestra con precisién: Ana
enuncia la doctrina después de que los cuerpos han desaparecido del encuadre, no porque
la violencia no haya ocurrido, sino porque la ley no necesita exhibirla para seguir operando.

El polo opuesto al superyé senderista lo ocupa Jorge Cafiari como exsoldado integrado a la
comunidad. El texto construye su trayectoria —disciplina, trabajo, progreso econémico—
como producto directo de su formacién militar —«practicando la disciplina y trabajo apren-
didos en el ejército, poco a poco fui realizando progresos econémicos significativos®»—, de

* BALDOCEDA, Luis. Op. cit., p. 2.
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modo que los valores institucionales quedan inscritos en su cuerpo sin necesidad de que la
institucién aparezca como sujeto activo. Sin embargo, lo que emerge no es exactamente la
posicién heroica en sentido Zizekiano: Cafari no actia desde una fidelidad a un principio
que trasciende la moral ordinaria, sino que encarna esa moral: trabajo, familia, acumulacién,
integracion al orden. El texto necesita un polo opuesto al superyé senderista, pero lo cons-
truye con las herramientas del ciudadano funcional, no del héroe. Este desplazamiento no
es casual: un texto financiado por la Marina que construyera al Ejército como héroe explici-
to correria el riesgo de hacer visible su propia operacién ideoldgica. Al trasladar esa funcion
a un civil que incorpord la disciplina castrense, el texto puede orientar moralmente al lector
sin exhibir su fuente de autoridad.

La inversién es, entonces, completa: el superyé se desplaza hacia los militantes senderistas,
mientras que la posicién del héroe no desaparece, pero se debilita y se descentra en figuras
como Canari. La matriz no se rompe, aunque la reconfiguracién que produce Confidencias
de un senderista plantea preguntas que el modelo no responde del todo.

El'mandato institucional y el goce que encubre

Como sefiala Zizek, «el supery6 es la obscena ley “nocturna” que necesariamente duplica y
acompafia, como una sombra, la Ley “publica’»*°. Militares y policias encarnan precisamen-
te esta estructura: su obediencia vehicula el goce, y la institucién hace posible la violencia
bajo la forma del cumplimiento del deber. En Luchin Gonzdlez, esta posicién se construye
mediante dos procedimientos complementarios. El primero es la despersonalizacién. En la
pigina en que se narra la llegada de los militares®!, la tira abre con una escena testimonial
—dos personas conversando, sin agentes militares en cuadro— y cierra con su contraparte
visual mds perturbadora: dos piernas y la punta de un arma ocupan el primer plano a ambos
lados del encuadre, enmarcando al fondo una familia frente a su puerta. Los instrumentos
de la institucién funcionan como umbral que rodea y contiene a los civiles dentro de la
imagen misma: el agente estatal se vuelve arquitectura de la amenaza.

El segundo procedimiento es mds sutil y formalmente mds preciso. En la pdgina 11y 12,
el relato yuxtapone dos secuencias en apariencia simétricas: los senderistas y los militares
se presentan ante los comuneros con discursos de colaboracién estructuralmente idénticos
—«luchamos para que ustedes, el pueblo, vivan mejor», «venimos a protegerlos»— mien-
tras la narracién senala que los dos mataban. La simetria discursiva hace visible precisa-
mente lo que los distingue en términos éticos: el senderista anuncia su violencia dentro
del mismo marco ideoldgico que la justifica, sin doble fondo; el militar invoca la patria y
el orden mientras su practica los contradice. Es esa coexistencia entre mandato y transgre-

0 Z1zEx, Slavoj (2003). Op. cit., p. 87.
°! ACEVEDO, Juan. Op. cit., p. 11.
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sién —entre el discurso diurno y la economia de goce que lo sostiene— lo que define la
posicién superyoica.

Rupay introduce esta légica en su dimensién mds explicitamente institucional a través de
la figura del general Luis «Gaucho» Cisneros®’. Mientras la policia es brutalmente atacada
y solicita apoyo, el presidente lo llama con urgencia; Cisneros recomienda la no interven-
cién del ejército: mejor dejar que los terroristas salgan de la ciudad para perseguirlos des-
pués. La secuencia organiza esta decisién en tres momentos que la carga progresivamente
de sentido. En el primero, Cisneros aparece en su escritorio con una botella de whisky y un
vaso con hielo: el goce precede a la deliberacién, la rodea. En el segundo, la vifieta abando-
na todo contexto narrativo para mostrar inicamente un primerisimo plano de su ojo: sin
gesto, sin cuerpo, sin interlocutor. La distancia desde la que prevé y acepta las consecuen-
cias de su decisién es ella misma una forma de goce: el encuadre sustrae todo elemento
que pudiera anclar la decisién en una deliberacién, y lo que queda es la mirada que calcula.
En el tercero, Cisneros habla por teléfono con el vaso en la otra mano: la decisién institu-
cional y el disfrute coexisten en el mismo gesto. Lo que el texto presenta como argumento
estratégico, el dibujo lo inscribe en una economia de placer ligada al dominio a distancia.

La secuencia del capitin Edison Rivas en Chungui®® condensa esta estructura con particu-
lar claridad. La pagina articula, en continuidad, el discurso de la patria y la violencia contra
los propios ronderos. Se trata de una relacién de coexistencia: el mandato y su reverso obs-
ceno operan como dos caras de un mismo dispositivo. La ley no antecede a la violencia ni
la corrige, sino que la sostiene.

Esta l6gica encuentra su realizacién mds brutal en Barbarie, donde el goce ya aparece ligado
a la ejecucion directa de la violencia. En la secuencia posterior al operativo Huancayoc™
(F16.5), 1a pdgina organiza una progresion en la que el discurso institucional y la violencia
se articulan sin fisuras. La llegada de la patrulla es observada desde una posicién de vigilan-
cia que sitda al lector dentro del dispositivo militar, mientras que el intercambio posterior
reduce la accién a una férmula operativa que trivializa la ejecucién como cumplimiento
mecdnico del mandato. La vifieta final radicaliza esta l6gica mediante la despersonalizacién:
los agentes aparecen como siluetas que celebran el éxito de la operacién, transformando la
violencia en motivo de exaltacién colectiva. No hay distancia entre orden y ejecucién; la ce-
lebracién no es un exceso accidental, sino el indice de un goce inscrito en el cumplimiento

de la ley.

52 RosskLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jests. Op. cit., p. 41.
3 Ibid., p. 92.
54 Coss1o, Jesus. Op. cit., p. 49.
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AHi ESTAR VINIENDO LOS YRS ACOMO ESTLVO W topos usTEDES SE HAN

A LAS AFUERAS
DEL PUEBLD, AN? ] PORTABO COMO UNOS BRAVOS

ia CELEBRAR, CARAJO!

COMO SE ORDENG...
A QUIEN ENTRARA O
SHLIERA... [PUM!

Fic. 5. Cossio, Jests. Barbarie. Comic sobre la violencia politica en el Peri, 1985-1990. Lima, Contracultura,
2010, p. 49.

El goce obsceno

Las formas concretas que adopta este goce en el corpus son recurrentes: alcohol, violencia
sexual y sadismo. Como seiala Zizek «enjoyment, once permitted, sooner or later inevitably
turns into injunction—you HAVE to enjoy, hedonism is superego at its most cruel*». No se
trata, entonces, de individuos moralmente degradados, sino de una economia institucional
en la que el mandato publico coexiste con una ley nocturna que convierte el goce en obli-
gacion: el exceso no es individual sino una exigencia estructural que el propio dispositivo
institucional produce y encubre. Estas pricticas tienen, ademds, una dimensién de género
que el analisis no puede ignorar: son précticas que se ejercen predominantemente sobre
cuerpos feminizados o racializados, y que la institucién militar legitima como expresiones
del mandato antes que como excesos. Este articulo no desarrolla esa dimensién porque su
foco es la posicién ética estructural antes que la construccién de género, pero reconocerla es
necesario para delimitar con precisién el alcance del andlisis.

El alcohol es el signo mas visible del goce, aunque no el Gnico: en Luchin Gonzdlez, los
soldados beben antes de abusar de las mujeres®®; en Rupay, los policias irrumpen en la fiesta
comunal movidos por el hambre y la lascivia®; en Barbarie, el festin se condensa visualmen-
te en la yuxtaposicion de restos de comida y restos humanos®.

%5 712Ex, Slavoj (2022). Op. cit., p. 219.

°¢ ACEVEDO, Juan. Op. cit., p. 14.

°7 RosskLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jests. Op. cit., p. 122.
*8 Coss1o, Jesus. Op. cit., p. 32.
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La violencia sexual adopta formas mds directas y sostenidas en el corpus. En Luchin Gonzd-
lez se insinta®’; en Rupay se articula con el racismo®; en Barbarie adopta dos modalidades:
como instrumento de tortura® y como satisfaccién directa del deseo®. Esta distincién es
relevante: en un caso el goce se subordina a un fin, en el otro es el fin mismo. La coexistencia
de ambas formas indica un campo de précticas que la institucién hace posibles.

El sadismo aparece como su expresién mds estructural. En Rupay, la secuencia de Chun-
gui® muestra su produccién: el capitin Rivas obliga a los ronderos a manipular y consumir
las visceras de un animal, transformando el cuerpo propio en instrumento de violencia. La
disposicién visual —Rivas en primer plano, los ronderos mirando asustados— traduce esta
asimetria: se trata de fabricar sujetos capaces de ejercer violencia sin limite.

Esta visibilidad no es casual. La violencia del capitin Rivas se despliega de forma exhausti-
va, mostrando el gesto, el cuerpo, la orden, la reaccién de los ronderos. El goce «superyoico»
— a diferencia del alcohol o la violencia sexual, que son sus manifestaciones situadas — de-
signa el placer estructural de ejercer poder sobre otro cuerpo para transformarlo: no el goce
del acto sino el de la asimetria misma. Este tipo de goce no puede ocurrir en la canaleta
porque necesita ser visto para producir efecto: su funcién no es cumplir un principio sino
transformar cuerpos, y esa transformacién requiere testigos, dentro y fuera de la pagina. La
asimetria formal es una diferencia de estructura ética: las operaciones de sustraccién prote-
gen la coherencia del héroe; el encuadre exhaustivo expone el goce del superyd.

En Barbarie, en cambio, el sadismo aparece ya estabilizado: la orden de ejecutar a prisio-
neros rendidos se emite sin énfasis ni dramatismo®. La ausencia de afecto no indica su
desaparicién, sino su normalizacién.

En conjunto, estas formas describen una estructura en la que el goce sostiene el mandato
institucional. La pregunta que el corpus deja abierta es si ese goce es puramente funcional
—una condicién necesaria para que la violencia institucional opere— o si en algiin momen-
to lo desborda y amenaza con hacerlo visible.

5 ACEVEDO, Juan. Op. cit., 14.

80 RossEeLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jesus. Op. cit., p. 124.
61 Cossio, Jesus. Op. cit., p. 23.

62 Ibid., p. 44.

6 RossEeLL, Luis, VILLAR, Alfredo y Cossio, Jesus. Op. cit., p. 92.
6 Cossio, Jesus. Op. cit., p. 45.
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Violencia metédica y produccién institucional

La distincién decisiva que introduce el corpus —y que Barbdarie formula con mayor clari-
dad— es la que separa los excesos individuales de la violencia institucional metédica. Luchin
Gonzdlez tiende a representar la violencia militar como actos situados: soldados ebrios, po-
licfas racistas, mandos cinicos. Barbarie desplaza esa lectura: esos actos son la forma visible
de una estructura.

Esta distincién no es exclusiva de Barbarie. Rupay la anticipa en la secuencia de Chun-
gui mediante un procedimiento distinto: en lugar de mostrar la cadena de mando como
estructura abstracta, la presenta como proceso de transformacién corporal. Los ronderos
reclutados ingresan como comuneros y salen como sujetos capaces de ejercer violencia sin
limite. La institucién no solo autoriza la violencia: produce los cuerpos que la ejecutan. En
este sentido, ambos textos son complementarios: Rupay muestra la produccién; Barbarie, su
resultado.

La figura del teniente Telmo Hurtado, en Barbarie (F1c. 6), condensa esta légica con parti-
cular claridad®. La secuencia se organiza en torno a una pregunta operativa: si todo pobla-
dor que aparece en la zona de operaciones debe ser considerado subversivo. La escena in-
troduce una pausa que hace visible el momento de decisién, pero esa suspensién prepara la
afirmacién de un marco ya dado. La respuesta («si») es la aplicacién coherente de una légica
institucional, presentada con la misma neutralidad que cualquier decisién de planificacién.
La puesta en escena refuerza esta lectura: el intercambio se sitda en un contexto mediado
por mapas y documentos, mientras que el primer plano final concentra la decisién en un
rostro que expresa resolucién. Lo que se muestra es la normalidad de la decisién dentro de
la institucién.

La violencia de las fuerzas del orden es efecto de una arquitectura institucional que produce,
autoriza y encubre los excesos. Esta 16gica, sin embargo, encuentra un caso que resiste su
aplicacién completa. Los ronderos reclutados en Rupay son victimas y agentes a la vez: su
lugar en la distribucién ética no es el del superyé —carecen de mandato institucional pro-
pio— ni el del héroe —no actdan desde una coherencia ideoldgica auténoma. Son el pro-
ducto de una violencia que los convierte en sus instrumentos sin darles una posicién dentro
de la matriz. Ese punto ciego no es una falla del anilisis sino un limite que el propio corpus
registra: hay figuras que la binarizacién no puede procesar porque su condicién misma es el
resultado de haberlas despojado de toda posicién subjetiva estable.

% Ibid., p. 36.
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Fic. 6. Cossio, Jests. Barbarie. Comic sobre la violencia politica en el Peri, 1985-1990. Lima, Contracultura,
2010, p. 36.

Conclusiones: la memoria binaria y sus limites

El andlisis desarrollado a lo largo de este articulo muestra que las cuatro historietas estu-
diadas organizan la representacién de la violencia politica segiin una distribucién binaria
relativamente estable: los militantes senderistas aparecen construidos predominantemente
como figuras heroicas en sentido estructural, mientras que militares y policias son confi-
gurados, con notable consistencia, como figuras del superyé. La persistencia de esta regu-
laridad a través de contextos de produccién diversos —incluido el caso de Confidencias de
un senderista, donde las posiciones se invierten sin abandonar la l6gica binaria— indica que
dicha configuracién responde a condiciones mds amplias de inteligibilidad narrativa y efi-
cacia memorial antes que a la orientacién ideolégica de cada texto.

El aporte especifico del articulo consiste en proponer una lectura transversal del corpus no
desde sus posiciones ideolégicas explicitas sino desde las formas narrativas mediante las
cuales estabilizan la inteligibilidad ética de la violencia. Ese desplazamiento permite obser-
var algo que un anilisis ideolégico convencional tiende a oscurecer: que textos producidos
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desde posiciones antagénicas tienden a compartir una misma arquitectura ética, y que esa
arquitectura no es neutral, sino que tiene costos representacionales precisos.

Lo mis revelador no es la regularidad, sino su precio. Cafari y Julidn, el dubitativo, son los
casos donde la matriz no logra procesar lo que ella misma produce: figuras que introducen
ambivalencia mediante el cdlculo, la duda o la vacilacién, y que el corpus gestiona mediante
operaciones concretas de desplazamiento y exclusiéon. La binarizacién se sostiene, pero a
un costo que los propios textos registran: la reduccién de la complejidad de las trayectorias
individuales y la exclusién de aquello que no se ajusta a la distribucién.

Desde esta perspectiva, las figuras del héroe y del superyé cumplen una funcién narrativa
precisa: volver reconocibles a victimas y perpetradores en un campo atravesado por dispu-
tas de memoria. En contextos de urgencia politica y disputa memorial, la claridad binaria
constituye un recurso eficaz para intervenir en el espacio publico, aunque ello implique
restringir el campo de posiciones representables. La convergencia observada en el corpus
sugiere que la organizacién binaria es una forma recurrente bajo la cual el pasado reciente
se vuelve narrable en estas historietas; no la Gnica posible, pero si la que comparten como
condicién de su legibilidad.

Queda abierta una pregunta que excede los limites de este corpus: si esa arquitectura binaria
es especifica de la historieta peruana sobre el conflicto armado, o si responde a condiciones
mds generales de la narrativa grifica sobre violencia politica. Responderla requeriria un
andlisis comparativo mds amplio, que este articulo no puede sino sefialar como horizonte.
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