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Resumen

Este artículo analiza la representación de los agentes de la violencia política en cuatro his-
torietas peruanas sobre el conflicto armado interno: Luchín González (1988), Confidencias de 
un senderista (1989), Rupay (2008) y Barbarie (2010). Desde un enfoque comparativo que 
combina análisis narrativo y formal, se examina la construcción de los personajes y la dis-
tribución de sus posiciones éticas. Se propone que, pese a sus diferencias ideológicas, estas 
obras convergen en una matriz estable: los militantes senderistas se configuran como figuras 
heroicas en sentido estructural, mientras que militares y policías aparecen como figuras del 
superyó. Esta regularidad responde a condiciones narrativas y memoriales que hacen legible 
la violencia, al costo de reducir la ambigüedad.

Palabras clave: análisis narrativo, conflicto armado interno, historieta peruana, memoria 
cultural, representación de la violencia.

Abstract

This article examines the representation of political violence agents in four Peruvian comics 
about the internal armed conflict: Luchín González (1988), Confidencias de un senderista 
(1989), Rupay (2008), and Barbarie (2010). Using a comparative approach that combines 
narrative and formal analysis, it focuses on characters construction and the distribution of 
ethical positions. The study argues that, despite ideological differences, these works conver-
ge on a relatively stable matrix: Sendero Luminoso militants are constructed as structurally 
heroic figures, while military and police agents are depicted as superego figures. This regu-
larity is linked to narrative and memorial conditions that render violence intelligible, at a 
cost the corpus itself registers: the reduction of its protagonists’ ambiguity.

Keywords: cultural memory, internal armed conflict, narrative analysis, peruvian comics, 
representation of violence.
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Introducción

En 1988, en uno de los momentos más intensos del conflicto armado interno peruano 
(1980–2000), el historietista Juan Acevedo publicó Luchín González1, el primer cómic pe-
ruano de extensión considerable dedicado al tema. Un año después, Luis Baldoceda publicó 
Confidencias de un senderista2, financiado por la Comisión Cultural de la Base Naval. Dos 
décadas más tarde, ya concluido el conflicto y tras la publicación del Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), Jesús Cossio, Luis Rossell y Alfredo Vi-
llar publicaron Rupay3. Finalmente, unos años después, el propio Cossio publicó Barbarie4. 
Estas obras difieren en su posición ideológica y en sus condiciones de producción y circula-
ción: las dos primeras responden a circuitos de intervención inmediata durante el conflicto; 
las dos últimas se insertan en un campo cultural marcado por la institucionalización de la 
memoria tras el informe de la CVR.

El conflicto armado interno peruano (1980–2000) es el de mayor duración e impacto de 
toda la historia republicana del país: la CVR estimó un total de 69 280 víctimas fatales5, 
concentradas principalmente en las regiones andinas y en poblaciones rurales quechuaha-
blantes. A efectos de este análisis, es posible distinguir dos grandes momentos: una primera 
fase de escalada y militarización entre 1980 y 1992, marcada por la expansión de los dos 
grupos terroristas (Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso y Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru) y la respuesta contrasubversiva de las Fuerzas Armadas; y una se-
gunda fase de declive de la violencia armada y reconstrucción institucional, que se extiende 
hasta el año 2000, cuya memoria institucional quedó fijada por el Informe Final de la CVR 
en 2003. Esta distinción es relevante para el corpus analizado: Luchín González y Confiden-
cias de un senderista se producen en el punto álgido del conflicto, cuando la violencia era co-
tidiana e inmediata; Rupay y Barbarie se inscriben en el campo cultural posterior, atravesado 
por los debates sobre memoria y responsabilidad que el informe de la CVR abrió.

A pesar de haber sido producidos en contextos distintos —durante el conflicto y después de 
él, con financiamiento estatal y desde posiciones críticas—, estos cuatro textos comparten 
una lógica relativamente estable de representación. La pregunta que guía este trabajo es 
por qué historietas elaboradas desde posiciones ideológicas divergentes convergen en una 
misma matriz ética.

Este artículo propone que los protagonistas se organizan según una distribución binaria 
consistente: los militantes senderistas son construidos predominantemente como figuras 

1 Acevedo, Juan. Luchín González 1. Lima, CEAPAZ, 1988.
2 Baldoceda, Luis. Confidencias de un senderista. Lima, Comisión Cultural de la Base Naval, 1989.
3 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Rupay: historias gráficas de la violencia en el Perú, 1980-1984. 
Barcelona, Reservoir Books, 2016.
4 Cossio, Jesús. Barbarie. Cómic sobre la violencia política en el Perú, 1985-1990. Lima, Contracultura, 2010.
5 Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final. Lima, CVR, 2003, tomo I, p. 53.
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heroicas en sentido estructural —esto es, como sujetos cuya acción se presenta sostenida 
en una coherencia ideológica que tiende a suspender la moral ordinaria—, mientras que 
militares y policías aparecen como figuras del superyó, en las que el mandato institucional 
se articula con una dimensión de goce que lo desborda. El uso de la categoría de «héroe» 
corresponde aquí a una posición ética estructural: no designa un tipo de personaje en el 
sentido del cómic de superhéroes, sino una posición subjetiva en la matriz žižekiana. La 
hipótesis es que esta regularidad responde a ciertas condiciones narrativas bajo las cuales la 
violencia se vuelve representable. Estas condiciones operan con independencia de la orien-
tación ideológica de cada texto y del contexto memorial desde el que fue producido.

Estas cuatro historietas constituyen, hasta donde alcanza el estado del campo, las únicas na-
rrativas gráficas peruanas de extensión considerable dedicadas específicamente al conflicto 
armado interno en el periodo considerado, lo que justifica su tratamiento como corpus. El 
análisis combina el examen de la construcción narrativa de los personajes y la distribución 
de sus posiciones éticas con el análisis formal de secuencias y viñetas, atendiendo a la rela-
ción entre lo mostrado y lo omitido. El artículo se organiza en tres momentos: el estado del 
arte y el marco teórico; la construcción del senderista como figura heroica; y la configura-
ción del militar y el policía como figuras del superyó.

Estado del arte

El estudio de la historieta peruana sobre la violencia política (1980–2000) ha permitido en 
los últimos años delimitar el corpus, contextualizar históricamente las obras y examinar sus 
vínculos con la memoria colectiva. Sobre esa base, este artículo propone un desplazamiento 
analítico: no indagar únicamente qué memoria construyen estas historietas, sino mediante 
qué lógica de representación configuran a sus protagonistas y por qué dicha lógica se man-
tiene relativamente constante en textos producidos en contextos distintos.

Aarón Verona6 identifica las cuatro historietas peruanas de extensión considerable dedi-
cadas al conflicto armado interno y fija así el perímetro del campo de análisis, subrayando 
su función memorial. Sotelo Melgarejo7 organiza estas producciones en tipologías narrati-
vas, mientras que Pedro Pérez del Solar8 distingue entre historietas producidas durante el 
conflicto —orientadas a la intervención inmediata— y aquellas elaboradas posteriormente, 

6 Verona, Aarón. «Rupay. Historias gráficas de la violencia política en el Perú (1980-1984)», en Tebeosfera, 
Segunda Época, n.º 13 (2015). Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/rupay._historias_
graficas_de_la_violencia_politica_en_el_peru_1980-1984.html 
7 Sotelo Melgarejo, Marco Antonio. Taxonomía de las historietas limeñas: propuesta para una clasificación de 
las historietas producidas y publicadas en la provincia de Lima Metropolitana entre los años 1990 a 2005 [tesis de 
grado]. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2009.
8 Pérez Del Solar, Pedro. «Historietas sobre la violencia política en el Perú (1980-2000)», en Tebeosfera, 
Segunda Época, n.º 13 (2015). Disponible en  https://www.tebeosfera.com/documentos/historietas_sobre_
la_violencia_politica_en_el_peru_1980-2000.html 
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vinculadas a procesos de reconstrucción de la memoria, como Rupay y Barbarie. Cynthia 
Milton9 sitúa estas producciones en el marco del cómic latinoamericano sobre memorias 
traumáticas, entendiendo la historieta no solo como un medio de representación del pasado, 
sino como una tecnología de memoria que produce formas alternativas de verdad y disputa 
los relatos oficiales.

El análisis comparativo más sistemático del corpus es el de Natalia Mahecha Arango10, 
con quien este artículo dialoga directamente. A partir del concepto de memorias para-
digmáticas, la autora muestra cómo cada historieta se inscribe en tradiciones memoriales 
distintas que orientan sus elecciones narrativas y estéticas. Sin embargo, este enfoque deja 
relativamente inexplorado un problema específico: por qué, incluso cuando dichas tradi-
ciones son opuestas, las posiciones éticas de los protagonistas tienden a organizarse de 
manera similar.

Finalmente, Pamela Vanessa Gálvez Clavijo11 aborda la materialidad visual de Rupay y Bar-
barie, analizando el montaje, la fragmentación del encuadre y la disposición secuencial de la 
violencia. Aunque este enfoque se aproxima al análisis formal desarrollado aquí, su énfasis 
recae en la representación de las víctimas antes que en la construcción de las posiciones 
subjetivas de los agentes de la violencia.

Marco teórico: ideología, memoria y especificidad formal de la historieta

El análisis articula tres niveles complementarios. Primero, la especificidad formal de la his-
torieta como dispositivo de representación; luego, los estudios de memoria, que permiten 
explicar la estabilización de ciertas configuraciones entre textos producidos en contextos 
distintos; finalmente, la matriz de posiciones éticas propuesta por Slavoj Žižek12, que per-
mite nombrar con precisión las posiciones subjetivas que los dos niveles anteriores ponen 
en evidencia.

9 Milton, Cynthia. «Death in the Andes: Comics as Means to Broach Stories of Political Violence in Peru», 
en Catalá Carrasco, Jorge, Drinot, Paulo y Scorer, James (eds.). Comics and Memory in Latin America. 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2017, pp. 166-196.
10 Mahecha Arango, Natalia. «Un conflicto entre viñetas: historietas de la violencia política en el Perú 
(1989-2010)», en Schuster, Susanne y Hernández Quiñones, Óscar Daniel. (eds.). Imaginando América 
Latina: historia y cultura visual, siglos xix al xxi. Bogotá, Editorial Universidad del Rosario, 2017, pp. 373-410.
11 Gálvez Clavijo, Pamela. «Pueblo, cuerpo y violencia. Poética y política en Rupay (2008) y Barbarie 
(2010)», en Tebeosfera, Tercera Época, n.º 18 (2021). Disponible en https://www.tebeosfera.com/documentos/
pueblo_cuerpo_y_violencia._poetica_y_politica_en_rupay_2008_y_barbarie_2010.html 
12 Žižek, Slavoj. Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Barcelona, Paidós, 2003.
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La historieta como dispositivo formal

La historieta produce sentido mediante una gramática espacial y secuencial específica. 
Como señalan Burucúa y Kwiatkowski13, el medio ha desarrollado fórmulas de represen-
tación relativamente estables14, particularmente eficaces para la figuración de la violencia 
colectiva. Para el análisis del corpus resultan especialmente relevantes dos herramientas: 
la noción de canaleta de Scott McCloud15, espacio en el que el lector infiere lo no repre-
sentado16 —dinámica central para la gestión de la violencia—; y la tensión entre palabra e 
imagen que describe Charles Hatfield17, según la cual ambos códigos pueden contradecirse 
o ironizarse, produciendo un sentido que ninguno porta por separado18. Esta última diná-
mica es central para el análisis de secuencias en las que la imagen desmiente o excede lo que 
el texto enuncia.

Memoria, inteligibilidad y fijación narrativa

Las configuraciones que el análisis formal identifica requieren una explicación de por qué 
persisten entre textos producidos en contextos distintos. Como plantea Elizabeth Jelin19, 
las memorias constituyen un espacio de disputa e intervención política20 en el que las histo-
rietas participan activamente. Por su parte, Jan Assmann21 sostiene que la memoria cultural 
no conserva hechos sino figuras de memoria22: condensaciones simbólicas que estabilizan 
formas de inteligibilidad del pasado. El héroe y el superyó pueden entenderse, así, como 
figuras relativamente estables mediante las cuales se hace legible la violencia. Por otro lado, 
Marianne Hirsch23 define la posmemoria como una relación mediada por la imaginación y 

13 Burucúa, José Emilio y Kwiatkowski, Nicolás. «La historieta y la representación de la masacre. Algunas 
hipótesis a partir del uso de la metáfora del dolor animal», en Antíteses, vol. 5, n.º 9 (2012), p. 163. Disponible 
en https://doi.org/10.5433/1984-3356.2012v5n9p163 
14 Ibid., p. 176.
15 McCloud, Scott. Understanding Comics. The Invisible Art. Nueva York, Paradox Press, 1999.
16 Ibid., pp. 66-68.
17 Hatfield, Charles. Alternative Comics: An Emerging Literature. Jackson, University Press of Mississippi, 
2005.
18 Ibid., p. 36. 
19 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2012.
20 Ibid., p. 40.
21 Assmann, Jan. Cultural Memory and Early Civilization. Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
22 Ibid., pp.37-38.
23 Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust. Nueva York, 
Columbia University Press, 2012.
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la proyección24, lo que permite comprender las obras posteriores al conflicto como reactiva-
ciones de formas ya sedimentadas. Finalmente, Hayden White25 añade que narrar implica 
imponer una estructura y moralizar los acontecimientos26: la continuidad formal observada 
entre textos ideológicamente divergentes responde a la necesidad de estabilizar posiciones 
narrativas legibles.

Ideología, goce y posiciones éticas

Sobre ese doble sustento —formal y memorial—, la matriz žižekiana permite identificar 
con precisión las posiciones subjetivas desde las cuales la violencia adquiere sentido en el 
corpus. La ideología opera no solo a través de creencias conscientes sino mediante una sa-
tisfacción que los sujetos experimentan sin reconocerla como tal: lo que Žižek denomina 
«goce»27. Desde esta perspectiva es posible distinguir dos modalidades relevantes para el 
corpus: una posición sostenida en la transgresión de la moral en nombre de un principio 
superior, y el goce del superyó, que no excede la ley desde afuera, sino que la sostiene como 
su reverso obsceno28. Žižek propone una matriz de cuatro posiciones éticas construida so-
bre dos ejes —ética y moral— de cuya combinación emergen cuatro figuras: santo, canalla, 
héroe y superyó29. Este trabajo se concentra en las dos últimas, en tanto que estructuran la 
representación dominante del corpus.

Una precisión es necesaria: los militantes senderistas operan bajo una ley propia, pero lo que 
los ubica en la posición del héroe es su relación diferencial con el orden institucional que 
regula el intercambio social. El superyó requiere ese orden como cobertura; su goce coexiste 
con una ley que lo encubre. El héroe actúa desde un punto de excepción que no necesita 
validación de ese orden. En el corpus, esto tiende a traducirse en una diferencia represen-
tacional: la violencia senderista aparece construida como relativamente coherente con el 
principio que la organiza, mientras que la violencia estatal es representada como escindida 
entre discurso y práctica.

24 Ibid., p. 5.
25 White, Hayden. El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona, Paidós, 1992.
26 Ibid., p.61.
27 Žižek, Slavoj. Surplus-Enjoyment. A Guide for the Non-Perplexed. Londres, Bloomsbury Academic, 2022, p. 
206.
28 Ibid., p. 203.
29 Žižek, Slavoj (2003). Op. cit., pp. 108-109.
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Configuración heroica: ideología y consistencia del deseo

Ninguno de los cómics del corpus presenta la violencia senderista como irrupción irra-
cional o simple estallido de barbarie. En todos los casos, aparece inscrita en una lógi-
ca ideológica que la organiza y le otorga sentido, con independencia de su valoración.

En Luchín González, esta construcción se articula mediante una secuencia en la que un 
militante senderista se dirige a los pobladores de Atojmarka30, (Fig. 1) organizada en tres 
momentos.

En la primera viñeta, construida en plano medio desde detrás del hombro del emisor, que 
ocupa el primer término del encuadre, el lector es introducido en una posición de co-pre-
sencia: comparte parcialmente el campo visual del orador sin ocupar su lugar, cuyo cuerpo 
permanece visible. No se produce identificación, sino inserción en el espacio de enunciación.

La segunda viñeta amplía el encuadre a un plano general y hace visible la estructura de la 
situación. La composición se organiza en dos bloques: a la izquierda, el grupo armado; a la 
derecha, los pobladores. Aunque el orador no ocupa el centro geométrico, su cuerpo adelan-
tado y el gesto de su brazo funcionan como vector que orienta la escena y dirige la lectura 
de izquierda a derecha dentro de la viñeta desde el foco armado hacia el colectivo civil, 
estableciendo una asimetría espacial que traduce la jerarquía ideológica: el partido como 
instancia de dirección y el pueblo como sujeto interpelado.

La tercera viñeta introduce un desplazamiento decisivo: al eliminar a los personajes y va-
ciar el encuadre de figuras humanas se muestra únicamente el paisaje acompañado por una 

30 Acevedo, Juan. Op. cit., p.12.

Fig. 1. Acevedo, Juan. Luchín González 1. Lima, CEAPAZ, 1988, p. 12.
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cartela, la secuencia abandona la situación concreta y se desplaza al nivel de la abstracción 
ideológica. El discurso deja de estar anclado a un cuerpo y adquiere dimensión generalizante.

La progresión sugiere una lógica: el lector es incorporado al espacio de recepción, se le 
muestra la estructura de fuerzas y finalmente se le expone a la formulación abstracta del 
discurso. La ideología tiende a aparecer como la forma que organiza tanto la escena como 
su narración. Esto se hace visible en la cartela final, donde el narrador refiere que los sen-
deristas hablaron del imperialismo que «roba nuestras riquezas y que le venceríamos». El 
uso de la primera persona del plural introduce una porosidad enunciativa: la voz que relata 
incorpora momentáneamente la perspectiva del discurso referido.

La posición heroica se manifiesta aquí en la capacidad del militante para estructurar el cam-
po enunciativo sin necesidad de validación externa. En términos žižekianos, la secuencia 
construye un sujeto cuya coherencia ideológica organiza la escena con independencia de la 
respuesta del otro. La ideología funciona como una forma que produce posiciones: quién 
habla, desde dónde, y cómo ese discurso puede ser reproducido incluso por quienes no lo 
comparten.

Esta característica introduce una diferencia relevante entre Luchín González y el resto del 
corpus. A diferencia de Rupay o Confidencias de un senderista, donde los agentes de la violen-
cia son focalizados directamente, aquí el relato se construye desde testigos y víctimas. Los 
senderistas no ocupan el centro narrativo, pero esta mediación no necesariamente debilita 
la estructura ideológica: puede, incluso, hacerla más visible.

Tras esta primera configuración, el corpus introduce variaciones. En Confidencias de un sen-
derista, la estructura se mantiene desde una enunciación que explicita la condena. El texto, 
abiertamente hostil, dedica sin embargo un espacio significativo a la exposición del dis-
curso senderista, que debe aparecer como coherente para que la condena resulte eficaz. El 
camarada Rafael es representado en primer plano y frontalizado hacia el lector, mientras 
el «pueblo» se interpone como presencia que no llega a constituirse en interlocutor. Más 
que destinatario, funciona como pantalla que media y obstaculiza la relación enunciativa. 
La figura de Rafael queda además inscrita en una forma oval que lo separa visualmente del 
resto, configurando una burbuja discursiva: la palabra no circula, se impone31. La ausencia 
de interlocución refuerza su carácter dogmático.

En Rupay, esta lógica se desplaza al plano formal. La secuencia de Chungui32, (Fig. 2) que 
culmina en la ejecución de Don Raúl, no muestra el acto de matar, sino que lo construye 
mediante su elisión.

31 Baldoceda, Luis. Op. cit., p. 6.
32 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Op. cit., pp. 86-87.
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La tira que muestra la inminencia del acto es seguida, sin mediación, por la reacción de los 
pobladores y luego por la imagen del cuerpo con el cartel de «justicia popular». El lector 
no presencia el asesinato en la viñeta: lo deduce. Esta operación desplaza la responsabilidad 
hacia la lógica que organiza la secuencia: la muerte de Don Raúl tiende a presentarse como 
cumplimiento de un principio, efecto de una fidelidad ideológica antes que acto de un su-
jeto concreto.

Aquí la posición heroica alcanza una forma límite: el militante aparece como quien encarna 
un proceso que se realiza a través de él. En esta secuencia, no hay gesto ni exceso visible: solo 
la consecuencia. La ideología produce el acto como necesidad o al menos eso es lo que la 
forma construye. Lo decisivo es la consistencia de la posición construida: la violencia apare-
ce como efecto necesario de una fidelidad al principio que organiza la acción. En términos 
žižekeanos, el deseo no designa aquí un impulso individual sino una posición sostenida en 
relación con una causa —la ideología senderista— que da coherencia al acto incluso cuando 
transgrede la moral ordinaria33. 

33 Žižek, Slavoj (2003). Op. cit., p. 109.

Fig. 2. Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Rupay: historias gráficas de la violencia en el Perú, 
1980-1984. Barcelona, Reservoir Books, 2016, p. 87.
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Sin embargo, la muerte de Don Raúl no agota los regímenes de representación de Rupay. El 
texto despliega una progresión que permite observar la consistencia estructural de la posi-
ción heroica. En sus primeras apariciones —como en el asalto a la comisaría de Tambo34—, 
la violencia se muestra de forma explícita y los perpetradores tienen presencia corporal ple-
na, pero la focalización recae en la víctima: el cuerpo, el ruego, el horror. Lo que permanece 
constante es la temperatura afectiva: la acción se ejecuta sin perturbación subjetiva visible, 
como cumplimiento de un principio.

La secuencia de Huertayhuaco35 introduce una operación distinta. Rupay construye la es-
cena en dos momentos: primero mediante viñetas narrativas que muestran el contexto —la 
huida, el hambre, el miedo— y luego mediante un dibujo de Edilberto Jiménez, tomado de 
su libro Chungui: violencia y trazos de memoria36, que cierra la secuencia. En la imagen de 
Jiménez la composición se organiza en dos planos: a la izquierda, las madres que forcejean 
con los senderistas que intentan arrebatarles a sus hijos; a la derecha, los senderistas —iden-
tificables por sus rifles— ejecutando a los niños. La incorporación de un dibujo documental 
externo al lenguaje del cómic produce un desplazamiento: la violencia deja de ser represen-
tación narrativa para convertirse en testimonio. El acto no se elide sino que se inscribe en 
otra economía visual, donde el peso de lo mostrado recae sobre la fuente testimonial antes 
que sobre la gramática secuencial.

La sección de Lucanamarca37 radicaliza esta lógica mediante una tensión formal específica. 
Los perpetradores tienen presencia visual plena y sostenida: primeros planos de rostros, 
gestos, órdenes directas. Solo en la viñeta que representa el acto masivo las figuras se vuel-
ven siluetas, como si la escala de la violencia resistiera la individualización. Pero esa abstrac-
ción es momentánea: la secuencia cierra con los cuerpos, la sangre y el cartel del partido. La 
secuencia tiende a reinscribir el acto dentro de una lógica de legitimación ideológica.

Son operaciones distintas que producen un efecto recurrente: la violencia tiende a represen-
tarse de forma más abstracta cuando aumenta su escala. Esto puede responder tanto a las 
restricciones formales del medio —la dificultad de representar una masacre en una viñeta 
regular— como a decisiones compositivas que desplazan el foco hacia las consecuencias 
antes que hacia el acto.

La página dedicada a Abimael Guzmán hablando de Lucanamarca38 confirma esta lógica. 
Guzmán admite: «ahí hubo exceso». Pero esa admisión no abre una grieta en la ideología, 
sino que la confirma: el partido puede reconocer el error porque la ley que lo organiza está 

34 Rossell, Luis. Op. cit., pp. 27-30.
35 Ibid., p. 96.
36 Jiménez, Edilberto. Chungui: violencia y trazos de memoria. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2009.
37 Rossell, Luis. Op. cit., p. 115.
38 Ibid., p. 116.
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por encima de cualquier acto. La posición heroica no requiere ocultar el exceso; puede inte-
grarlo y continuar. Esto la distingue de la figura del superyó, que, como se verá, necesita el 
encubrimiento como condición de existencia.

El «hombre rojo» como figura heroica 

Esta coherencia ideológica produce una forma específica de subjetividad. El tipo subjetivo 
que emerge de esta estructura es lo que Gonzalo Portocarrero39 denomina el hombre rojo: 
un converso que rompe con su vida anterior, se afirma en una comunidad ideológica y 
orienta su acción según un ideal totalizante40.

En términos žižekianos, se trata de la posición del héroe: el sujeto que subordina toda con-
sideración moral particular a una ética superior41. La heroicidad estructural depende de la 
consistencia del deseo y de la fidelidad al principio que organiza la acción.

Los cuatro cómics construyen variantes de esta figura con distinto grado de complejidad. 
En Confidencias de un senderista, la camarada Ana constituye su encarnación más extrema: 
luego de que los senderistas ejecutaran a varios pobladores, ella habla hasta el amanecer, 
estableciendo los lineamientos ideológicos que regirán la conducta de la comunidad42. 
La muerte no interrumpe el discurso político, sino que aparece como condición de su 
eficacia.

Rupay ofrece una formulación visual particularmente precisa. La viñeta central de la página 
13 (Fig. 3) organiza su composición en dos planos: una escena amplia del fuego que los 
senderistas han encendido para quemar el material electoral y, sobre ella, dos encuadres 
menores —el ojo de la militante y la mano que empuña el arma. Esta disposición establece 
una jerarquía clara: la mirada y el arma se recortan sobre el incendio, emergiendo de él. En 
el primer plano, la pupila refleja las llamas, de modo que el fuego constituye el punto desde 
el cual se articula la mirada. La composición construye la impresión de una militante que 
es efecto de la escena antes que interioridad que decide. La composición traduce así lo que 
Portocarrero describe como el hombre rojo: una posición subjetiva generada por el propio 
dispositivo ideológico. 

En Barbarie, Jesús Cossio lleva esta lógica al límite. Como señala en la nota inicial, opta por 
mostrar la despersonalización de los agentes de la violencia antes que su individualización 

39 Portocarrero, Gonzalo. Razones de sangre. Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2014.
40 Ibid., p. 62.
41 Žižek, Slavoj (2003). Op. cit., p. 109.
42 Baldoceda, Luis. Op. cit., p. 32.
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dramática43. La sección dedicada a Aranhuay y Paccha44 organiza sus páginas mediante 
un dispositivo de montaje: las consignas de Abimael Guzmán —citadas literalmente— se 
yuxtaponen a las escenas de violencia que esas mismas consignas producen. Guzmán no 
aparece como personaje sino como voz doctrinal; los ejecutores no aparecen como indivi-
duos sino como su consecuencia. La brecha entre el principio enunciado y su aplicación es 
el efecto que el montaje busca producir.

Puntos de tensión en la configuración heroica 

Pese a la consistencia que exhibe la matriz en los casos analizados, su funcionamiento no 
está exento de fricciones. Ciertos pasajes del corpus introducen inflexiones que la lógica he-
roica no logra absorber completamente, ya sea porque desestabilizan su aplicación o porque 
hacen visible la necesidad de excluir aquello que resiste integrarse en ella.

Un primer caso significativo es el de Jorge Cañari en Confidencias de un senderista. Es el 
personaje que más se aproxima a una posición no capturada del todo por la lógica ideológica 
dominante. En la secuencia en que acepta el cargo de comisario45, la composición suspende 
la decisión mediante la confrontación de dos siluetas en un espacio desprovisto de resolu-

43 Cossio, Jesús. Op. cit., p. 7.
44 Ibid., pp. 56-72.
45 Baldoceda, Luis. Op. cit., pp. 21-22.

Fig. 3. Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Rupay: historias gráficas de la violencia en el Perú, 
1980-1984. Barcelona, Reservoir Books, 2016, p. 21.
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ción. Cuando finalmente acepta, su gesto expresa una forma de cálculo que desborda tanto 
la lógica de la fidelidad como la de la obediencia.

Esta ambivalencia, sin embargo, no llega a estabilizarse como una tercera posición dentro 
del relato. La captura final reinscribe a Cañari como víctima, desplazando la ambigüedad 
inicial hacia una lectura retrospectivamente unívoca. El texto reabsorbe la oscilación me-
diante una operación de cierre que restituye la claridad moral del conjunto. Lo que ese mo-
vimiento deja ver es precisamente el trabajo que la binarización requiere: la posibilidad de 
una posición intermedia emerge en el desarrollo de la secuencia, pero la economía narrativa 
no logra sostenerla, aunque tampoco la elimina del todo. Aunque Cañari no responde al 
modelo del «hombre rojo» —su decisión es cálculo antes que fidelidad ideológica—, el rela-
to le asigna parcialmente la función heroica al convertir su trayectoria individual en soporte 
de orientación moral para el lector.

Una segunda inflexión, más sutil pero más reveladora, aparece en la secuencia de Chungui 
en Rupay46, a través de Julián, el militante dubitativo. Dos páginas antes, una breve secuen-
cia muestra su historia: el partido lo formó a él y a su amigo desde niños, con severidad, has-
ta convertirlos en militantes. La viñeta que los muestra ya adultos, con fusiles, regresando a 
su tierra «trayendo la revolución», cierra ese proceso de conversión. Es precisamente en ese 
momento —cuando la formación debería haber producido un sujeto consistente— cuando 
uno de ellos duda. A diferencia de otros casos en los que la posición subjetiva se presenta 
ya estabilizada, aquí se introduce una vacilación que pone en cuestión la consistencia del 
dispositivo. En la viñeta en que aparece ya en el pueblo, el personaje se muestra de espal-
das, sustraído a la identificación facial que organiza el resto de la página. En la siguiente 
viñeta, su intervención («¿Vamos a castigar a alguien? No me gusta andar pegando…») es 
inmediatamente reconducida por la respuesta del camarada: «Es castigo, Julián. El partido 
debe imponer justicia». No obstante, lo decisivo es el tratamiento gráfico de la figura: Julián 
reaparece desplazado hacia el margen del encuadre, apenas visible, mientras el otro mili-
tante ocupa el centro compositivo. En la tercera viñeta ha desaparecido como sujeto: solo 
se conservan sus pies en el extremo inferior del encuadre. Su voz persiste («Sí, pero no sé 
si entienden todo lo que hablamos»), pero su cuerpo se sustrae del espacio visual. La duda 
permanece enunciada, pero el cuerpo que la sostenía ha sido progresivamente expulsado de 
la imagen. En la cuarta viñeta, la expulsión se consuma: los cuerpos de ambos amigos han 
desaparecido del encuadre. Solo persisten sus voces —tanto la de Julián como la del que no 
duda— pero ya no como enunciación autónoma, sino superpuestas a la voz del Partido («El 
Partido quiere hablarles, camaradas de Chungui»), que las recubre y neutraliza. El disposi-
tivo gráfico hace visible lo que el relato ideológico no puede admitir de frente: la duda no 
es refutada argumentalmente, solo es solapada. La voz disidente sigue resonando, pero ha 
perdido el cuerpo que la anclaba al espacio compartido, y en ese desamparo, la palabra del 
Partido se impone como saturación. Lo decisivo es que ambas voces —la disidente y la no 
disidente— son igualmente absorbidas. Ninguno de los dos regresa al relato.

46 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Op. cit., p. 85.
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La secuencia neutraliza la vacilación desplazándola fuera de campo. La duda es suprimida 
mediante una operación gráfica que evita su inscripción plena en el espacio narrativo. La 
desaparición de Julián es el índice de una inestabilidad interna: aquello que el relato hace 
aparecer y que la economía moral del conjunto no puede procesar.

Estos casos revelan algo más que fricciones puntuales. La binarización no es un dato es-
tructural previo al texto sino su resultado: una operación que requiere seleccionar, desplazar 
y excluir activamente aquello que no se ajusta a ella. La configuración heroica se sostiene, 
pero a un costo que el propio corpus registra.

Configuración superyoica: ley, goce y violencia

El análisis desarrollado en la sección anterior ha mostrado que, en tres de los cuatro textos 
del corpus, los militantes senderistas son construidos como figuras heroicas en sentido es-
tructural: su violencia aparece inscrita en una coherencia ideológica que la organiza y la sos-
tiene sin necesidad de encubrimiento. Si esa regularidad se observara únicamente en textos 
producidos desde una posición independiente de los actores del conflicto, podría atribuirse 
a esa distancia. El caso de Confidencias de un senderista impide esa lectura: es el único texto 
del corpus financiado directamente por una de las fuerzas en pugna —la Comisión Cultural 
de la Base Naval—, y sin embargo reproduce la misma lógica binaria, pero con las posicio-
nes invertidas. Los militantes senderistas son construidos aquí en la posición del superyó.

Los senderistas no aparecen como sujetos de una ética superior, sino como una ley que se 
impone sobre comunidades que no la comprenden, y cuya eficacia depende precisamente 
de esa incomprensión. Esta lógica se construye desde la primera aparición del camarada 
Rafael en la plaza de Mollebamba47 (Fig. 4). La composición organiza la escena en torno a 
una asimetría radical: Rafael ocupa el extremo iluminado del encuadre, armado y en posi-
ción dominante, mientras los comuneros aparecen como figuras marginales, casi reducidas 
a siluetas. Aunque el texto subraya su dominio del quechua ayacuchano, la imagen intro-
duce una brecha que el discurso no logra suturar: los pobladores responden con signos de 
interrogación que visualizan una incomprensión estructural. Los comuneros no ocupan una 
posición dentro de la matriz: son su condición de posibilidad. La ley superyoica requiere un 
destinatario que no comprende, pero obedece. Se trata, por tanto, de una escena de impo-
sición: la imagen contradice lo que el texto enuncia, produciendo en su fricción un sentido 
que ninguno de los dos códigos porta por separado —lo que Hatfield48 identifica como la 
tensión fundamental entre códigos de significación en el medio gráfico.

La composición se repite en las páginas siguientes: Rafael habla y gesticula; los comuneros 
permanecen de espaldas o en sombra. Lo que en otros textos aparecía como coherencia 

47 Baldoceda, Luis. Op. cit. ,p. 5.
48 Hatfield, Charles. Op. cit., p. 36.
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ideológica, aquí se presenta como dogmatismo. La diferencia es de grado y de focalización: 
en Luchín González el discurso senderista encuentra resistencias concretas —los pobladores 
se desaniman, no siguen todas las órdenes— pero esas resistencias no cuestionan la lógica 
del discurso, solo su aplicación. En Confidencias, la imagen introduce sistemáticamente la 
incomprensión de los comuneros como una brecha que el discurso no logra suturar, y esa 
brecha es el efecto que el texto busca producir. La posición estructural, sin embargo, perma-
nece en ambos casos: una ley que opera más allá de la comprensión de quienes la padecen.

La camarada Ana concentra esta lógica con mayor intensidad. En la página 30, dos viñetas 
contiguas la presentan como un díptico: a la izquierda, su rostro en primer plano, la boca 
abierta en plena alocución, sin interlocutores visibles —habla hacia el vacío, o hacia el lec-
tor—; a la derecha, ese mismo cuerpo se ha disuelto en una silueta roja con arma, ardiendo 
de ideología. La comunidad ha desaparecido del encuadre; los cuerpos de los ajusticiados 
no necesitan mostrarse. La ley ya fue ejecutada, y lo que Ana enuncia ahora es una doctrina. 
El díptico opera como una transfiguración: del individuo a la función, de la persona a la 
institución. Ana no persuade: impone. No encarna al héroe sino al superyó: una ley cuya efi-
cacia no depende de convencer, sino de sostenerse. El díptico lo muestra con precisión: Ana 
enuncia la doctrina después de que los cuerpos han desaparecido del encuadre, no porque 
la violencia no haya ocurrido, sino porque la ley no necesita exhibirla para seguir operando. 

El polo opuesto al superyó senderista lo ocupa Jorge Cañari como exsoldado integrado a la 
comunidad. El texto construye su trayectoria —disciplina, trabajo, progreso económico— 
como producto directo de su formación militar —«practicando la disciplina y trabajo apren-
didos en el ejército, poco a poco fui realizando progresos económicos significativos49»—, de 

49 Baldoceda, Luis. Op. cit., p. 2.

Fig. 4. Baldoceda, Luis. Confidencias de un senderista. Lima, Comisión Cultural de la Base Naval, 1989, p. 5.
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modo que los valores institucionales quedan inscritos en su cuerpo sin necesidad de que la 
institución aparezca como sujeto activo. Sin embargo, lo que emerge no es exactamente la 
posición heroica en sentido žižekiano: Cañari no actúa desde una fidelidad a un principio 
que trasciende la moral ordinaria, sino que encarna esa moral: trabajo, familia, acumulación, 
integración al orden. El texto necesita un polo opuesto al superyó senderista, pero lo cons-
truye con las herramientas del ciudadano funcional, no del héroe. Este desplazamiento no 
es casual: un texto financiado por la Marina que construyera al Ejército como héroe explíci-
to correría el riesgo de hacer visible su propia operación ideológica. Al trasladar esa función 
a un civil que incorporó la disciplina castrense, el texto puede orientar moralmente al lector 
sin exhibir su fuente de autoridad.

La inversión es, entonces, completa: el superyó se desplaza hacia los militantes senderistas, 
mientras que la posición del héroe no desaparece, pero se debilita y se descentra en figuras 
como Cañari. La matriz no se rompe, aunque la reconfiguración que produce Confidencias 
de un senderista plantea preguntas que el modelo no responde del todo.

El mandato institucional y el goce que encubre

Como señala Žižek, «el superyó es la obscena ley “nocturna” que necesariamente duplica y 
acompaña, como una sombra, la Ley “pública”»50. Militares y policías encarnan precisamen-
te esta estructura: su obediencia vehicula el goce, y la institución hace posible la violencia 
bajo la forma del cumplimiento del deber. En Luchín González, esta posición se construye 
mediante dos procedimientos complementarios. El primero es la despersonalización. En la 
página en que se narra la llegada de los militares51, la tira abre con una escena testimonial 
—dos personas conversando, sin agentes militares en cuadro— y cierra con su contraparte 
visual más perturbadora: dos piernas y la punta de un arma ocupan el primer plano a ambos 
lados del encuadre, enmarcando al fondo una familia frente a su puerta. Los instrumentos 
de la institución funcionan como umbral que rodea y contiene a los civiles dentro de la 
imagen misma: el agente estatal se vuelve arquitectura de la amenaza.

El segundo procedimiento es más sutil y formalmente más preciso. En la página 11 y 12, 
el relato yuxtapone dos secuencias en apariencia simétricas: los senderistas y los militares 
se presentan ante los comuneros con discursos de colaboración estructuralmente idénticos 
—«luchamos para que ustedes, el pueblo, vivan mejor», «venimos a protegerlos»— mien-
tras la narración señala que los dos mataban. La simetría discursiva hace visible precisa-
mente lo que los distingue en términos éticos: el senderista anuncia su violencia dentro 
del mismo marco ideológico que la justifica, sin doble fondo; el militar invoca la patria y 
el orden mientras su práctica los contradice. Es esa coexistencia entre mandato y transgre-

50 Žižek, Slavoj (2003). Op. cit., p. 87.
51 Acevedo, Juan. Op. cit., p. 11.
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sión —entre el discurso diurno y la economía de goce que lo sostiene— lo que define la 
posición superyoica. 

Rupay introduce esta lógica en su dimensión más explícitamente institucional a través de 
la figura del general Luis «Gaucho» Cisneros52. Mientras la policía es brutalmente atacada 
y solicita apoyo, el presidente lo llama con urgencia; Cisneros recomienda la no interven-
ción del ejército: mejor dejar que los terroristas salgan de la ciudad para perseguirlos des-
pués. La secuencia organiza esta decisión en tres momentos que la carga progresivamente 
de sentido. En el primero, Cisneros aparece en su escritorio con una botella de whisky y un 
vaso con hielo: el goce precede a la deliberación, la rodea. En el segundo, la viñeta abando-
na todo contexto narrativo para mostrar únicamente un primerísimo plano de su ojo: sin 
gesto, sin cuerpo, sin interlocutor. La distancia desde la que prevé y acepta las consecuen-
cias de su decisión es ella misma una forma de goce: el encuadre sustrae todo elemento 
que pudiera anclar la decisión en una deliberación, y lo que queda es la mirada que calcula. 
En el tercero, Cisneros habla por teléfono con el vaso en la otra mano: la decisión institu-
cional y el disfrute coexisten en el mismo gesto. Lo que el texto presenta como argumento 
estratégico, el dibujo lo inscribe en una economía de placer ligada al dominio a distancia.

La secuencia del capitán Edison Rivas en Chungui53 condensa esta estructura con particu-
lar claridad. La página articula, en continuidad, el discurso de la patria y la violencia contra 
los propios ronderos. Se trata de una relación de coexistencia: el mandato y su reverso obs-
ceno operan como dos caras de un mismo dispositivo. La ley no antecede a la violencia ni 
la corrige, sino que la sostiene.

Esta lógica encuentra su realización más brutal en Barbarie, donde el goce ya aparece ligado 
a la ejecución directa de la violencia. En la secuencia posterior al operativo Huancayoc54 
(Fig. 5), la página organiza una progresión en la que el discurso institucional y la violencia 
se articulan sin fisuras. La llegada de la patrulla es observada desde una posición de vigilan-
cia que sitúa al lector dentro del dispositivo militar, mientras que el intercambio posterior 
reduce la acción a una fórmula operativa que trivializa la ejecución como cumplimiento 
mecánico del mandato. La viñeta final radicaliza esta lógica mediante la despersonalización: 
los agentes aparecen como siluetas que celebran el éxito de la operación, transformando la 
violencia en motivo de exaltación colectiva. No hay distancia entre orden y ejecución; la ce-
lebración no es un exceso accidental, sino el índice de un goce inscrito en el cumplimiento 
de la ley.

52 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Op. cit., p. 41.
53 Ibid., p. 92.
54 Cossio, Jesús. Op. cit., p. 49.
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El goce obsceno

Las formas concretas que adopta este goce en el corpus son recurrentes: alcohol, violencia 
sexual y sadismo. Como señala Žižek «enjoyment, once permitted, sooner or later inevitably 
turns into injunction—you HAVE to enjoy, hedonism is superego at its most cruel55». No se 
trata, entonces, de individuos moralmente degradados, sino de una economía institucional 
en la que el mandato público coexiste con una ley nocturna que convierte el goce en obli-
gación: el exceso no es individual sino una exigencia estructural que el propio dispositivo 
institucional produce y encubre. Estas prácticas tienen, además, una dimensión de género 
que el análisis no puede ignorar: son prácticas que se ejercen predominantemente sobre 
cuerpos feminizados o racializados, y que la institución militar legitima como expresiones 
del mandato antes que como excesos. Este artículo no desarrolla esa dimensión porque su 
foco es la posición ética estructural antes que la construcción de género, pero reconocerla es 
necesario para delimitar con precisión el alcance del análisis.

El alcohol es el signo más visible del goce, aunque no el único: en Luchín González, los 
soldados beben antes de abusar de las mujeres56; en Rupay, los policías irrumpen en la fiesta 
comunal movidos por el hambre y la lascivia57; en Barbarie, el festín se condensa visualmen-
te en la yuxtaposición de restos de comida y restos humanos58. 

55 Žižek, Slavoj (2022). Op. cit., p. 219.
56 Acevedo, Juan. Op. cit., p. 14.
57 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Op. cit., p. 122.
58 Cossio, Jesús. Op. cit., p. 32.

Fig. 5. Cossio, Jesús. Barbarie. Cómic sobre la violencia política en el Perú, 1985-1990. Lima, Contracultura, 
2010, p. 49.
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La violencia sexual adopta formas más directas y sostenidas en el corpus. En Luchín Gonzá-
lez se insinúa59; en Rupay se articula con el racismo60; en Barbarie adopta dos modalidades: 
como instrumento de tortura61 y como satisfacción directa del deseo62. Esta distinción es 
relevante: en un caso el goce se subordina a un fin, en el otro es el fin mismo. La coexistencia 
de ambas formas indica un campo de prácticas que la institución hace posibles.

El sadismo aparece como su expresión más estructural. En Rupay, la secuencia de Chun-
gui63 muestra su producción: el capitán Rivas obliga a los ronderos a manipular y consumir 
las vísceras de un animal, transformando el cuerpo propio en instrumento de violencia. La 
disposición visual —Rivas en primer plano, los ronderos mirando asustados— traduce esta 
asimetría: se trata de fabricar sujetos capaces de ejercer violencia sin límite.

Esta visibilidad no es casual. La violencia del capitán Rivas se despliega de forma exhausti-
va, mostrando el gesto, el cuerpo, la orden, la reacción de los ronderos. El goce «superyoico» 
— a diferencia del alcohol o la violencia sexual, que son sus manifestaciones situadas — de-
signa el placer estructural de ejercer poder sobre otro cuerpo para transformarlo: no el goce 
del acto sino el de la asimetría misma. Este tipo de goce no puede ocurrir en la canaleta 
porque necesita ser visto para producir efecto: su función no es cumplir un principio sino 
transformar cuerpos, y esa transformación requiere testigos, dentro y fuera de la página. La 
asimetría formal es una diferencia de estructura ética: las operaciones de sustracción prote-
gen la coherencia del héroe; el encuadre exhaustivo expone el goce del superyó.

En Barbarie, en cambio, el sadismo aparece ya estabilizado: la orden de ejecutar a prisio-
neros rendidos se emite sin énfasis ni dramatismo64. La ausencia de afecto no indica su 
desaparición, sino su normalización.

En conjunto, estas formas describen una estructura en la que el goce sostiene el mandato 
institucional. La pregunta que el corpus deja abierta es si ese goce es puramente funcional 
—una condición necesaria para que la violencia institucional opere— o si en algún momen-
to lo desborda y amenaza con hacerlo visible.

59 Acevedo, Juan. Op. cit., 14.
60 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Op. cit., p. 124.
61 Cossio, Jesús. Op. cit., p. 23.
62 Ibid., p. 44.
63 Rossell, Luis, Villar, Alfredo y Cossio, Jesús. Op. cit., p. 92.
64 Cossio, Jesús. Op. cit., p. 45.
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Violencia metódica y producción institucional

La distinción decisiva que introduce el corpus —y que Barbarie formula con mayor clari-
dad— es la que separa los excesos individuales de la violencia institucional metódica. Luchín 
González tiende a representar la violencia militar como actos situados: soldados ebrios, po-
licías racistas, mandos cínicos. Barbarie desplaza esa lectura: esos actos son la forma visible 
de una estructura.

Esta distinción no es exclusiva de Barbarie. Rupay la anticipa en la secuencia de Chun-
gui mediante un procedimiento distinto: en lugar de mostrar la cadena de mando como 
estructura abstracta, la presenta como proceso de transformación corporal. Los ronderos 
reclutados ingresan como comuneros y salen como sujetos capaces de ejercer violencia sin 
límite. La institución no solo autoriza la violencia: produce los cuerpos que la ejecutan. En 
este sentido, ambos textos son complementarios: Rupay muestra la producción; Barbarie, su 
resultado.

La figura del teniente Telmo Hurtado, en Barbarie (Fig. 6), condensa esta lógica con parti-
cular claridad65. La secuencia se organiza en torno a una pregunta operativa: si todo pobla-
dor que aparece en la zona de operaciones debe ser considerado subversivo. La escena in-
troduce una pausa que hace visible el momento de decisión, pero esa suspensión prepara la 
afirmación de un marco ya dado. La respuesta («sí») es la aplicación coherente de una lógica 
institucional, presentada con la misma neutralidad que cualquier decisión de planificación. 
La puesta en escena refuerza esta lectura: el intercambio se sitúa en un contexto mediado 
por mapas y documentos, mientras que el primer plano final concentra la decisión en un 
rostro que expresa resolución. Lo que se muestra es la normalidad de la decisión dentro de 
la institución.

La violencia de las fuerzas del orden es efecto de una arquitectura institucional que produce, 
autoriza y encubre los excesos. Esta lógica, sin embargo, encuentra un caso que resiste su 
aplicación completa. Los ronderos reclutados en Rupay son víctimas y agentes a la vez: su 
lugar en la distribución ética no es el del superyó —carecen de mandato institucional pro-
pio— ni el del héroe —no actúan desde una coherencia ideológica autónoma. Son el pro-
ducto de una violencia que los convierte en sus instrumentos sin darles una posición dentro 
de la matriz. Ese punto ciego no es una falla del análisis sino un límite que el propio corpus 
registra: hay figuras que la binarización no puede procesar porque su condición misma es el 
resultado de haberlas despojado de toda posición subjetiva estable.

65 Ibid., p. 36.
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Conclusiones: la memoria binaria y sus límites

El análisis desarrollado a lo largo de este artículo muestra que las cuatro historietas estu-
diadas organizan la representación de la violencia política según una distribución binaria 
relativamente estable: los militantes senderistas aparecen construidos predominantemente 
como figuras heroicas en sentido estructural, mientras que militares y policías son confi-
gurados, con notable consistencia, como figuras del superyó. La persistencia de esta regu-
laridad a través de contextos de producción diversos —incluido el caso de Confidencias de 
un senderista, donde las posiciones se invierten sin abandonar la lógica binaria— indica que 
dicha configuración responde a condiciones más amplias de inteligibilidad narrativa y efi-
cacia memorial antes que a la orientación ideológica de cada texto.

El aporte específico del artículo consiste en proponer una lectura transversal del corpus no 
desde sus posiciones ideológicas explícitas sino desde las formas narrativas mediante las 
cuales estabilizan la inteligibilidad ética de la violencia. Ese desplazamiento permite obser-
var algo que un análisis ideológico convencional tiende a oscurecer: que textos producidos 

Fig. 6. Cossio, Jesús. Barbarie. Cómic sobre la violencia política en el Perú, 1985-1990. Lima, Contracultura, 
2010, p. 36.
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desde posiciones antagónicas tienden a compartir una misma arquitectura ética, y que esa 
arquitectura no es neutral, sino que tiene costos representacionales precisos.

Lo más revelador no es la regularidad, sino su precio. Cañari y Julián, el dubitativo, son los 
casos donde la matriz no logra procesar lo que ella misma produce: figuras que introducen 
ambivalencia mediante el cálculo, la duda o la vacilación, y que el corpus gestiona mediante 
operaciones concretas de desplazamiento y exclusión. La binarización se sostiene, pero a 
un costo que los propios textos registran: la reducción de la complejidad de las trayectorias 
individuales y la exclusión de aquello que no se ajusta a la distribución.

Desde esta perspectiva, las figuras del héroe y del superyó cumplen una función narrativa 
precisa: volver reconocibles a víctimas y perpetradores en un campo atravesado por dispu-
tas de memoria. En contextos de urgencia política y disputa memorial, la claridad binaria 
constituye un recurso eficaz para intervenir en el espacio público, aunque ello implique 
restringir el campo de posiciones representables. La convergencia observada en el corpus 
sugiere que la organización binaria es una forma recurrente bajo la cual el pasado reciente 
se vuelve narrable en estas historietas; no la única posible, pero sí la que comparten como 
condición de su legibilidad.

Queda abierta una pregunta que excede los límites de este corpus: si esa arquitectura binaria 
es específica de la historieta peruana sobre el conflicto armado, o si responde a condiciones 
más generales de la narrativa gráfica sobre violencia política. Responderla requeriría un 
análisis comparativo más amplio, que este artículo no puede sino señalar como horizonte.
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