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Resumen

Este artículo presenta una reflexión teórica sobre los superhéroes. La hipótesis estadou-
nidense más difundida y aceptada en los estudios sobre estos personajes da cuenta de que 
sus historias son definidas por atributos y mecanismos narrativos. Aquí, en cambio, se par-
te del supuesto de que el concepto de economía moral, según nuestra acepción, es parte 
constitutiva de los superhéroes en cualquier formato mass media. Esto guarda relación con 
la hegemonía ejercida globalmente por los Estados Unidos, por lo que el interés de esta 
investigación es desmenuzar elementos de la misma, tales como los valores del cuidado, el 
coraje y el coraje del cuidado. El análisis propone una mirada interdisciplinaria que combina 
teorías de la comunicación, filosofía moral y política y estudios de género.

Palabras clave: coraje, cuidado, hegemonía, superhéroes, teoría.

Abstract

This article offers a theoretical reflection on superheroes. The dominant hypothesis in the 
study of these characters, particularly within the U.S., holds that their stories are defined by 
attributes and narrative mechanisms. By contrast, this article argues that t the concept of 
moral economy, as understood here, is a constitutive part of superheroes in any mass-media 
format. This is linked to the global hegemony exercised by the United States. Therefore, 
the aim of this research is to unpack elements of that hegemony such as the values of care, 
courage, and the courage to care. Our analysis adopts an interdisciplinary perspective that 
combines communication theory, moral and political philosophy, and gender studies.

Keywords: care, courage, hegemony, superheroes, theory.
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Introducción

Este artículo aborda un objeto multifacético surgido en el seno de la cultura de masas es-
tadounidense de las décadas centrales del siglo xx: los superhéroes. Se indaga en el modelo 
de orden moral y social presente en los cómics de superhéroes desde una lente compuesta 
por elementos de las teorías del cuidado y del coraje. 

Durante una investigación basada en entrevistas a cosplayers de superhéroes, se les pregun-
tó qué es lo que definía a un superhéroe. Si bien eran semejantes entre sí, las respuestas 
tomaron distancia de aquello que los referentes teóricos presentan como definiciones de 
superhéroes. Algunos de los comentarios recogidos fueron los siguientes:

«Es un ejemplo de dignidad, de fuerza, de procurar siempre hacer lo que es correcto, por más que 
lo correcto lastime o vaya en contra de los valores de muchas personas» — Chico, 45. 

«Yo creo que lo que todo superhéroe tiene en común es la empatía» — Douglas, 34.

«Un superhéroe es aquella persona que coloca la protección del otro en primer lugar» — Fabricio, 33.

«Para mí, un superhéroe es una persona que se entrega por otra» — Igor, 28.

«Es aquella cosa de la fuerza interna, de la nobleza, de que vos hagas el bien sin esperar nada a 
cambio, por la satisfacción de hacer el bien» — Rafael, 351.

Las respuestas arriba citadas sitúan al superhéroe como un ser resistente y protector, que 
tiene en cuenta las necesidades ajenas, más aún, las coloca en un lugar de privilegio y deben 
ser atendidas antes que sus propios deseos o voluntades. Estas conversaciones fueron reco-
gidas de entrevistas semiestructuradas realizadas entre julio y octubre de 2025 por Guilher-
me Miorando y Adriano Beiras con cosplayers gais brasileños de superhéroes, en el marco de 
su trabajo de investigación posdoctoral.

Peter Coogan2 es uno de los investigadores de superhéroes más citados. Este académico 
estadounidense desarrolló el esquema teórico MPI, que indica que los superhéroes, para 
ser reconocidos como tales, deben presentar tres elementos básicos: una misión, poderes 
extraordinarios y una identidad (secreta). Sin embargo, el propio Coogan reconoce que 
ese esquema puede variar y que algunos elementos podrían no estar presentes en muchos 
personajes que en el imaginario popular son considerados superhéroes. Cabe aquí suponer 
que la fórmula a través de la cual Coogan concibe al género superheroico guarda algunas 
semejanzas lógicas con las que en los estudios literarios y narratológicos analizan a héroes 

1 Miorando, Guilherme Sfredo y Beiras, Adriano. «Entre a pureza e o perigo: os perfis de masculinidades 
dos super-heróis segundo homens brasileiros», en Gomes, Nataniel Dos Santos, et al. (orgs.). Super-Heróis, 
Política e Identidades, vol. 1. Leopoldina/MG, Editora da ASPAS, 2025, pp. 125-138.
2 Coogan, Peter. Superhero: the secret origin of genre. Nueva York, MonkeyBrain Books, 2006. 
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épicos o semidioses; por citar un ejemplo, existen héroes mitológicos que han utilizado en 
algún momento identidades secretas, tal es el caso de Aquiles. No obstante, lo definitorio 
del superhéroe es tanto la historia de su origen —que, además, fundamenta sus poderes— 
como el hecho de ser un fenómeno nacido en el seno de la cultura de masas estadounidense.

Desde nuestro punto de vista, la definición de Coogan se apoya en la noción de «arque-
tipia», específicamente en aquel concepto que se aproxima más a la psicología arquetípica 
de James Hillman3, a la psicología pop y al uso de arquetipos rígidos y definidos, como 
en el caso de la publicidad. Por su parte, Carl Gustav Jung recuperó el término para darle 
una acepción dentro del campo de la psicología social. Para este autor, los arquetipos son 
innumerables, primordiales, dinámicos y sirven como impulsos en diversos momentos de 
nuestras vidas4. Muchos estudios fueron realizados a partir de la «arquetipia pop» para defi-
nir a los superhéroes y hasta el monomito de Joseph Campbell5 de alguna manera lo utiliza, 
aunque más allá de la perspectiva psicológica de Jung. Por ende, los arquetipos junguianos 
no son modelos de existencia o de conducta, sino más bien patrones estimulantes del pro-
ceso de individuación.

Tal como sucede con el inconsciente colectivo de Jung, los superhéroes son desarrollados 
a partir de la creación de la colectividad. Esto se debe a que los sentidos conferidos a ellos 
cambian a lo largo del tiempo, del espacio y de la cultura. Ellos forman aquello que Jesús 
Martín-Barbero denominó «matriz cultural»6, término que desarrollaremos después, y que 
sirve como punto de partida para diversos tipos de manifestaciones culturales basadas en su 
efigie. En esa dirección, Terrence R. Wandtke considera que los aspectos mitológicos de los 
superhéroes están más relacionados con un resurgimiento de una sensibilidad oral que con 
la presencia de los arquetipos en el inconsciente colectivo7. Así, el fenómeno de los super-
héroes está asociado de forma más intensa a la persistencia cultural de un pasado en que las 
canciones e historias orales difundían características míticas de los hechos de los héroes por 
medio de sus diferentes representaciones. 

Otra característica que nos permite entender cómo los superhéroes contribuyeron a la 
transformación de la cultura, relacionada con la oralidad, es la cuestión de su autoría. Más 
allá de que la mayoría de esos personajes tienen a sus creadores nombrados y registrados, 
muchos elementos que hacen de ellos lo que actualmente son fueron gestados por equipos 
creativos posteriores, que remodelaron y adaptaron esos personajes para nuevos tiempos y 
nuevos públicos. Pese a que se mantuvieron en un substrato físico (el cómic, la película, la 
serie televisiva, el videojuego), esos cambios son impalpables porque se relacionan con la di-

3 Hillman, James. Psicologia arquetípica: uma introdução concisa. São Paulo, Cultrix, 2022.
4 Jung, Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Petrópolis, Editora Vozes, 2014.
5 Campbell, Joseph. El poder del mito. Barcelona, Emecé Editores, 1991.
6 Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y hegemonías. Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 1991. 
7 Wandtke, Terrence R. The meanings of superhero comic books. Nueva York, MacFarland & Co., 2012.
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námica oral del mantenimiento y transformación de un contenido cultural. Es decir, gravita 
más la repetición ritual de la lectura, de la jugada o de la fruición que establece quiénes son 
los superhéroes en un nivel oral que su dependencia de aparatos y formatos mass media. Son 
en esos medios donde se encuentra la articulación entre esa matriz cultural de los superhé-
roes y una economía moral. 

En este sentido, el argentino Anibal Ford afirma que los medios —y las historietas particu-
larmente, diríamos nosotros— avanzaron desde la dinámica de pequeñas empresas «aven-
tureras» y desde los intelectuales pobres que trabajaban en ellas. Establecieron, en gran parte 
desde afuera de la legislación, un complejo y «negociado» diálogo no solo con las culturas 
de las clases populares (a las cuales también representaban), con sus fuertes residuos y su 
reciclamiento en la urbe industrial, sino también con las transformaciones que producían 
los nuevos espacios y tiempos de la vida cotidiana, el desarrollo tecnológico y las nuevas 
lecturas provenientes de las necesidades informacionales y comunicacionales que nacían de 
todo ello. Asevera el teórico porteño:

Pensar que este proceso puede ser reducido, absorbido o explicado sólo desde las lógicas del ca-
pitalismo es como pensar que las culturas de las clases populares son «esencialmente» luditas o 
pasivas en los procesos de industrialización, urbanización y modernización8.  

Por su parte, Jesús Martín-Barbero sostiene que los medios de comunicación actuales se 
asientan sobre ciertas señas de la cultura popular. Para el autor, el funcionamiento popular 
del relato en géneros como la historieta está mucho más cerca de la vida que del arte o de un 
arte en sí, aunque transitivo, en continuidad con la vida y que proviene de una cultura iletra-
da. Una cultura no letrada es aquella cuyos relatos no viven en los libros sino en la canción, 
el refrán, las historias que se cuentan de boca en boca, en los cuentos, chistes y proverbios, 
es decir, formas culturales sustentadas en la oralidad popular. El autor concluye que «[...] 
incluso cuando esos relatos son puestos por escrito, no gozan nunca del estatus social del 
libro»9 y, una vez leídos o consumidos, sirven para otros usos cotidianos. 

Algunas de las formas de narrar de esta cultura descritas por el investigador pueden recono-
cerse sin duda en la historieta. Nos referimos al esquematismo, la repetición, los arquetipos 
y la escenificación de valores morales. 

La economía moral no es entendida aquí en el sentido que le da Edward P. Thompson, 
esto es, un conjunto de imperativos éticos que indican qué prácticas son legítimas y cuáles 
ilegítimas en cuanto a la producción y distribución de bienes económicos en una sociedad10. 

8 Ford, Anibal. Navegaciones. Comunicación, cultura y crisis. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994. 
9 Martín-Barbero, Jesús. «Memoria narrativa e industria cultural», en Comunicación y Cultura, n.° 10 (1983), 
p. 62.
10 Thompson, Edward P. Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial. 
Barcelona, Editorial Crítica, 1984, pp. 65-66. 
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Más bien, se la entiende como una conciencia práctica de lo que es moralmente aceptable 
en cuanto a cuestiones que pueden ir desde qué es la justicia hasta qué se entiende por un 
beneficio económico legítimo. Se trata entonces de una manifestación activa, en términos 
de valores y prácticas, de las matrices culturales.

Entendidos así como matrices culturales, los superhéroes no solo permean otros géneros y 
universos narrativos y mediáticos sino que también nos presentan modelos de cómo debe-
mos ser, comportarnos y componer nuestra apariencia. No obstante, es preciso entender de 
dónde vienen estos modalizadores culturales y cuáles son sus objetivos. Al igual que mu-
chas otras producciones estadounidenses que dominan los espacios mediáticos locales, los 
superhéroes son poderosos agentes de la hegemonía. Aquí, esta palabra es definida como la 
dominación, suave o dura, de ideas que privilegian determinadas representaciones sociales, 
una autoridad prácticamente incuestionable y una soberanía. Esta hegemonía, en el caso de 
los superhéroes, beneficia a individuos hombres, estadounidenses, blancos, ricos, cishetero-
sexuales y protestantes, el molde bajo el cual muchos de esos personajes fueron esculpidos.

En lo que sigue, se procurará entender a los superhéroes menos en términos de matrices 
culturales y más como herramientas de fijación de una economía moral. Para ese fin, se 
dirige la atención hacia los artificios morales que constituyen a los superhéroes y no solo 
hacia sus atributos narrativos, tal como lo analiza Coogan desde una visión hegemónica 
estadounidense. La misión de esta investigación es asumir un posicionamiento del sur glo-
bal sobre los superhéroes para entender bajo qué estrategias la moralidad es utilizada como 
forma y definición de estos productos culturales, identificando y clasificando sus principales 
elementos morales. Este planteamiento teórico y epistemológico también es una forma de 
desarrollar un pensamiento contrahegemónico.

Planteado como una discusión teórica, este artículo analiza cómo los elementos morales 
«coraje», «cuidado» y «coraje del cuidado» se relacionan con el entendimiento del superhé-
roe y qué es lo que esos tres elementos pueden revelar sobre la imposición hegemónica de 
un modo histórico y social de ser moderno y occidental que, sin ser el único existente, es 
propuesto, sino impuesto, como el modo legítimo y universal. 

Orígenes de una narrativa mítica poderosa

Si Jesús Martín-Barbero11 sostuvo que el melodrama condensa el molde más ajustado para 
expresar el modo de ver y sentir de los habitantes de América Latina, algo semejante se 
puede afirmar sobre el género superheroico como un retrato de la sociedad de los Estados 
Unidos. De hecho, varios autores identifican, en el origen de este tipo de personaje, los mis-
mos ingredientes que dieron vida a una visión mítica del país norteamericano. 

11 Martín-Barbero, Jesús (1991). Op. cit., pp. 243-244. 
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Entre los análisis más profundos sobre la cuestión se destaca el realizado por los estadouni-
denses Robert Jewett y John S. Lawrence en sus libros The American Monomyth y The Ame-
rican Superhero, en los que sostienen que la figura del superhéroe actualiza y modifica para la 
sociedad norteamericana el mito del héroe clásico identificado por el ya mencionado Joseph 
Campbell12. Según estos autores, los ingredientes básicos de la versión estadounidense del 
mito son: una comunidad armoniosa que se ve amenazada por fuerzas del mal y un héroe 
que surge del anonimato para resistir a las tentaciones, vencer al enemigo y restaurar el or-
den. Una vez cumplida su misión, el héroe desaparece. 

El investigador Richard Slotkin13 bautizó a esta estructura narrativa como el «mito de la 
regeneración a través de la violencia». Según el autor, cuando el mito tradicional entró en 
el imaginario social norteamericano, todas las piezas —la comunidad edénica en constante 
amenaza por las fuerzas del mal, el fracaso de las instituciones democráticas, el superhéroe 
desinteresado y su renuncia sexual— se unieron. Allí, el dios vengativo del Antiguo Testa-
mento se convirtió en el cowboy o vigilante de la frontera y, luego, en el superhéroe solitario 
atrapado en una batalla eterna contra la corrupción de lo salvaje e indomable.

En el libro El superhéroe de las mil caras, Martín Salinas señala que elementos de este mito 
pueden rastrearse hasta la fundación misma de los Estados Unidos, en el discurso de Tho-
mas Jefferson que se convirtió en el centro de la Declaración de Independencia del país nor-
teamericano y en la entronización semimitológica de la figura de George Washington, por 
mencionar solo algunos mojones de este camino de construcción mítica. Detrás se escondía 
la idea de Estados Unidos como la nueva tierra prometida, el nuevo Edén en el que Dios y 
el hombre tendrían una nueva oportunidad14. 

El «mito de la regeneración a través de la violencia» nació entonces del cruce entre facto-
res espirituales, morales, políticos y materiales. Los puritanos temían la corrupción de los 
nativos americanos y, en consecuencia, crearon un relato para justificar la violencia ejercida 
contra los indígenas y el medio ambiente15. Según John Cawelti, la combinación entre la 
búsqueda puritana de la redención y la purificación y el impulso por conquistar la naturaleza 
salvaje es la fuente principal de la extraña aura de religión y moralidad que acompaña a la 

12 Lawrence, Shelton y Jewett, Robert. The Myth of the American Superhero. Michigan, Wm. B. Eerdmans 
Publishing, 2002 y Lawrence, Shelton y Jewett, Robert. The American Monomyth. Nueva York, University 
Press of America, 1988.
13 Slotkin, Richard. Regeneration through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860. 
Middletown, Wesleyan University Press, 1973.
14 Salinas, Martín. El superhéroe de las mil caras. Una mirada al mito norteamericano bajo la Cruz del Sur. 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2023. 
15 Echeverría, Bolívar. «La modernidad “americana” (claves para su comprensión)», en Echeverría, Bolívar. 
Crítica de la modernidad capitalista. Antología. La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia e 
Intermón Oxfam, 2011, p. 270. 
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violencia estadounidense, algo que se hace visible no solo en el mito del superhéroe nortea-
mericano16. 

Este punto de vista, difundido en la Norteamérica colonial por colonos, funcionarios gu-
bernamentales y, especialmente, a través de miles de sermones religiosos por todo el país, se 
sintetizó en la idea de que Estados Unidos tenía un «destino manifiesto», frase que fue acu-
ñada en 1845 por John O’Sullivan, para significar la misión de los Estados Unidos de «ex-
tender al continente asignado por la Providencia el libre desarrollo de nuestros millones que 
se multiplican anualmente»17. James Twitchell sostiene que el Lejano Oeste proporcionó el 
contexto ideal para aplicar el antiguo rito de la violencia redentora, ya que la frontera era un 
sitio necesitado de orden social: «Se condonó el hecho de que los héroes usaran la violencia, 
ya que la violencia estaba al servicio de un bien superior: la supervivencia de la familia»18.

Para Joseph Benson y Doug Singsen, el nacimiento del superhéroe es el resultado de la 
mixtura de varios elementos enraizados en la ideología de la supremacía blanca reinante 
en los Estados Unidos de principios del siglo xx: la teoría nietzscheana del Übermensch, 
la eugenesia, los vengadores encapuchados del Ku Klux Klan, las revistas pulp, el temor al 
peligro amarillo —representado por los asiáticos— y la presión de los inmigrantes judíos, de 
Europa y sus descendientes, para ser asimilados en la cultura y la sociedad norteamericana19. 
A continuación, se tratará brevemente cada elemento.

De acuerdo con Benson y Singsen, la cultura estadounidense estaba y está embebida en la 
supremacía blanca y los superhéroes no fueron ajenos a la representación de esta cuestión 
a través de estereotipos raciales. Los investigadores observan que: «Cuando los personajes 
no blancos aparecían en los primeros cómics de superhéroes, eran, en el mejor de los casos, 
acompañantes de poca inteligencia y, en el peor, villanos bárbaros cuya función era resaltar 
la bondad fundamental de los superhéroes blancos»20. Entre estos últimos se encontraban 
los japoneses, presentados durante la Segunda Guerra Mundial como personajes monstruo-
sos y deshumanizados. 

En este sentido, la eugenesia servía como una justificación pseudocientífica para el racis-
mo. Esta ideología, asociada con el surgimiento del darwinismo social, buscaba crear un 
ser humano ideal y gobernado por la razón, a través de la disciplina y la perfección física, 
elementos que, según era asegurado por sus cultores, estaban solo presentes en la «raza nór-

16 Cawelti, John. Mystery, Violence, and Popular Culture. Madison, The University of Wisconsin Press, 2004. 
17 O’Sullivan, Jonh, cit. en Stephanson, Anderson. Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of 
Right. Nueva York, Hill and Wang, 1995, p. 11. 
18 Twitchell, James. Preposterous Violence: Fables of Aggression in Modern Culture. Oxford, Oxford University 
Press, 1989, p. 173. 
19 Benson, Joseph y Singsen, Doug. Bandits, Misfits, and Superheroes. Whiteness and Its Borderlands in American 
Comics and Graphic Novels. Jackson, The University Press of Mississippi, 2022. 
20 Ibid., p. 16.



Repensando a los superhéroes a través del coraje para cuidar: una mirada desde el sur global

40CuCo, Cuadernos de cómic n.º 26 (junio de 2026) CuCoEstudio

dica»: «Los eugenistas asociaban al crimen y a las comunidades marginales con los nuevos 
inmigrantes y creían que las inclinaciones criminales eran heredadas»21. Estas ideas fueron 
muy difundidas en los Estados Unidos de principios del siglo xx por revistas de interés 
general como The Saturday Evening Post y Collier’s. 

El Ku Klux Klan, por su parte, ofrecía otro ingrediente para los superhéroes. Después de 
todo, la «justicia encapuchada» de los vigilantes que se ubicaban por encima de las institu-
ciones establecidas como la policía, el sistema judicial y las garantías constitucionales, para 
corregir las «injusticias» que las autoridades regulares no corregían, era una descripción que 
asumían tanto los miembros del Klan como los héroes de papel y tinta. 

Estas ideas pueden asociarse asimismo al concepto del Übermensch de Nietzsche, introduci-
do en Así habló Zarathustra, publicado entre 1883 y 1885. El superhombre nietzscheano fue 
presentado como un ser que trascendía las tradicionales nociones de moralidad y creaba una 
nueva forma de vida libre de las cadenas del pasado. La razón individualista, con raíces en el 
Iluminismo, se combina con el modelo nietzscheano del Übermensch, que concibe un hom-
bre que, libre de toda moral, es alguien superior o soberbio, que en inglés es superb, de donde 
se obtiene el prefijo super-, que compone el término superhéroe22. Esa soberbia justifica el 
pensamiento puritano estadounidense que, como ya se ha explicado, erige a su sociedad en 
un «pueblo elegido», un «destino manifiesto» expuesto en la violencia de la conquista de las 
fronteras y en la expansión del poder y, luego, de la riqueza. 

Desde otro ángulo de análisis, aunque afirmaba la supremacía blanca, el género superheroi-
co fue creado por autores que eran marginados del círculo privilegiado de la «blanquitud»: 
hijos de inmigrantes judíos que eran percibidos como «no totalmente blancos». Esto último 
se hace evidente en las biografías de los padres fundadores del género, como Jerry Siegel y 
Joe Shuster (Superman), Bill Finger y Bob Kane (Batman), Jack Kirby (cocreador del Ca-
pitán América), Will Eisner y el mismo Stan Lee, cuyo nombre original era Stanley Martin 
Lieber.

Finalmente cabe mencionar, como ya se ha hecho, la cuestión del género. Además de blan-
cos, los primeros superhéroes debían ser obligatoriamente hombres heterosexuales, con la 
excepción, aunque no explícita, de Batman y Robin, personajes que en sus primeras décadas 
de publicación mantuvieron una relación ambigua con no pocas situaciones contenedoras 
de un subtexto homoerótico, un rasgo que fue borrado con el paso de las décadas, cuando al 
personaje se lo heterosexualizó. En su libro La seducción de los inocentes, publicado en 1954, 
el psiquiatra germano-estadounidense Fredric Wertham dio cuenta de ese rasgo, poniendo 

21 Ibid., p. 20.
22 Miorando, Guilherme Sfredo. «Donald Trump e os super-heróis», en Colunistas - Vermelho, 11 de abril de 
2025. Disponible en https://vermelho.org.br/coluna/donald-trump-e-os-super-herois/
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énfasis en la «[...] sutil atmósfera de homoerotismo que impregna las aventuras del maduro 
Batman y su joven amigo Robin»23.

Conforme su interpretación, la relación entre Batman y Robin o ciertas actitudes de la 
superheroína Wonder Woman, aunque solapadas, «[…] eran prácticas “degeneradas” que 
resultan peligrosas para niñes y para la sociedad y los “sanos” valores morales»24. Las mujeres 
funcionaban en estas narrativas como damas en apuros e intereses amorosos de los prota-
gonistas de los cómics. Benson y Singsen mencionan solo dos excepciones a esta regla: Lois 
Lane y la ya citada Wonder Woman, quienes jugaron grandes roles en sus respectivas series.

El cuidado: el lado femenino de los superhéroes

A partir de aquí, se examinará el coraje y el cuidado como dos cualidades relacionadas con 
la narrativa de superhéroes. Estas cualidades son piezas clave para el entendimiento de este 
tipo de personajes, pues si bien estos protagonizan hechos de grandes dimensiones, más 
espectaculares y más valerosos, no son más cuidadosos que los humanos comunes. Si es la 
dimensión del coraje la que aparta a los sujetos suprahumanos de los humanos, es el cuidado 
lo que los aproxima. Más aún, otro aspecto para pensar el asunto es el «coraje del cuidado». 
No todos los seres suprahumanos cuentan con los mismos atributos, cuestión que puede 
apreciarse, en términos de recepción, en las respuestas de los cosplayers consultados en la 
pesquisa de Miorando y Beiras25, tal como se cita al inicio de este artículo. Estas cualidades 
están relacionadas con los superhéroes, toda vez que aquel con cualidades de coraje o de 
cuidado, como reza el lema de Spider-Man, posee una gran responsabilidad por sus ex-
traordinarias capacidades. Y, por el contrario, son los antihéroes y los supervillanos quienes 
carecen de la capacidad de asumir un puesto de cuidado y, por lo tanto, usan sus poderes de 
forma irresponsable. 

La gran mayoría de las personas comunes no cuentan con el coraje de cuidar de todos, como 
hacen los superhéroes. Sin embargo, como se expondrá en este apartado, las dimensiones 
del cuidado están culturalmente relacionadas con las mujeres: profesoras, enfermeras, cuida-
doras, cocineras, empleadas domésticas, todo un abanico de oficios ligados a lo doméstico, 
lo interior, lo femenino. Esta dimensión, no obstante, no entra en contradicción con la mas-
culinidad de los superhéroes, toda vez que su musculatura y su corporalidad son externaliza-
das, y la externalidad, por consiguiente, vence a la internalidad. Además, el cuidado ejercido 
por los superhéroes es colectivo y no individual, algo que también implica una diferencia 
con el trato femenino. El carácter colectivo aproxima el cuidado de los superhéroes a los 

23 Wertham, Fredric. Seduction of The Inocent. Londres, Museum Press Limited, 1955, pp. 189-190. 
24 Saxe, Facundo. «Historieta anal: cuando el cómic nos abre el culo (y nos gusta)», en Ensayo - Revista 
Kamandi, 15 de octubre de 2019. Disponible en https://revistakamandi.com/2019/10/15/historieta-anal-
cuando-el-comic-nos-abre-el-culo-y-nos-gusta/ 
25 Miorando, Guilherme Sfredo y Beiras, Adriano. Op. cit.
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quehaceres de médicos, políticos y militares, de mayor relevancia pública y susceptibles de 
adoptar un carácter mesiánico, y lo aleja de los quehaceres de una madre o una trabajadora 
doméstica, recluidos en el ámbito privado. 

El superhéroe desarrolla una mediación con el público, una especie de espectáculo, que in-
volucra cuidado, coraje y sacrificio. Su cuerpo aquí también es un «medio» porque, a través 
de él, es demostrado el autocuidado que posee con su fisicidad, con su corporalidad, de la 
misma forma que, por medio de su propio organismo, él puede extender ese cuidado y esa 
protección a otras personas que demanden tales precauciones. Además, el autocuidado cor-
poral del superhéroe también puede generar una asociación con el cuidado de la verdad o, 
incluso, con la justicia, un elemento que moviliza las búsquedas de estos diversos personajes.

Ya se ha afirmado que, histórica y culturalmente, el cuidado está relacionado mucho más 
con el universo femenino que con el masculino. A lo largo de la Modernidad, el universo de 
prácticas femeninas fue relegado al ámbito doméstico y privado26. Son las mujeres quienes 
cuidan de la casa, de los hijos e incluso de los enfermos. En ese sentido, las labores de cui-
dado en el sistema de salud y en el sistema educativo inicial y primario son un caso pionero 
del ingreso de las mujeres en el espacio público (originalmente reservado a los hombres), en 
este caso, al mundo del trabajo y en condiciones de subalternidad e inferiorización. Por otra 
parte, el cuidado está relacionado con la dimensión corporal, un aspecto muy importante 
en las narrativas superheroicas, ya que la musculatura también denota un puerto seguro, un 
lugar de refugio y de posibilidades de cuidado.

Boris Groys indica que el trabajo de cuidado y de autocuidado es una actividad ardua, la 
cual el sujeto busca evitar. Para este filósofo e historiador alemán, se trata de un trabajo de 
Sísifo porque nunca acaba y permanece siempre incompleto27. Las propias narrativas de su-
perhéroes encuentran, en su movimiento en espiral, un trabajo de Sísifo, toda vez que están 
siempre recomenzando. El superhéroe nunca puede regresar con el elixir, pues su misión 
nunca acaba.

Verena Kast indica que la repetición infinita del esfuerzo heroico es propia de las narrativas 
relacionadas con estos personajes, pues tanto la repetición como el esfuerzo significan la 
capacidad de fuerza y de resistencia del superhéroe. La autora agrega que esa obligatorie-
dad de la repetición, en el ámbito narrativo, implica un eterno desafío a la creatividad28. 
La narrativa de superhéroes, asimismo, también puede pensarse como una «poesía ininte-
rrumpida», tal como definió Umberto Eco. El autor italiano estipula que los superhéroes 
deben estar relacionados con una «fijeza emblemática» que mantenga su estatus perma-

26 Ibid., p. 147.
27 Groys, Boris. Filosofia do cuidado. Belo Horizonte, Editora Âyinê, 2023.
28 Kast, Verena. Sísifo: vida, morte e renascimento através do arquétipo da repetição infinita. São Paulo, Cultrix, 
2017. 
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nente, inalterado y, al mismo tiempo, repetidamente constante29. Kast afirma que algunos 
investigadores posmodernos comparan el mito de Sísifo con el ritmo de las olas del mar, el 
ritmo natural de la vida. En este caso, encontramos sisíficas a las narrativas de superhéroes, 
quienes suben y bajan la montaña cargando una piedra.

Kast también hace una distinción entre el mito de Sísifo y los demás mitos y cuentos de 
hadas, en la que podríamos incluir también «el viaje del héroe» de Campbell30. Para la au-
tora suiza, en estas narrativas puede identificarse al héroe o a la heroína huyendo, mientras 
que en el mito de Sísifo encontramos al personaje resistiendo, un rasgo semejante a las 
narrativas superheroicas, que son más reactivas que proactivas. Tanto el protagonista como 
el lector de las tramas superheroicas están ligados a la persistencia de llegar hasta un final, 
que se disuelve en un sentimiento de esperanza: la esperanza de encontrar un sentido. Kast 
denomina «excedente de vida» a esa búsqueda de sentido mezclada con el sentimiento de 
esperanza. Ese excedente del heroísmo impele al sujeto a crear valores que perduren lo 
máximo posible.

Defendiendo a los débiles y oprimidos

Las narrativas de superhéroes generalmente asumen que los protagonistas son aquellos que 
«defienden a los débiles y oprimidos», un papel relacionado con el cuidado. Y no solo eso: 
como ya se dijo, es un papel relacionado con una economía moral paraestatal o paralegal, 
pues esa necesidad de cuidado no tendría sentido si en el mundo social habitado por los 
superhéroes el Estado cumpliese con obligaciones emanadas de la ley. Esto supone que las 
formas institucionales y legales que la comunidad humana se ha dado, como sujeto autár-
quico y soberano para mantenerse integrada y ordenada, no son eficientes. 

El propio Superman, en su primera edición (Action Comics #1, de junio de 1938), es descrito 
como el «campeón de los oprimidos», sobrenombre que recibió inspirado en una película 
de The Mark of Zorro, interpretada por Douglas Fairbanks. El film mudo de 1920 contiene 
al inicio una leyenda introductoria, en inglés, con la siguiente inscripción: «La opresión, 
por su propia naturaleza, crea el poder que la termina destruyendo. Surge un campeón, un 
campeón de los oprimidos, ya sea un Cromwell o alguien desconocido, él aparecerá. Sim-
plemente nace»31. 

29 Eco, Umberto. Apocalípticos e integrados. Barcelona, Editorial Lumen, 1984, p. 262.
30 Kast, Verena. Op. cit.
31 Se ha traducido el fragmento citado en Gavalier, Chris: «Superman on the throne. The Patron 
Saint of Superheroes», en The Patron Saint of Superheroes, 17 de marzo de 2014. Disponible en https://
thepatronsaintofsuperheroes.wordpress.com/tag/oliver-cromwell/#:~:text=Superman%20on%20the%20
Throne,Cromwell%20mention%20in%20superhero%20lore. Se transcribe aquí el texto de apertura de la 
película, tal como es citado por Gavalier: «Oppression — by its very nature—creates the power that crushes 
it. A champion arises — a champion of the oppressed — whether it be a Cromwell or someone unrecorded, 
he will be there. He is born». 
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Cabe preguntarse en este trabajo quiénes son los agentes sociales a los que los superhéroes 
sirven. En sus historias y en las historias sobre sus historias, ese «público» es referido como 
«los débiles y oprimidos». En términos académicos, ellos asumirían la condición de las 
«existencias menores» de Lapoujade32 o de las «vidas precarias» de Butler33. Por su condi-
ción de seres extraordinarios y, en otras palabras, superiores al ciudadano común, frente al 
superhéroe, todos los demás estarían a merced de sus cuidados, como expone Butler en su 
definición de precariedad: 

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está siempre, en 
cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos tanto a quienes conocemos 
como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas personas que conocemos, o apenas 
conocemos, o no conocemos de nada. Recíprocamente, implica vernos afectados por esta exposi-
ción y la dependencia de otros, la mayor parte de los cuales permanecen anónimos34.  

En una sociedad en la que los poderes hegemónicos actúan para asegurar privilegios, la 
precariedad se concentra en aquellos que dependen más de los demás, o sea, que poseen 
menos poder y menos posibilidades. Los superhéroes, con mayor poder y posibilidades, y 
generalmente hombres y blancos, son representantes de esta hegemonía. Las vidas preca-
rias, por lo tanto, las de los débiles y oprimidos, están inevitablemente condicionadas a las 
decisiones y «salvatajes» de aquellos que pueden más y ocupan un lugar de privilegio en la 
sociedad. En esta dirección, el don del poderoso es extender la mano a los desposeídos de 
poder, en su magnanimidad, como hacen los superhéroes con aquellos a quienes salvan. Al 
respecto, en su explicación de la teoría de los intercambios simbólicos de Marcel Mauss, 
expuesta en su Ensayo sobre el don35, Boris Groys36 considera que mientras más generoso sea 
el donante, más elevado será el estatus social que recibirá. En ese sentido, dar presentes es 
una forma de agresión o una manifestación de la voluntad de poder. Así, el don funciona 
bajo una complicidad tácita entre quien recibe y quien da, en virtud de la cual éste último 
—el dominante— encuentra en la denegación de su poder la mejor forma de reafirmarlo. 

La precariedad de toda una serie de existencias, la forma en que son consideradas débiles y de-
jadas para que sean oprimidas también se relacionan con la vulnerabilidad, que se opone a la 
invulnerabilidad de los superhéroes. Butler piensa la noción de la corporalidad como el prin-
cipal factor que transforma a las personas en dependientes de otras y, por ende, vulnerables37. 

32 Lapoujade, David. Las existencias menores. Buenos Aires, Cactus, 2018.
33 Butler, Judith. Marcos de guerra: las vidas lloradas. Barcelona/Buenos Aires/México, Paidós, 2010.
34 Ibid., pp. 30-31.
35 Mauss, Marcel. Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas. Buenos Aires, 
Katz Editores, 2009. 
36 Groys, Boris. Op. cit.
37 Butler, Judith. Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. Barcelona, 
Paidós, 2017, p. 132.
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El mismo concepto de corporalidad, de que el cuerpo es una materia, algo sólido, pero 
también algo que se deteriora, lleva a que la percepción de la invulnerabilidad de los super-
héroes se vuelva tan increíble. Si bien los superhéroes no siempre son inmunes a los golpes y 
las heridas, ellos lidian con todo tipo de dolor de una forma diferente de los seres humanos 
precarios. Según Butler: «[...] si decimos que el cuerpo es vulnerable, en realidad nos esta-
mos refiriendo a su vulnerabilidad con respecto a la economía y a la historia»38. Mientras 
el ser humano común está sometido a leyes de tiempo y espacio, el superhéroe, tal como 
afirma Umberto Eco, tiende a escapar de la vulnerabilidad histórica y económica, cuestión 
que guarda coherencia con uno de los conceptos de su trama, a saber, ser inmune a grandes 
modificaciones en su estatus39. En esto, el superhéroe también es invulnerable y, merced a 
esa característica, es capaz de proteger a aquellos que no lo son.

El coraje: en busca de una gloria masculina

Otra cuestión abordada por pensadores como Judith Butler y Achille Mbembe se refiere a 
cuestionar qué cuerpos o qué existencias vulneradas son dignas de protección o salvación. 
Las narrativas de superhéroes, centradas en el norte global, parecen decirnos que solo los 
pertenecientes a aquella región pueden tener esa atención. El nexo con la idea de poder 
colonial es claro. El mismo consiste en la posibilidad de ver o de no ver, de permanecer 
indiferente, o también, de invisibilizar aquello que no se considera que deba ser observado40 
o, como interroga Butler, «[...] ¿qué vidas son dignas de ser lloradas cuando encuentran la 
muerte?»41. Para Mbembe42, esa posibilidad está dispuesta en la percepción de que aquellos 
que elegimos no ver ni oír no tienen su existencia ni su voz legitimada a partir de su propia 
voluntad, por lo que son sujetos que no pueden existir ni hablar por sí mismos. Sin embargo, 
son las existencias precarias las que llaman la atención del superhéroe, inclusive llevándolo 
al sacrificio:

Los héroes son tan sensibles como cualquier otro hombre a todos los padecimientos de la huma-
nidad, y justo esto los hace héroes, que sienten el padecimiento con fuerza y muy dentro de sí y, 
sin embargo, no son doblegados por él. Aman la vida tan ardientemente como nosotros, pero esta 
sensación no les domina hasta el extremo de no poder sacrificarla cuando lo exigen los deberes 
del honor y de la humanidad43.

38 Ibid., p. 149.
39 Eco, Umberto. Op. cit. 
40 Mbembe, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de morte. São Paulo, N-1 Edições, 
2018.
41 Butler, Judith (2010). Op. cit. 
42 Mbembe, Achille. Op. cit.
43 Schiller, Friedrich. «Sobre lo patético», en Schiller, Friedrich. Escritos sobre estética. Madrid, Technos, 
1991, p. 68.
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Schiller también indica que cuando el héroe o, en este caso, el superhéroe, pone su vida 
en riesgo, deja de lado los intereses vitales y su instinto de conservación y alcanza un nivel 
elevado en la naturaleza, que le permite desarrollar una libertad mayor que la ejercida co-
múnmente. Al poner su vida en riesgo, no teme a la muerte, sino que la provoca y así sale 
fortalecido. De este modo, su coraje también inspira a las personas comunes a aproximarse 
a las proezas de un superhéroe.

Lutz Müller44 describe al héroe como alguien capaz de aplicar soluciones definitivas sin 
mucha duda, escrúpulos o sentimiento de culpa, una forma de actuar que tiene un fuerte 
atractivo entre el común de la gente, principalmente los jóvenes. Ese rasgo de comporta-
miento, según el autor, viene ligado al hecho de que el papel protector del héroe que, con su 
escudo, puede mantener un anclaje en el propio centro, le permite reaccionar con prudencia 
y serenidad a los golpes sufridos, manteniéndose en equilibrio. La protección del escudo, 
para él, es la propiedad de anular las amenazas de la ilusión y de la discordia, siendo la fuerza 
de evitar aquello que nos hace mal una de las condiciones más maduras del ser humano.

Sin embargo, para Jorge Coli, los superhéroes, por el hecho de contar con superpoderes, no 
serían valientes y corajudos sino, por el contrario, desprovistos de miedo, dado que poseen 
esta coartada contra los fracasos o reveses. El autor considera que el coraje presupone obs-
táculo y enfrentamiento, una forma de sobrepasar nuestras limitaciones, definiendo al cora-
judo como el cobarde que se sobrepasa. Coli agrega que el impulso del coraje es irreflexivo 
e instintivo45.

Newton Bignotto asume que en el propio coraje se aloja algo de soledad, ahora bien, el 
reconocimiento y la legitimación del coraje también depende de la pertenencia a una co-
munidad46. La inserción del superhéroe en una comunidad, compuesta por sujetos con dis-
posiciones a valorar y percibir positivamente esta condición, sería una condición para que, a 
final de cuentas, ese coraje surja como tal. La gloria que el coraje ofrece solo es posible por 
medio de una concesión colectiva. El coraje, entonces, necesita de un espectador para que 
su espectáculo acontezca. Según Wolff, la mirada de la colectividad es esencial para que la 
conducta valerosa tenga lugar47. Uno admirado y el otro despreciado, tanto el valiente como 
el cobarde se exponen a ser mirados. Por eso el coraje adopta un modo de relación especta-
cular, en el que el hombre corajudo es un actor de riesgo. 

44 Müller, Lutz. O herói: a verdadeira jornada do herói e o caminho da individuação. São Paulo, Cultrix, 2017.
45 Coli, Jorge. «As ambiguidades da coragem», en Novaes, Adauto (org.). Sobre a coragem e outras virtudes. São 
Paulo, Edições SESC São Paulo, 2024, pp. 199-208.
46 Bignotto, Newton. «Coragem e solidão», en Novaes, Adauto (org.). Sobre a coragem e outras virtudes. São 
Paulo, Edições SESC São Paulo, 2024, pp. 209-242.
47 Wolff, Francis. «Pode-se defender a coragem?», en Novaes, Adauto (org.). Sobre a coragem e outras virtudes. 
São Paulo, Edições SESC São Paulo, 2024, pp. 63-82.
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Una cuestión de género

Los superhéroes forman parte de una narrativa androcéntrica, es decir, que privilegia las 
acciones o el punto de vista de los hombres48, aunque, al mismo tiempo, aborda la importan-
cia del cuidado. Carol Gilligan afirma que hombres y mujeres piensan la moral a través de 
lentes diferentes y que esa diferencia está ligada principalmente a la dimensión del cuidado, 
muchas veces relacionada con los comportamientos femeninos49. Como ya dijimos, el he-
cho de tener al cuidado como parte esencial de su relación con la comunidad también dota 
de una cualidad más femenina a los superhéroes y más masculina a los antihéroes, quienes 
dejan el cuidado de lado. Esa tendencia se infiere de los resultados obtenidos en la investi-
gación citada al inicio de este trabajo50, en la que se solicitó a los lectores entrevistados que 
relacionaran quince superhéroes con una serie de características masculinas. En esta línea, 
Nel Noddings entiende que la ética del cuidado pasa por tres relaciones: la posibilidad de 
escucha (receptivity), la relacionalidad (relatedness) y el sentido de atención (responsiveness)51. 
En el caso de los superhéroes, encontramos solamente las dos últimas relaciones, directa-
mente en función de que el papel de estos bienhechores es reactivo y no proactivo. 

Los superhéroes parten de un reconocimiento mutuo y de una responsabilidad por el bien-
estar del otro, para lo cual deben poner las necesidades y la atención en primer lugar. Así, 
ellos se comprometen con la «relacionalidad» y con el «sentido de atención». Empero, el 
superhéroe carece de «receptividad», pues, para mantener un trabajo continuo, tiende a no 
«escuchar» a las personas que socorre. Él es solo un parche en la rajadura y no la solución de 
fondo a un problema: «El cuidado no se refiere solamente a una disposición, sino más bien 
a ejercicios repetidos cuyo centro de gravedad es una fuerte atención hacia el beneficiario»52. 
La autora indica que la sensibilidad y la memoria también forman parte de la ética del cui-
dado, antes que la acción y la reacción. El cuidado, por lo tanto, es una actividad cultivada 
cotidianamente cuya condición de posibilidad es la empatía.

Lo femenino y, a partir de nuestro recorte, el cuidado se convierten en algo eventual y que 
no merece atención cuando son elaborados desde el punto de vista masculino, androcéntri-
co, de los superhéroes. Lo que es digno de atención, en esta visión masculina, son los hechos 
heroicos de un individuo, hombre, como lo es el superhéroe. Para la autora estadounidense, 
la visión de las mujeres, por el contrario, se enfoca en el bienestar mutuo y en la necesidad 
de ayuda mutua. Otro análisis sintomático de las declaraciones dadas por cosplayers es que 
todos ellos son homosexuales e incorporan un punto de vista femenino en sus vidas. Al 
respecto, el cuidado con frecuencia es visto como algo digno de rechazo por los hombres y 

48 Bahlmann, Andrew R. The mythology of superheroes. Jefferson, McFarland & Company, 2016. 
49 Gilligan, Carol. En una voz humana. Madrid, Taurus Editorial, 2025.
50 Miorando, Guilherme Sfredo y Beiras, Adriano. Op. cit.
51 Noddings, Nel. «Caring», en Held, Virginia (coord.). Justice and care: essential readings in feminist ethics. 
Boulder, Westview Press, 1995, pp. 1-24.
52 Brugère, Fabienne. La ética del cuidado. Santiago de Chile, Ediciones Metales Pesados, 2022, p. 21.
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hasta por no pocas mujeres cisheterosexuales. Si esta investigación hubiese puesto el foco en 
el punto de vista de hombres heterosexuales, probablemente las respuestas habrían girado 
alrededor de la fuerza, de los poderes y de las proezas realizadas por los superhéroes, que no 
deja de ser también el punto de vista estipulado por el citado esquema de Coogan, el cual 
aquí es relativizado.

La ética y el coraje del cuidado

La mirada de sí mismo alejada de la colectividad, algo impuesto en las culturas periféricas 
desde el norte global, es egoísta y cae en la trampa ancestral del autosacrificio. Desde una 
perspectiva del sur global, no androcéntrica y «heterodescentrada», la ética del cuidado pide 
que seamos colectivos, preocupados con el bienestar de los demás e interdependientes. Para 
ello, se requiere ejercitar una verdad práctica que cuide del inicio al fin a los «débiles y opri-
midos», de forma permanente y no reactiva, como hacen los superhéroes. Según Brugère, 
ejercer el cuidado en un ámbito de fuerte dependencia supone ponerse al alcance del otro 
que es tenido en cuenta, evitando cualquier posición excesiva53. Si no se está lo suficiente-
mente atento a las necesidades de los sujetos particularmente vulnerables, se corre el riesgo 
de entablar relaciones verticales. El cuidado no solo implica ponerse al alcance de las ca-
pacidades de un ser con alguna necesidad especial, sino también desarrollar capacidades de 
atención y cuidado. 

La ética del cuidado que parte de las miradas de aquellos que están en la periferia de la 
sociedad, quienes son precisamente los que con frecuencia reciben el auxilio de los super-
héroes, desmonta el ejercicio de una bondad altruista y cuentapropista. En un modelo de 
sociedad basado en este tipo de ética, la justicia y el cuidado prevalecen sobre los intereses 
individuales, algo que los superhéroes usan mucho en sus discursos, pero poco en sus prác-
ticas. La justicia también difiere del cuidado. Ella sirve a un resultado final, la responsabi-
lización de la persona que hace daño, mientras que el cuidado es un proceso en el que no 
siempre el desenlace es el esperado. Eso, cuando el cuidado no se convierte en un capital, 
algo que, dentro de las lógicas de los superhéroes, es ubicuo. Brugère afirma que el cuidado 
está interrelacionado con las cadenas de vulnerabilidad sociales y, por lo tanto, forma parte 
de un ciclo dentro del cual la atención y la dependencia de esa atención son puntos cruciales 
de esa práctica54.

La atención es también una cualidad del superhéroe. Es el deseo de reconocimiento del 
público lo que motiva la intensidad corporal y las acciones de los superhéroes, quienes de 
hombres comunes pueden tornarse individuos extraordinarios. Así, la dimensión del cui-
dado en las narrativas de superhéroes está relacionada tanto con el público lector de sus 

53 Idem. 
54 Idem. 
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aventuras como con el «público» para el cual él ofrece sus servicios caritativos, salvándolos, 
protegiéndolos o ambos. 

El coraje del cuidado se relaciona mucho más con la responsabilidad, si es pensada como 
sacrificio. Al exigir coraje, el sacrificio traza un bien mayor para la comunidad o el colectivo. 
Eso puede darse de forma directa, manifestado en las muertes de superhéroes (Phoenix, 
Superman), como así también de forma indirecta, que es lo que ocurre cuando el superhé-
roe sufre una pérdida (su identidad secreta, sus seres queridos, su reputación, su mística). 
Unas instancias que, como los ritos de paso de Campbell, son necesarias para brindar paz, 
seguridad y plenitud a la comunidad, a aquellos «públicos» de los superhéroes conformados 
por los «débiles y oprimidos». 

A su vez, la paz, la seguridad y la plenitud en el universo y en las narrativas de superhéroes 
solo serían posibles en virtud de un equilibrio entre las actitudes hipermasculinas y violentas 
de los antihéroes y supervillanos y la pasividad y el victimismo de aquellos necesitados del 
coraje del cuidado de los superhéroes. En el coraje para el cuidado encontramos un balance 
de cualidades que inspiran la plenitud y la seguridad porque no son ni demasiado masculi-
nas ni demasiado femeninas, sino más bien oscilantes entre estos dos polos sexo-genéricos.

Conclusión

La escritura de este texto coincidió con un presente histórico marcado por conflictos geopo-
líticos que conmocionan el orden global, en el que destaca el unilateralismo agresivo de los 
Estados Unidos. Un contexto en el que se expresa el «excepcionalismo estadounidense», 
un valor moral asociado a la citada doctrina del «destino manifiesto», inspirada en el relato 
bíblico judeocristiano. No es casualidad que la derecha y, más concretamente, la extrema 
derecha se haya apropiado no solo de la iconografía de los superhéroes, sino también de los 
significados asociados a ellos, especialmente los de masculinidad y dominación55. En este 
sentido, los superhéroes son una clara fuerza de dominación, en la que el Otro —nacional, 
cultural, étnico, político— se sitúa como inferior.

Como líderes en las taquillas cinematográficas y en las ventas de cómics en los Estados 
Unidos y también alrededor del mundo, quiérase o no, para bien o para mal, los superhéroes 
son definidos por una economía moral que, en tanto ingrediente ideológico, coadyuva al ac-
tual escenario de incertidumbre respecto del ordenamiento del poder global. Esa economía 
moral, tramada por prácticas que combinan el coraje y el cuidado, es la manifestación —por 
un efecto de prisma— de una carencia colectiva: la incapacidad de la comunidad de diseñar 
y de mantener un orden social. Los superhéroes protagonizan sus aventuras desarrollando 
un trabajo reactivo y no proactivo de cuidado, que muchas veces llega a casos extremos 

55 Miorando, Guilherme Sfredo. Mitos, messias e salvadores da pátria: sentidos de masculinidades em memes de 
super-heróis usados pelo bolsonarismo [tesis doctoral en Ciências da Comunicação]. Universidade do Vale do 
Rio dos Sinos, 2024.
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justamente por no existir una lógica de prevención de los problemas. Solo actúan en un 
tiempo presente frente a un problema, pero nada hacen respecto del pasado (precaución) y 
del futuro (educación para evitar problemas futuros). Ese presente absoluto es su razón de 
existir en los universos ficcionales que habitan y también es la base del sostenimiento de la 
lógica sisífica y la poesía ininterrumpida de sus historias. 

Otro factor tratado en el inicio de esta discusión, que colabora para que los mecanismos ca-
pitalistas de plusvalía y de superioridad permanezcan como algo inalterado, es la naturaleza 
oral de las tramas superheroicas. Lo oral es vuelto a narrar muchas veces y, así, algunos ele-
mentos son mantenidos y otros son perdidos. Aquellos que quedan y se repiten se relacio-
nan con el concepto de matriz cultural, convirtiéndose en características esenciales no solo 
para estas narrativas, sino también para el desarrollo y la percepción de estos personajes. 

La matriz cultural de los superhéroes privilegia la hegemonía estadounidense, blanca, mas-
culina, bella, poderosa y musculosa. Por su parte, como se ha visto anteriormente, América 
Latina se aproxima a una matriz en la que la cultura está relacionada con el melodrama y 
donde los héroes de sus relatos pierden el aura sobrehumana. Frente a la moralidad puritana 
anglo-norteamericana, que da énfasis a las conquistas individuales, la vigencia del melodra-
ma en América Latina hace que otros tipos de vínculos sociales, tal vez más horizontales, 
sean puestos en primer plano.

La razón individualista, con raíces en el Iluminismo, también se combina con el modelo 
nietzscheano del Übermensch, que concibe un hombre más allá de cualquier economía o 
ecología moral. En contraste con la excepcionalidad y la violencia expresada en el Destino 
Manifiesto estadounidense, en la visión del sur global existe el coraje del cuidado, la osadía 
comunitaria de dar importancia y cuidar de forma cariñosa de aquello que es del otro, per-
cibir al otro más allá de sus diferencias, sino más bien a partir de sus semejanzas y en los 
intercambios que pueden proporcionar beneficios mutuos. 

Una mirada de los superhéroes desde el sur global implica pensarlos en relación con lo social 
y también con lo comunitario, es decir, el intercambio, la atención, lo que tenemos en común 
que, generalmente, es nuestra condición humana, la precariedad y la vulnerabilidad que nos 
son consustanciales a todos. Esa condición es olvidada en las lógicas estadounidenses que, 
como la masculinidad, precisan protegerse para asegurarse, como el escudo del héroe o la 
invulnerabilidad de los superhéroes. Respecto de estas lógicas, en los planos geopolítico y 
de las relaciones internacionales, el pensamiento estadounidense valora a América Latina 
como un espacio que puede ser invadido y penetrado, conquistado, un lugar femenino que, 
a partir de su mirada, es inferior. De esa forma, el cuidado es un elemento siempre omitido 
en los análisis en lengua inglesa porque sus necesidades no están a la orden del día para los 
pueblos con este tipo de matriz cultural.

Más allá de estas diferencias trazadas entre el pensamiento estadounidense y el latinoame-
ricano, la intención de este trabajo fue la de establecer un nuevo abordaje de las narrativas 
de superhéroes, a través de la visión del sur global. No es aquí de nuestro interés caer en 
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maniqueísmos, sino más bien aportar una contribución diferente a la de los análisis ya exis-
tentes. Intentamos sacar a la luz la forma en que la ideología y los valores estadounidenses 
revelados en las narrativas de superhéroes hablan sobre su propia identidad nacional. 

Este escrito, pues, propone una mirada crítica de la narrativa de superhéroes como expre-
sión del «modo de vida americano», un ideal que se construye como algo deseable y útil 
para todas las sociedades. Esa estrategia ideológica funcionó muy bien en América Latina 
durante la Segunda Guerra Mundial, a través de la «política de buena vecindad» de los 
Estados Unidos: la utilización de la publicidad, de la propaganda y de todo un aparato me-
diático al servicio de la difusión de esos ideales.

Se ha revelado, desde una mirada situada en el sur global, que el «modo de vida americano» 
es la economía moral propia de las narrativas superheroicas. Latinoamérica, región del sur 
global, presenta, sino un modo de vida latinoamericano, lógicas que no se ajustan a la lógica 
unidireccional del norte global. Cuenta con artificios propios, relacionados con el melo-
drama y con lo comunitario. Esto implica otro tipo de economía moral y, por consiguiente, 
otros valores. No obstante, en América Latina las lógicas machistas y paternalistas, formas 
propias del mesianismo, también repercuten y son reproducidas, en la búsqueda de «salva-
dores de la patria» heroicos y protectores. Esta dinámica familiar, del pueblo como hijos de 
los políticos y de figuras públicas, guarda un paternalismo que tiene un origen directo en las 
narrativas de glorificación de los héroes.

Sin embargo, pensar nuestros objetos de investigación a través de nuevas perspectivas y 
otras matrices culturales promoverá discusiones más ricas y diversas, más intensas y menos 
obvias. Esperamos haber contribuido para que esta definición se extienda y tome nuevas 
dimensiones. Tal vez esto habilite en un futuro una nueva narrativa superheroica, una en 
la que, como Superman aprendió en la polémica saga «For Tomorrow», los superhéroes 
descubran de una buena vez que «...what doesn’t want to be saved, can’t be»56 o, en nuestro 
romance: lo que no quiere ser salvado, no precisa de un autoimpuesto salvador.
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