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Resumen

El estudio de las narraciones graficas permite explorar la riqueza de un lenguaje icono-tex-
tual y adentrarse en los procesos poscoloniales contempordneos. Por medio del analisis y el
estudio de la novela grifica E/ cielo en la cabeza (2023) de Antonio Altarriba, Sergio Garcia
Sanchez y Lola Moral, este trabajo indaga en la estructura narrativa de la obra, dispuesta
capitularmente, casi de modo estacional, y se aproxima a diferentes temas. La investigacién
aspira a identificar y explorar la significacién de la(s) violencia(s), especialmente respecto
a las formas de abuso y la violencia sexual que sufren mujeres, nifios y hombres. La novela
gréfica introduce la situacién de la mujer en un contexto de gran brutalidad, destacando la
capacidad de los distintos personajes femeninos y las virtudes para evitar que el colapso ético
se aduefie de un espacio tan agresivo y brutal. £/ cielo en la cabeza muestra cémo las mujeres
del relato se erigen en puntales imprescindibles para entender el viaje, emocional y geogra-
fico, del protagonista.

Palabras clave: Africa, migracion, trifico humano, viaje, violencia.

Abstract

The study of graphic narratives allows us to explore the depth of an icon-textual language
but also delve into current postcolonial processes. This essay examines the narrative structure
of Antonio Altarriba, Sergio Garcia Sdnchez, and Lola Moral’s graphic novel E/ cielo en la
cabeza (2023) which is organized in chapters, almost following the seasons, and approaches
many themes. The goal of this research is to identify and explore the importance of violence,
especially in relation to the types of abuse and sexual violence suffered by women, children,
and men. The graphic novel focused on women’s circumstances in a setting of extreme cruel-
ty, emphasizing the ability of various female characters to prevent an “ethical collapse” from
taking over such a hostile and violent environment. E/ cielo en la cabeza illustrates how the
women in the story are essential in order to understand the protagonist’s emotional and
geographical journey.

Keywords: Africa, human trafficking and trade, migration, travel, violence.
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Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras y la tranquila corrien-
te que llevaba a los ultimos confines de la tierra flufa sombriamente bajo el cielo cubierto... Parecia
conducir directamente al corazén de las inmensas tinieblas.

Joseph Conrad. E/ corazén de las tinieblas (1899).

Para una introduccion o las edades de Nivek

En El cielo en la cabeza® (2023) del guionista Antonio Altarriba, el dibujante Sergio Garcia
Sanchez y la colorista grifica Lola Moral se plantean reflexiones que permiten recurrir a la
alegoria de la caverna de Platén. En esos estadios de luz y de sombras, Nivek, el protago-
nista, pasa de ser un nifio explotado laboralmente en una extraccién minera a convertirse
en un kadogo o nino soldado. Los sucesivos desplazamientos por la geografia africana de la
obra muestran algo mds parecido a la verdad que las omisiones respecto a las situaciones
politicas, sociales y econdmicas del continente africano. Un periplo desde el Congo hasta
Libia en el que los lectores van a acceder a la hostilidad de un mundo que amenaza su zona
de confort. Una incomodidad consciente, constante y que apela a la recepcién en torno a la
situacién de violencia, miseria y degradacién fisica, ética y emocional que sufre el protago-
nista’. La narracién interpela a cada lector segin lo interprete, pues alude necesariamente a
significados y significantes. Una interaccién que el andlisis del acto de leer ofrece al facilitar
«un privilegiado campo de observacién, tanto de las normas sociales e histéricas de su en-
torno como con aquellas de sus lectores potenciales»*. Con nuevas lecturas o relecturas, las
posibilidades de la representacién grifica se multiplican y los autores tienen muy presente
la capacidad de los lectores para decodificar un conjunto grifico que se ordena como un
complejo mecanismo de relojeria, cuya primera lectura es una inmersién argumental en lo
que se cuenta.

Este articulo se esfuerza en analizar pormenorizadamente el aparato grifico, el contenido
temdtico de E/ cielo junto con los discursos politicos y los dilemas éticos que se plantean a
partir de una denuncia social manifiesta, donde el tema de la migracién se configura como
un poliédrico, violento y accidentado contexto territorial, geopolitico y humano.

Desde una perspectiva formal, Thierry Groensteen considera que cualquier lector aporta
un sentido y una construccién a partir de la imagen, producto de una seleccién e interpre-
tacién personal que siempre conduce «a un juicio estético que considerard la imagen en su

2 A partir de aqui, para referirse a la obra se empleard E/ cielo como abreviacién del titulo.

3 Una tendencia que, como sefialaba Hillary Chute, a propésito de Maus (1977-1999) de Art Spiegelman,
constata como las narraciones gréficas actuales abordan la representacién de los seres humanos enfrentando
experiencias brutales. Véase CHuTE, Hillary. «Comics Form and Narrating Lives», en Profession, n.° 1 (2011),
p. 96.

*Iser, Wolfgang. E/ acto de leer. Teoria del efecto estético. Madrid, Taurus, 1987, p. 34.
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calidad de “apreciable”»’. En esta linea, el dibujo trayecto®, al simultanear narrativamente
la superposicién de detalles, genera espacios grificos que se aprovechan de las vifietas de
gran formato, aproximdndose a las técnicas de la animacién. Esta técnica ha sido utilizada
habitualmente por Sergio Garcia. Una
estructura que guia la secuencia en un
orden y una direccién para obtener un ELCIELOEN LA CABEZA
nuevo sentido de lectura, mis propicio ANTONIO ALTARRIBA » SERGIO GARCIA « LOLA MORAL

y sugestivo. Asi, en la dimensién de los
espacios de FE/ cielo se despliega una
desproporcionalidad figurativa que es
intencionada. Se emplea para describir
grificamente a figuras que se quieren
destacar, desde algunos roles femeni-
nos relevantes junto a otros persona-
jes autoritarios y represores del primer
capitulo, como los violentos y sddicos
mandos militares’ que dirigen la mina
de coltin donde es explotado el prota-
gonista y otros nifios®.

La portada de un libro suele ser la en-
trada a la historia y mds si se trata de
una obra grifica. Tal y como han se-
falado en distintos medios de comu-
nicacion sus artifices, la cubierta de E/
cielo es una conceptualizacién de su
dibujante, que recurre a un contenedor
narrativo que condensa el trayecto de  Fic. 1. Portada de la edicién espafiola. ALtarRIBA, Anto-
Nivek cruzando Africa (F1c. 1), siendo nio, Garcia, Sergio y Morav, Lola. E/ cielo en la cabeza.
una codificacién que parte de la repre- Barcelona, Norma Editorial, 2023.
sentacién de algunos espacios geogra-

*> GROENSTEEN, Thierry. Sistema de la historieta. Santiago, Nauta Colecciones Editores, 2021, p. 123.

¢ Garcia SANCHEzZ, Sergio. Sinfonia grifica. Variaciones en las unidades estructurales y narrativas del comic.
Barcelona, Glénat, 2000, p. 62.

7 AvtarriBA, Antonio, GArcia SANCHEZ, Sergio y MoRrav, Lola. E/ cielo en la cabeza. Barcelona, Norma
Editorial, 2023, p. 17.

8 El coltdn es un mineral compuesto por otros dos minerales, la columbita y la tantalita. Se trata de un recurso
escaso y muy codiciado para la fabricacién de baterias electrénicas, lentes fotograficas, turbinas de avién o
reactores nucleares, entre otros usos. Se estima que las mayores reservas del mundo de este compuesto se
encuentran en Africa y, principalmente, en la Republica Democritica del Congo. La inestabilidad del pais ha
fomentado su tréfico ilegal, evidenciando los motivos econémicos de los conflictos bélicos y la complicidad
occidental para lucrarse con la situacion. Véase Luque GUERRERO, Eduardo. «La guerra por el Coltdn», en E/
vigjo topo, n.° 252 (2009), pp. 70-75.
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ficos mediante la inclusién de varias especies arbéreas de las distintas zonas que se recogen.
La silueta del busto de perfil, mira al horizonte, probablemente hacia Europa, rodeado de
distintos elementos del litoral libio. En su cabeza aparece la béveda celeste, un cielo cubierto
de estrellas que materializan visualmente el titulo e ilustra un firmamento despejado, lleno
de luces astrales que solo pueden verse en latitudes africanas. Este contenedor narrativo ex-
presa algunos de los postulados teéricos de la narrativa multilineal expansiva del dibujante y
tedrico’, pero también muestra sus posibilidades en un formato y en una portada que pasan
a ser una sintesis del libro.

El imaginario gréifico de la obra expone las atrocidades de la guerra, la tortura, las masacres,
las violaciones, los traumas, los intereses del capitalismo, etc., hasta el punto de apuntar que
la muerte no parece el peor destino en algunas situaciones de E/ cielo. Los espacios de inde-
terminacién acufiados por Roman Ingarden' hacen que el lector complete la informacién
a partir de unos cédigos de recepcién en los que es complicado asumir enteramente la rea-
lidad abrumadora que aguarda al salir de la caverna platénica. Si nos atenemos a cuestiones
vinculadas a la recepcién, E/ cielo exige una sensibilidad y una empatia ante el dolor que
solamente el arte puede proyectar.

En el desarrollo que Moral, Garcia y Altarriba presentan, recurren a una estructura en la
que juegan espacialmente con la pdgina, con la linealidad y con las convenciones del len-
guaje del cémic'!, ahondando en el uso de herramientas vinculadas a la infografia y a la
cartografia. El afdn rupturista con el formato libro de Garcia Sdnchez le empuja a explorar
las posibilidades que ofrecen los mapas a la hora de representar el espacio y la evolucién
multilineal de los personajes en é1'?, potenciando la iconicidad del relato y favoreciendo un
didlogo con lo cartogréfico y lo infogrifico, que busca la condensacién narrativa®® y quebrar
«el automatismo de lectura para obligar al lector a navegar e intentar buscar una cierta in-
terpretacién»'.

De este modo, como se va a detallar, el relato se construye grifica y emocionalmente como
un artefacto de memoria y testimonio. Walter Benjamin pone de relieve los aspectos co-
municativos de la narracién, no como algo meramente informativo, sino que trasciende los
mecanismos de lo que se cuenta, sumergirse en la vida de un migrante, «para luego poder

? Garcia-RevEs, David. «Anatomias convergentes. De la prosa a la narracién grafica en Cuerpos del delito
(2017) de Antonio Altarriba y Sergio Garcia Sénchez», en Acta literaria, n.° 66 (2023), p. 67.

10 INGARDEN, Roman. La comprehension de la obra de arte literaria. México, Universidad Iberoamericana, 2005,
p- 28.

! Crute, Hillary. Op. ciz., p. 112.
12 InraME, Kike. «Entrevista a Sergio Garcia», en CuCo, Cuadernos de comic, n.° 6 (2016), pp. 122-124.

B TraBaDO CABADO, José Manuel. «Poética del relato multimodal en Cuerpos del delito, de Antonio Altarriba
y Sergio Garcia», en Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 11, n.° 2 (2023), p. 209.

* Garcia SANCHEZ, Sergio. «Entre la investigacion y el arte», en Papeles De Cultura Contempordnea, n.° 22
(2020), p. 137.
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extraérsela de nuevo»®. Es probable que el resultado de la lectura no sea terapéutico o sa-
nador, pero si clarificador. E/ cielo interpela y tiene la facultad de estremecer, al ser una obra
que no persigue la aprobacién, obliga a mirar y a seguir la travesia de un ser herido, una
victima que también va a ser victimario.

Elementos de analisis para la narracién multimodal en El cielo en la cabeza

En la sistematizacién del estudio se identifica a la novela grafica como una narracién mul-
timodal. Etimolégicamente, lo multimodal es la implicacién de algo, un medio o una ma-
nifestacién artistica que implica varios modos, diversas artes, técnicas o formas. Esta ten-
dencia a la hibridacién es propia del cémic, que favorece la experimentacién y la innovacién
dentro y fuera de la pagina, rompe la vifeta o expande los elementos tradicionales de un
lenguaje que ha madurado en esos procesos. Cuando Giinther Kress y Theo van Leeuwen
rastrean la operativa semidtica y la convergencia entre imagen, texto, dibujo y color en el
dmbito de la comunicacién'®, entran en una perspectiva en la que Charles Forceville exa-
mina analizando la visualidad metaférica de los comics, a través de la multimodalidad en la
narrativa grifica, en un album clasico de la bande dessinée (BD) francobelga'. El desarrollo
de esta representacién multimodal en la narracién grafica es una constante en Sergio Garcia
y Altarriba, expresando los diferentes modos de hacer: «de leer o, incluso, de mirar. Esos
diferentes modos narrativos [...] se ponen en circulacién [...] como marcas formales de esa
reorientacién lectora que nace de un relato situado en la frontera genérica»'®, evidenciando
la unién de dos tedricos que son autores de cémic.

Al analizar E/ cielo, se identifica la competencia investigadora del dibujante dentro de la
ilustracién y el cémic, profundizando en elementos primitivos anteriores al Renacimiento y
acufiando la nocién de «espacio expandido de narracién y representacién», como las técni-
cas de representacion egipcias® (préximas geograficamente a la historia narrada), cuestiones
como la frontalidad figurativa que proyectan una representacién distinta de las figuras de
perfil, subrayando la simultaneidad de las acciones y la capacidad de los contenedores grafi-
cos que incorporan espacios o paisajes a los que se adaptan los elementos representados. El
dibujante trabaja con la hibridacién de elementos muy diversos, incorporando en el lenguaje

15 BenjamiN, Walter. [luminaciones. Madrid, Taurus, 2018, p. 233.

16 Kress, Gunter y VAN-LEEUWEN, Theo. Multimodal Discourse. The Modes and Media of Contemporary
Communication. Londres, Hodder Arnold Publication, 2001.

17 ForceviLLE, Charles. «Visual representations of the Idealized Cognitive Model of anger in the Asterix
album La Zizanie», en Journal of Pragmatics,vol. 37,n.° 1 (2005), pp. 69-88.

8 TraBADO CABADO, José Manuel. Op. cit., p. 196.
¥ Garcia SANCHEZ, Sergio (2020). Op. cit., p. 143.

% Borpes CABRERA, Enrique. Comic, arquitectura narrativa. Describiendo cuatro dimensiones con dos [tesis
doctoral]. E.T.S. Arquitectura (UPM), 2015, p. 63. Disponible en https://doi.org/10.20868/UPM.
thesis.40067
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del cémic aquellos en los «que no prime la representacién cinematografica»*'. En su faceta
tedrica, Sergio Garcia sefiala que el espacio grifico en el cémic es un concepto complejo a
nivel de representacion. Las clasificaciones y tipologias de planos se ven condicionados por
otras férmulas para reproducir el tiempo mediante la narracién grifica, la simultaneidad y
los distintos pardmetros espaciales y temporales del cémic, los cuales estin marcados a su
vez por el montaje y el ritmo, combinando las unidades estructurales desde la pdgina a la
vifieta u otros recursos textuales?.

A diferencia de Cuerpos del delito (2017), aqui el despliegue grifico no se desborda en un
poster ni tampoco se somete del todo al formato de libro tradicional®. Por ello, su lectura en
otros formatos cambia radicalmente la experiencia de la narracién, exhibiendo una recep-
cién muy diferente como ocurre si se accede al texto en alguno de los formatos digitales.
Técnicamente, E/ cielo ya es una obra dibujada con una tableta grafica y enteramente en so-
porte digital por parte de Sergio Garcia, lo que también sistematiza el trabajo y las posibili-
dades del mismo. El dibujante y Lola Moral asumen la exigencia de la legibilidad grafica de
Altarriba, optimizan la viabilidad editorial y se adaptan a aplicar su saber hacer en la obra.
Al igual que con el titulo anterior de Altarriba y Sergio Garcia, es evidente la «voluntad
de narrar expansivamente [...] supera(ndo) la convencién sin que se pierda la legibilidad
de un relato icono-textual»®. Esta posicién respecto de la legibilidad no responde a una
posicién conservadora, al contrario, aspira a alcanzar el mayor nimero de publicos posibles
sin rechazar el experimentalismo historietistico. Tanto el guionista como el dibujante y la
colorista evidencian la plenitud de un intercambio creativo que sintetiza las cualidades del
lenguaje del cémic. La textualizacién icénica se articula en una correlacién de los discursos
grafico-narrativos al servicio de la narracién sin renunciar a la capacidad expansiva del me-
dio, mecanizando decenas de recursos que se integran, armonizan y sustituyen a «la vifieta
estindar como forma predominante por secuencias graficas mas orgdnicas»®.

2! INFaME, Kike. Op. cit., p. 123.
22 GArcia SANCHEZ, Sergio (2020). Op. cit., pp. 23-25.

» En cémic, Sergio Garcia siempre ha aplicado «cédigos de representacion editorial que son viables». I/id.,
p- 143.Tal y como demuestra en una de sus més destacadas obras tedricas [Anatomia de una historieta (2004)],
conceptualiza visualmente las cuestiones del mundo editorial, del que es plenamente consciente, y de la
versatilidad de los lenguajes grificos en un juego metalingiistico tan diddctico como fascinante.

# Garcia-Reyes, David (2023). Op. cit., p. 68 puesto que, independiente si es «con un lipiz sobre una pantalla
de cristal o [...] con una plumilla sobre el papel, el resultado es el mismo». En Garcia SANcHEZ, Sergio
(2020). Op. cit., p. 140.

» Garcia-RevEs, David (2023). Op. ciz., pp. 72-73.

% Garcia SANcHEZ, Sergio. «El contenedor de historias: una narracién multilineal en un espacio grifico
expansivo», en MARIN VIADEL, Ricardo y RoLDAN RaMiREZ, Joaquin Javier (eds.). Ideas visuales. Investigacion
basada en artes e investigacion artistica. Granada, Universidad de Granada, 2017, p. 241.
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En su temprana condicién de teérico, Altarriba expone vocacionalmente su ideario experi-
mental también como creador?’, considerando que la gran versatilidad de la imagen no es
solamente una cuestion de historia o sociologia porque ostenta tanto posibilidades tedricas
como pricticas y, sobre todo, porque la imagen resulta «incontable en sus elementos»**. Por
ello, las conmutaciones, las permutas, las evoluciones gréificas llevan a que la conexién entre
el relato argumental y la representacion del libro alcance una convergencia prodigiosa en
un dialogo icono-textual que rompe con los esquemas tradicionales, siendo plenamente
comprensible que «la relacién grifica entre imagen-texto-narracién debe formar un todo
que funciona visualmente a nivel global y que reticularmente [...] ordena las secuencias de
una historia»®.

Ademis, el estilo grafico y el color recurren a un modo de representacién que evoca patro-
nes que remiten al cubismo. Los artistas fragmentan los elementos o los objetos y las figuras
pasan a configurarse como planos multifocales diferenciados, mostrando distintos puntos
al mismo tiempo y dentro del mismo espacio. Codifican asi dentro del plano un efecto de
profundidad, que rompe la perspectiva lineal y aplica un movimiento que emana del dina-
mismo vectorial que amplifica la direccién y el sentido, explorando el enorme caudal de los
lenguajes gréficos en las relaciones espacio-temporales del relato historietistico. En contras-
te, Sergio Garcia se aleja de la linealidad de la literatura y plantea unos cédigos diametral-
mente distintos a los de un libro escrito, trabajando de forma orgédnica. Instintivamente, el
dibujante busca y expande los caminos graficos® para llegar al tipo de narraciones visuales
que le distinguen estilisticamente, a partir de una vectorialidad lectora que proporciona una
disposicién en la que se plantea una red narrativa multilineal como una direccionalidad vi-
sual rupturista con las representaciones convencionales®!. Por otra parte, la idea de la simul-
taneidad cinética en algunas de las pdginas de £/ cielo muestra la capacidad para abordar una
representacién que sintetiza distintos segmentos temporales en una misma pégina o vifieta.

En estos parimetros, se puede observar el valor sociolégico del arte y, concretamente, el
cémic permite que los autores de E/ cielo desarrollen un espacio ficcional en el que, refor-
zados por el rigor documental, se confronta el convencionalismo social de Occidente, soca-
vando percepciones ampliamente difundidas. Desde los planteamientos propuestos por la
narratologia de Iser, el repertorio precedente, las normas sociales e histéricas y el contexto
sociocultural son puestos en liza en E/ cielo. Sin renunciar a una narracién grafica legible, la
obra estudiada se expresa libre y graficamente de forma experimental, del mismo modo que
en Cuerpos del delito (2017): «Altarriba considera que la legibilidad es compatible con una

27 Garcia-Reves, David. «De la Pintura al Cémic. Proyecciones intermediales en las narraciones graficas de
Antonio Altarriba», en Arte, Individuo y Sociedad, vol. 34,n.° 2 (2022), p. 696.

8 ALTARRIBA, Antonio. La narracion figurativa. Acercamiento a la especificidad de un medio a partir de la «Bande
Dessiné de expresion francesa. Alcald de Henares, Ediciones Marmotilla, 2022, p. 106.

# Garcia SANCHEZ, Sergio (2000). Op. ciz., p. 131.
% INrAME, Kike. Op. cit., p. 128.
' Garcia-Reves, David (2023). Op. cit., pp. 67 y 77.
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narracién hibrida»*. La problemadtica que se genera en cuanto a la legibilidad icénica im-
plica ademds «un determinado trabajo de la memoria, un arte, una representacién buscada
y apropiada»®. Asi, formalmente Moral, Garcia Sdnchez y Altarriba estimulan la reflexién
politica, sociolégica e historiogrifica y presentan un método para narrar y representar que
reivindica el testimonio, lo que demuestra su habilidad para ir mads alld tanto ética como
estéticamente. Al liberarse de las restricciones o cautelas de la correccién politica, se rompe
con el silenciamiento de temas proscritos, ignorados o ambos por los medios de comu-
nicacién de masas. La alianza de estos artistas toma el testigo de la literatura social de
los ultimos siglos. La novela grafica visibiliza y denuncia situaciones y crimenes, relata lo
insondable, lo indecible de ese horror redundante y lacerador que vive Africa desde hace
largo tiempo**, dando testimonio de lo que otras expresiones, ficcionales o documentales no
llegan a mostrar.

Uno de los grandes aciertos del libro es el apartado documental® junto con su impactante
carga critica, representando realidades omitidas con un aparato grafico que describe y am-
bienta las geografias e itinerarios migrantes del protagonista y de otros personajes. La obra
permite seguir la evolucién de un ser humano en su tortuoso viaje desde el corazén de Afri-
ca hasta su llegada a Europa, meta del supuesto porvenir que ofrecen las latitudes del norte.

Relatos estacionales sobre el viaje humano

Desde una perspectiva histérica, las guerras que derivaron en los procesos de descoloniza-
cién del continente africano han tenido una notoriedad medidtica dispar y han sido objeto
de atencién cuando se han producido mayores tensiones en estos conflictos. La guerra
parece un estado perpetuo en Africa, donde regularmente se suceden acontecimientos tré-
gicos y crimenes de lesa humanidad como la segregacién racial del apartheid en Sudafrica
(1948-1991), las situaciones catastréficas de sequia y hambruna extremas como las de Etio-
pia (1984-1985) o Somalia (1991-1992), los genocidios de tutsis en Ruanda y Burundi
(1990-1994), el genocidio en la Republica Democritica del Congo (1998-2004) tras la

32 Ibid., p. 74.
3 Dip1-HuserMAN, Georges. Remontajes del tiempo padecido. Buenos Aires, Biblos, 2015, p. 15.

34 Siguiendo las constantes de E/ corazdn de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad, E/ cielo revisita los espacios
de esta novela, una implacable denuncia del genocidio congolefio perpetrado por el Imperio belga entre 1885
y 1908 cuyas injusticias y abusos que, por desgracia, siguen vigentes.

%5 La labor de asesoria recae en la cooperante Idoia Moreno Olabuenaga, que ejerce de documentalista del
proyecto y aparece en el papel de enfermera en la narracién. Moreno es la cofundadora de Jambo Congo,
una ONG que trabaja en la Republica Democritica del Congo para paliar el hambre y la violencia que
sufre la poblacién congolefia y que también trabaja impulsando infraestructuras para la construccién de
establecimientos sanitarios, educativos y suministros hidricos: https://jambocongoblog.wordpress.com/.
Ademis de agradecer la labor de la asesora, el libro estd dedicado a Denis Mukuwege, ginecélogo y activista
congolefio que recibié el Premio Nobel de la Paz en 2018 por su trabajo para erradicar la violencia sexual
como arma en los conflictos bélicos. Agradecimiento que es extensivo a la que aparece ejerciendo de sanitaria
en la novela grafica. Véase ALTARRIBA, Antonio, GARciA SANCHEZ, Sergio y MoraL, Lola. Op. cit., pp. 36-37.
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caida de la dictadura cleptocritica de Mobutu Sese Seko (1971-1997) o los sangrientos
afios del tirano Idi Amin (1971-1979) al frente de Uganda, marcados por un régimen de

terror, persecuciones y asesinatos.

Mis recientemente, la Primavera Arabe (2010-2013) y las subsiguientes crisis de refugiados
que pedian asilo en Europa (2015) han tenido notables consecuencias en los paises del Nor-
te de Africa y en sus fronteras, generando emergencias que Occidente no ha podido ignorar.
No obstante, en lineas generales, la realidad es que Africa sigue siendo un enorme territorio
sistemdticamente olvidado y que se suele percibir de forma homogénea, a pesar de que exis-
ten mds de cincuenta paises y miles de etnias repartidas por su geografia. En esta tierra de
nadie, origen de la evolucién humana, Corachian Cuyis plantea que vivir es el resultado de
«una aventura diaria porque buena parte de su gente ni siquiera sabe coémo acabara el dia»*;
ese es el contexto de Nivek desde el principio hasta el final de la narracién.

Desde una perspectiva argumental, el lector puede asociar la trama a los relatos cldsicos y
a las grandes sagas: se trata de una lectura que comprende el viaje y el trdnsito como dina-
mizadores de la ficcién. Un trayecto repleto de aventuras que, tradicionalmente, se orienta
hacia el hogar de los héroes como la isla de Ttaca, patria anhelada de Ulises. La realidad de
un migrante africano en nuestra contemporaneidad es diametralmente opuesta a la idea
de Joseph Campbell del «<monomito» y la nocién de «la travesia del héroe mitolégico»*.
El viaje descrito por Campbell es un proceso interior que, al concretarse, permite superar
todas las adversidades. En cambio, el viaje de un refugiado es una migracién forzosa com-
pletamente opuesta al retorno. Es el éxodo, dado que lo que busca es un territorio ignoto y
desconocido, un espacio promisorio de porvenir y prosperidad que resulta ser muy diferente
de lo que creia. La verdadera odisea del protagonista de la novela grifica es el reverso del
héroe homérico: huir de su pais y de los espacios hostiles de Africa, alejarse de las amenazas
que soporta. La letania final de Nivek al llamar a su madre en la celda de aislamiento tras
ser condenado busca mitigar el dolor y el oprobio que ha soportado en su travesia hacia el
mundo desarrollado, una evocacién umbilical y metaférica del vientre materno como lugar
hospitalario que atenda las penurias, las miserias y le permite albergar alguna esperanza.

En estudios recientes sobre migraciones y cémic se aprecia el proceso hacia un cambio al
tratarse de una representacién del desplazamiento, reflejando ademds el posicionamiento
ético de los autores a la hora de representar las problematicas de los migrantes y de sus
translaciones®. Igualmente, se verifica que la disposicién de las tramas graficas se cons-
tituye a partir de un esquema en el que se observa la transformacién del protagonista y,
con frecuencia, se presenta una linealidad cronoldgica del relato en un encadenamiento de

36 CoracHAN CuvAs, Manuel. Historia delAfrim Negra precolonial... la historia que occidente ignord. Barcelona,
Edicions+Bernat, 2013, p. 13.

37 CAMPBELL, Joseph. E/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México, Fondo de Cultura Econémica,
1959, p. 34.

3% Nacuisi, Nima, Rirkinp, Candida, y Ty, Eleanor. «Migration, Exile, and Diaspora in Graphic Life
Narratives», en A4/b: Auto/Biography Studies, vol. 35, n.° 2 (2020), p. 295.
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«conflicto, transito, frontera y meta»*. No obstante, sin renunciar a una estructura narrativa
similar a la del bildungsroman, el planteamiento de E/ cielo resulta mds complejo, contando
con siete capitulos que corresponden a: «Congo», que introduce el origen de los conflictos
que desencadenan la huida de Nivek y Joseph; «La Selva», en el que los dos amigos em-
prenden un largo y accidentado viaje, en el que termina el arco del personaje de Joseph; «La
Sabana», que es una etapa de aprendizaje mds pausada pero llena de experiencias junto al
hechicero Delwa; «El Desierto», estableciendo un vinculo amical con Aisha y momento
en el que Nivek refuerza su deseo de llegar a Europa; «Libia», donde el protagonista se ve
empujado a volver a matar para vivir, escapando de nuevo y reencontrindose con Aisha, con
la que compartird el objetivo comiin de marcharse de Africa y formar una familia; «Medi-
terrdneo» es el pendltimo capitulo y corresponde al momento en el que mueren Aisha y su
hijo recién nacido, convirtiéndose el mar en esa frontera que privara a Nivek de esa posibi-
lidad de escape idealizada y feliz; por dltimo, la narracién concluye con el desamparo y la
soledad de una fria celda de aislamiento al llegar a Europa.

En los primeros instantes, el lector ve cémo brota milagrosamente Nivek desde una hendija de
la tierra tras haber sufrido un derrumbe en la mina de coltin en la que trabaja en situacién de
semiesclavitud. El protagonista es un nifio congolefio de doce afios. En estas primeras paginas,
el relato entrega una serie de claves, recurre a una secuencialidad mds orgédnica que funciona
casi como el curso sinuoso de un rio, donde espacios de luz y de sombra detallan situaciones
que van desde el horror mds abominable hasta la luminosa esperanza de un destino mejor.
Nivek resurge por primera vez de la muerte gracias a su amigo Joseph, que lo rescata de las
entrafias de la tierra. Diferentes planos establecen el espacio de la ficcién de una manera tan-
gible, efectiva y esencial para adentrarse en la suspension de incredulidad del relato (F1c.2). El
aparato grafico aplica trazos de gran precisiéon geométrica en las anatomias de los personajes y
en los paisajes, conjugando una materialidad cromatica que subraya la orografia, las cualidades
edafoldgicas, los aspectos vegetales, el precario urbanismo o la naturaleza en su expresiéon mds
salvaje, por lo que categoriza un conjunto escenografico de gran cohesién pldstica y narrativa.

El agotamiento que provoca un trabajo de gran carga fisica lleva al limite a los cuerpos fi-
brosos esbozados de los nifios y concretamente en el protagonista que, desde el principio, se
aferra y lucha por su vida. La amenaza mortal de Sifa, el capataz, hace que Nivek se defienda
y con un gesto violento da muerte a su agresor, por lo que Wamba —el comandante de la
faccion de la milicia Raia Mutomboki— decide convertir a Nivek en un nifio soldado, un
kadogo. Nivek acepta este destino para salvar a Joseph, exigiendo a Wamba que su amigo se
convierta en cocinero para que ¢l empune las armas.

La hechicera Kabusa es el primer personaje femenino® que aparece y la narracién grafica
destaca su rol secundario, por la importancia de la iniciacién del nifio soldado. La intensi-

3 Arvarez Gomez, Radl. «Eneas del siglo xx1: narrativas de la crisis migratoria en el cémic publicado en
Espafa (2014-2019)», en Fotocinema, n.° 21 (2020), p. 258.

“ ALTARRIBA, Antonio, GARciA SANCHEZ, Sergio y Morat, Lola. Op. cit., pp. 7-9. Desde Nawhia, astuta y
sensible integrante de los Baka a la solidaria y tierna Aisha, en el libro aparecen mujeres que sufren como
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Fic. 2. Primeras paginas de E/ cielo en la cabeza. ALTARRIBA, Antonio, GARcia, Sergio y Morat, Lola. E/

cielo en la cabeza. Barcelona, Norma Editorial, 2023.

dad de la escena refleja la propia hibridacién cultural, con estampas de virgenes cristianas y
un idolo de madera tachonado con clavos. La capacidad para proyectar el rito y la percusién
graficamente es todo un alarde dramdtico de recursos graficos e intensidad, a partir de una
estructura que distribuye iconograficamente multiples elementos, haciendo que converjan
de forma integrada. Del mismo modo, en el segundo capitulo se representa un rito con
Eyengui, el gran espiritu de la selva*’. Kabusa, Eyengui y el Gran Delwa conectan en el libro
al protagonista con el pensamiento magico africano, un flujo de espiritualidad que dinamiza
la narracién y reduce los momentos de mayor dramatismo.

Si se piensa en el libro LAfrigue et I’Europe. Atlas du xxe siécle (1994) de Philippe Lemar-
chand, lejos de ser un texto superado, los capitulos que componen E/ cie/o compendian
ficcionalmente algunas de las cuestiones que aborda Lemarchand *. Asi, la novela grifica
evidencia la presencia y el abandono de Africa frente a la colonizacién europea, una historia

victimas de un orden patriarcal, pero son capaces de enfrentarse a las mds duras condiciones, representando la
empatia y el carifio, ofreciendo coordenadas con las que albergar esperanzas.

4 Ibid., pp. 55-56.
* LEMARCHAND, Phillippe. A¢/as de Africa. Madrid, Acento, 2000.
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ciclica de oprobio y sumisién, signada indefectiblemente por el comercio y la trata esclavis-
tas. Desde una perspectiva contempordnea, se puede comparar con las migraciones forzosas
que se producen en las costas norteafricanas, arrastrando oleadas de seres humanos que se
agolpan en las fronteras y en los centros de reclusién migratorios. Lo anterior contrasta
con los imaginarios occidentales, ya que en la mayoria de las ocasiones se trata de imdgenes
idilicas y exéticas de los territorios africanos convertidos al mismo tiempo en oportunidades
de negocio.

En la novela grifica, el protagonista deberd enfrentar los mayores dilemas. Vindu, militar
y esbirro de Wamba, exige a Nivek disparar a su madre, a su abuelo y a sus hermanos. Al
asesinar a su familia evita su propia muerte, pero carga en su conciencia con la culpa. En la
cruda escena posterior, Nivek se vera obligado a engullir los pechos mutilados de su madre
muerta: «Son las mismas de las que mamaste siendo nifo... las que te dieron tu primer
alimento...»*, afirma el execrable Vindu. Este acto canibal y abyecto lleva al protagonista a
alimentar un profundo odio hacia los militares que comandan la guerrilla y le empuja a so-
brevivir y a preparar su venganza. La obra presenta a hombres y mujeres como victimas de la
violencia, siendo sus cuerpos profanados y abusados. La ira con la que se ejerce la violencia
contra la mujer es particularmente cruenta, desde la mutilacion post mortem, la violacién o
el asesinato. Los actos traumdticos que sufren los personajes perpetian la miseria material
y moral de las sociedades africanas, pero ademads los seres humanos que soportan estas si-
tuaciones estdn marcados por heridas fisicas y traumas psicolégicos. Asi, lo abyecto parece
tomar un cariz diametralmente mds perturbador y salvaje cuando se observan los cuerpos
violentados de los nifios, las mujeres y los hombres del continente africano. La represen-
tacion de los cuerpos desnudos y forzados de las mujeres se manifiesta como el culmen de
lo extremo. Los cuerpos son mostrados cromdticamente en negro, como la sangre de los
muertos y los heridos, como una especie de fundido a negro que intenta amortiguar el es-
panto y el horror de estos actos. El apetito homicida de los mandos militares no se sacia con
la violacién cometida contra una mujer de sus oponentes, los milicianos Mai-Mai. Vindu
asesina cruelmente a la mujer a la que Nivek ha simulado violar, una accién tan desmedida
que hace que el protagonista sea incapaz de entender tanta barbarie*.

El control de las minas de coltdn en la regién de Kivu del Sur es la razén de ser de los distin-
tos grupos militares que operan en la regién, que son apoyados por las diferentes potencias
interesadas en el codiciado mineral. Se trata de un compendio geopolitico a través de una
secuencia de veinticuatro vifietas en el que dos representantes de una empresa china, un
caucdsico y un asidtico, regatean con los corruptos politicos congolefios la venta del coltin
y estin flanqueados por Wamba y sus hombres, que obtendrdn la parte mds exigua de los
beneficios. La transaccién escenifica de forma palmaria las pricticas poscoloniales a partir
del agravamiento de estas luchas sinsentido®. De este modo, se puede seguir manteniendo

“ ALTARRIBA, Antonio, GARCIA SANCHEZ, Sergio y Morat, Lola. Op. ciz., p. 12.
* Ibid., pp. 28-29.
* MBEMBE, Achille. Necropolitica. Barcelona, Editorial Melusina, 2011, p. 82.
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a: «bandas de guerreros con
una apariencia de aparato
civil y de poder de coac-
cién a la vez que se partici-
pa en redes internacionales
(formales e informales, de
circulacién interestatal de
divisas y riquezas (marfil,
diamantes, madera, mine-
rales...)»*. La guerra fa-
cilita la adquisicién de las
materias primas en Africa,
una practica de latrocinio
que redunda en el interés de
las grandes corporaciones
multinacionales y empobrece
ain mds a los paises africa-

nos (F1c. 3).

Como senalaba Bill Freund,
dentro de un enfoque vincu-
lado al materialismo histéri-
co¥, la lectura que se puede
hacer del desarrollo del con-
tinente estd caracterizada
por el establecimiento de
una sociedad de clases par-
ticularmente jerarquica. Es-
tos procesos son desiguales
y dependen de cada nacién
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Fic. 3. Lecciones geopoliticas en E/ cielo en la cabeza. ALTARRIBA, An-
tonio, GArcia, Sergio y Morav, Lola. E/ cielo en la cabeza. Barcelona,
Norma Editorial, 2023, p. 31.

africana, pero la inexistencia de equidad y la ausencia de derechos sociales y humanos basi-
cos constituye una constante. A las violencias raciales, sociales, bélicas, politicas y econémi-
cas le acompafa el hambre, el mayor vacio de las sociedades africanas*® después de la des-
colonizacién continental iniciada a mediados del siglo xx. La historia de £/ cie/o ambienta
muchas de las circunstancias que asolan Africa.

No resulta raro que Nivek y Joseph encuentren su oportunidad para escapar durante una
emboscada. Después de vengarse de Vindu, los dos amigos se adentran en la selva de no-

 Ipid., p. 117.

¥ FrEUND, Bill. The making of contemporary Africa: the development of African society since 1800. Londres,

MacMillan, 1984.

* Fack, John Donelly. 4 history of Africa. Londres, Routledge, 1995, p. 529.
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che y marchan hacia el Hospital de Panzi, cerca de Bukavu, en el que ejerce el Doctor
Mukwege. La breve aparicién de Mukwege ofrece una posibilidad para sanar las heridas de
la violencia, las secuelas fisicas y las psicolégicas®. El aprendizaje de Nivek por alejarse de
la espiral de violencia en la que ha crecido resulta accidentado, pues no estd interesado en
ningun oficio y la terapia de grupo con otros kadogos tampoco satisface sus expectativas. Es
en la clase de Geografia donde Nivek aprende que el Congo era territorio colonial belga y
también cémo en la actualidad Europa, Estados Unidos o China ejercen el control econé-
mico y politico del mundo, perpetuando la miseria y el hambre de los paises en desarrollo.
El antiguo nino soldado se marca el objetivo de marchar hacia el norte y desea huir de su
pais, al que considera maldito, y prevé establecerse en Europa. En este segmento, el dibu-
jante juega con los limites de la pdgina y la vifieta, intercalando cuerpos y volimenes en
penumbra, posibilitando contrastes luminicos y cromdticos, jugando con la perspectiva y la
escenografia tanto en espacios interiores como exteriores. El uso del negro para la sangre es
una eleccién que diluye la crueldad de las matanzas, una violencia tan explicita que Sergio
Garcia y Lola Moral intentan representarla en composiciones casi escultéricas que conge-
lan la muerte. A pesar del movimiento que confieren a muchas de las escenas, los artistas
captan esos momentos con una gravedad solemne, enfatizando la importancia y dureza de
situaciones despojadas de cualquier sesgo de complacencia.

En «La selva» toda la enorme tensién dramatica acumulada en el primer capitulo se reduce.
La apertura del episodio resume grificamente cémo los dos amigos avanzan por la densa
vegetacién selvitica®. La copa de un arbol va a servir de refugio para Nivek y Joseph desde
donde se despliega el marco de vifietas de la trama, al igual que la disposicién de los troncos
de los drboles en las primeras paginas del capitulo. Los lazos de amistad y aventura se estre-
chan como el ramaje. El trayecto por la selva les aporta algunas lecciones de supervivencia
hasta que encuentran a la tribu Baka, una etnia pigmea. La hospitalidad de este pueblo hace
que, durante un tiempo, los dos amigos permanezcan en el poblado. La articulacién grafica
se organiza con los dibujos-trayectos del dibujante, asignando un orden a la lectura®’. De lo
anterior, se eliden las estructuras que restringen las posibilidades de relacién espacio-tem-
poral de la narracién gréfica y se fortalece el seguimiento de la historia, apostando por un
lector activo e inmersivo. El azar al terminar la etapa de la selva se cierra con el sinuoso y
escamado cuerpo de una mamba negra que muerde mortalmente a Joseph. El amigo de
Nivek, faro moral de la trama hasta ese momento, le pide que le quite la vida para no sufrir.
Tras cumplir el ruego de Joseph, el protagonista duerme junto al caddver y a la mafiana
siguiente le entierra, haciéndose una herida con el machete con la que riega la improvisada
tumba, simbolo del vinculo que les une para siempre®.

# ALTARRIBA, Antonio, GARCIA SANCHEZ, Sergio y Morat, Lola. Op. cit., p. 37.
 Ipid., pp. 28-29.
51 Garcia SANCHEZ, Sergio (2000). Op. cit., p. 91.

52 ALTARRIBA, Antonio, GARciA SANCHEZ, Sergio y MoraL, Lola. Op. cit., p. 70-72.
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«La Sabana» es el tercer ca- i
pitulo y donde se muestrala | ) Gy

NO LO VoY A
NECESITAR.

madurez alcanzada por Ni-
vek en su transito por Afri-
ca. El protagonista sobrevive
como puede cazando anima-
les con el machete y la cer-
batana. Cuando se encuen-
tra con el Gran Delwa, el
hechicero se presenta como
el mds poderoso sanador al
oeste del Lago Chad. En
el didlogo que mantienen,
Nivek le cuenta que quiere
llegar a Europa porque «en
Africa no hay futuro... y yo
quiero futuro para mi y mis
hijos...»**. El protagonis-
ta expresa sus anhelos y los
proyecta mis alld de la huida,
algo que hasta ese momento
no pensaba. Durante cierto
tiempo, el joven acompa-

fia como ayudante al Gran > - e

& - s R, -~
Delwa. De este modo, lle-
gan a Babungo, un territorio Fi6 4. El Gran Delwa se une a Tokoto. ALTARRIBA, Antonio, GAR-
en el noroeste de Camertn cia, Sergio y Morat, Lola. E/ cielo en la cabeza. Barcelona, Norma
donde tendrin que atender Editorial, 2023, p. 92.

a Zafoa III, un monarca de

este singular y pequefio reino africano. Junto al hechicero, Nivek aprende valiosas leccio-
nes sobre la crueldad, la codicia y la ambicién encarnadas por Abakar, el hijo primogénito
del rey enfermo, sediento de poder. También apreciara el gobierno justo que representa
Adoum, el hijo predilecto de Zafoa al suceder a su padre. Al no haber podido salvar la vida
del soberano de Babungo, Delwa asume que su final ha llegado, acompana a Nivek a las
puertas del desierto y se deja morir sentado en un viejo drbol después de darle su reloj de
bolsillo. En una lirica imagen, el protagonista se aleja y el hechicero pasa a formar parte del
tronco de Tokoto, una vieja acacia de copa plana (Acacia tortilis) que tiene cientos de afios

(F1G. 4).

En el cuarto capitulo, «<El Desierto», Nivek atraviesa el desierto del Sahara a través del
Chad. Durante las primeras pdginas de este segmento, el antiguo nifio soldado emplea la
experiencia que ha adquirido, sobreviviendo a la implacable y rigurosa climatologia del de-

5 Ibid., p. 77.
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sierto, abrasador y sofocante por el dia y gélido durante la noche. La falta de recursos hard
que el joven llegue casi al limite de sus fuerzas hasta que se encuentra con una caravana de
migrantes que marcha hacia Libia. La mayoria del grupo ha pagado por el viaje y no ve con
buenos ojos a Nivek, pero la intercesién de Aisha, la Gnica mujer del grupo y originaria de
Suddn, hard que el agotado viajero pueda proseguir su periplo. Aisha demuestra una gran
generosidad, prestindole algunas de sus ropas para protegerse y cediéndole la mitad de su
comida y su agua. Para sobrevivir, el protagonista realiza incisiones en el camello que lleva
la expedicién y tanto la chica como él sorben la sangre sin llegar a desangrar al animal.
Después de algunas jornadas, llegan a las estribaciones del Monte Akakus, al oeste de Libia,
donde les espera un camién que los llevard a Tripoli. Sin embargo, el camién los traslada a
Misrata, al noroeste de Libia, no para emprender el camino a Europa, sino para venderlos
como esclavos en un mercado de trata de personas.

La novela grifica de Altarriba, Garcia Sinchez y Moral se opone a la historia oficial o a
los relatos oficialistas puesto que, en la mayoria de los casos, la cobertura medidtica ignora
sistemdticamente lo que pasa en estos lugares del mundo. La naturaleza virgen también se
da cita en los paisajes de la narracién, pero en ningtin momento se pierde de vista que, en
la selva o en la sabana, la vida del ser humano estd amenazada por la fauna salvaje y, sobre
todo, por otros congéneres que otorgan escaso valor a la vida de sus semejantes.

Durante el quinto capitulo, «Libia», Nivek y Aisha se separan al ser vendidos en el mercado
de esclavos de Misrata. También serd vendido Omén, un insolidario imin de Yemén. A
Nivek lo compra un empleado de Tarek Bashir, el hombre mas poderoso de la ciudad. El
antiguo kadogo evita convertirse en esclavo sexual de Bashir, pero tendra que luchar en los
combates a muerte organizados por su amo. Estos sangrientos espectdculos hardn que Ni-
vek se entrene dia y noche siguiendo las indicaciones de Mahmoud, otro luchador egipcio.
En una dgil sucesién de vifietas, que funciona como elipsis, el protagonista obtiene sucesivas
victorias ante distintos oponentes —esclavos como él— de Nigeria, Camerin o Uganda,
evidenciando su afin por sobrevivir y su capacidad para el combate (Fic. 5). Cuando le
toca luchar contra Mahmoud, sabiendo que les espera la muerte, convence a su compafiero
para escapar de la jaula. Con gran rapidez y astucia, se hacen con el dinero de las apuestas y
escapan desnudos a la calle. Tras conseguir ropa, se reparten el botin y se despiden. Con el
dinero, Nivek paga su pasaje para Europa y, mientras espera junto a otros migrantes en un
edificio préximo al puerto a que salga su embarcacién, se reencuentra con el hurafio Osman
y con Aisha. La mujer, embarazada, ha sido explotada sexualmente. Ante esta situacién, se
siente feliz al reencontrarse con el joven congoleo, pidiéndole mantener relaciones con la
creencia de que su bebé se convertird en el hijo de Nivek. De este modo, el protagonista
pierde su virginidad y estrecha su relacién con Aisha. Gracias a la secuencialidad dimen-
sional de una gran vifeta central, vemos cémo los dos personajes mantienen un acto sexual,
que es como una escena esperanzadora y que contrasta con la carga sexual violenta del
primer capitulo®.

5 Ibid,, p. 118.
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En «Mediterrineo», el sexto
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nacido. En medio de una
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cacion y un pasajero provo- AR
ca un disparo que revienta

la lancha. El mar se cobra la
vida de muchos ndufragos,
entre los que se encuentran

Aisha y el bebé. En la super-

ficie, agarl'adOS a los restos Fic. 5. Nivek lucha por su vida en la jaula en E/ cielo en la cabeza.
de la barca, resisten tres per- ArTarRIBA, Antonio, GARcia, Sergio y Morav, Lola. E/ cielo en la
sonas, entre ellos, Nivek. Un cabeza. Barcelona, Norma Editorial, 2023, p. 114.

barco humanitario les rescata

y se dirige al puerto de Valencia, el inico que ha dado permiso a los refugiados recogidos en
el mar. Antes de llegar al puerto, Nivek y otro migrante tunecino consiguen saltar antes de
que las autoridades migratorias suban a la nave.

En «Espafia», el dltimo capitulo, Nivek sobrevive como mantero en la Gran Via madrilefia,
vendiendo falsificaciones de bolsos. Un compaiiero le dice que debe aprender a vender y que
no le engafen. Para el migrante, se trata de un contexto desconocido porque «en Europa
un guerrero no tiene nada que hacer... Aqui solo se compra...y se vende... El dinero es lo
Gnico que importa»™. Al ser perseguido por un policia municipal, se resiste y en el force-

5 Tbid., p. 77.
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Garcia, Sergio y Morav, Lola. E/ cielo en la cabeza. Barcelona, Norma to, que surge a partir de
Editorial, 2023, p. 133. cualquier recuerdo»®.

En Elcielola idea de frontera junto con la secuenciacién de Sabana-Desierto-Mediterrdneo
representa un peaje vital, puesto que se trata de «necrofronteras». Acudiendo a la nocién
de necropolitica’, la novela grafica incide en abordar no solamente el neocolonialismo,
sino la consolidacién sistémica de unas estructuras que refuerzan al capitalismo global y
la mercantilizacién de estructuras que condicionan la libertad de movimiento y la aspira-
cién de alcanzar una vida mejor. Altarriba, Garcia y Moral describen una didspora a través
del continente africano, un «espacio de excepcién» que es el que define Dominic Davies®
cuando habla de la frontera entre Estados Unidos y México, lindes equivalentes a los li-
mites entre Africa y Europa, funcionando casi como lugares de suspensién de la legalidad
y de los derechos humanos. Las narraciones grificas que abordan estos relatos denuncian

¢ ARENDT, Hannah. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona, Editorial Gedisa, 1990, p. 31.
7 MBEMBE, Achille. Op. cit.

58 Davies, Dominic. «Dreamlands, Border Zones, and Spaces of Exception: Comics and Graphic Narratives
on the US-Mexico Border», en 4/b: Auto/Biography Studies, vol. 35, n.° 2 (2020), pp. 383-403.
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las violencias sobre los migrantes y las acciones politicas a uno y otro lado de las fronteras,
junto con la vigilancia y el control con la misién de evitar que los migrantes consigan llegar
o establecerse en los territorios de los mismos estados que se aprovechan de los recursos o
de la mano de obra africana.

Para una discusién: sellando escenas y proyectando esperanzas

Hay una historia antes de la llegada de los europeos a Africa en la que se puede encontrar
una enorme cantidad de organizaciones tribales, reinos e imperios muy distintos. Colecti-
vos humanos diversos fueron esquilmados en una metédica depredacién que les convirtié
en mercancia y moneda de cambio. Resulta muy complicado intentar cambiar cémo se
han contado los procesos que tienen que ver con Africa, puesto que los imaginarios que se
instalan e imperan en los medios de comunicacién de masas son persistentes, escuetos y
simplificadores, actos de reduccionismo rampante plenamente asentados.

Desde la critica poscolonial pueden apreciarse con un recorrido secular, puesto que «las
topografias reprimidas de la crueldad (plantacién y colonia, en particular) [...] sugieren
que el poder de la muerte nubla las fronteras entre resistencia y suicidio, sacrificio y reden-
cién, mirtir y libertad»*. Por lo anterior, el arte y, especificamente, el cémic puede asumir
un modo distinto de mirar y ofrecer otras formas de pensar. No se pretende que la ficcién
sustituya a la informacién, sino demostrar que el acceso que se da a los lectores sobre ciertas
geografias y situaciones ignoradas con frecuencia, sefialan el interés de muchos autores por
intentar mostrar aquello que se omite. Asi, este trabajo se sitda en las coordenadas plantea-
das por otras investigaciones que se han ocupado de las representaciones historietisticas de
las fronteras y los conflictos derivados de las crisis migratorias en Norteamérica®, también
de los estudios sobre obras grificas en torno a la crisis de los refugiados del Mediterrdneo
llegados a Europa, tras los conflictos latentes de Libia y Siria®.

Con el estudio de las representaciones de las migraciones y de la critica poscolonial a tra-
vés de la novela grifica, se puede establecer y determinar tanto la expresividad lirica de
sus imdgenes, epatantes y épicas en muchos pasajes, como la capacidad tnica de concretar
una estética vinculada necesariamente al posicionamiento ético de sus creadores frente al
tablero de las realidades sociales y la geopolitica contemporanea. Al sefialar las implicacio-
nes occidentales en relacién a la cultura del abuso junto con el acercamiento a los «paisajes

% MBEMBE, Achille. Op. cit., p. 75.

0 CasTILLEJA, Diana. «Delinear la frontera México-Estados Unidos: Cinco propuestas desde la narrativa
graficayel comic»,en Ocnos,vol.22,n.°1(2023). Disponible en https://doi.org/10.18239/0cnos 2023.22.1.332

1 ViLcnes FuenTes, Gerardo. «La fotografia como vifieta: un analisis de La grieta de Guillermo Abril y Carlos
Spottornoy, en GRACIA LANA, Julio Andrés, ASION SUNER, Ana y Ruiz CANTERA, Laura (coords.). Dibujando his-
torias: el comic mas alld de la imagen. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021, pp. 503-512;
CHiroL, Anouk. «Frontiéres géographiques et frontiéres génériques: “La Fissure” de Guillermo Abril et Car-
los Spottorno (2016)», en Loz, Evelyne y MarioNo, Emmanuel (eds.). Approches comparatistes intermédi-
ales et interculturelles: Vingt-cing ans de recherche interdisciplinaire au CELEC. Paris, Orbis Tertius, 2021.
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relacionales» y a la territorializacién de la que se sirve la narracién grifica, se distingue una
representacion intersubjetiva e inmersiva en cuanto a lo que supone afectiva y éticamente el
relato®, algo que, necesariamente, es el resultado de la orientacién de sus autores.

E] cielo invita a reflexionar en torno a la independencia politica del continente africano,
que puede ser una realidad mds o menos discutible a tenor de las dificultades de la diplo-
macia internacional para alcanzar la paz®, pero que, desde hace décadas, no parece obtener
los resultados esperados. Igualmente, la novela grifica evidencia que la emancipacién, la
autonomia, la soberania completa de los pueblos africanos estd muy lejos de producirse,
al constituirse como un proceso que sigue latente en un contexto de crisis humanitarias y
conflictos bélicos marcados por la violencia, el hambre, la enfermedad, la corrupcién y el
expolio de los recursos por parte de agentes extranjeros. La nocién de que vivimos en un
mundo fronterizo, como sefialaba Salman Rushdie, expresa cémo el continente africano es
un lugar codiciado, violentado por sus mismas fronteras, tan forzosas como intangibles. Son
un reflejo de las herencias coloniales alimentadas por los interesados equilibrios del tablero
internacional, mds atentos a sus dependencias econémicas que a rebajar su mala conciencia
respecto a poblaciones y gentes que consideran subalternos.

La indefinicién que describe el erritico deambular de Nivek, fruto de su desconocimiento
o fragil orientacién, no impide que su energia sea doblegada por las adversidades. Siempre
hacia el norte, el sinuoso itinerario del protagonista expresa una metifora materializada en la
voluntad humana en pos de un horizonte mejor. Como si se tratase de una parédbola, el prota-
gonista huye del apocalipsis. El hambre, la guerra, la enfermedad y la muerte empujan a Ni-
vek en su periplo hacia la supuesta tierra de promision que es Europa. Lejos de ser un relato
desesperanzado, E/ cielo traza un deslumbrante y perturbador relato, ofreciendo una visién de
Africa y sus gentes alejada de estereotipos en torno a nifios soldados y guerras interminables.

Habitualmente, mujeres, hombres o nifios africanos son presentados de forma estereotipa-
da, reduciéndolos a inmigrantes ilegales que arriban a las costas de Europa bajo mensajes
xenéfobos que recurren al miedo y a la ignorancia respecto de los otros. Pocas veces un
cémic tiene la capacidad de interpelar y estremecer, de construir una narracién licida y
desoladora que agita el espiritu critico y traspasa las fronteras lejanas, los paisajes naturales
y las geografias humanas.

Desde un anilisis estético, el aparato grifico acredita la competencia de Sergio Garcia y
Lola Moral en la trama ideada por Antonio Altarriba por la destreza en el dibujo y la incor-
poracién de herramientas digitales®*. Estas afiaden soluciones estéticas y narrativas al relato

62 NacHis1, Nima, Rirkinp, Candida, y Ty, Eleanor. Op. ciz., p. 296.
8 Copson, Raymond W. Africa’s wars and prospects for peace. Estados Unidos, M. E. Sharpe, 1994, p. 182.

¢ Borpes CaBRERA, Enrique. Comic, arquitectura narrativa. Describiendo cuatro dimensiones con dos [tesis
doctoral]. E.T.S. Arquitectura (UPM), 2015, p. 208. Disponible en https://doi.org/10.20868/UPM.
thesis.40067
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historietistico, que se enriquece con un catdlogo de unidades estructurales que podrian
funcionar por si mismas, pero que estin perfectamente integradas dentro de la narracién.

Las producciones culturales y, en este caso, la ficcién grafica no tiene que ser un medio pro-
positivo para encontrar soluciones a la barbarie o a los problemas de Africa, pero si puede
abrir un espacio para la capacidad critica. De esta manera, la obra de Moral, Garcia Sinchez
y Altarriba ofrece algunas certezas y, sobre todo, cuestiona la percepcién de esos otros que
llegan a nuestras fronteras, que buscan la proteccién en nuestras calles, aspirando a oportu-
nidades que tuvimos, las que un dia también anhelamos. Personas en las que mirarse, esos
otros con sus circunstancias, que son espejo de lo que fuimos, reflejo de lo que somos y de
lo que seremos porque esos otros también somos nosotros.
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